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yitiksöz

İnsanın hikâyesi, ilahi hakikate iliş-
kin ilk tanıklıkla başlar. Tanrı'ya yönelen 
bu ilk tanıklık, insanı yaratılışın başlan-
gıcını düşünmeye sevk eder. Ruhların 
yaratıldığı gün sorulan ilahî soruya "evet" 
diyen insan için bu, hakikatle ilk karşılaş-
ma ânıdır. Bu tanıklıktan sonra insanın 
varlığı derinden etkilenmiş, artık haki-
kati bütünüyle unutması mümkün olma-
mıştır. O ânın hatırası, insanlığı daima o 
sese yöneltmiş; insan, hayatı boyunca o 
çağrının izini süren bir varlık hâline gel-
miştir. İnsanlık, sorumluluk çağrısı taşı-
yan bu sesten her uzaklaştığında karan-
lıkta yönünü kaybetmiş; bu kayboluşun 
acısını da derinden yaşamıştır. 

Günümüz dünyasında bu sese yaban-
cılaşan insan, birbirinin kurdu olma ya-
rışına girmiştir. Katliamların yeryüzüne 
fütursuzca dağılışını burada aramak ge-
rektiği kanısındayım. Kabil’in Habil’e yö-
nelen öfkesi, insanlık tarihindeki ilk şiddet 
örneği olarak katliamların kapısını arala-
mıştır. Kıskançlık ve çekememezlik duy-
gularına teslim olan insan, zamanla şidde-
ti meşru bir çözüm yolu olarak görmeye 
başlamış; böylece insanlık tarihinin en 
derin yaralarından bazıları ortaya çıkmış-
tır. Böylesine çetrefil bir ortamda insanlık 
ailesi kendi hikâyesinin öznesi olmaktan 
ıraklaşmış; “gibi olmak” aymazlığını şah-
siyetinin ayrılmazı yapmıştır. Günübirlik 
kaygıların ve geçici hesapların peşine dü-
şen insan, hayatın derin anlamını kavra-
ma çabasından giderek uzaklaşmıştır. 

Çağın kuşatıcı baskıları ve yönlen-
dirmeleri karşısında insan, kendi haya-
tının öznesi olmayı yeniden öğrenmek 
zorundadır. İnsanlığın unutulan haki-
katini yeniden hatırlatmak isteyen birey, 
kendisiyle yüzleşmeli ve iç dünyasını 
aşan bir sorumluluk bilinci geliştirmeli-
dir. Artık kendi eyleminin öznesi olmak 
hakikati, insanı yeniden kendi seçimini 
yapmaya çağırmaktadır. 

İnsan kendi hikâyesinin öznesidir. 
Kalubeladan başlayarak kendi hikâye-
sini kurar ve yaşar. Yaptığı seçimler ve 
bu seçimlerinin sonucu olan eylemler, 
kişinin amel defterinin yekûnunu oluş-
turur. Karşılaştığı veya tanıklık ettiği her 
durum, onu insanlığın büyük hikâyesine 
yaklaştırır. Bu yolculukta, hayatın akışı 
içinde edindiği tecrübeler ve biriktirdik-
leri insanın can kuşunu sevindirir. Kişi-
nin yaşadığı her tecrübe ve her ayrıntı, 
insanlığın ortak hikâyesine açılan bir ka-
pıya dönüşür. Parçadan bütüne yürüyen 
insan, muhayyilesinde ve hayalhanesin-
de biriktirdiklerini yaşama tecrübesinin 
kaynağı hâline getirir.

Yazarın hayalhanesinde geçmiş ile 
şimdiyi aynı potada eritmesi, hüner sa-
hibi kalemşorların zihninde belirli bir 
biçim kazanır. Yazarın zihninde biriken 
bilgi ve tecrübeler, vicdanın süzgecinden 
geçmedikçe gerçek anlamına ulaşamaz. 
Yazar, hakikatten uzaklaşmamak ve sav-
rulmamak için yazının ahlaki sorumlulu-
ğuna tutunur. İncelmiş duyguların har-
manından süzdüğü cümlelerin ağırlığını 
baştan sona tartar. İster ki yapıda anlam 
ifade etmeyen muğlak bir söz öbeği kal-
masın. Söz, kaynağındaki sahiciliği koru-
yarak olgunlaşmalı; insana kalıcı ve derin 
bir duyarlılık kazandırmalıdır ki düşüşle-
rin ardı sıra savrulup gitmesin.

Her insanın biricik olduğu gerçeği, 
kişiyi kendi menkıbesini örmeye yönel-
tir. Yürüdükçe derinleşen yolculuğun 
benzersizliği, insanı sıradan bir ben-
zerliğe mahkûm olmaktan uzaklaştırır. 
Kalp sahiplerine, tekdüze yaşantıların 
kapanına düşmeden yürümeyi buyurur. 
Çünkü sorgulanmadan sürdürülen tek-
düze hayatlar, insanın şahsiyetini geliş-
tirmesini ve özgünleşmesini engeller. 
İnsan, çürütücü uğraşların peşine takılıp 
savrulur gider. 

Büyük Hikâyeye Açılan Kapı
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Seferi olan insan için yeryüzü, sonsuz-
luk yurduna hazırlığı ifade eder. Burada ekip 
biçtiklerinin tutanağı, ötede kişinin önüne 
konur. Artık hakikati gizlemeye çalışmanın 
bir anlamı kalmamıştır; mazeretlerin ve sahte 
gerekçelerin perdesi aralanmıştır. Yaman çe-
lişkilerin oyuncağına dönüşmek sıradanlığı 
geçerliğini yitirmiştir. Aşk meydanını dolaşan 
güzellikle yüzleşme zamanı gelmiştir.

İnsan, secde yeri kılınan dünyanın gidişa-
tına itiraz etmek için sorar ve yazar. Paralayıcı 
alışkanlıkların fırtınasında kaybolmamak için 
iç dünyasını sürekli yenilemeye çalışır. An-
lamlı ve tutarlı sözlerin izini sürdükçe, büyük 
hikâyenin etkin bir parçası olduğunu daha de-
rinden hisseder.

İnsan ancak genel gidişata bilinçli bir itiraz 
geliştirdiğinde hikâyesiyle varoluş boyutuna 
ulaşır. Bu nedenle yürüyüşünün başlangıcın-
dan sonuna kadar istikametini kendisi belirle-
yemediğinde varoluş nedenini kavrayamaz.

Bu anlamıyla her hikâye, bir hâlin anlatılı-
şına karşılık gelir. Sesten, harften, heceden, keli-
meden hız alıp istikamet kazanan yazar, kalbine 
danışarak dünya hâllerinin dolaşımını okur. An-
latacak sözü olanların sesiyle şekillenir yeryüzü.

Her yüz bir hikâye anlatır. Önemli olan 
yüzlerin anlattığı hikâyenin okuru olmak ve 
onu okuyabilmektir. Zamanın insanlar üze-
rinde bıraktığı izleri dikkatle okumak, yüzle-
rin anlattığı hikâyeleri anlamayı kolaylaştırır.

Yitiksöz, kelamın izini süren seçimiy-
le kalemini kalbe döndürenlerin ciddiyetin-
den sağdığı kelime sağanaklarından şiirler, 
öyküler ve yazılarla seslenişler biriktiriyor. 
Başlangıçtan bugüne bir birikime ulaşmayı 
amaçlayan tavrıyla yürüyüşüne devam ediyor. 
Her yeni sayısıyla farklı bir konuyu gündem 
konusu yaparak yayın hayatına devam ediyor. 
Yazarından okuruna mektup olan her sayısıy-
la serinlikler estiriyor içimizde. 

Sözün dünyasında dalgıçlıklar öğreten 
nice sayılara…

YİTİKSÖZ        
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Yıldızlar Geçidi
HÜSEYİN AKIN

Yıldız Ramazanoğlu'na

Savaşta silah tutan elimi yok saysınlar 
Yok yok bu öyle değil, sözümü geri aldım 
Bedduadan dönerken yüzümde kızarsınlar 
Ninem katran kaynatır mıknatıs bayramında 
Kime benzemedimse o savaşı kazandım  

Bir öğrenci düşünün teneffüse çıkmayan 
Camdan bakış kuşları yuva yapmış usuna 
Çilek topluyor şiir minicik avucunda 
Yediği yemekleri bir daha acıkmayan  
Göz kesiği demedim, burnunun doğrusuna 

Kovuğundan çıkmayan dilimi yok saysınlar 
Yok yok bir yemin değil, kanımın kırmızısı 
Bir zafer bayramında bir fener alayında 
Koydukları adları bir bir geri alsınlar 
Çürük bir diş gibidir yenilginin sızısı  

Yanılgı bir yangından sağ çıkarılmış enkaz  
Doğrunun uyanışı, bir yanlışın yanışı  
Sözümü geri aldım, bu bana benden ikaz 
Doğruyu makas kesmez, Doğunun aklı esmez 
Şimdi zeytin dalında kopan dünya barışı 

Kışın insan yüzüne hohladım bir can gibi 
Yerde yıldız geçidi gökte balistik füze  
Göz değmemiş kıtalar  anadan üryan gibi  
Yok öyle değil gerçi söz mülkünün şalı var 
Bir beyaz sayfa olup düşer hep önümüze
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Karadirlik
MEHMET SÜMER

III

karanlık odalarda uyku tutmaz bir yabancı
zihninde bir daha konuşur gün boyu konuşanlar
yorgunluk ve yalnızlık birbirine karışır
uyku ve ölüm iki deniz birbirine karışır
uzaktan uzağa söyleşir köpeklerle kurtlar 
gece, yeşil nakışlı bir masal uzadıkça uzar
duvarda geyikler beyaz ayaklı suya iner
suya iner acılarını omuzlamış kadınlar
içine doğru büyür böyle gecelerde dünya

kış beklenmedik bir misafir gibi çıkagelir
doğayı yeniden boyar tanrının eli
dışarıda sabırsız bir uğultu bir fırtına
en zayıf yerinden kırılır bahçedeki kayısı
en zayıf yerinden incinir dal gibi bir çocuk
yüzkesen soğuklar geçmeyen günler
ölü yapraklar mıdır rüyalar, hayaller
merhametsiz rüzgârlarla kuruyup gider

üşüyen yaprağın kendini izlemesi çiy damlasında
ağaçlara yüklenen tüm yorgunluğu doğanın
ve kadınlara bütün tedirginliği evlerin
sonra o dallardır çiçeklenen yorgunlukların altından 
sonra o kadınlar saçlarını bırakarak rüzgâra
yaşamanın bir daha farkına varır
sonra sen karadirlik bir pencereden bir pencereye koşarak
doğanın ve evlerin bütün sancısını gördün
gündoğumunda ve günbatımında yeniden inandın 
yaşamın kırılan ve iyileşen yanlarına
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bir zehir sızar çiçeğe yürüyen suda
bir boşluk üflenmiş kuş kadar göğsüne
bir yazgıdır taşırsın yaralarını boynunda
bundandır dünyaya yakışmaz ellerin
belki öpülmeden ısırılmış elmadan
belki elmanın verdiği o ilk ayrılıktan
bir sırdır doğduğun gün işaretlenmiş alnına
iki dünya arasında çekiştirirken melekler
eşiklerde düşmüş unutulmuş yüzün 

şimdi uzak bir rüyadan bakıyorsun dünyaya
bastığın yerleri, oturduğun dalları
kayıp bir oğlu arar gibi arıyorsun
sen ki içinde bir boşlukla büyüdün
uzun uzun sulara baktın ölülerle konuştun
ağaçlardan el aldın taşlara dokundun
bir köpeği kaç defa kara üzüm gözlerinden öptün
susarak büyüyen bir çiçeğin boynusun sen
susarak acılaşan bir gölün suyu
aksın artık durgun sular kurumuş pınarlar
ve uyansın çiçeğin sapıyla ürkütülmüş o kuyu
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Kağıttan Çalgı
Resimler 25

BÜNYAMİN K.

aklımda kalan kelimelerle yazıyorum
kısacık  oluyor
uzasın diye uzun uzun
ıslık çalıyorum. gözlerim doluyor

eskidi beklettiğim lügat eskidi
sözcüklerin anlamları köreldi
nem görmüş olmalı kabardı
birbirine yapıştı sayfaları

ıslık çalarak yaşa bugün
yarın olsun nağmeler bul
sözlerin sönük  kalır sesini sev
çocukken başla sonra zor olur
sesini sev
annen ölür duyan olmaz sen sev
baban gider oğulcuğum sen ıslık çal

gak de guk de kendine söyle
fiyüt de fü fü fiyüt de
bak kimseler yok kendine ses ver
kendine çal
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Kırma Hatası
VURAL KAYA

Kıskaçta bir aşk gibi geçiştirildik
Güneş değil, can vuruyordu cama
Tanımsız bir cismin uzantısı gibi.
Alıklaşma salonlarına kaydınızı lütfen
Lütfen erken yaptırınız
Üç kez üzüldüm üç kez kahrettim kendime
Kendimize kahredelim ara sıra
Dostlar edindik sanırdınız, oysa sadece çürüme
Hafızanın tozlu rafından göründün ilk
Yazmayı söktük sökün edince gün ile güneş
Alfabesi silinmiş tabelalara bakalım
Birlikte kıskançsız bir Lotte’nin gözleri
 
İleride Bir Şiire
İleri, dedi biri. Ya da "eridi" miydi o ses?
Kırıldı, tekrar kırıldı, yıldızların dökülüşü ayinlerle
Ve tekrar tekrar
Kana sokulmuş gibi bir plak
Bizi neye dönüştürdü bu hızı ayarlanmamış çirkinlik?
Bölük bölük ayrıldık
Kalpleri tam ortadan ikiye
Kimdi bölen geceleri?
Keyifsizlik göstermeyiniz
Bu şerli şenliğin kuralı buydu
 
Caddelerin Nedenselliği
Sorguladıkça bozuldu karakter setimiz; semtleri
Tartıp duran şey ne; neden?
"Hayatta ne güzel..." diyecektik, düğümlendi boğazımıza
Cümle tam ortadan ikiye bölündü: Bundan sonrası
Cebimizde bozuk paralar oluyoruz bakıp güneşe
Kör duman kırların esaretinden çıkıp gelsene
İçi kâğıt doldurulmuş çantalar gibi
Gösterişsiz duruyoruz vitrinlerde
 
Geniz maviliğinde paslı bir çivi miyiz?
Zamanın buhurdan buğusu söylesin bunu
Tanımlamanın yüksek katına geçelim
İşte orada anarız bu büyük boşluğu
Bir endüstriyel iç çekiş oluyoruz
Bağırmasınlar söyleyin onlara
Kafamın içi tepeleme dünya
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Dosta Doğru
CAFER KEKLİKÇİ

yolumuz engebelidir ama bunu bilirsin
gelirsin yanıma savaştan çıkmış gibi akşama
kırık bir kalp taşırsın içinde mazi saklı
içinde aziz hatıralar bir pencerede bulut
yağmurlu bir bayram sabahı
anıları yanına alıp yanına alıp kahkahaları
sevinçleri koyduğumuz yerden bulup
bulup bulup getiriyorsun mezar taşını

her mevsim âşık olur istanbul’u dolaşırdık
istiklal’de yüksek sesle türkü söylediğimde
akşamın eşiğinde akşamın beşiğinde akşamın damında
kanımda şiirden başka bir şey akmaz
yakmaz bizi cehennem doya doya yandık dünyada
parasız pulsuz makamsız maskesiz dibine kadar yoksun
boğulsun karanlıklar ayaklarımın altında
çatı katında karda kışta harfine kadar kimsesiz
harfine kadar nasıldır yattığın yer sevgili dostum

inan ki oradan telefon açmanı bekliyorum
düşünsene toprağın altından arıyorum seni diyorsun
bir sigara yakalım hacı bir şiir oku
çay demleniyor hadi gel şiir de var
aşk da var tepeden tırnağa kadar
sakallarım beyazlamıştı şimdi saçlarım da beyazladı
gönlüm halen onsekiz yaşında aklı havada
musallada karşılaşacağız elbet yolumuz engebelidir

gelirken ne getirmemi istersin söyleyiver
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kalmadı hiçbir şeyin tadı tuzu
güzel haberlerin kavuşmaların
gamzesine hayran bakışmaların
yârin solundan esip gelen lodosun
kalmadı heyecanı tutuşmaların

masmavi göğün sessiz pazarların
denize nazır çay yudumlamanın
söğüt serinliğinde tavla sesinin
bir dostla buluşup hal hatır sormanın
kalmadı heyecanı insan olmanın

bir çocuk gülse içimize papatyalar dolardı
dallarda kuş sesi baharı çağırırdı
gül pamuğu kedilerim vardı 
güvercinlerim vardı avuçlarımda 
kalmadı hiçbir şeyin anlamı tadı

baba evinde somya serinliği
ana kucağında uyuklayan çocukluğum
kardeş duası evlat sabahı
sıcacık kahvaltılar bereketli sofralar
kalmadı dünyanın huzuru iştihası rahatı 

biliyorsunuz sebebini
hepimiz biliyoruz 
Gazze’de çocuklar katlediliyor
Gazze’de çocuklar katlediliyor
Gazze’de çocuklar katlediliyor
bombalarla uçaklarla tanklarla
insanın kalbine ateş düşüyor
İran’da Lübnan’da Sudan’da
yeryüzü çocuk sesleriyle kanıyor

ne olsun ki
heyecanı kalmadı yaşamanın
başını yastığa huzurla koymanın
sabahı sevinçle karşılamanın
kalmadı tadı dünyanın
kalmadı anlamı insan olmanın

Kalmadı Heyecanı
YUNUS EMRE ALTUNTAŞ
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ne çok yalan söyledim
en büyük dilimi kendime sakladım
özene bezene
ne çok ikna ettim kendimi
en çok kendimi kandırdım
ve elbette ne çok teşneymişim
yalana, iknaya, kandırılmaya
sadece onlara susamışım meğer
sadece kandırılmaya muhtaçmışım

(iyiler erken ölür dediler
ben çok geç kaldım)

en çok senin hakkındaki yalanlarla
kandırdım kendimi
kanamam bitmedi
açtığın sessizlik yaralarından
o kabuğu tekrar tekrar koparttım
senin için kanırttım tüm kanaatimi
bir tek seni ikna edemedim
kendimi kandırdığım konularda
o da başka bir suskunluğun mevzusu
bunca sessizliğin arasında

(o kadar çok geç kaldım ki
vakit çok erken bile olabilir)

yalanlarımla beraber
tekrara düştüm hem de kaçıncı kez
kaçamadım onlardan 
ve her kaçışımda
yine çarptım her tur
tuğlası suskunluklar olan o duvara
yine de çarpmaya devam ettim
o duvar madem ki gerçek
gönül rahatlığıyla çarpabilirim

Bir Yalanın Son Kullanma Tarihi
SUAVİ KEMAL YAZGIÇ
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(ne çok geç kaldım
yine de ecelim değişmedi)
 
ta 1989’dan beri bekledim
yalanlarımın son kullanma tarihini
oltayla balık tutarcasına
bekledim, bekledim, bekledim
yalanlarım bittikten sonraki nasibimi
ve sürekli ertelendi
yeni bir yalan daha eklendi çünkü
yine bir yalan daha
ta 1989’dan beri erteledim
ilk gerçeği söylemeyi

(annem 48 yaşında ölmüştü
bir 54 yaş suçluluğunda bekledim
vaktimin gelmesini)

sen bu satırları okurken
bir hıdrellez daha yaklaşıyor
bütün yalanların son kullanma tarihi
bir bir geride kalıyor 
ne kadar ertelesem boşuna
ne kadar ikna olsam beyhude
ve ne kadar kandırsam kendimi
bu sahte oyun bitecek elbette

(ne çok yalan söyledim
en büyük dilimi kendime sakladım) 
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Zor Günlerin Fotoğrafı
ADEM TURAN

Bir boşluğun tam ortasında durmadan dönüyoruz
Yüksek uçurumlarda gibiyiz; korkumuz çok büyük!
Herkes kendi hikâyesine kapanıp öylece kalmış;
Kimi aynaların içine, kimi de boşluğa düşüp kaybolmuş

Bir avuç kum gibiyiz geçen günlerin elinde
Rüzgârlarda gün boyu savrulup duruyoruz
Kimimiz yaşlı, kimimiz henüz on beşinde
Boşluğun kapanmaya niyeti yok, bütün milletin dilinde.

Bu fotoğrafı işte bu zor günler adına saklıyoruz
Bazen açıp baksak da hâlâ o boşlukta dönüyoruz
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Övgü
A. BARIŞ AĞIR

seni hiç anlamayacağım solmuş çiçek
kokulardan geçer gibi geçiyorum 
dillerini yakmadan demiriyle, bütünüyle itiraf edemeyeceği
bir daha açmamaya dair o narin direnişini 
tefekkür etmek üzere 
nefesini yarıda kesmiş gibi yapraklar 
okunamaz bir duanın hecesine dönüşürken
sürgün edilmiş bir renk hatırası 
ve çökmüş bir anı değil misin? 
ışımayı sürdüren yıldız gibi
iz ile lekeleyen bir yara değil misin?

çözülürüm, güneşin karşısında savrulup katılaşmış 
tahammülü güç hatırasını taşıyan
bir yola varacakmışçasına izlerken
geri çekilen sen değilsin
derinliğini üreten gece gibi
gölgeleri çoğaltarak, akisler gibi bir diğerine çökerek
genişleyen, derinleşen
paslanmış buhurla dolu bir ağızla sana seslenirim
tamamlanmadan çatlamış çan gibi
geçtiğim kokular dilin üstünde bir beredir
ve sen küçük sunak, bir daha açılmama yeminini tutarsın
göğünü unutan bir çadır gibi içine çökmüş
közde taşlaşmış reçine ve çemberi bir yol sanarak
yolu bir hüküm sanarak dolanırım
kapı olmayı öğrenmemiş bir eşiğe bakar gibi 
sana bakarım. ve sessizliğine ne kadar eğilirsem 
o kadar genişler, ses çıkarmadan açılır
kilden gölge üreten bir fırın, kara suya düşmüş bir usturlap
bir törpü vaazı, bir kum yazısı alçaktan konuşur
der ki: açılma, dönme! 
der ki: reddedilmiş tomurcuk olarak kal! 
zaman, taç yapraklara ancak harcanabilir olduğunda
algının taşına açılmış bir sarmal 
çünkü sen ölümün işareti değilsin, yaşamın işareti de
mukaddes is gibi boyar, onu güneşe taşırım
yıldız dokulu o yarayı izlerim
onu kendi ağzıma kadar izlerim



17

çiçek olduğunu hatırlayan bir koku
ufuk olduğunu hatırlayan bir çiçek
yara olduğunu hatırlayan bir ufuk
ve yaraya sadık kalarak bir renkle beni lekeler
sürgün bir renk, morun hatırası
çünkü çiçek bir ilandır, bıçakları çeker, en eski yanıttır bu
yok bir elin sıcaklığını taşıması gibi
solmuş çiçek, bir sanrı gibi saklanan mevsim
seni yüzüme tutarım da 
ağzını yavaşça pasa ve duaya çevirerek ışırsın
ve bu senin tacındır; ölçüde çürüme bulan
eşiklere tutkun, aklın güvesi gibi çevrende dönerim
keskin ve şefkatli, içeriye bakan körlük
yaprak ve toz olan okunmaz duada kalmak
yara izinde kalmak, kokuda kalmak, kesik nefeste kalmak
demir törpüsünden ve erimesinden 
bir yüksük güneş, biraz söz tuzu, içe düştükçe genişleyerek
yaprak derisinden aynalarla döşeli 
ve orada, seni hiç anlamayacağım solmuş çiçek 
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İstersen Dut Çırpalım
MEHMET AYCI

/Senin gibi Temmuzların kokusu rengi taze/

Kim sevmez sıcaklığı, Eskimo bile
Daha neşeli oluyor güneşin öptüğü kız
Bir ucundan tutuver, rüzgâr ters çevirmesin
Gider yalnızlığımız…

Gelirsin, iyi gelirsin ağrılarıma
Sırtımda bir üşüme ne zaman çekip gitsen
Düşerdim biliyorum içimde yaşatmasam
Her yerin çekimi sen!

Eski bir malumat işte aklıma geldi:
Mevsime ayraç yapmışlar dut yaprağını
Her yıl çeviriyorum, o sevdiğim morluğun
O sevdiğim alaca, hep aynı

Ölünce bilmiyorum Allah’ım affet
Yaşarken boş kalmasın insanın yanı
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Dağa Çıkan Oğul İçin Şiir
KADİR ÜNAL

bir karış havadaydı çiçeklerin gözü
sürekli yüz yüze geliyorlardı zamanlı zamansız
ne Rilke’den haberi vardı oğlanın ne Orpheus’dan
kehanete inanmazdı ama acabasız da olamazdı
Aragon’un Elsa’sının adını bile duymamıştı
bir tek yanmayı bilirdi Aslı’dan ötürü
bir de Leyla’nın kararttığı dünyasını
duvardaki mavzer sanki patlamaya teşne gibi
dağların doruğunu işaret ediyordu
kaç gece rüyasında ceylanlardan süt emdi
bir geyiğin peşinde kaybetti yolunu

zaman eriyordu gövdesinin en ücra yerlerinde
o bulutlar göğü talan ediyor sanıyordu
meşe gürgen ve çınarın kutsallığına inanmıştı
sık sık kırkikindiye yakalanıyordu
hülyasının tam orta yerinde parça parça bir umut
ayak altında dolaşmaktan vazgeçiyordu
bir malihülya olmasından aklı çıkıyordu aslında
dört gözlüydü şimdi bir kaya kütlesinin haziresinde
kalbinin sesi rüzgarın uğultusuna karışıyordu
birkaç güneşli gün biriktirememenin pişmanlığı
ter kokusunu bastıran tedbir döngüsü
silahı elden bırakma diyordu çünkü
bir sevgilin var madem üç öğün teyakkuzla
doyurmalısın karnını açık vermeden

her cebinde birkaç yumruk olmalı
hele şehre indiğinde yumruktan bir heykelin olmalı
perde bir kere kapanırsa bir daha açılmayabilir
adına kaçmak diyorlar ama değil tabi
zira her soru cevaba layık olmayabilir 
öpen de öpülen de 
bu dünyaya ilk defa ayak basıyor sanabilir kendini
bu bir keşf-i kadim olduğu kadar keşf-i azimdir de
yoksa asla kıymettar olamazdı kimsenin nezdinde
anasır-ı erbaadan haberli olsan da olur olmasan da
sen şimdi dağlardaki suyun soğukluğundan
rüzgarın jilete özenişinden bahset
edemezsin çünkü bir gece dağda yatmadın
börtü böceği koynuna alıp ısınmadın
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oysa şehirlilerin tek bildiği sahilde pineklemektir
suluboya resimlerde romantik görünür dağlar
ve onlar kim oldukları ihtimalini es geçmeyi iyi bilirler
zincire vurulmuş saatleri vardır onların köylüleri küçümseyen
boğa ya bir burcun adıdır ya da bir meydanda heykel
beyaz ve narin elleri vardır sıcak yumuşak
hiç çiğ tanesiyle tanışmamıştır elleri
kabze kavramamıştır bir kere

dağa çıkanın da gözleri saplanıp kalmıştır şehre
vakit kazanmak için dağın diğer yamacına bile gitmez
ne Dante geliyordu aklına ne Baudelaire
bir selam veren olsaydı alırdı yüz kere
beyhudeydi köroğlunun ayak izini aramak
hangi yol yakındı ki dönmek için
dönmeyi aklına getiren uzvuna küfrederek
sana şarkın şiiri yazılacak çıkar aklından bunu
dallardan birkaç yıldız düşür en olgunundan
sonra kurdun güneşlendiği yerde ayıkla bitlerini
kayda geçsin şu derenin suyunun berraklığı
yerküreye destur verecek olan sensin
aldırma ikide bir depreşen toprağa
o senden başka kime naz edecek
aldırma sakın sana hain diyenler de çıkacak
kim kurar senden başka şehre bayındır yapıları
seni hayalinin büyüklüğü yaşatacak
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Tehir Edilmiş Sükut*

ABDULHAMİT TOKGÖZ

			   -mehmet solak’a

tam olmak için

a/

söyleyin niçin
gölgesine yaslanmış bekliyor sinsice
	 kanlı kavgalarda yağmalanan
	 marşlara ve şiirlere ayarlı gün boyu
	 en önde en erken en gergin en
	 değişmeden değişen aynı adam
	 alkış sana

ş/

adı:
havf + reca
şair ölünce
boşluğa dökülen bütün harfler
hiç yokmuş hep varmış gibi
tam ortasında hayın bir şimdinin
zahir oldu sırrın sen zahir oldun nasılsa
ey kalbim

* Şiirdeki bütün dizeler Mehmet Solak’ın ‘’Artçıl Sızı’’ kitabından alınmıştır. Kitaptaki 
sırasına bağlı kalarak her şiirden bir dize değiştirilmeksizin kullanılmıştır (birden fazla bö-
lüm içeren şiirlerin her bölümünden bir dize alınmış, ilk dizeden sonrakiler paragraf girinti-
siyle şiire eklenmiştir). Montaj şiirin bölümleri özgün biçimde kurgulanmıştır.
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k/

hep aynı çukur hep aynı toprak
	 bir de hevesli bir ten atalardan tevarüs
	 mutlu sonu göremeden belki gözleri açık
	 belki ölmek…
ölüme mahkum yaşamaya meyyal
	 derin mi derin girdaba teşne
	 konuşan babalar susan annelerden tevarüs
	 yarın bekleyebilir mi şimdi
şimdi var şimdi yok gibi kayıp
 
-ı-

sonsuzluk da yok olacak nasılsa
var olmak umuduyla gelecekte
yok hiçbir şey yok bir şeyim yok
ilençli birikti yıllar biriktikçe
kim azınlık kim çoğunluk kim zalim kim mazlum
hani selamlıksız bekleyen çıplak ruh
cürmümeşhuda seni ortak kılan
	 sonsuza dek sürecek bu ilenç
	 kendine güdümlü lanet
	 ebediyyen

-n

az biraz hepsi hep başkası
bilmiyor neler unuttu yaşarken
çiçeklerden çocuklara tevarüs o hınçla
	 hangi şiir gelir ardından en uğultulu en gümrah
	 eskil anılara kanıt
	 hangi çizgide muhayyel ipince
	 ne söyler şair
meçhul vadilerden mevzun sözlere serkeş
ağız dolusu anlatacak
ölümü yaklaştırıyor bütün yollar
şu yalan dünyada
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Kırkımda Kırkı Çıkmayan Söz
VAHDETTİN OKTAY BEYAZLI

“Dile kolay canımdan kırkılmış tam kırk yıl”
					     Mustafa Köneçoğlu

I
				  
tarifi yok bu yaşın mevsimsiz de çiçeklenebilir
kırkımda çıkan sözü kırkladım mısra ihlalim mazurdur
rüyası mazide yorumlanmış kör kuyuyum
suyum bendinden tutulmuş devridaimi kendim
içimde beni yiyip bitiren şiiranası yollar 
muhannet oldu zülfüne taktığım güller
ben kaçıncı Yemliha kendi şehrinin sokaklarında  
kırkına yol arayan son uykunun kollarında 
meçhul ekmeğe beyhude telaştır insanın cehdi
hayat, yorgunluğun yaşla kazanılan zaferi

II

neden hep bu yaşta burulur şairin dili 
kalem ürkütür sükûtu Demokles’in kılıcı sanki  
daha güzelini desem yüreğim rahatlayacak
dünyaya karşı ayaklarını uzatan şair toplanacak
zayıf ve aceleden yaratıldığımın hatırına  
susuyorum yolun başını tutmuş melekler aşkına 
ertelenmez bir kıyamettir bu şehrâyin 
nerede kaptırdıysam yularını gençlik atımın   
pıtraklı yollarda bu tuhfe bulanındır 
söz incisini boncuğa tercih edenindir
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Ölü Martılar
BAHA POLAT

tanın ağarışıyla bir topluluk
hep beraber taş atıyorlar kayalıklarda
yağmur bir yüzyılın serkeş uğultusudur
denizin büyüsünü çalan dorukların kalbinde
kadınlar bu yüzden dünyaya seçiyor ordakini
oğlaklar boynuzunda güneşi buharlaştırarak 
bu oyunun galibini belirliyor
yaşamak ve kadın arasında

ben aruzu öğreniyorum
müheyya bir atın kanatlanmalarıyla değil 
yalnız cebimdeki misketin hışırtılarıyla
gövdemin incir gibi kendine çekildiği zamanlar
o günlerde daralıp kelimeler kustuğunu yüreğimin
gittikçe kapanan kuytularından anlıyorum
çekilmez olduğum gerçeğiyle yargılanmak
beni yıldızlarla yarışacak enginliğe taşıdı

yatağımda o gördüğüm topluluktan haberim yok
ayrılıyorum onlardan hırçın bir susayışla
kırgınlığımın bir benzeri var mı diye bakınarak
yanından durak/sayarak geçtiğim arabalar 
egzoz çiçekleri bahşederdi dalgın gözlerime 
her şeye gri bir bakış atmaktan 
gök bile bizar
hızar oldu beynimi gölgeleyen yağmurlar
ayaklarım az yorulmadı
büyü satmaktan ahaliye kayalıkları aşacak 

şairsen kayalıklarda gezinmelisin derlerdi
büyük bir günaha şahit olmalısın
şahitlik etmelisin ne kadar kirli dünya!
o kadar battın ki korkar oldun yüzmekten
deniz martıların ölüm topladığı kadardı
ve şehri uyandıran sarp kahkahalar atarak
denizle dalga geçiyor her kavgalı martı

o topluluk martıların kusmalarında boğuldu
yatağımda ölü martılar penceremde deniz



25

Yüksek Gölgeye Övgü
MAHMUD DERVİŞ

Türkçesi: İbrahim Demirci

Eylülün yeni denizi. Güzümüz de kapının eşiğinde.
Acı şarkının denizi. Tamamen Beyrut’a ait bir kaside hazırladık.
Gün ortasının denizi.
Güvercin sancaklarının, gölgemizin, beylik silahımızın denizi.
Ödünç alınmış zamanın denizi.
Ellerinin denizi, nice dalgasıyla çaldı ya ellerini
İşaretten ve bekleyişimden
Şeklimizi denize yerleştir. Yerleştir fırtına torbasını ilk kayanın yanına
Boş vaktimi al sırtına.. Kırgınlığımı da
Selamını son pencereye atabildi yürek
Uluyabildi yürek, dönebildi ıssızlara
Özgürce ağlamak üzre..
Bizim için hazırlanmış bir deniz
Kanayan gövdeni bırak da çalsın çanlarını acı güzün.
Genişleyecek çöller
Adımlarını boşluk çiğneyince birazdan,
Tutkumdan da kurtuldum, canlılar için hayıflanmaktan da 
Bıraktım senin kurbanların için paralanmayı. Deprem Caddesinde
devrilmiş bir duvara yaslandım. Suretimi topluyorum senin ölümün için,
artıklarını al, bir dayanak bul kendine harabeler arasında
ateşimin 
sözlüğünü al da
zafere kavuş
gözyaşlarından, kuru bir ekmekten, haksızlıktan, utançtan yapılmış 
bir gülün içinde atılıyor sana ateşim
tarihin sonunda kavuş zafere
tarih sadece düşüşümün içindeki yolculuğunu anlatıyor senin
bir kaside söyledik Beyrut’a hep, söyledik gün ortasında:
Kalemiz Beyrut
Gözyaşımız Beyrut
Şu denizin anahtarı. Yaratılışın başlangıç noktasıydık biz
Bir duvarı kalmış o uzun hisarın gülüydük
Ne kaldı senden kıyamet dumanında o parlak ruhun kasidesinden başka
Kıyamet üstüne kıyamet? 
Talaşlarımı al da
Seni tohumların serpilişi kılan çıplak yüreğinin parçalarında
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zafere kavuş,  
yeryüzünü dört yandan saran bir yay hâlinde
senin anlamlarını kıyamet sakinlerine  unutturmayacak bir çan hâlinde
kavuş zafere
senin diri gücündür çarmıh, yolundur bir hisardan bir hisara
Eylülün yeni denizi. Demirin inişisin sen beni bulutlar hâlinde düşüren
Çöllere,
Yağmur yağdır da bu küçük toprağı kurtarayım kelepçelerinden.
Bizi ufalayan bir şey yok,
Ülkelerimiz ufalanıyor parmaklarımızda çömlek misali, ufalanıyor tabanca
Kaygınla senin.
Zafere kavuş bu sabah, birleştir bayrakları ve hüzünlü toplumları ve 
bütün fasılları ki hepsini yaşama arzusu vermiştir sana boşanışların boşluğuyla
hiçbir şey olmayan şeyle
Birleştir bizi Filistinli bir mucizeyle…
Öykümüz Beyrut
Kaygımız Beyrut
Allah’ın denemesi Beyrut. Denedik seni deneyimledik seni.
Kim verdi sana bu bilmeceyi? Sana adını kim verdi?
Yaramızın tepesine kim yükseltti seni, görelim diye seni?
Külün Anka’sı misali görün bize yıkıntıların içinden!

(DEVAMI GELECEK SAYIDA)
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Bir Fırtına Hattının Şarkısı�
ROBERT FROST*

Türkçesi: Faruk Uysal

Fırtına hattında paramparça savrulur bulutlar, hızla,
Yol gün boyu ıssızdır.

Sayısız ak kuvars taşının kabardığı yerde,
Toynak izleri silinir, kaybolur.

Yol kenarında çiçekler, arılar için fazla ıslak,
Çiçeklenir boş yere.

Aş tepeleri, gel benimle uzaklara;
Yağmurda sevgilim ol.

Ormanın yırtılmış kederinde
Kuşların sesi bile kısılmıştır şimdi;

Oysa periler hâlâ oradadır,
Nice yıllar geçse de eksilmeden.

Ormanın bütün ezgileri ezilmiş,
Kolay dağılan yaban gülleri gibi.

Gel, ıslak ormanda sevgilim ol; gel,
Dallardan yağmur döken rüzgârda.

Arkamızdan iten bir kasırga var,
Şarkımızı bastıran;

Rüzgârla ürperen sığ sular var,
Eteğini toplayacağın.

Ne çıkar batıya dek gitsek?
Adımlarımız suya batsa da

Göğsüne bir kır çiçeği broşu gibi ilişir
Yağmurla tazelenmiş altın başak.

Ah, ne zaman kabarsa bu doğu yeli,
Deniz geri dönüyor sanki

Kabuklarını bıraktığı o eski kıyılara
Eğrelti çağından önceki zamana.

Ve sanki kuşkudan sonra
Aşkımız yeniden doğmuş gibi.

Haydi gel fırtınaya, kargaşaya;
Yağmurda sevgilim ol.

  * Şairin “A Boy’s Will / Bir Çocuğun Yönelimi” (1913) adlı kitabından.
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Yazar Mekân İlişkisi Üzerine 
Güncel Notlar

ALİ GALİP YENER

Yazar mekân ilişkisi konusunda 
Türkçe’de yeterli çalışma var demek 
mümkün değildir. Kapsamının zenginli-
ği bakımından öne çıkan Mehmet Nar-
lı’nın Şiir ve Mekân isimli araştırması 
dikkate değerdir ve birazdan ele alınacak-
tır. (Hece Yay. Ankara: 2007) Okumakta 
olduğunuz yazıda klasik bilgilerle bera-
ber güncel tespitlere de yer verilecektir. 
Denemenin açılışında dijitalizasyonun 
konu ile ilgisi bakımından Byung-Chul 
Han’ın bir çalışmasından özellikle bah-
setmek gerekli görünmektedir.  

B. C. Han, “Günümüzde Toplum, 
Algı ve İletişim” alt başlıklı Ötekini Kovmak 
isimli kısa metinde (Çev. M. Özdemir, 
Ketebe Yay. İstanbul: 2023) öteki kavra-
mının -dijital bir dünyada yaşadığımız 
için- hayattan ve konumuzla ilgili olarak 
edebiyattan kayboluşuna değinir. Beşerî 
bünyeyi hasta eden şeyin mahrumiyet 
ve yasaklama olmadığını, aşırı iletişim 
ve aşırı tüketimin, her şeye izin verme 
ve her şeyi olumlamanın içsel hasara ve 
depresyona yol açtığını iddia eder. İddi-
alarını felsefi, sosyolojik, antropolojik 
tespit ve gözlemlerle açıklar. Heidegger 
ve Levinas gibi iki büyük felsefecinin 
eserlerinden faydalanır. Zamansal olarak 
istikrarlı yapıları yıkan, hayatı fragman-
laştıran, endişeleri besleyen ve insanları 
birbirlerine bağlayan bağlara hasar ve-
ren neoliberal düzende edebiyatın ve di-
ğer sanat dallarının zemin kaybettiğini 
tespit eder. İnsanı, “izole olmuş kendinin 
girişimcisine” dönüştüren bu sistemde 
zaman-mekân-sanat ilişkisi de kökten 
değişir. Edebiyatın esasen ötekine yöne-
lerek devamlılık arz ettiğini, şiirin ancak 

ötekiyle karşılaşmada, bu tesadüfün esra-
rında inşa edildiğini, günümüzde edebi-
yatın krizinin dijitalizasyona bağlı olarak 
“ötekinin kovulması”ndan kaynaklandı-
ğını tespit eder. Bize göre, edebiyatın 
Han’ın çizdiği çerçevedeki krizinde ya-
zar-mekân ilişkisi de hiç şüphe yok de-
ğişir ve yeniden tarif edilmeye açık hâle 
gelir. Zira mekân artık ekrandadır ve her 
yerdedir.  

Konu ile ilgili klasik bilgilere yer ve-
relim şimdi. Bu bilgilerde yazarın mekâ-
nının ekran değil, evler ve odalar yani di-
jitalizasyon ve neoliberal globalizasyon 
öncesi döneme ait olduğunu hatırlamak 
gereklidir. Yazar ve yazma mekânı ola-
rak kullandığı evi bahsinde Türk şiirin-
de “evlerin şairi” olarak bilinen, Hilmi 
Yavuz’un deyişiyle “Odası dünyadan bü-
yük” bir şair olan Behçet Necatigil şair-
lerin evle ilişkisi konusunda ilk akla ge-
len isimlerdendir, diyebiliriz. Necatigil 
şiirinde evin işlevine değinmeden önce 
felsefeci Gaston Bachelard’ın Mekânın 
Poetikası isimli eserinden (Çev. A. Der-
man, Kesit Yay. İstanbul:1996) söz etmek 
uygun olacaktır. Bachelard bu eserde, 
muhayyileyi beşerî tabiatın esas kuvveti 
olarak kabul eder. “Rüya gören bilincin” 
sahip olduğu yaratıcılıktan ötürü bir 
başlangıç imkânına, köken kuvvetine sa-
hip olduğunu iddia eder. Bachelard, şiir 
çözümlemesinde, şiirsel olanın ontoloji-
sini tespit ederken asla nedensel bir yak-
laşımın izah edici olamayacağını söyler. 
Şiirde imajları ve genel olarak şiir türü-
nün imkânlarını şiirin kendi varlığı için-
de ele almayı öneren ve “Şairlere kulak 
vermek gerekir” diyen felsefeci, Mekânın 
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Poetikası’nda rüyalardan faydalanan bir 
ruh fenomenolojisi kurmayı amaçlar.

Bachelard’ın yaptığı fenomenolojik 
bir eleştiridir. Fenomenolojik eleştiri ve 
şiire bu türden yaklaşmanın içeriği hak-
kında ne söyleyebiliriz? Bachelard, E. 
Husserl’ın fenomenolojideki tespitlerin-
den faydalanarak, yazarın zamanı veya 
mekânı tecrübe etme şeklini, başkalarıyla 
ilişkisini veya maddi nesneleri algılama 
şeklini inceler. Başka bir deyişle, Husserl 
felsefesinin yönteme dair ilgilerini edebi-
yatın “içeriği” olarak kabul eder. Bir ede-
bî eserin analizinde bilince içkin olma-
yan her şey dışlanır ve bütün gerçeklikler 
zihnimizdeki görünüşlerine göre saf fe-
nomenler olarak ele alınır. Kısacası edebî 
eleştirinin kendisinden yola çıkabileceği 
tek ve sağlam veri fenomenlere dayanır. 
Bachelard, ruhun fenomenolojisini inşa 
eder ve evleri bir “mekân poetikası” bağ-
lamında şiir eserlerinde incelerken yuka-
rıdaki tespitleri uygulamaya girişir. 

Bachelard, şiirdeki imajları, ruhsal 
durumda bir anda ortaya çıkan ve ruh-
sal nedensellik bakımından pek iyi in-
celenmemiş bir orijinallik olarak görür. 
Şiir, çoğu defa ruhsal bir bağlanmadır ve 
şiirdeki imaj en az sorumluluk yüklen-
miş ruhsal olgudur. Muhayyile kuvveti-
ni beşerî tabiatın esas vasfı olarak gören 
yazar şiiri, hem gerçeği hem gerçekdışı-
nı dokuyan, insana gerçek bir ritim çö-
zümlemesi tedavisi sunan bir tür olarak 
ele alır. Araştırmasına mekânseverlik 
ismini veren felsefeci, şiir üretiminde 
esaslı rol oynayan mutluluk mekânı’nın 
(evin) imajlarını inceler. Evin poetikası 
meselesi ile ilgilenir. Ev imajını öz var-
lığımızın topoğrafyası olarak görür ve 
bu imajın gerçek bir birleştirici ruhbilim 
ilkesine dayandığını söyler. Bir bakıma 
şiir insanın “kendi içinde oturmasına” 
yardım eder: “Yalnızca anılarımız değil, 
unuttuklarımız da içimizde barındırıl-
mıştır. Bilinçsizliğimiz barındırılmıştır. 

Ruhumuz bir oturma yeridir. Ve evleri, 
odaları sürekli anımsayarak kendi içi-
mizde oturmayı öğreniriz.” (s. 28)

Bachelard, iç mekânın içtenlik de-
ğerlerinin fenomenolojisini inceleme 
konusunda evin ayrıcalıklı bir yere sa-
hip olduğunu belirtir. Ev insana aynı 
anda dağınık imajlar ve bir imajlar bü-
tünü sağlar. Ev bu sebeple gerçek bir 
kozmostur. İnsanın dünyadaki köşesi 
ve ilk evrenidir. Rüyayı barındıran, rüya 
göreni muhafaza eden ve huzur içinde 
rüya görmemizi sağlayan bir mekândır. 
İnsanın fikirleri, anıları ve rüyaları için 
en büyük birleştirici kuvvetlerden biri-
dir. İnsan hayatında kazanılmış şeylerin 
korunmasını sağlar, bunları devamlı kı-
lar ve ev olmasaydı insanın dağılıp gide-
ceğini söylemek mümkündür. Mehmet 
Narlı, yukarıda bahsettiğimiz, Cumhu-
riyet dönemi Türk şiirinde (1920–1950 
yılları arası) mekânın yerini derinliğine 
araştıran eserinde Bachelard’ın yukarıda 
özetlenen fenomenolojik tespitlerinden 
faydalanır. Mekân-edebiyat ilişkisi üze-
rinde dururken önce ev konusunu ele 
alır. Türkçede ev kelimesinden türeyen 
isim, fiil, sıfat ve zarfların, ev kelimesi-
nin el vermesiyle kurulan deyim ve ata-
sözlerinin bolluğunun, evin bir “dünya 
kurmak amacıyla” kurulduğunu göster-
diğini vurgular: 

“Ev, evrenin direği, merkezidir; ‘dün-
yada mekân’sız (evsiz) ve ‘ahrette iman’sız 
olmak, insanoğlunun fizik ve metafizik 
âlemde anlamsız ve işlevsiz kalmasıdır. 
Sadece dünyayı çoğaltmaz evler; âhireti 
de doldururlar insanla; çünkü ‘düğünsüz 
ev olsa da ölümsüz ev olmaz’, ‘ev yıka-
nın evi olmaz’ diyen kültür, evin, varlığı, 
canlılığı, çoğalma ve gelişmeyi, hafıza ve 
hayali içine aldığını, bir mikro kozmos ol-
duğunu bilir. Böyle olunca da insan, eve 
girerken de evden çıkarken de aslında 
evrenin içine doğru ilerler. (…) ‘Evde ol-
mak’, aklı ve ruhu yanında olmak, bilin-
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ci faal olmak demektir. ‘Ev açmak’ın, iki 
kişinin yaşayacağı yeni ve sınırlanmış bir 
alan oluşturmanın ötesinde anlamı vardır: 
Ev açmak, sosyal hayata açılmak, yeni ve 
benzersiz bir yapı oluşturmak demektir.” 
(Narlı, agy, s. 24–25) 

Edebiyat-mekân ilişkisi ve yazar-
ların eserlerinde eve yer vermelerinin 
altında yatan psikososyal dinamikler ko-
nusunda ne söyleyebiliriz? Narlı’ya göre, 
edebiyat ve mekân ilişkisi, mekândaki 
hafızayı ve hafızalaşmış mekânı, hatıra 
ve rüyalar yoluyla çözümlemeye; mekâ-
nın yansıtıcı vasfını görmeye dayanır. 
Mekânın insan, insanın mekân üzerin-
deki izlerini edebî eserlerde aramadan 
yapılan her analizin eksik kalacağına 
işaret eden yazar, Bachelard’ın şairin 
mekânla ilişkisinin duygusal boyutu aş-
tığını söylemesine değinir. Bachelard’a 
göre şair, şiirsel mekânı keşfeder, ifade 
eder ve böylece şiirsel mekân genişler. 
Mekân şaire açılmak ve büyümek eyle-
minin öznesi olarak belirir. Değerlen-
dirilmiş mekân böylece bir eylem olur. 
Narlı, edebiyat-ev ilişkisi konusunda 
felsefeci Ömer Naci Soykan’ın şu tespi-
tine yer verir: “Ev dolayımında oluşan 
anlam alanlarını ayrıntılarıyla çepeçev-
re kuşatmak olanaklı olsaydı, sanırım 
ortaya evin içine aldığı bir evren resmi 
çıkardı. O zaman insanın sorası gelir: Ev 
mi büyük, evren mi?” Soykan’ın sorusu 
çerçevesinde düşünen Narlı’ya göre ev, 
insanın iyilik ve kötülüklerini bilen ve 
hafızasına kaydeden bir mikro evrendir. 
Bir bakıma ruh ve zihin evle beraber 
inşa edilir. (Narlı, agy, s. 57) 

Bütün bu analiz, gözlem ve tespit-
lerle şimdi “yazar ve evi” ifadesine doğru 
yönelmeye çalışalım. Hiç şüphesiz, ya-
zarların yazı mekânı olarak kullandıkları 
yerler arasında ev ön sırada gelir. Ancak 
otel odaları, deniz kıyısı, meyhaneler, 
pastahaneler, hapishaneler, yazarın ev 
dışında yalnız kalabileceği ve masa, san-

dalye bulabileceği farklı alanlar, seyahat 
esnasında kullanılan taşıtlar ve geçici 
mekânlar vb. yerlerde de yazarlar, şair-
ler eserlerini kaleme alırlar. Bu konuyu, 
yani yazarın mekân kullanımını, (mekâ-
na şiirde yer vermesi anlamında değil de, 
nerelerde yazdığı anlamında) yazının 
çerçevesinin dışında tuttuğum için, ya-
zarın eve eserlerinde nasıl bir saha açtığı 
konusunda şiirlerini evde yazan Behçet 
Necatigil örneği hakkında bir şeyler 
söylemek istiyorum. Necatigil şiirine ait 
tespitlerle beraber, genelde yazarların 
metropol hayatında ve şehirleşmenin 
sunduğu imkân ve kısıtlanma bağlamın-
da mekânla kurdukları ilişki hakkında 
bir şeyler söylemek mümkün olacaktır. 

Necatigil, Cumhuriyet dönemi 
Türk edebiyatında (1920–1950 arasında) 
ev konusunu şiirlerinde işleyen ve evi 
bir yazı mekânı olarak ustalıkla kulla-
nan en önemli şairlerdendir hiç şüphe-
siz. Onun bu tavrına yakın diğer misal 
ise Ziya Osman Saba’dır. Necatigil, Su-
san Sontag’ın başka bir vesileyle söyledi-
ğini uyarlarsak eğer, “örnek bir çilekeş” 
portresi çizen bir sanatçıdır. Öyle ki, bü-
tün hayatını edebiyata adar, bir bakıma 
edebiyat dışındaki hayatından vazgeçe-
rek yani bedel ödeyerek, acı çekerek şiir 
yazmayı ölünceye kadar devam ettirir. 
Necatigil şiiri tam da acı çeken ve acısını 
sanata dönüştüren bir şairin işidir.

Necatigil’in edebî dünyasında ev 
esaslı bir işleve sahiptir. Şair üzerine ya-
pılan bir araştırmada Şehnaz Ş. Şimşek, 
Necatigil şiirinin, içerisi-dışarısı veya 
ev-sokak gibi ikili zıtlıklar üzerine kuru-
lu olduğunu belirtir. (Asfalt Ovalarda 
Yürüyen Abdal: Behçet Necatigil kitabı 
içinde, T. İş Bankası Kültür Yay. İstanbul: 
2010). Bu mekân ikiliği, modernizmin 
üzerine oturduğu kamusal alan-özel 
alan ayrımına denk düşer: 

“Necatigil şiirindeki mekânlar, özel-
likle ev bağlamında düşünülecek olursa 



31

YILDIZ RAMAZANOĞLU DOSYASI

çoğul anlamlarını şiir boyunca sürdürür-
ler. ‘İçeride’ olmak şiirde, olumlu ve olum-
suz yan anlamlarıyla birlikte kullanılır. 
Ev, şiirde bir sıkıntı mekânı, bir engel hem 
de bir mutluluk mekânı, bir barınak ya 
da sığınak olarak karşımıza çıkmaktadır. 
Bu iki metaforik ev, deyiş yerindeyse iç içe 
geçmiş iki mekân olarak düşünülebilir. Ev-
ler iç içe geçmiştir; çünkü birbirine karşıt 
olan, gerilim yaratan; ama aynı zaman-
da birbirini besleyen, birbirine bağlı iki 
mekândır söz konusu olan. Bu iki mekânı 
birbirine bağlayan, bu iki mekân arasında 
gerilime neden olan ise sokak, kent ya da 
dış dünya, çevre olarak düşünebileceğimiz 
her yerdir.” (Şimşek, agy. s. 122)

Ev, Necatigil şiirinde barınak, so-
kağın, dış dünyanın kötülüklerine karşı 
sığınılacak bir yer olmanın ötesinde ça-
tışmalı bir sahayı da temsil eder. Çünkü 
küçük burjuva bir şair olan Necatigil’in 
aynı zamanda ekonomik sıkıntılarla da 
yüzleştiği bir yerdir. Ev, kapana kıstı-
rılmışlık, maddi meselelerle başa çıkma 
konusunda değiştirilemezlik ve iç sıkın-
tıları biriktirmek anlamında problemli 
bir mekân olarak temsil edilir. Yazarlar 
evlerle ilişki kurduklarında, evi sıkıntı ya 
da ferahlık mekânı olarak algıladıkların-
da, bu ilişki ve algının temelinde yazarın 
sosyoekonomik hayat şartlarının, politik 
ve etik duruşunun izleri mutlaka tespit 
edilir. Yazarların evle kurdukları ilişkiyi, 
metropol hayatının dayattığı korkular, 
savaş vb. felâket hâlleri, insanı metalaş-
tıran, bir tüketim nesnesi hâline getiren 
beden ve ruh sağlığına bütünüyle zararlı 
kapitalist hayat tarzı ve hepsinin bir so-
nucu olarak kişinin kendisini bir türlü 
evinde hissedememe duygusunun etkile-
diği açıktır. Cumhuriyet dönemi şiirinde 
eve en çok yer veren Halit Fahri Ozansoy, 
Sabri Esat Siyavuşgil, Ziya Osman 
Saba ve B. Necatigil’i ele aldığımızda, 
şairlerin ev konusuna yaklaşımında ki-
şisel sıkıntıların dışında global kültürel 

ve eleştirici bir bakışla karşılaşmak pek 
mümkün değildir. Bu noktada felsefeci 
T. W.  Adorno’nun  Minima Moralia ’da 
(Çev.O. Koçak- A. Doğukan, Metis Yay. 
İstanbul:1998) yer verdiği bir tespite de-
ğinmek konuya derinlik kazandıracaktır. 
Adorno, Batılı sömürgeci güçlerin ce-
henneme çevirdiği Dünya savaşlarının 
yarattığı insani felâketi yaşamış ve bunu 
zihinsel üretiminin kritik dayanak nok-
tası kılmış bir felsefeci olarak, yazarın 
metniyle ilişkisini farklı bir açıdan de-
ğerlendirir. Dünya savaşlarının felâke-
tinden kurtulmuş, evsiz ve fakir, asgari 
yaşama şartlarından bir ölçüde mahrum 
yazar için “metin, yazarın kendisine 
ev kurduğu bir yer”dir. Adorno, vatanı 
yakılıp yıkılmış bir yazar için yazının, 
şiirin yaşanacak esas yer hâline geldiği-
ni tespit eder. Güncel bir misal olarak, 
vatanları yıkılmış, büyük zulme uğramış 
Filistinli şairlerin sonsuza kadar hak-
lı olmalarının yanında yegâne dayanak 
noktaları şiirin, metnin kendisi gibi gö-
zükmektedir.

Yazının sonunda yeni bir kitaptan 
bahsedelim. Yazarların mekânla kur-
dukları ilişki bakımından M. Heideg-
ger’in kulübesi çok ilginç, tarihî ve fikrî 
önemi haiz bir mekândır. Bu konuda 
yeni yayınlanmış değerli bir çalışmada 
İbrahim Kalın (Heidegger’in Kulübesine 
Yolculuk, İnsan Yay. İstanbul: 2025), oku-
ru bu kulübeden yükselen sese, felsefeci-
nin Varlık ve mekân kavramları ile kur-
duğu ilişkiye dikkati çekerek davet eder. 
Varlık burada esas kavramdır ve Batı 
düşüncesindeki ontolojik sapkınlığın alt 
edilmesi için bu kavrama yeniden dön-
mek elzemdir. Varlık kavramının inşa et-
tiği sahada oturmak, bu sahayı düşünce 
ufkunu genişletmenin bir vesilesi olarak 
görmek önemli tespitlerdir. Yazıda bahsi 
geçen diğer kitaplarla beraber Kalın’ın 
bu çalışması da yazar-mekân ilişkisi ba-
kımından okunmaya değerdir.
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"Utanmıyorsan Dilediğini Yap":
Utanmanın Diyalektiği

FATİH ERTUGAY

“Utanmıyorsan dilediğini yap” 
hadisi, insana ilişkin kadim bir gerili-
mi yeniden düşünmeye çağırır. İnsan 
eylemini belirleyen şey dışsal yasalar 
mı, yoksa içsel bir bilinç midir? Bu 
söz, çoğu zaman bir ahlaki uyarı ola-
rak okunur. Böyle olmakla beraber bu 
söz, insanın kendisini ve kendi toplum-
sallığını anlamaya dönük bir duyuş ve 
davettir. Buradaki insanın kendisini 
anlama daveti, aslında insanın kendi 

1  “Utanma” Antik Yunan’dan Hristiyanlık ve İslam düşüncesine oradan da modern felsefeye 
kadar geniş bir yelpazede düşünmenin konusu olmuştur. Etik, toplumsal, politik ve psikolojik olarak 
çeşitli veçhelerden ele alınmış ve hatta kuramlar üretilmiştir. Antik Yunan düşüncesinde utanma (ai-
dôs), “mükemmel bir sosyal erdem” olarak görülerek utanmanın hem politik yaşamda hem de savaş 
alanında ahlakın temelini teşkil ettiğine inanılmıştır. Özellikle Platon çeşitli diyaloglarında utancın 
değerine ilişkin vurgular dile getirmiştir. Hristiyanlıkta da verecundia/ utanma ve pudor/ utanç kav-
ramları çerçevesinde insanın hem Tanrı karşısındaki konumunu hem de kendi içsel ahlaki düzenini 
kavramasını sağlayan temel duygusal-etik kategoriler olarak ele alınmıştır. İslam’da ise “haya” kavra-
mı temelinde utanma hem ahlakın hem de imanın kurucu bir ilkesi olarak ele alınır ve Orta Çağ Hris-
tiyanlığındaki gibi yalnızca günaha tepki veren edilgin bir duygu değil, kişiyi kötülükten uzak tutan 
aktif bir içsel denetim mekanizması şeklinde tasavvur edilir. Son tahlilde modern düşüncede utanma 
ve utanç, geleneksel-dinsel çerçeveden çıkarak psikolojik, sosyolojik ve politik bir kavrama dönüşür. 
Merkezde artık Tanrı değil özne, benlik ve toplum vardır. Freud’dan Nietzsche’ye uzanan bir çizgi 
utanmayı negatif bir içerikte ele alır. Buna karşın Simmel ve Scheler gibi sosyologlar ise utanmayı 
daha pozitif bir temelde değerlendirirler. Utanmayı farklı bir perspektiften ele alan düşünürler de 
vardır. Örneğin Jean-Paul Sartre, utanma, başkasının bakışıyla varlık bulur derken, utanmayı, kendi 
varlığımızın başkasının bilincinde nesneye dönüşmesi olarak ele alır. Bu durumda utanma, insan bi-
lincinin ilişkisel doğasının bir tezahürüdür. Emmanuel Levinas için de utanma, başkasının yüzüyle 
karşılaşıldığında kendi sorumluluğumuzla yüzleştiğimiz etik bir duyarlılıktır. Hannah Arendt’e göre 
de modern totaliter rejimlerde asıl kayıp “vicdan” değil, “utanma kapasitesi”dir. Toplama kampla-
rındaki görevli, yaptığının yanlış olduğunu biliyor olabilir, ama utanma yetisini kaybetmiştir çünkü 
toplumun ahlaki bağlamı dağılmıştır. Bu nedenle utanma, insanlık bilincinin en son savunma hattıdır. 
Utancın bu tarihsel izleri için şu kaynaklara bakılabilir. Sever Işık, “Aidos, Mitos ve Polis Ya Da Hayâ, 
Din ve Devlet: Platon’da Utanmanın Politik İşlevi”, Liberal Düşünce Dergisi, 30(119), 2025; Betül De-
mirel ve Levent Bayraktar, “Varoluşçuluk ve Ben-Başkası İlişkisi”, TURAN-SAM Uluslararası Bilimsel 
Hakemli Dergisi, 2020; 12(46); Vedat Çelebi ve Ahmet İnal, “G. Fichte, J. P. Sartre Ve E. Levinas’ta 
Ben ve Ben-Olmayan/Öteki İlişkisi Bağlamında Diyalektik Süreç”, Uluslararası Sosyal Araştırmalar 
Dergisi, 12(65), 2019; Scheff, T. J., “Shame and the Social Bond: A Sociological Theory”, Sociological 
Theory, 18(1), (2000); Mustafa Işık, “Kitab-ı Mukaddes ve Kur’an Çerçevesinde Hayanın Evrenselliği: 
Utanmadıktan Sonra İstediğini Yap!”, C.Ü. ilahiyat Fakültesi Dergisi, 17(1) 2013.

içine doğru bir ayna tutması anlamına 
da gelir. Yani insanın kendisine dışarı-
dan bakan bir otoritenin tahakkümü 
ile değil, kendi içindeki ölçüyle bakma-
sı salık verilmektedir. Bu, insanın bir 
anlamda kendisi ile de karşılaşmasıdır. 
Zira “utanma”1 burada, sadece bir duy-
gusal refleks değil, bir ahlaki öz-far-
kındalık olarak tezahür eder. Hadis, 
bu ilk veçhesiyle dışsal bir yaptırıma 
gönderme yapmaz, aksine bir “bilinç”e 
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göndermede bulunur. “Ey insan, seni sı-
nırlayacak olan şey korku olmasın, kendi 
içine bakışın olan utanma yetin olsun. 
Eğer utanmıyorsan, zaten hiçbir dışsal 
yasa seni durduramaz. Fakat utanabili-
yorsan, başkasının varlığıyla dengelenmiş 
bir özgürlüğü hamletmişsin demektir.” 
Dolayısıyla bu söz, ahlakı dıştan dayatan 
bir otoriteye değil, insanın kendisiyle ve 
ötekilerle kurduğu ilişkiye dayandırır. Bu 
dakik merkezden hareket edildiğinde, 
utanmanın hem toplumu mümkün kılan 
hem de bireyin kendi özgürlüğünü baş-
kalarıyla paylaşabilmesini sağlayan bir 
başlangıç ve devam zembereği olduğu da 
anlaşılacaktır. Ancak bu duygunun/dü-
şüncenin nesnesinin sabit olmadığını da 
belirtmek gerekir. Toplumlar değiştikçe, 
neyin “utanılacak” neyin “onurlandırı-
lacak” olduğu da dönüşür. Bir zamanlar 
utanç sayılan şey, bugün cesaret örneği 
olabilir ya da dün yüceltilen bir davranış, 
bugün yadırganabilir.

Bu değişkenlik, utanmanın kendisi-
ni değil, kültürel yönünü gösterir. Buna 
rağmen, tamamen “utançsız” bir toplum 
düşünebilmek mümkün değildir. Çünkü 
utanma, kaçınılmaz olarak başkası ile 
kurulan bir bağdır ve dolayısıyla insan-
ların birlikteliğinin olduğu her vasatta 
utanma, bir belirleyen ve tutkal olarak 
karşımıza çıkar. Utanma öncelikle bireyi 
kendi davranışlarına ve toplumsal norm-
lara rapteder, dahası toplumu da bir ara-
da tutar. Başkalarının varlığını fark eden 
her özne, bir ölçüde utanır, çünkü baş-
kasıyla birlikte olmanın anlamını, onun 
sınırını hisseder. Utanmak, diğerinin 
varlığına ve onun varlığının farkında 
olmaya bağlı bir duyarlılıktır. Bir dışsal 
baskıya bağlı değildir, zira içe dönük 

ve kendiliğinden ortaya çıkan bir hâldir. 
“Çok utandım” ifadesi, bu bağlamda in-
sanın kendi öz saygısı ve öz tutumu ile 
ilgili bir durumdur. Dolayısıyla utanma, 
“insanlar ne der”den ziyade, “ben ne 
derim”e nispetle zuhur eden bir yüksek 
farklılık ve farkındalıktır.

Yukarıda da ifade edildiği üzere 
utanma, bize başkalarının varlığını ve 
onlarla birlikte yaşama gerçekliğimizi 
hatırlatır. Bu bakımdan hadisin söyle-
diği şey şudur: Ahlakın temeli korkuda 
değil, utanma yetisinde aranmalıdır. 
Utanmanın yok olduğu yerde, yasanın 
bile işlemeyebileceği söylenebilir. Zira 
içsel ölçü kaybolduğunda, dışsal kuralın 
yalnızca güçlüyü koruyacağı, bunun 
da herkesin özgürlüğü için bir tehdit 
oluşturacağı varsayılabilir. Dolayısıyla 
“utanmıyorsan dilediğini yap” uyarı-
sı, özünde bir yasak değil, bir özgürlük 
sınırı hatırlatmasıdır. Bu nedenle ancak 
başkasının özgürlüğünü tanıdığı ölçü-
de kendi özgürlüğünün de teminat al-
tında olabileceğini idrak eden bir özne 
açısından “utanma”, diğeri ile ortak bir 
yaşamı paylaşmanın da asgari müşterek-
lerinden birisini oluşturur. Bu geniş çer-
çeveden bakıldığında biraz abartılı gele-
bilecek olsa da sosyal bir varlık olarak ele 
alındığında insanın, ancak utanabildiği 
ölçüde insan olduğunu söylemek yanlış 
olmayacaktır.

Öte yandan “utanmıyorsan dilediği-
ni yap” hadisi klasik doğa–kültür diko-
tomisinin ahlaki versiyonu bağlamında 
da insanın doğasının sınırlandırılması 
gerektiğini ima eden bir uyarı olarak 
okunabilir. Bu çerçeve toplumsal düzen 
varlığı ve devamı için biyolojik istekle-
rin önüne ahlaki sınırlar koymak zorun-
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luluğunda hareket eder. Utanma, işte bu 
noktada bireyin içgüdüsel varoluştan çı-
karak “insan” olmaya geçtiği eşiği temsil 
eder. İnsanı diğer canlılardan ayıran şey 
akıl ya da dil değil, belki de utanç duy-
gusudur. Zira utanma, başkasının bakı-
şını tanıma, yani “ben”in ötesinde “biz”i 
kurma yeteneğidir. Dolayısıyla burada 
“utanma”yı ahlaki bilincin antropolojik 
temeli olarak konumlandırmak gerekir. 
Bu da hadisin “dilediğini yap” kısmını 
içsel bir özgürlük daveti olmasının yanı 
sıra, bir sınır hatırlatması olarak okuma-
mızı sağlar. Eğer utanma duygun yoksa, 
artık “her şeyi yapabilirsin,” çünkü artık 
ötekinin varlığının ve değer anlamında 
hiçbir şeyin senin için anlamı kalmamış-
tır. Yani bu, bir serbestlik çağrısı değil, 
etik çöküşün ironik bir uyarısıdır.

Bu ironi “istiyorum, o halde istedi-
ğimi yapmalıyım” cümlesiyle daha da 
somutlaştırılabilir. Bu cümlenin geçerli 
olması hâlinde aslında insanın toplum-
sallığı ve dolayısıyla ahlak, yani diğerle-
rinin varlığının yadsındığı bir dolayım 
açığa çıkar. Bu hâliyle hadis, modern 
hedonist veya bireyci ahlak anlayışının 
da eleştirisidir aynı zamanda. Burada 
“utanmamak” aslında kendilik arzusu-
nun mutlaklaştırılmasıdır. Başka bir an-
latımla arzu eşittir hak anlayışının bir ya-
nılmasa olduğunun altı çizilir. Şayet bu 
yanılsama bir hakikatmiş gibi sunulursa 
ya da bir norm değer hâline gelirse, bu 
yanılsamanın sonucunda “toplumsal 
olan”ın yıkılışının kaçınılmazlığı söz 
konusu olacaktır. Çünkü bu yargı/kabul 
en iyi ihtimalle “diğerleri”nin hesaba 

2 Utanma bazen haksız sosyal baskının sürdürülmesine, mağdurların susturulmasına neden 
olabilir. Bundan kaynaklı olarak zaman zaman etik açıdan utanma normları eleştirel değerlendir-
meye tabi tutulabilir. Onur ve mahremiyet korunmalı, utanma aracılığıyla adaletsizlik meşrulaş-
tırılmamalıdır.

katılmadığı bir kalabalığı var edecektir. 
Gerçek ahlak, başkasını sınırlandırmak 
değil, onun varlığını hesaba katmaktır. 
“İstiyorum” diyen özne, ötekini siler; 
“utanıyorum” diyen özne ise ötekinin 
varlığını tanır. Bu yönüyle hadisin özü, 
bir etik öz-farkındalık olarak “utanma”-
yı yalnızca kişisel bir duygu değil, top-
lumsal sorumluluk bilinci olarak görür 
ve bizi, bu bağlamı anlamaya çağırır.

Utanma, insanın toplumsal bir var-
lık olarak kendi sınırını bilmesinin en 
somut göstergelerinden biridir. Utanma-
yan özne, başkasının varlığını siler, “in-
san olma hâli”ne ve gerçekliğine dikenli 
tellerden bir sınır çeker. Ancak bilinme-
si gereken önemli hususlardan birisi de 
utanmanın sadece sınır koyan değil, 
kendini dönüştürme imkânı veren bir 
potansiyel olduğudur. Utanma, yalnız-
ca “yapma” diyen bir mekanizma değil, 
“kim olmak istiyorsun?” sorusunu da 
fısıldayan bir bilinç eşiğidir. Utanma bu 
boyutuyla daha dinamik, daha yaratıcı 
bir imkân olarak düşünülmelidir. Dahası 
bu tarz bir düşünme, utanmanın için-
deki özgürleştirici sese de kulak vermiş 
olur. Böylece bu içsel özgürlük kavrayışı, 
bir başka beni, benim varlığımla, beni de 
bir başkasının varlığı ile sınırlayarak or-
tak bir özgürlük nosyonuna imkân tanır. 
“Utanmak”, insanın kendini başkasın-
da tanıma kapasitesidir; “utanmamak” 
ise yalnızca başkasını değil, kendini de 
inkâr etme biçimi. Şunu da unutmamak 
gerekir ki, utanılan şey, aslında bizi 
insan yapan bir hakikati gizliyorsa bu 
durumda da “utanmamak”2 gerekir.
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Bütün bunların çerçevesinden ba-
kıldığında bu hadis, insanı dışsal otori-
teden içsel bilince yönlendirmektedir. 
Ahlakın kaynağını “Tanrı yasası” ya 
da “toplum yasası” olarak değil, “be-
nin içindeki utanma kapasitesi” olarak 
göstermektedir. Bu, oldukça önemli bir 
farktır. Dışsal yasa, kişiyi büyük oranda 
“yaparsan ceza alırsın” şeklindeki bir 
korkuyla yönetirken, içsel yasa, kişiyi 
“yaparsam, kendim olmaktan çıkarım” 
şeklindeki içsel bir duyuşla yönetir. Bun-
dan ötürü hadis, hem ahlakı korkudan 
ziyade öznellik çerçevesinde ele almakta 
hem de insanı “emir alan varlık” olma-
nın ötesinde “kendi sınırını hissedebilen 
varlık” olarak resmetmektedir. Bu da 
aslında hadisin toplumsal yönüne doğ-
ru açılan kapının aralanması demektir. 
Bir toplumda insanlar sadece “yasalar” 
yüzünden ahlaklı davranıyorsa, o top-
lumun ahlakı kırılgandır. Çünkü yasa 
devre dışı kaldığında ahlaki ilke de çöke-
cektir. Gerçek ahlak, görülmediğinde de 
süren şeydir. O da ancak içsel bir duygu 
ve farkındalıkla mümkündür. Eğer bir 
insan “utanmıyorsam yaparım” diyorsa, 
o insanın vicdanla ve öteki ile ilişkisi ke-
silmiş demektir. Böyle biri için hiçbir dış 
yasa kalıcı engel oluşturamaz. Yasa dış-
tan sınırlayabilir ama içeride bir boşluk 
varsa, sonunda duvar yıkılacaktır.

Gerçek özgürlük, sınırsızlık değil, 
başkalarının varlığını hesaba katabilme 
kapasitesidir. Utanma duygusu, ben’e 
başkasının var olduğunu hatırlatır. O 
başkasının da hisleri, onuru, bedeni, 
alanı vardır. Dolayısıyla ben “utana-
bildiğim ölçüde” yalnız değilimdir, bir 
topluluğun parçasıyımdır. Bu yüzden 
utanmak, özgürlüğün düşmanı olmanın 

aksine, özgürlüğü etik bir biçime sokan 
ve bütüncül bir temele oturtan şeydir. 
Hayvan özgürdür, ama utanmaz. Melek 
lekesizdir ama seçemez. İnsan ise hem 
seçer hem utanır, çünkü onun özgürlü-
ğü, başkasına zarar vermemeyi seçme 
özgürlüğüdür. Her insan, başkasının 
gözünde kendini görme kapasitesine sa-
hip olduğu için utanabilir. Buna binaen 
utanma “biyolojik değil, ontolojik olarak 
doğal”dır, yani doğadan değil, insan ol-
manın biçiminden gelir.

 Son olarak bu hadis bağlamında 
utanma olgusunun iyi-kötü, güzel-çirkin 
ikilikleri bağlamına da oturduğu önemli 
bir noktanın altını daha çizmek gerekir. 
Utanmanın, hadiste geçtiği şekliyle “ha-
ya”nın “hayat” ile aynı kökten geldiği 
hatırlandığında doğrudan yaşamın es-
tetik boyutuyla ilgili bir yanının olduğu 
da fark edilecektir. Bu yönüyle utanma 
için, bir anlamda yaşamın zarafetini ko-
ruma refleksidir demek de mümkün ol-
maktadır. Utanma duygusunun çekildiği 
yerde görgü, nezaket, estetik ve ölçü de 
kaybolur. Dil kabalaşır, sanat yüzeysel-
leşir, toplumsal davranışlar hoyratlaşır. 
Güzelin yerine gösteriş, inceliğin yerine 
kabalık geçer. Bu da kültürel yozlaşma-
nın estetik boyutudur. Benzer şekilde 
utanma duygusunun kolektif hafızadaki 
yeri silinince, toplumsal kimlik de çözü-
lür. Artık “biz kimiz” sorusunun ortak 
bir cevabı kalmaz, zira “biz niçin, neden 
utanırız” sorusu anlamsızlaşmış ve orta-
dan kalkmıştır. Bir toplumun utanmala-
rı, aslında onun kimliğidir.

Böylesi bir dağılmada, kimlik kay-
bında, bireysel ufalanmada ve kültürel 
erozyonda özgürlük ile keyfilik arasında-
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ki fark da açığa çıkar. Özgür insan, seçe-
nekler arasında sınırsızca savrulan değil, 
kendi vicdanıyla kendini sınırlandıra-
bilen insandır, çünkü bunu isteyebilir 
ve irade edebilir. Keyfi insan, yalnız dış 
engeller kalktığında hareket eder, ancak 
içsel ve dışsal bağlamda sınır kavramına 
yabancıdır. Bu noktada utanma, özgür-
lüğün düşmanı değil, aksine ahlaki öz-
gürlüğün zeminidir. Utanma, vicdanın 
toplumsal tezahürüdür. Vicdanı olma-
yan, dolayısıyla utanmayan birey, kendi 
eylemini ölçemediği için “özgür” değil, 
dürtülerinin takipçisidir. Bu durumda 
“özgürlük” yalnızca gücü olanın fiilî 
serbestliği olur. Böylelikle gücü olanın 
yapabildiği-yaptığı fakat diğerlerinin 
yalnızca maruz kaldığı bir işleyiş ortaya 
çıkar. İşte tam da bu noktada “utanma 
toplumsal bir inşadır ve kültüreldir, çoğu 
zaman bireyi baskılar, bastırır. O hâlde 
utanmadan özgürlük, gerçek özgürlük-
tür” değerlendirmesinin pek de isabetli 
bir değerlendirme olmadığı ortaya çıkar. 
Zira “utanma”yı bireyin başkasına zarar 
verirken yüzünün kızarması anlamında 
vicdanî sorumluluk olarak tanımlarsak, 
bu durumda o duygunun yokluğu, öz-
gürlük değil ahlaki çoraklığa yol açacak-
tır. Cümledeki “utanma” bir toplumsal 
tabu değil, bir vicdanî fren anlamında-
dır. Sonuçta “utanmıyorsan dilediğini 
yap” ilkesi, insanın kendi eyleminin ah-
laki sorumluluğunu taşıdığı bir toplum 
ideali önerir. Böyle bir toplumda birey, 
dışsal denetim olmaksızın doğruyu yap-
mayı öğrenir; güzeli sever, çirkinden 
utanır; gücü değil, onuru kutsar. Diğer 
bir deyişle buradaki temel öncelik ya da 
beklenti, “herkes utansın” değil, utanç 

duygusunun kamusal kültürden silin-
memesidir. Öte yandan bir birey, kendi 
eyleminin başkaları üzerindeki etkisi-
ni fark ettikçe de “utanma” hissi, onun 
özgürlüğünü derinleştirecektir. Bu du-
rum artık onun, özgürlüğü başkalarının 
haklarını ezmeden yaşamak olarak telak-
ki etmesini mümkün kılacaktır. Sonuç 
ise sorumlulukla yaşanmış bir özgürlük 
anlayışı olacaktır.

Yazıyı başlıktaki temel vurgu ile ni-
hayete erdirecek olursak; utanma ilişkisel 
olarak, insanın hem canlı bir varlık ola-
rak kendine dönük farkındalığını hem 
de toplumsal bir özne olarak başkalarına 
karşı duyduğu sorumluluğu aynı anda 
mümkün kılan gerilimli bir süreçtir. 
Utanma, basit bir duygulanım değildir. 
“Hayâ”nın, diriliğin, uyanıklığın, ken-
dini ve başkasını gözeten bir bilincin 
bedendeki ve yüzdeki yankısıdır. Bu ne-
denle insanın özgürlüğünü sınırlayan bir 
engel değil, özgürlük ile sorumluluk, birey 
ile toplum arasındaki ince çizgiyi çeken 
ve hassas ilişkiyi kuran içsel bir ölçüdür. 
Ne tamamen toplumsal baskının ürünü 
ne de bütünüyle içgüdüsel olan utanma, 
benliğin başkasıyla karşılaşmasında olu-
şan bir açıklık hâlidir. Kişi hem kendini 
görür hem de başkasının varlığıyla den-
gelenir. Bu dengelenme ne ortadan kalk-
ması gereken bir zayıflık ne de mutlak 
bir boyun eğiştir. Tam tersine insanı diri 
tutan, hem aşırılığı hem yokluğu yıkıcı 
olabilecek bir ahlaki ritimdir. Tam da 
bu yüzden utanma, insanın kendini ve 
eylemlerini düzenlemesinde dışsal yasa-
ların ötesine geçen, içerden kurulan bir 
ahlakın en temel devinimidir.
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-Sevgili Yıldız Hanım, Jorge Ama-
do “İnsanın anayurdu çocukluğudur” 
der. Yazarların imgelem dünyaları 
genellikle çocukluklarından hız alır. 
Çocukluğun her yazarın hafızasının 
derinliklerinde sınırları aşan bir yü-
zölçümü söz konusu. Bitmek bilmeyen 
bir kaynak olarak çocukluk beslenme 
kaynaklarından biri oluyor yazarın. 

Zaman zaman bize göz kırpan, 
bizi eleştiren, bizi yücelten ve bizi ken-
dimize getiren bir çocuk vardır içimiz-
de. Buradan ilhamla denilebilir ki ço-
cukluk yılları her yazar ve okuru için 
oldukça değerlidir. Yaz tatillerinde 
nakış işleyen, arada da kaçamak ya-
pıp keşiflere çıkan bir çocuk olduğu-
nuzu Nurettin Durman’ın sizinle yap-
tığı bir röportajda okumuştum. Genel 
olarak nasıl bir çocukluk geçirdiniz? 
Gezici kütüphaneye üye olduğunuzu 
biliyoruz, hangi kitapları okudunuz o 
dönemde? Çocukken sizi en çok hangi 
kitap/kitaplar etkilemişti?

-Çocukluğum Ankara’da geçti. Ye-
nimahalle’de doğdum, Barbaros İlkoku-

luna gittim. İkinci sınıfa geçtiğim sene 
hayatıma aynı evde hatta aynı odayı pay-
laşarak bir yıl yaşayacağım Alman kızı 
Angelika girdi. Avrupa, küçük bir kız 
kılığına girip bütün kültürü ve gündelik 
hayat alışkanlıklarıyla evimize gelmişti. 
Onun Türkçe öğrendiği sancılı süreçte 
ben de Almanca öğrendim. Uzun hikâye 
tabii, sekiz yaşındaki küçük kız ağabe-
yimle değiş tokuş edilmiş ve o da Ham-
burg’da bir yıl geçirmişti. Bu gerçekliğin 
kurgusu Angelika kitabımda yer alıyor. 
Angelika’yla birlikte zihnimde başka, 
farklı, öteki kelimelerinin içi boşalıverdi 
küçük yaşta. Ağlamamız gülmemiz acık-
mamız ve değerli olma çabamızla hepi-
miz birbirimize benziyoruz, aynı fanilik, 
aynı kader, aynı dünyaya indirilmişlik. 
İlkokulda mandolin ve melodika çalmak 
da beni sanatla buluşturdu bir nebzecik. 
Üçüncü sınıftayken Moliere’in “Hastalık 
Hastası” eserinde hemşire rolünü üst-
lendiğim bir tiyatro gösterimiz olmuştu. 
Başkası olma, onun ruhuna girme dene-
yimi harikaydı. 

Okumaya başladığım günlerden ilk 
hatırıma gelen Louisa May Alcott’un 
“Küçük Kadınlar” kitabı. Öğretmenim 
yaz tatilinde okumam için hediye et-
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mişti. Sonraki yıllarda elbette 
Şeker Portakalı, Çocuk Kalbi, 
Seksen Günde Devri Alem ve 
niceleri okundu. Yaşım itiba-
rıyla üstüme vazife olmayan 
bazı kitapları da ortaokulda 
okudum evde bulduğum için; 
Baudelaire’nin Elem Çiçekle-
ri’ndeki anlamadan canımı 
yakan şiirler, sonra Nihal At-
sız’ın Ruh Adam’ı. Ortaokula 
başlayınca Gezici Kütüpha-
nede Pearl Buck kitaplarına 
rastlamıştım. Ana ve Sarı Esir-
ler’de Çinlilerin yaşamları 
anlatılıyor. Meğer Amerikalı 
kadın yazar oralarda uzun süre yaşamış 
ve gözlemlerini romana dönüştürmüş. 
Sonra aynı yazarın “Doğu Rüzgârı Batı 
Rüzgârı” kitabını okuyunca, ki Ömer 
Rıza Doğrul çevirisiydi, çok güzel bir 
Türkçesi vardı kitabın, şok geçirdim. 
Çin geleneklerine göre yetiştirilmiş aya-
ğı küçücük kalsın diye demir kalıplar 
giydirilmiş, eşine hizmet ve itaate göre 
terbiye almış güzelim kız, Batı’da eğitim 
görmüş Çinli delikanlıyla evlenince du-
vara tosluyor âdeta. Genç adam sürekli 
itaat eden, bakımlı ama hizmetçi ruhlu 
bu kadını aşağılamaya, nefret etmeye 
başlıyor. Onunla konuşacak bir şey bu-
lamadığını, Batılı kadınlar gibi taleple-
rini fikirlerini dile getiremediğini, hiçbir 
şeye itiraz etmemesinin, farklı bir görüş 
ileri sürememesinin katlanılmaz oldu-
ğunu söyleyerek boşamaya kalkışıyor. 
Çocuk yaşta kadın erkek ve evlilik hak-
kındaki toplumsal ezberlerimin bozul-
masıydı bu. Arkasından Andre Gide’in 
“Dar Kapı” eserinde, Alice ve Jerome 
arasındaki tartışmalar bu sefer de erkeği 
fazla sığ ve dünyevi bulup aşkın bir dinî 
yükseliş arzusu içindeki Alice’in reddi ile 
karşılaştım. Kurucu kitaplardır benim 
için. Sonra üniversitenin ilk yılı okudu-
ğum Hilmi Ziya Ülken’in “Aşk Ahlakı” 

da kimliğimin oluşma-
sında etkili oldu. Birile-
rinin peşinde sürüklen-
mek yerine gerektiğinde 
tek başına kalmayı göze 
almak, yolculuğunu tek 
başına gerçekleştirmek 
elzemdi. Ruhun hakika-
ti olan cevheri umman 
içinden bulup çıkarmak 
gerekiyordu. Varlık, ben-
lik, bilgi, etik gibi nice 
kavramları ilk olarak Ül-
ken Hoca’dan öğrendim, 
bu bir hamlede de olma-
dı, kitaba tekrar tekrar 

dönmüşümdür. “Türk Cihân Hâkimiyeti 
Mefkûresi Tarihi” bana hediye edildiğin-
de Osman Turan Hoca’nın bu kitabın-
dan çok şey öğrendim. Fakat artık ya-
şarken ve başka okumalarla kazandığım 
deneyimlerle birçok bahsi tartışmak is-
terim. Çocuk yaşlarda ne okusak kabule 
daha yakın oluruz. 

Jean Jagues Rousseau’nun “Emil”i, 
Albert Camus’un “Başkaldıran İnsan”ı 
“Yabancı”sı, Maurice Duverger’in “Ba-
tının İki Yüzü” eseri, Goethe’in “Genç 
Werter’in Acıları” ve “Faust” Batı’ya ilk 
açıldığım eserler arasında. Ömer Seyfet-
tin külliyatı da elimizin altındaydı evde. 
Kendi hikâyemizle karşılaşmak bambaş-
ka bir duygu ve boyut, Ömer Seyfettin’in 
her hikâyesiyle sarsılıyordum desem 
yeridir, Yüksek Ökçeler, Kaşağı, Diyet. 
Birkaç sayfa içinde şimşekler çaktırmak 
neymiş görüyordum. Sonra Bronte kar-
deşlerin bütün kitapları, Hugo’dan Se-
filler’i ve ne bulursam. Çok okuduğum 
için annemin endişelendiği zamanlar. O 
da kafam dağılsın diye dantel nakış örgü 
yapmam için çabalardı. Bu da çok değer-
li, iyi ki de öğrenmişim. Lisedeyken bir 
kazağı örmeye başlar, 24 saat hiç uyuma-
dan bitirirdim, çocukluk işte. Üniversite-
nin son yıllarında kendi kültür ve edebi-
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yat birikimimize daha çok yönelebildim. 
Derya deniz tabii ki, saymakla bitmez.

-Çocukluğunuzun şehirleri ve bu 
şehirlerdeki yaşama durumları açısın-
dan baktığınızda yaşadığınız içinden 
geçtiğiniz şehirler üzerine neler söyle-
mek istersiniz?

-Babam Maraşlı, bu şehri hiç gör-
memiştik fakat evde masal gibi anlatıl-
dığından hayrandık. Ankara’dan sonra 
1990’da İstanbul’a taşındık. Fakat beni 
kovalayan bir şehir var evet, Ankara. 
Yenimahalle’de doğduğum ev bahçe 
katıydı, o küçük bahçeyi, annemin bir 
kenarına ektiği yeşillikleri domatesleri 
toprağın kokusunu unutmam mümkün 
değil. Bütün evler iki katlıydı ve içleri 
mütevazı bir ailenin yaşamasına yete-
cek kadardı. Çocukluğumun bu tecrü-
besi bellekte ne kadar esaslı, hakiki bir 
yer edinmişse, toprakla temasın kesildiği 
yüksek binalar bana her zaman kaygı ve 
güvensizlik verdi. Ankara İstanbul’daki 
bazı yakınlarım tarafından her zaman 
nesini seviyorsun diyerek küçümsenmiş 
olsa da şehrimi gizlice içimde taşıdım. 
Ankara ev içi hayatıydı, insanın insan-
da yurtlanması, şehrin bir arkadaşın 
gözünde yansımasıydı. Şehrin fiziği-
ne değil huyunun güzelliğine  bakacak 
olursak, hüsnü güzele doyulmuştur ama 
huyu güzele doyulmamıştır, öyledir An-
kara benim için hâlâ. Bütün anılarım 
orada saklı, mesele şehrin denizi olup 
olmaması, tarihî yapıları, gözü okşayan 
panoraması değil ki, benim için bir ba-
kıma yaşanacak her şey orada yaşanmış 
ve bitmiştir açıkçası. İstanbul ayrı bir ev-
ren, hayatın idamesi. 

-Yazarlık yolculuğunuza çok kü-
çük yaşlarda ilkokul öğretmeninize 
şiir yazarak başlamışsınız. Anlaşı-
lan şiirin gücünü çok küçük yaşlarda 

keşfetmişsiniz. Öyle ki ilkokuldayken 
“Kara Tahtanın Hikâyesi” adlı şiiriniz 
Doğan Kardeş dergisinde yayınlanıp 
derece alıyor. Yüreğinizi gönendiren 
bu güzel başlangıçlar yazın hayatını-
za nasıl bir yön verdi? Yazma yolculu-
ğunuzda ve bir öykücü olmanızda bu 
çocukluk hatıranızı nasıl konumlandı-
rırsınız?

-Yazdıklarınızın öteki bilinçlerde 
yankı bulması çok etkileyici. Sonra yaz-
mak için üniversitede edebiyat okumak 
gerekmediğini düşünmeye başladım. İn-
sanın varoluşunu yazmakla kuracağına, 
inanması, elinde kelimelerin akıl almaz 
bir gücü olduğunu fark etmesi tuhaf bir 
duygu. Fen bölümündeydim lisede, doğal 
olarak o yönde seçim yaptım ama pozitif 
bilimlerden oluşan Eczacılık derslerime 
başladığımda, şiir felsefe ve edebiyatla 
da yakından ilgileniyordum. Şifa mese-
lesi sadece analitik değildi ki, önümüzde 
metafizik bir dünya da açılıyordu. Mate-
matik, fizik, kimya, anatomi, biyoloji ve 
farmakoloji sonraları sibernetik ve histo-
loji gibi nice okumalar olmasaydı, varlı-
ğın mahiyetini, sebep sonuç ilişkilerini 
bilemezdim. Kimya derslerinde gördü-
ğümüz tepkimeler, patlamalar, içten içe 
kaynamalar ve mikroskopta gördüğüm 
muazzam evren, yazarken yolumu aç-
maya devam ediyor. Edebiyat ve sanatla 
astronomi, fizik, kimya ve nice bilimler 
arasında derin bir ilişki var. Felsefeden 
beslenmeyen bir edebiyat düşünmek de 
imkânsız; akıl, zaman, mekân, özgürlük, 
medeniyet, tasavvuf toplum ve siyaset 
hakkında düşünmemizi sağlayan kitap-
lar benliğimizin oluşumunda çok etkili. 
Düşünce olmadan, kavrama, karşılaş-
tırma, ayırma, birleştirme yetisini ka-
zanmadan kendimizi yazarlık alanında 
geliştiremeyiz. Edebiyat ve sanat soyutla-
ma yetisidir, düşünceyi içerirken yanına 
sezgi ve muhayyileyi de alır. Hayal gücü 
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bilgiden daha fazlasına ta-
lip olmakla ilgili. İnsanın 
ve ilişkilerin esrarına dair 
verili çeperleri, sınırları 
zorlamakla. Düşünce sağ-
lam bir altyapı kazandırsa 
da, insanın varoluş sızısı 
edebiyat ve sanatta beli-
riyor. Günümüzde yolu 
sinema, resim, şiir, roman 
ve hikâye gibi sanatlardan 
geçmeyen bir âlimin mü-
tekamil bir Kur’an tefsi-
ri yazabilmesi mümkün 
müdür, bana göre bunu 
konuşmak lazım. Din katı 
bir fıkıhtan ibaret değil.

-Edebiyat hayatınızda kadın kim-
liğine bakışınız ve Müslüman bir yazar 
olarak duruşunuz, öykülerinize kendi-
ne özgü bir derinlik kazandırıyor. Bir 
röportajınızda “Müslüman kadın her 
şeyden önce çekici ve parlak görünen 
içi boş bir plastik özgürlüğe mesafeli 
durmalı” demişsiniz. Özellikle kadın te-
melli kimlik katmanlarını işlerken sizi 
en çok motive eden, öykülerinize yön ve-
ren unsurları nasıl tanımlarsınız?

-Beni derinden etkileyen kadınlar 
var ve onların yaşam biçimi rehber ni-
teliğinde. İlim için Endülüs’ten yola 
çıkan bir kadın ta Çin’e kadar ulaşmış. 
Peygamberimizin ‘ilim Çin’de de olsa 
arayınız’ sözü mucibince sanırım. Pey-
gamberimiz “belki de ‘öyle bir zaman 
gelecek ki Hadramut’tan Yemen’e tek 
başına yola çıkan bir kadın hiçbir prob-
lemle karşılaşmadan seyahat edebilecek’ 
sözleriyle zamanın koşullarında çıtayı ve 
hedefi en yükseğe dikmiş. İşte bu güven-
le yola çıkan kadının adı Fatma Binti, ne 
tuhaf değil mi? Adının nasıl mümtaz ve 
güçlü bir kadına hürmeten verildiğini 
biliyordu elbet.  

Fatıma, Hz. Hatice gibi dirayetli, 
güçlü ve zor günlerin kurucu öznesi bir 
kadının ve âlemlere rahmet olarak gön-
derilen bir Peygamberin kızı, İslam’ın 
kılıcı, ilmin kapısı, peygamber ocağının 
çocuğu olan Hz. Ali’nin eşi. Sonra İslam 
ümmetinin içinde anonim varoluş. De-
niliyor ki 19. yüzyıla kadar yeryüzündeki 
değişimler çok uzun zamanlarda vuku 
buluyordu, şimdi ise baş döndürücü bir 
hızla gerçekleşiyor ve daha önce bin 
yılda vuku bulan ilerleme ivmesine ne-
redeyse on yıllar içinde tanık oluyoruz. 
Oysa zulmet içindeki bir toplumdan As-
r-ı Saadet’in doğması süreci Fatıma’nın 
kısacık ömrüne sığmıştı. Bir milletin 
kendini baştan sona değiştirmesine Fa-
tıma büyük emek verdi ve tanık oldu. 
Büyük bir inkılap onun çocuk bedeninin 
ve vaktinden evvel olgunlaşan ruhunun 
içinden nice izler hatıralar bırakarak 
geçti.  

Kız çocuklarını diri diri toprağa gö-
mebilen bir ruh hâliyle nasıl mücadele 
verilebilir: Fatıma isterse yüz kere oda-
ya girsin her seferinde ayağa kalkan bir 
baba, onu alnından öpen, bağrına ba-
san, kız evlatla nasıl yaşanacağını gös-
teren bir şefkat timsali. Kibrinden çocu-
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ğunun başını bile okşamayı zül addeden 
adamların zamanında oluyordu bu güzel 
işler. Babası namazdayken üzerine saka-
tat atan adamın attıklarını küçük elleriy-
le temizlerken, Taif’te çocuklar tarafın-
dan taşlandığında O’nu teselli ederken, 
Uhud Savaşı’nda miğferi yüzüne batıp 
yaraladığında hurma ağacının lifinden 
yakarak elde ettiği külü yaralarına ba-
sarken, ismimiz Fatıma olsun olmasın, 
erkek ya da kadın olalım hayal edebili-
yoruz onu.  

Sanırım kadın meselesine yaklaşı-
mım cinsiyetçi olmamak üzerine. İnsan 
müennes ya da müzekker olarak değil 
‘insan ruhu’ olarak yaratıldı, ete kemiğe 
bürünürken kadın ve erkek diye tezahür 
ettik bu kadar. Buradan eşitsizlikler, hi-
yerarşiler, dayatmalar değil, istişareler, 
birlikte karar almalar, değer vermeler ve 
yol arkadaşlığı çıkmalı. Farklılıklardan 
ve insani rol dağılımından rahmet ve 
merhamet doğması gerekir, ast üst iliş-
kisi, emir komuta zinciri, patron çalışan 
ilişkisi değil. Kadınların da eğitimli oldu-
ğu yeni dünya düzeni kafa karışıklığına 
sebep oldu. Tanzimat döneminde kadını 
Hristiyan kültüründeki gibi ifade etmek 
gelenek olmuştu. Küsche (mutfak), Kir-
sche (kilise), Kinder (çocuk) formülü iş-
liyordu: İyi eş, iyi anne, iyi Müslüman. 
Burada eş olmak en çok mutfakla eşleşi-
yor. Mutfaktan çıkamayan kadın mute-
ber sayılıyordu. Toplumsal olarak kadın 
ve erkeğin hayat alanlarının birbirinden 
bu kadar ayrı olduğu, kadınların evden 
fazla çıkmadığı bir zamanda bile, gaze-
te ve dergi yazılarında sürekli kadının 
ahlaki özelliklerine vurgu yapılıyordu. 
Sürekli kadın ve kadının ıslahı hakkında 
konuşmak, erkeklere neredeyse masumi-
yet atfetmek günümüzde de uç noktala-
ra savrulmaların önemli sebeplerinden 
biri. Kadın ve erkeğin insan olarak hür 
ve müstakil varlığını teslim etmeyen, 
sürekli dar bir alanda mahkûm etmek 

isteyen yaklaşımlar aileyi tehdit ediyor. 
Topluma katılma, üretme, kendini ge-
liştirme, hayatı hakkında karar alabilme 
hürriyeti elbette.   

Halide Edip eğitimi, özgüveni ve 
dirayetiyle beni etkilemiştir. Ahmet 
Cevdet Paşa’nın kızı Fatma Aliye ve kız 
kardeşi Emine Semiye de. Evde Türk ve 
yabancı öğretmenlerle mürebbiyeler-
le özel eğitim almış, genç yaşta Arapça 
Farsça Fransızca öğrenmiş kadınlar. Ba-
baları devrin en önemli tarihçi edebiyat-
çı ve akil adamlarından biriydi. Emine 
Semiye yazma sebebini, kişiliğini temsil 
edecek bir vasıta olarak açıklar. Eserleri-
ni ise hayatındaki manevi abideler ola-
rak görür. Kitaplarını toplum yararı için 
yazmakta, romanlardaki ibretli olayların 
okur üzerinde etkili olması hâlinde, ro-
manın amacına ulaşacağını düşünmek-
tedir. Ben tam olarak böyle düşünmesem 
de bir yerden başladı bizden öncekiler. 

Avrupalı feminist literatür de kendi 
kültürümüzle karşılaştırmak ortak in-
sani sonuçlara varmak için değerli bir 
birikimdir fakat onun için ayrı başlık 
ve söyleşi gerekir. Dünyada katıldığım 
kadın zirvelerine ve okuduğum çok kıy-
metli yazarlara başka zaman değiniriz 
inşallah. Hayatı adalet özgürlük eşitlik 
temelinde merhametle paylaşmak, öte-
kinin ışığını kapatmamaya özen göster-
mek, özellikle de mümin kullar için, eşi-
ni aşağı çekmek değil yukarılara taşımak 
bu kadar zor olmamalı.    

Anmadan geçmeyelim, Ankara Kız 
Lisesinde okurken öğretmenlerimizin 
buradan mezun olmalarıyla gurur duy-
dukları yazarlardan Sevgi Soysal, Firu-
zan, Adalet Ağaoğlu da etkili güçlü ya-
zarlar olarak hayatıma girmiştir. 

-Edebiyat toplumsal konulara ve 
sorunlara da uzak değildir. Sizin öy-
külerinizde toplumsal duyarlılık ol-
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dukça güçlü bir yer tutar. Toplumsal 
meseleleri işlerken nelere dikkat edi-
yorsunuz ve edebiyatın bu anlamdaki 
sorumluluğunu nasıl görüyorsunuz?

-Beni çok etkileyen meseleler zih-
nimde yoğruluyor. Tanıklık ettiğimiz 
her olay, sanatın konusu olmayı, ele 
alınmayı hak ediyor, çünkü biz yaşarken 
gözümüze bakarak gerçekleşiyor. Bu 
olanlar kayda değer değilse biz özne de-
ğiliz, hayatımız da çöp demektir. Fakat 
yazdıklarımız belgeselden, haberden, 
tarih kaydediciliğinden, hatırattan es-
tetik bir gövdeye ve kurguya kavuşarak 
ayrışmalı. Aksi hâlde edebiyat olmaz ne-
sir olur sadece. Belli aralıklarla gezi, izle-
nim, düşünce kitapları yayınladığım için 
bilgiye daha çok yaslanan, içimde kalmış 
düşünceleri, tanıklıkları başka türlerde 
değerlendirmiş oluyorum.    

-Okurlarınızla kurduğunuz bağı 
nasıl tanımlarsınız? Onlardan gelen 
geri dönüşler sizin yazma sürecinizi ve 
bakış açınızı nasıl etkiliyor? Okurları-
nıza bazı temel içgörüler vermek iste-
diniz mi hiç?

-Aramızda iyi bir diyalog var. 
Okurla ilişkinin nasıl olacağı bir tercih 
meselesi. Onların gönlünü hoş etmek, 
beklediklerini vermek, alkış almak gibi 
bir yükümlülüğümüz yok. Tersine yaz-
dıklarım biraz can yakıcı veya kafa ka-
rıştırıcı olabilir. Zaten kafaların bu kadar 
konforlu, emin ve güvenli olması, insa-
nı karanlığa sürükler. Kesintisiz haklı-
lık çürümedir ve zalimleşmenin yolunu 
açar. Yazdıklarım tartışılabilir fakat ken-
dimi müdafaa yoluna gitmem genelde. 
Yazılan hikâyeler benden çıkmıştır, orası 
özgür bir alan, murat ettiklerim anlaşılı-
yor mu, anlaşılsa bile bazı kişilere yanlış 
mı geliyor bunları izlerim sadece. Okur 
elbette çıkarımlarda bulunacak, çeşitli 

farklı anlamalar olacak, okurun zihnine, 
algısına, kanaatlerine karışmaya, sürekli 
kendini açıklamaya gerek yok ki. Zama-
nın genişliği içinde her şey yerli yerine 
oturuyor zaten.   

-Yazma sürecinizde sizi besleyen, 
ilham veren yazarlar ya da yaşam de-
neyimleri nelerdir? Yazma sürecinizin 
beslendiği kaynakları nasıl tanımlar-
sınız? Bugün yazma serüvenine başla-
yan yazar adaylarına tavsiyede bulun-
mak ister misiniz?

-Beni şiir, felsefe, tarih, resim ve 
sinema etkiliyor. Sevdiğim yazarlar da 
etkiliyor elbette. Eskiden her şeyi okur-
dum artık vakit çok değerli ve seçici olma 
zorundayız. Fakat bana hikâye yazdıran 
şey, yaşam içinde kurulamayan dengeler, 
talihli talihsiz karşılaşmalar, çaresizlikler, 

karanlıkta yükselen izler, iniltiler. İnsana 
dair bütün gündelik tecrübeler ve kapıla-
rın pencerelerin ardındaki hayatlar. Ben 
sadece kitap okuyarak yazılmış metinler 
arası roman ve hikâyeleri okumakta zor-
lanırım. Hayatın tam kalbinden, çamu-
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run, dibe inmenin, sonra tırmanmanın 
içinden yükselen eserleri tercih ederim. 
Yazarlar neyi okumayı seviyorlarsa öyle 
de yazıyor genelde, ben de öyleyim. Ha-
yatın kendisinden esinlenmek benim ter-
cihim, yazar adaylarının önünde birçok 
deneysel etkileyici yollar da var. Klasik 
türlere sadık kalmak da zorunlu değil 
artık, post-postmodern zamanlardayız. 
Önleri açık, seçim onların.   

-Yazarken ve okurken belli ritü-
elleriniz var mıdır? Yazarlık hayatı-
nızda yazmak için belli mekânlarınız, 
belli zamanlarınız oldu mu? Günün 
hangi vakitleri sizin için yazma vakit-
leridir? Her yerde istediğiniz vakitte 
yazabilir misiniz?

-Eczacılık yaparken gün içinde fatu-
ralara, okuduğum kitapların boş sayfala-
rına, peçetelere, hasılı nerede kâğıt bu-
lursam onlara not alırdım ama yazacak 
vakti bulamazdım. Eve gelince de ço-
cuklarımla ilgilenir, ancak herkes yatın-
ca yazardım. İş yerini kapatınca gündüz 
yazmaya başladım. Uzun zaman İSAM 
Kütüphanesinde yazdım ki bu huzurlu 
yeri evim olarak görürüm. Bir hikâyenin 
ilk yazımı her yerde olabilir fakat sonra-
ki çalışmalar ve ince işçilik için yazdık-
larımın sesini, ritmini duymam gerekir. 
Zihnimin takıldığı ev ve aile sorumluluk-
ları varsa yeterince konsantre olamam 
ve yazamam mesela. Bazen sonsuz ev işi 
döngüsünden kurtulmak için neyse ne 
diyerek hemen dışarı çıkarım ve huzurlu 
bir yer ararım. Bu aşamada yalnızlığa, 
sessizliğe, çay ve kahveye ihtiyacım olur.     

-Öykü yazarken mi yoksa başka 
türlerde yazarken mi kendinizi daha 
rahat hissediyorsunuz?

-Yazdığım her kitabı heyecanla ve 
oluşan birikimi hayata geçirmenin se-
vinciyle severek yazdım. Fakat kendimi 

en iyi hissettiğim alan elbette ki hikâye. 
Orada kendimi bulup iç bahçeme geçebi-
liyorum. Burası varlığına çok şükrettiğim 
en mahrem alan ve beni çok duygulan-
dırıyor. İçimdeki bütün kimlikler, aidi-
yetler, insana dair birikenler, dünyanın 
hâlleri saklandıkları yerden çıkıp görünür 
oluyor. İçimden insanlar, ağıtlar, kahka-
halar, ironiler yükseliyor. Üniversitede 
oyunculuk da yaptığım için bunu farklı 
rollere bürünmenin büyüsü olarak görü-
yorum.  

-Çalıştığınız yeni bir kitap var 
mı? İkna Odası’ndan sonra bir roman 
daha yazmayı düşünüyor musunuz? 
Bir de şöyle evirelim sorumuzu: Öykü-
cülerin romana dönük yüzü nasıl bir 
yazma yolculuğu vadediyor ya da siz-
deki hissiyat nasıldır?

-Çalıştığım birçok şey var fakat ar-
tık hayata geçmeden söylemek istemiyo-
rum, çünkü çeşitli sebeplerle gerçekleş-
mesi mümkün olmayan çok dosyalar var 
elimde. 

-Bildiğimiz kadarıyla sinema ile 
de yakından ilgileniyorsunuz. Özellik-
le de modern dünyanın dayatmaları 
karşısında bunalan insanın sorunla-
rına cevap üretme çabasında olan bir 
dil estetiği içerisinden bakıyorsunuz 
sinemaya. Sizin sinemaya yönelmenizi 
sağlayan temel saikler nelerdir? İnsa-
nın sorunlarını anlatmada ve insanı 
kavramada sinema dilinin imkânları 
konusunda neler söylemek istersiniz?

-Babam bizi yabancı filmlere gö-
türürdü. Bazen de Ankara’nın yerleri 
çakıl taşlı, tahta sandalyeli meşhur açık 
hava sinemalarına giderdik. Annemle ve 
komşularla ise çarşamba günleri Ankara 
Küçükesat’da bulunan Karınca Sinema-
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sı’ndaki kadın matinelerinde olurduk. 
Bunun için giyinip süslenmemiz bile 
hoş bir kültür. Genelde iki Yeşilçam filmi 
peş peşe oynardı. Daha ilkinde döktüğü-
müz göz yaşları kurumadan ikincisini 
izlerdik. Hülya Koçyiğit’e bir yemekte 
bizi küçücük yaşta ne çok ağlattığını an-
latmışlığım da var. 

Sinema bakir bir alan ve henüz im-
kânlarını tüketmiş değil. Sinema çoğu 
zaman kelimelerin gücünü aşan bir sez-
dirme sanatı. Anlamları yansıtmıyor, an-
lamları yansıtmanın ötesine geçip, yeni 
anlamlar inşa edebiliyor. Edebiyatla ilgili 
kişilerin sonsuz etkilenme alanı. Ger-
çeğin izlenimini yaratırken, sanatın ve 
sosyal bilimlerin bütün disiplinlerinden 
yararlanabilmesi ilham verici. Zihinleri 
oluşturmada günümüzün en önde gelen 
sanatı. Mesela Filistin halkının başına ge-
lenleri dünyaya anlatmada yönetmen Ka-
outher Ben Hania’nın, gerçeğin yeniden 
canlandırılması tekniğiyle çektiği Hind 
Rajab filminin yaptığı etkiyi hiçbir kitap 
yapamazdı. Sinema da edebiyattan yarar-
lanıyor elbette. Fakat son kertede terci-
him daima edebiyattır, zaten her sanatın 
merkezinde sağlam bir hikâye olmalı.   

-Son olarak Maraşlı bir yazarsı-
nız, çocukluğunuzun Maraş’ı hakkın-
da ne söylemek istersiniz? 

-Maraşlı babam askerlikten sonra 
21 yaşında Ankara’ya yerleşmiş sonra 
da memleket hasretiyle yanıp tutuşmuş. 
Memleketten kastı ise içine işleyen do-
ğasıydı. Deli gibi gür akan soğuk pınar-
lar, şehri saran ormanlar, Ahır Dağları, 
bağlar, bahçeler, fıstık ağaçları, pekmez 
külekleri, üzümlerin sıkılması için kom-
şudan komşuya taşınan mengeneler, 
gün doğmadan komşu kadınlarla dam-
lara serilen tarhanalar, mayıs sonu etek-
lere toplanan kekikler. Baharda kuşların 

bir aceleyle koşturarak yuva yapışı, uz-
man arıların petekleri ciddiyet ve adan-
mışlık içinde balla doldurması, ağırbaşlı 
akreplerin acele etmeden yürüyüşü, top-
raktan, cemrelerden, yoldan, izden, gök-
yüzünden anlayan kadınlar ve erkekler. 
Bunları yıllarca dinledik ve başka bir ge-
zegen gibiydi bizim için bu şehir, beton 
ve kuru Ankara’dan sonra.   

İlk kez ortaokulda gidebildiğim am-
camın bağında ise Maraş benim için de 
kaplumbağa, nar ağacı, incir ağacının altı-
na kurulan cibinlik ve dama serilen çiçekli 
yorganların altında uyumak oldu en çok. 

Babam ben yiğidin harman olduğu 
şehirden geldim derdi. Ortaokul yılların-
da bizi götürünce biz de çok sevdik, bel-
ki de öğrenilen bir şeydir bir şehre âşık 
olmak. Sonra bir bağ aldı babam, için-
de kuyu açtırdı, her yıl Ahır Dağı’ndaki 
bu çorak yere gidip eliyle diktiği badem 
ağaçlarını sulardı. Bazen biz de giderdik. 
İçinde güzelce bir ev de vardı. Deprem 
orada yaşayan kuzenlerimi, geniş ailemi 
derinden etkiledi, herkes evini işini kay-
betti. Şehir içinde yaşayan bütün canlı-
larıyla, hayvanları bitki örtüsü ağaçları, 
kokularıyla bir bütün olarak iz bırakır ve 
beleğimizde yer eder. Mimari yapılar da 
şehrin hafızası ve sabiteleridir. Bir ede-
biyatçı için ise taşlar ve duvarlar da dâhil 
her var olanın bir kalbi, anlayan dinleyen 
biriktiren gözeleri vardır. “Geçip Giden 
Şeyler” kitabımdaki “Dantel Böceklerine 
Rağmen” hikâyemde Maraş’ın hikâyesi-
ne bütüncül olarak eğilmek ve bu kadim 
baba şehrine selam vermek istedim.  

-Bilgilendirici, oylumlu konuşma-
nızdan dolayı teşekkür ederim.

-Konuşma imkânı tanıdığınız için 
ben de sizlere teşekkür ederim.
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Kendi Ritmini Aramak:
Yıldız Ramazanoğlu'nun 
"Yol Hikâyesi"

MÜNİRE KEVSER BAŞ*

“Hikâye yazıyorum kalbimden” 1

Yakın dönem düşünce ve edebiyat 
hayatımızda belli bir duyarlığın önem-
li temsilcilerinden birisi olarak Yıldız 
Ramazanoğlu, özellikle kadın moder-
nleşmesi çerçevesinde şekillenen bir li-
teratürün sahibidir. Ramazanoğlu, ede-
bî metinlerinde sürecin seyrine ilişkin 
olarak içeriden bakan bir özne olarak, 
düşünce ve fikir yazılarındaki yorum ve 
değerlendirmeleriyle meselenin sahih 
bir şekilde anlaşılabilmesi bakımından 
önem taşıyan metinler ortaya koymuş-
tur. Bu bağlamda Ramazanoğlu’nun dü-
şünce dünyasının bireysel ve toplumsal 
cephelerinden söz etmek mümkündür.

Bu iki cephenin aynı zamanda onun 
kişisel hikâyesini olduğu kadar, Türki-
ye’deki muhafazakâr kadınların da baş 
etmek zorunda oldukları iki alanı tem-
sil ettiği kanaatindeyiz. Diğer yandan 
bu iki alanın sınırlarını keskin hatlarla 
ayırmak mümkün olmadığından me-
seleyi birlikte değerlendirmenin daha 
sağlıklı olacağı kanaatindeyiz. Kuşku-
suz Yıldız Ramazanoğlu literatürünün 
genişliği düşünüldüğünde bu yazının 
sınırları bizi zorlayacaktır. Bu bağlamda 
yazarın poetik meselelerini büyük ölçü-
de ihtiva eden “Yol Hikâyesi” metnine 
odaklanacağız.

*Prof. Dr., Ankara Sosyal Bilimler Üniversitesi Öğretim Üyesi.
1 Yıldız Ramazanoğlu, Derin Siyah, “Yol Hikâyesi”, İz Yayıncılık, İstanbul 2018, s. 31.

Edebiyat literatürünün en eski meta-
foru olarak “yol/yolculuk”un, kuşkusuz 
güncelliğini koruması anlam ile imge-
nin örtüştüğü noktayı temsil etmesiyle 
izah edilebilir. İnsanın bireysel hikâye-
si ile insanlığın yeryüzündeki serüveni 
arasındaki koşutluk bu metaforu işlevsel 
kılmaya devam edecek gibi görünmek-
tedir. Çünkü, yol/yolculuk metaforu her 
ne kadar dinamik bir mahiyet arz etse de 
yol/yolculuğun küçük bir kesiti, bir ha-
yat bütününün karakteristiğini oldukça 
sahih bir şekilde sunma imkân ve kabili-
yetini bünyesinde taşır.

Yıldız Ramazanoğlu’nun temsil et-
tiği poetik personanın kuşkusuz belli 
bir dönemin kadın kimliği çerçevesinde 
değerlendirilmesi ile isabetli çıkarımlar 
elde edilebilir. Ramazanoğlu’nu anlama-
ya çalışırken, bir türlü atıf yapmadan ne 
kimliklerimizi ne de metinlerimizi ta-
nımlayamadığımız modernleşme ve ge-
leneksel dünyanın çözülme süreçlerinin, 
pek çok dönüşüm ve yeniden inşa ihti-
yacının sonuçlarını da hesaba katmak 
gerektiği açıktır. 

Tarih içerisinde belli bir irtifaya 
ulaşmış olmanın tek başına bir anlam 
ifade etmediği bir süreç olarak moder-
nleşme tüm bireysel ve kamusal veçhe-
lerimizi yeniden yapılandırmamızı ge-
rektirdi. Yüzyılların hasılası olan kadın 
kimliği tanımını da bu süreçte en fazla 



46

yitiksöz

örselenen hatta hırpalanan unsurların 
başında saymak gerekir. Tarih içerisin-
de Müslüman kamusal alandaki rollerin 
görünür taraflarında erkeklerin bulun-
ması; kadının anne ve eş olma vasıfları 
çerçevesinde sınırlandırılıp tahfif edil-
diği ithamını gündeme getirmiştir. Bu 
bağlamda muhafazakâr-Müslüman ka-
dın kimliğinin yeniden itibar kazanması 
bu çağın önemli bir sorunu olmuştur. 
Meselenin geniş bir şekilde ele alınması 
gerekir kuşkusuz. Yıldız Ramazanoğlu 
literatürünü de bu çerçevede değerlen-
dirdiğimizde onun bütün metinlerinin 
hem zemininde hem de ufkunda özgün, 
kendine mahsus ve son derece güçlü bir 
duyarlığın söz konusu olduğu görülür. 
Biz bu yazıda Yıldız Ramazanoğlu lite-
ratürü ölçeğinde bu duyarlığın temel 
hususiyetlerine odaklanacağız.

Çağın Tanığı Olmak: 			 
         Etik Hassasiyet ve Estetik Zemin

Yıldız Ramazanoğlu edebiyatının 
başlangıcından bugüne dikkat çeken 
hususiyetlerinden birisi, bulunduğumuz 
çağ ve koşullar içerisinde hayatı anlam-
landırma ve bu anlam çerçevesinde bir 
duyarlılık olarak çağın tanıklığını üstle-
nen entelektüel bir bilinç olmasıdır. “Yol 
Hikâyesi”nde yer alan poetik öznenin 
gündelik hayat koşuşturmacaları ara-
sında sarf ettiği “Kendi ritmimi arıyor-
dum.”2

cümlesi bu arayışın varoluşsal ma-
hiyetine ilişkin önemli bir ipucu olarak 
kabul edilebilir.

Bu ritmi aramanın ve kendi yolunun 
anlamlı bir yere evrilmesini sağlamanın 
zorlayıcı taraflarını da vurgulayan yazar: 
“Bu yol nereye gidiyor diye sorardım hep. 

2 Yıldız Ramazanoğlu, Derin Siyah, “Yol Hikâyesi”, s. 25.
3 Yıldız Ramazanoğlu, Derin Siyah, “Yol Hikâyesi”, s. 30.
4 Yıldız Ramazanoğlu,  Derin Siyah, “Yol Hikâyesi”, s. 30.
5 Yıldız Ramazanoğlu, Derin Siyah, “Yol Hikâyesi”, s. 29.
6 Yıldız Ramazanoğlu,  Derin Siyah, “Yol Hikâyesi”, s. 31.

Yolun içinde yürüyen insanlardan yolu 
bilmeyenler çoktu. Nasıl gidebilirim dedi-
ğimde hep yanlış tarif ettiler.”3 ifadesinde 
belirttiği üzere çağımızda sahih bir yol 
tarifinin ancak kişinin kendi zihinsel 
emeği ile netleşebileceğine işaret eder. 
Her ne kadar “Bulunduğum yer neresi bil-
miyorum. Bu şehir kurgusunu hep değişti-
riyor sanki.” 4 şeklinde bir devingenlikten 
şikâyet etse de bir süre sonra poetik öz-
nenin “Bedenin kalıbına göre şekillenmiş 
bir yol. Zamanla hayat da vücudun şeklini 
alıyor. Yolun eğimine göre eğilip bükülen 
bedenimin, koltuğumun ve yol çizgilerinin 
kaçınılmaz uyumu bu.” 5 ifadesiyle vurgu-
ladığı üzere hayat ve koşullarla bir uyum 
yakalanabileceği ihsas eder.

Yıldız Ramazanoğlu’nu önemli bir 
temsilcisi kabul edebileceğimiz Türki-
ye’deki kadın literatürünün özgün ta-
raflarından birisi, estetik zeminde etik 
hassasiyetin daima öncelenen bir ko-
numda olmasıdır. Bu tutum, özellikle 
empati, merhamet, duygudaşlık ve na-
ifliğin zafiyet değil güç olarak tahakkuk 
ettiği kadın hikâyelerinde karşımıza çı-
kar. Beşerî bir değer olarak statü kaybına 
uğratılan ve pozitivist bilimin kadrajına 
girmeyen pedagojik ve psiko-sosyal bir 
değer olarak söz konusu dişil değerler, 
Ramazanoğlu’nun metinlerinde özel 
bir vurgu taşır. Mevcut koşulların bütün 
zorlayıcılığı ve kaotik niteliğine rağmen 
“kelime”lerle hayatı değiştirme inancıy-
la hareket eden bir bilinçtir bu: “İyiler 
sahne için sırasını bekliyor. Sıra bir türlü 
gelmiyor. Film çığırından çıkıyor.”6 gibi 
görünse de muhakkak “değişiyor”dur: 
“Hayatî bir diyalogda sadece vurguyu bir 
kelimeden başka bir kelimeye aktarıyorum 
mesela. Bu kadar fark edilmesi güç oyna-
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malarla hayatın seyri değişir mi? Değişi-
yor. Senaryo bu.”7

Nitekim hayat, bütün karmaşıklığı 
ve devingenliği ile devam ederken poe-
tik özne, bütün olumsuzluklara rağmen, 
“gaz pedalını sevmeye” devam etmekte, 
inandığı etik bir hassasiyetle yoluna de-
vam etmektedir:

“Yola gelince: Yazmaya başlayalı beri 
kaybolmayı adet haline getiriyorum. Bil-
mediğim yollarda solu kapıp gidiyorum. 
Selektörler, iyice yaklaşmalar, refüjlere it-
meler, el kol işaretleri. Ne oluyor. Bir kadın 
soldan gidiyor. Bu serseri şehre prim ver-
miyorum. Gaz pedalını seviyorum.”8

Modern Kamusal Alanda Kadının 
Konumu

Yeni bir Müslüman kadın kimliğinin 
inşası meselesi, Yıldız Ramazanoğlu’nun 
temel meselelerinden birisidir. Yazarın 
zihinsel kodlarında İslamî değerlerin 
belirgin bir yer tuttuğu ve samimi bir 
duyarlılıkla karakterlerin hayat tecrübe-
leri ve sorgulamaları üzerinden güncel 
sorunlar üzerine odaklandığı görülür.

Yazarın “Yol Hikâyesi” metninde ge-
çen “Bu şehirde hep kayboldum.”9 ifadesi 
yalnızca fiziksel anlamda büyüyen değil 
aynı zamanda karmaşıklaşan ve âdeta 
bir çelişki yumağına dönüşen modern 
şehirde kimliği ve öz varlığı kaybolmuş 
modern zaman kadınının durumunu 
anlatır. Gerçekten de Ramazanoğlu’nun 
tüm metinlerinde bir laytmotif olarak 
kimliğini hatta ilaveten kişiliğini inşa 
etmek isteyen kadınlar karşımıza çıkar.  

Türkiye ölçeğinde bakıldığında mo-
dernleşmenin sancılı neticelerine dikkat 
çeken pek çok gündelik hayat ayrıntısı 
yazarın eserlerinde yer bulur. Geleneksel 
aile yapısındaki çözülmenin ve toplum 

7 Yıldız Ramazanoğlu,  Derin Siyah, “Yol Hikâyesi”, s. 31.
8 Yıldız Ramazanoğlu,  Derin Siyah, “Yol Hikâyesi”, s. 33.
9 Yıldız Ramazanoğlu, Derin Siyah, “Yol Hikâyesi”, s. 29.
10 Yıldız Ramazanoğlu, Derin Siyah, “Yol Hikâyesi”, s. 30.

algısındaki çelişkilerin kadınlar üzerin-
deki yansımalarına değinir. “Yol Hikâ-
yesi”nde trafikte sıkışan kadın karakter 
sorgulayıcı gözlerle değerlendirildiğinde 
yazar, meselenin çelişkilerini gündeme 
taşır: “Gecenin bir vakti bu kadın yollarda 
ne arıyor! Üçüncü dünya kadını muame-
lesi. Sebepler unutuldu, sonuçla baş başa 
kaldım yine.”10

Ramazanoğlu’nun kadının yeni ka-
musal alandaki pozisyonunun bir süre-
cin neticesi olduğunun göz ardı edildi-
ğine ilişkin tespiti, meselenin üzerinde 
durulmayan bir cephesi olarak dikkat çe-
kicidir. Kadın, modern kamusal alanda 
pek çok sorunla karşı karşıyadır. Dahası 
yazarın bu hassasiyeti yalnızca Türkiye 
ölçeğinde değil, tüm dünyadaki mağdur 
kadınları kapsar. Göç, savaş, sosyal ve si-
yasi çalkantılar, sosyo-ekonomik koşul-
ların kadınlar üzerindeki olumsuz neti-
celeri dikkatlere sunulur.  Örneğin, İşgal 
Kadınları adlı kitabında görülebileceği 
üzere Ramazanoğlu, özellikle Ortado-
ğu ekseninde işgal altında kalarak hayat 
mücadelesi veren kadınlara odaklan-
maktadır. Benzer şekilde Filistin, Bosna, 
Suriye gibi coğrafyalara dair yazılarında 
da mazlumdan yana durma, görmezden 
gelmeye karşı tanıklık etme ve dile ge-
tirme bilinci ve entelektüel sorumluluğu 
ile öne çıkar.

Kadın Deneyimine Özel Bir Hassasiyet

Modern kadın hareketlerinin zımni 
sloganları her bakımdan “erkek gibi” ol-
mak yaklaşımına yaslanır. Oysa bu yak-
laşım kadının kendi mahiyetine ilişkin 
özgün bir değeri olduğu fikrine uzaktır. 
Yıldız Ramazanoğlu’nun kadın olmanın 
bizatihi başlı başına kendine mahsus bir 
değeri olduğu fikrini güçlendirmeye yö-
nelik yaklaşımı metinlerine yansır. Ka-
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dın karakterler hayatın onlara sunduğu 
pozisyonlar içerisinde pek çok sıkışmış-
lık içerisindedir. İş hayatı ile annelik, 
modernlik ile geleneksellik, görünme-
yen emekleri ve hak etmedikleri mağdu-
riyetler, yeni dünyadaki kadının kendine 
özgü doğasını örselemektedir. Öte yan-
dan her ne kadar kadın fıtratına sahip 
çıkmaya çalışsa da yeni dünyada kadının 
donanımsız kaldığı oldukça acımasız ko-
şulları da görmezden gelmemek gerekir.

“Artık her şey kalbime vuruyor.”11 ifa-
desinde somutlaşan bu yaklaşım, modern 
hayatın, hızını, yabancılaştırıcı ve yalnız-
laştırıcı yönlerini, adaletsizlikleri, göç ve 
savaş gibi hem kadını hem toplumu za-
yıf bırakan, zorlayan meseleleri, bireyi 
insanî köklerinden koparan taraflarını 
eleştirel bir gözle ele alır. Ama bu eleştiri 
sert ya da sloganvari değildir; daha çok 
diğerkâm, sakin ve içten bir ton taşır ve 
güçlü bir empatik duyarlılık inşa eder.

İnsanı Merkeze Alan Bir Bakış ve 
Mesuliyet Duygusu

Ramazanoğlu özellikle metropol 
hayatındaki koşullar içerisinde ayakta 
kalmaya çalışan insan tipolojisini her 
zaman merkezde tutar. Yazarın poetik 
hissiyatını şekillendiren unsurların ba-
şında vicdan, merhamet ve sorumluluk 
duygusu gelir. Dolayısıyla modern şehir-
de kırılgan, sessiz, arada kalmış insanın 
sorunları daima onun güncel meselele-
rindendir. Gündelik hayatın içindeki ge-
rilimler, çatışmalar, iç dünyada yaşanan 
sessiz sarsıntılar sıklıkla karşımıza çıkar. 
“Yol Hikâyesi”ndeki öznenin iç sesinden 
şunları duyarız:

“Alınan ekonomik kararlar, tasarruf 
tedbirleri, diye başlamışken, bisiklet ha-
yalini bu yıl da kalbine gömmesi gerektiği 
söylenen çocuğun içinin göçmesine getiri-

11 Yıldız Ramazanoğlu, Derin Siyah, “Yol Hikâyesi”, s. 33.
12 Yıldız Ramazanoğlu, Derin Siyah, “Yol Hikâyesi”, s. 32.

yordum lafı. Zindanlarda çürüyen üniver-
siteli gençlere verilen sağlık hizmetlerinin 
iyileştirilmesinden söz ederken ocağın üs-
tündeki tavanın sapına takılıp kızgın yağ-
larla yanan kadına kayıyordu yazı. Çün-
kü yarın görüş günüdür. 

Acaba gösterirler mi? Mazgaldan 
gökyüzüne bakmak hala yasak mı? Mela-
min bardakları kabul etmişler mi. Bu bar-
dakla çayın tadını tam alabiliyor mu.”12

Görüldüğü üzere sosyal, kültürel 
veya siyasi bir tutumdan ziyade insânî bir 
duyarlılıkla konulara yaklaşım esas alınır.

Yıldız Ramazanoğlu’nun tüm me-
tinlerinde yalnızca kimlik meseleleri 
çerçevesinde sıkışmış insanlar değil pek 
çok sosyal ve siyasi sebep neticesinde za-
yıf kalmış, mağduriyet yaşamış insanlara 
odaklanıldığı görülür. Göçmenler, işsiz-
ler, yoksullar, haksızlığa uğrayanlar her-
hangi bir sosyal veya siyasi angajmanla 
filtre edilmeden metinlerde kendilerine 
yer bulurlar. 

“Kaderi Sev!”: Yüksek Hassasiyet 
ve İçsel Direnç

Kudretini zihinsel mensubiyetinden 
alan yüksek bir hassasiyet ve içsel direnç 
biçimi olarak Yıldız Ramazanoğlu lite-
ratürü, didaktizmden uzak, daha ziyade 
ince bir duyarlığa ve hayat deneyimleri-
ne yaslanan üslubu ile yalnızca muhafa-
zakâr-Müslüman kadın kimliğinin değil; 
modern dünyada anlam arayan insanın 
hikâyesini de sunar. Yol/yolculuk, yalnız-
ca fiziksel bir hareket alanı değil; etik bir 
arayışın, vicdanî bir tanıklığın ve varo-
luşsal sorgulamanın metaforudur artık. 
Modern hayatın karmaşası karşısında 
kaybolan insan, yeniden kendi ritmini 
bulmaya çalışmaktadır. Bu yönüyle “Yol 
Hikâyesi”, yalnızca bir bireyin değil, ça-
ğın ruh hâlinin de hikâyesidir.
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Yıldız Ramazanoğlu'nun Hikâyeleri Üzerine:
Poetika, Başka Coğrafyalar 
ve Çoğulculuk

ALPAY DOĞAN YILDIZ

Kitaplarında kendisi hakkında ya-
pılan kısa bilgilendirmede “öğrencilik 
yıllarından itibaren süreli yayınlarda 
deneme ve hikâyeler yayımladı” denilen 
Yıldız Ramazanoğlu’nun ilk kitabı Bir 
Dünyanın Kadınları 1998’de son kitabı 
ise Geçip Giden Şeyler 2025’te çıkar. Ge-
çip Giden Şeyler’de verilen bilgiye göre 
19 kitabı yayımlanmıştır. Bu kitaplardan 
dokuzu hikâye kitabıdır: Derin Siyah 
(2002), Kırmızı (2006), Zilha Günü (2008), 
Angelika (2010), Çiçekli Bir Boşluk (2014), 
Bu Sefer Lila Olsun Saçlarım (2016), Ade-
min Cevap Vermesi (2017), Cam Kenarı 
(2021), Geçip Giden Şeyler (2025). Rama-
zanoğlu’nun İkna Odası (2003) adında bir 
romanı da vardır. Yazarın diğer kitapları 
için “deneme, gezi, inceleme, araştırma” 
türünde kitaplar diyebiliriz: Bir Dünyanın 
Kadınları (1998), İçimden Geçen Şehirler 
(2004), Bağdat Fragmanı (2008), Gör-
me Bahçesi (2012), İşgal Kadınları (2012), 
Şehrin Gizli Öznesi (2014), Gerçek ve Büyü 
Arasında Sinema (2018), Papağanlar Pa-
nayırlar Hasatlar (2022), Kayıtlar (2024).

Son kitabı Geçip Giden Şeyler’de 
yazar hakkında şu kısa biyografik bilgi 
verilir: “Ankara doğumlu. Ankara Lise-
si ve Hacettepe Üniversitesi Eczacılık 
Fakültesini bitirdi. Öğrencilik yılların-
dan itibaren süreli yayınlarda deneme 
ve hikâyeler yayımladı. Sivil toplum 
örgütlerine destek verdi. Türkiye’de ve 
dünyada kadın zirvelerini izledi, tebliğ-
ler sundu” (s.4). Önceki kitaplarından 
birinde (Adem’in Cevap Vermesi) bu kısa 
bilgilere birkaç cümle daha eklenmiştir: 

“Sivil toplum örgütlerinde çalıştı. Tür-
kiye, Avrupa, Amerika ve Orta Doğu’da 
kadın zirvelerine katıldı, tebliğler sun-
du. Türkiye’nin farklı eğilimlerinden ga-
zeteci, yazar ve sanatçılarla birlikte beş 
yıl boyunca Doğu Konferansı inisiyatifi 
çağırıcı üyesi olarak seyahatlere katıl-
dı. Bölgede her türlü işgal ve saldırılara 
birlikte karşı koymak ve barış içinde bir 
arada yaşamak için emek verenlere des-
tek oldu. Kitap çalışmalarının yanı sıra 
çeşitli mecralarda süreli yayınlarını sür-
dürüyor” (s.4).

Poetika

Yıldız Ramazanoğlu, poetikası olan 
bir yazar, hikâyecidir. İnsanlar farklı se-
beplerle “yazar”lar. Ama gerçek yazar-
lar, şairler; yaptıkları iş üzerinde düşün-
meye, onu sorgulamaya, ona bir anlam 
vermeye başlarlar. Yıldız Ramazanoğlu, 
yaptığı iş (yazmak, hikâye yazmak) hak-
kında düşünen, bu işe bir anlam yükle-
yen bir isimdir. 

O, “yazma”nın “bir cüret ve iddia” 
olduğuna inanır.  Başkasının Hikâye-
sini Merak Dahi Etmemek başlıklı ya-
zıda “Yazmak başlı başına bir cüret ve 
iddia zaten. Yazmak yüzümüze kapa-
nan, sürekli hercü merc olan dünyada 
açık tutulması için bedel ödenmesi ge-
reken kapılardan biri; direnmenin, an-
lamların buyurganlığını yerinden yur-
dundan etmenin imkânı”dır der. Ayını 
metinde hikâye yazma konusunda da 
şunları söyler: 
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“Hikâye yazmak daha çok insanı 
acıtan, kanatan hâle ayna tutmakla ilgi-
li; dert söyletir der büyüklerimiz, öyle ya 
derdin, tasan, davan yoksa neden yaza-
sın ki. Canımızı yakan, içimize sinme-
yen var olanı kelimeler yoluyla aşındır-
mak, olması gerekene doğru ilerletmek, 
görülmeyeni göstermek, önemsiz olanın 
içindeki görkemi açığa çıkarmak. Ses-
sizlerin, sözü kesilenlerin, susturulan-
ların sesi olmak bir bakıma. …Hikâye 
yazmak taş dahil her şeyin içine bir kalp 
yerleştirme, herkesin haklılık payını 
bulup çıkarma ve teslim etme insiyakı. 
Peki başkasını duyabilmek, ayetlerde 
buyrulduğu gibi kendine ve yakınlarına 
dokunsa, aleyhine olsa bile adaletin izi-
ni sürmek o kadar kolay mı? Bunun en 
etkin biçimde gerçekleşmesini bekledi-
ğimiz alan olan edebiyatta bile ayrıştığı-
mızın bilincindeyiz ama hakikati yetkin 
kişilerden tekrar duymak yine de sarsıcı. 
Hikâyeler tek bir büyük hakikatin envai 
çeşit ses veren küçük parçalarından iba-
ret. Farklı seslere kulak verdikçe şiddetin 
yerini kader birliğimizin ezgisi alabilir.”

Yıldız Ramazanoğlu daha önce de 
farklı vesilelerle dile getirdiği yazı, ede-
biyat, hikâye… hakkındaki düşünceleri-
ne 2022’de çıkan Papağanlar Panayırlar 
Hasatlar’da yer verir. Söz konusu kitap 
bile Ramazanoğlu’nun poetikası olan bir 
yazar olduğunu gösterir. Kitapta, “Nasıl 
Bir Dünyada Yazıyoruz?” sorusuna ce-
vap ararken şunları söyler:

“Edebiyatı toplumun başından ge-
çenleri görmezden gelerek steril ve te-
miz tutma çabası beyhude olur. Kendi 
zamanının tanığı olabilmektir edebiyatı 
değerli kılan unsurlardan biri. Elbet-
te edebiyattan olanı anlatmakla yetin-
menin ötesine geçip başka dünyanın 
mümkün olabileceğini gösteren incelikli 
işaretler vermesi, nefreti kırması, insan-
lar arasındaki rabıtaları güçlendirerek 
umudu yükseltmesi beklenir. Elimizdeki 

dünyayla yetinecek, sadece şikâyet ede-
rek olanı resmedecek ve boyun eğecek-
sek neden yazalım ki? (s.25-26). Aynı 
kitaptaki şu sözler de “niçin ve nasıl yaz-
mak” gerektiğiyle ilgili:

“Farklılıklarımızın güzelliğine, bir-
birimizin hakikatine ilgi duymuyoruz, 
bize benzemeyen her şeye düşman ke-
siliyoruz… Kimliğimizdeki çoğulluk ve 
sayısız aidiyetler hakkında yazmak ede-
biyatın bir parçası olmalı. İçimizin bir 
yeri öteki yerlerle savaş halinde. Aidiyet-
lerimiz yaraya dönüşmek için en uygun 
zamanı kolluyor. Edebiyat uçuşmaların 
diyarı ama yazarken insanın bir duruşu 
olmalı. Her insanı içine alan, kimseleri 
dışarıda bırakmayan kuşatıcı kurucu fi-
kirlerimiz yoksa, ayrımcılıklara, ayrıca-
lıklara, ilkel üstünlük iddialarına itiraz 
etmiyorsa, bunun ironisini yapmıyor-
sak, edebiyat nasıl sadra şifa olabilir. 
Toplumsal sözleşmelerin kalbi edebi 
metinlerde atmalı” (s.15).

Bu yazıyı toparladığım günlerde, 
Emin Işık’ın Nurettin Topçu’yu an-
lattığı kitabını tekrar elime almıştım. 
Topçu’nun “yazmak” konusunda söy-
ledikleri bana, Yıldız Ramazanoğlu’nu 
da düşündürdü. Topçu, öğrencisi Emin 
Işık’a şu tavsiyelerde bulunmuş: “Yazı 
yazmak, insanın kendisiyle konuşma-
sıdır. Kendin için yaz; başkaları ne der, 
diye düşünme! İnandığın gibi yaz, için-
den gelen sesi dillendir, yeter.” Işık, şun-
ları da söylüyor: “Hoca’ya göre, bir şey 
yazmak için sadece aklı kullanmak yet-
mez, onun yanında kalbi de kullanmak 
gerekir. Onun yazdıkları sadece aklın de-
ğil, onlarla birlikte vicdanın da sesiydi. 
[…] Bir insan, düşünmeden, duymadan 
ve inanmadan nasıl yazabilir?  […] Fikir 
çilesi olmadan, bir meselenin ıstırabı-
nı duymadan o mesele hakkında kalem 
oynatmak, ona göre, samimiyet eksik-
liğinden, riyakârlık ve zevzeklikten öte 
bir anlam taşımazdı” (s.186-187).  Bu sa-
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tırlardaki yazma ilkeleri, sanki Yıldız Ra-
mazanoğlu’nun yazarlığını, yazıya yük-
lediği anlamı anlatıyor, diye düşündüm. 
Yaşadığımız gösteri ve şenlik çağında, 
Topçu’nun meşhur, “sabırlı ve azimli, 
lakin gösterişsiz ve nümayişsiz çalışma” 
ilkesi/tavsiyesinin uyduğu isimlerden bi-
riydi Yıldız Ramazanoğlu.

Ramazanoğlu’nun hikâyeleri, Tür-
kiye’yi aşan coğrafyalara da uzanır. Bu 
durumu onun hikâye poetikasından ayrı 
düşünemeyiz. Yine Papağanlar Panayır-
lar Hasatlar’daki “Hikâye ve Muhalefet” 
bahsinde “Hikâye insanı kaybolmaktan 
kurtarır. İnsanlığın en karanlık kuytula-
rına itilmiş hayatları bulup çıkarır, üze-
rine ışık tutar…. Öykü yazarlarının safı 
bellidir, insanlık değerlerinin yanı, geniş 
açıların ortası…” (s.48) diyen Ramaza-
noğlu, hikâye coğrafyasını Türkiye ile 
sınırlı tutmamıştır. Belki, “tutamamış-
tır” demek daha doğru olur. Hem farklı 
coğrafyalarda tanıdığı insanlar ve dertle-
ri hem farklı coğrafyalardan Türkiye’ye 
gelen insanlar ve dertleri onun yüreğine 
değmiş, edebiyatın/hikâyenin içerisinde 
bu insanların kendilerini anlatmalarına 
imkân vermiştir. Bunu yaparken coğraf-
yasını olabildiğince geniş tutmuş, gezdi-
ği, gördüğü, okuduğu, dinlediği... farklı 
coğrafyalardan insanları hikâye dünya-
sına dâhil etmiştir. Bu coğrafya Afga-
nistan, Özbekistan, Kırgızistan, Afrika, 
Suriye, İrlanda, Almanya, Romanya gibi 
birbirinden farklı yerlere kadar uzanır. 
Yazarın söz konusu hikâyeleri dili, dini, 
kültürü farklı insanlara da dikkat çeker.

Başka Coğrafyalar

Türkiye’de ve Türkiye dışında (Av-
rupa, Amerika ve Orta Doğu’da) kadın 
konulu toplantılara katılmak, belli bir 
amaçla (Orta Doğu’da “her türlü işgal ve 
saldırılara birlikte karşı koymak ve barış 
içinde bir arada yaşamak için emek ve-

renlere destek olmak” için) seyahatlere 
katılmak ve elbette başka bireysel seya-
hatler, ilgiler Yıldız Ramazanoğlu’nun 
hikâyelerini ve diğer çalışmalarını doğ-
rudan beslemiştir. Bir Dünyanın Kadın-
ları, İçimden Geçen Şehirler, Bağdat Frag-
manı, Görme Bahçesi, İşgal Kadınları, 
Şehrin Gizli Öznesi, Kayıtlar Ramazanoğ-
lu okurunu hem Türkiye içinde hem de 
Türkiye dışında başta Türkiye’nin kom-
şuları ve Orta Doğu olmak üzere dünya-
nın farklı coğrafyalarına taşır.

Mesela, Şehrin Gizli Öznesi kitabı-
nın İçimizdeki Ateş başlıklı bölümünde 
güneye/Orta Doğu’ya, Ayna’da batıya/
Avrupa’ya, Komşu’da doğuya/İran’a ve 
Özne’de Anadolu’ya yolculuk yapılır. “Bu 
kitapta şehirlerin insan üzerinden dile 
gelmesini anlatmak istedim” (s.10) diyen 
Ramazanoğlu’nun yazılarında söz konu-
su şehri anlatmaya vesile olan insanın/
öznenin hikâyesi daha öne çıkar. İçimden 
Geçen Şehirler’de de Ramazanoğlu bize 
hem Türkiye hem de dünya şehirlerine 
dair dikkatlerini, anılarını, duyguları-
nı, orada yaşamış/yaşayan bir insanın 
tecrübelerini paylaşır. Kitapta şehirler, 
mekânlar  şu başlıklar altında anlatı-
lır: Ankara, İstanbul, Çemşidiye Parkı 
/ Tahran, El Yazınız Derinden Etkiledi 
Beni / Londra, Elektron Proton Şehir-
leri / Mekke -New York, Kaya Dağ Toz 
Toprak / Hajj, Kitap Banyosuyla Arına-
mamak / Frankfurt, Ada / Kıbrıs, Masal 
Şehir / Saraybosna, Bir Kupa Baldıran 
Zehiri / Stockholm, Şatilla’nın Çocukla-
rı / Sabra ve Şatilla, Şam Otobüsü / Şam, 
Cevlan Tepesi / Kunaytre, Soğuk Şehrin 
Sıcak Kadınları / Erivan, Üzüm Gözlü 
Çocuklar Papirüsten Kitaplar / İskende-
riye, Kalbimiz Süleymaniye / İstanbul.

Yazarların yaşadıkları mekânlar 
ve zaman onların eserlerini besleyen 
önemli kaynaklar arasındadır. Yıldız Ra-
mazanoğlu’nun farklı şehirlere, coğraf-
yalara yaptığı geziler hikâyelerini bes-
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lemiştir. Ramazanoğlu’nun çocukluğu, 
öğrenciliği, öğrencilik sonrası hayatının 
ilk yılları, İçimden Geçen Şehirler’de “âşık 
olduğunu” söylediği (s.5) Ankara’da ge-
çer. Ardından İstanbul’a taşınır. Baba 
tarafından Maraşlıdır. Bu üç mekânın; 
Ankara, İstanbul ve Maraş’ın izleri onun 
hikâyelerinde bolca görülür. Elbette 
uzun yıllar yaşadığı İstanbul, hikâyeler-
de çok daha ön plandadır. Hikâyelerine 
girmesi doğal olan bu şehirlerin yanında 
yazarın hikâyeleri hem Türkiye içinde 
hem de Türkiye dışında farklı coğrafya-
lara uzanır. Bu coğrafyalar kimi zaman 
hikâye mekânı olurlar. Kimi zaman da 
farklı coğrafyalarda başlamış hikâyeler 
yazarın hikâyelerinin ana mekânı İs-
tanbul’a, birkaç hikâyede ise Ankara’ya 
ve Maraş’a taşınır. Bu hikâyeleri yer al-
dıkları kitapların yayımlanma sıralarına 
göre hatırlayalım.

Yazarın ikinci hikâye kitabı Kırmı-
zı’da yer alan Bay Köri’nin Tutkusu 
hikâyesinde, İstanbul’da yaşayan genç 
adam, gazeteye yazacağı yazı için fotoğ-
raf düşünürken, zihni Steve Mc Curr-
y’nin 1984’te National Geographic kapa-
ğında yayımlanan Afganistanlı mülteci 
kızın fotoğrafına gider. Genç adam, İs-
tanbul sokaklarında dolaşan Slav ülke-
lerinden gelmiş turistlere bakarken Pa-
kistan’da bir mülteci kampında fotoğrafı 
çekilen Şerbet’i; onun fotoğrafta görüle-
meyecek duygularını düşünür. 

Üçüncü kitap Zilha’da ellili yaşların 
başında olan Zilha, torunuyla şehirde 
dolaşır; insanlara, çevreye, devam eden 
hayata bakar. Zihninde bir taraftan da 
düzenli olarak ziyaret ettiği mezarlık 
vardır. Savaşın bitmesi, insanların gün-
lük işlerine dönmeleri Zilha’ya umut 
verir. Hikâye bir iki işaretle (Hırvatça, 
Boşnakça çeviri vb.) okurun zihnini Bos-
na savaşına götürür. Zilha’nın dolaştığı 
şehir, bilenlere Saray Bosna’yı hatırlatır.

Sonraki, dördüncü hikâye kitabı 
Angelika’da bir hikâye Türkiye dışına 
uzanır. İki hikâyede ise başka coğrafya-
lardan Türkiye’ye gelmiş insanlarla tanı-
şırız. Hüküm uzun bir hikâyedir. Anlatı-
cı karakter, rüyasına giren Hüküm’e bir 
radyo programında seslenir. Hüküm’ü, 
Türkiye’den bir yardım derneği görevlisi 
olarak gittiği, yoksul bir Afrika ülkesinde 
tanımıştır. Gidilen yer Somali, Etiyopya 
bölgesidir. Hikâyede Afrika insanının, 
Müslümanların zor hayat şartları, yok-
sullukları, kendi aralarındaki meseleler… 
yardım derneği üyelerinin ülkede geçir-
dikleri zaman dilimindeki tanıklıklarla 
gündeme gelir. Anlatıcı, bu genel hikâye 
içerisinde yardım derneği üyelerine reh-
berlik eden genç kadın Hüküm’ün hikâ-
yesine de odaklanır.  Hüküm, eşini hiv 
virüsünden kaybetmiştir, tek çocuğu eşi-
nin ailesi tarafından elinden alınmıştır. 
Virüs, suçlamaları da beraber getirmiş, 
masumiyete dair bilgiler dikkate alın-
mamıştır. Teslimiyet içindeki Hüküm, 
başka insanların dertleri peşinde koşar. 
Angelika’nın Unutuşu’nda Müslüman-
lığı seçen Alman ailenin ilkokul çağın-
daki kızları Angelika, farklı bir kültürü 
tanısın diye bir süreliğine Ankara’da bir 
ailenin yanında kalacaktır. Ankara’daki 
ailenin Angelika ile yaşıt kızları hikâ-
yenin anlatıcısıdır. [Yazar, Papağanlar 
Panayırlar Hasatlar’da, Ankara’da ilko-
kula başladığı yıl evlerine gelen “Alman 
Kızı”ndan söz eder; s.60-63.] Yine Anka-
ra’da geçen Alissa Yolu’nda hikâyenin 
anlatıcısı lise ikiye giden genç kızdır. 
Liseli kız, karşı dairelerinde oturan Tun-
cer Bey’in Avrupalı eşi, “yabancı gelin” 
Alissa’yı; Alissa ile komşuların ilişkileri-
ni, kendisinin Alissa’ya dair dikkatlerini 
okurla paylaşır.

Çiçekli Bir Boşluk kitabında yer alan 
Afgan Terzi hikâyesinde, Amerika’ya 
yerleşmiş Afgan asıllı genç kız (Nurci-
han), Amerika’da öğrenci olan Türkiye-
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li arkadaşının kardeşine misafir olarak 
yarıyıl tatilinde İstanbul’a gelir. Afga-
nistan’la pek ilgili görünmeyen misafir 
genç, İstanbul’da gittikleri Afgan fo-
toğrafları sergisinde karşılaştığı bir fo-
toğrafın önünden ayrılamaz. Fotoğrafta 
bir terzi çalışmakta, dikiş makinesine 
yapıştırdığı bir genç kızın fotoğrafına 
bakmaktadır. 

Dünyanın farklı coğrafyalarında 
farklı zamanlarda daha görünür olan 
“mülteciler” konusu, Suriye’deki geliş-
melerin ardından 2010’ların ortalarından 
itibaren Türkiye’nin gündemine girmiş-
tir.  Mülteci konusu, 2016’da yayımlanan 
Bu Sefer Lila Olsun Saçlarım kitabından 
itibaren yazarın hikâyelerinde belirgin 
şekilde görülmeye başlar. Siirt Marşı 
adlı hikâyede Siirt’e giden hikâyenin 
anlatıcısı kadın yazar, bölgede ziyaret 
ettiği Suriyeli mülteci kamplarına dair 
izlenimleri ile kendisine refakat eden 
yöre insanlarının hikâyelerini iç içe an-
latır. Perçem adlı hikâye ile tanıdığımız 
Perçem, dört çocuk annesi bir kadındır. 
Kocası Kırgız-Özbek çatışmaları sıra-
sında siyasi suçlamalarla tutuklanmış-
tır. Türkiye’ye gelen Perçem, bir ailenin 
yaşlılarına bakıcılık yapar. Perçem’in 
hemşehrisi Altınay ise genç bir ailenin 
çocuklarına bakmaktadır. Yazarın Leyla 
adlı hikâyesinde Leyla, “cihat etmek için 
gittiği bütün ülkelerden sağ salim dön-
meyi başarmış” biriyle evlenmiştir. Ko-
cası, “din kardeşlerinin yardımına koştu-
ğu Felluce’den” dönememiş, Leyla şehit 
kocasının mezarını görememiştir.

2017’de yayımlanan Adem’in Cevap 
Vermesi kitabında başka coğrafyalarla 
ilişkili hikâye sayısı biraz daha artar. Kı-
yametten Önce Halepli Senem’de anla-
tıcı, çocukluğundan tanıdığı Senem Ha-
nım’ı anlatır. Senem Hanım Türkiye’de 
evlenir, kocası ölünce onun kabrini terk 
etmemek için memleketi Halep’e dön-
mez. O, anlatıcının tanıklığıyla özel bir 

insandır, yaşadığı şehir Göksun ile Ha-
lep’i birbirine yakınlaştırmıştır. Suriye 
savaşı çıkmadan birkaç yıl önce ölmüş-
tür. Anlatıcı Halepli Senem Hanım’ı iki 
ülke insanının “gönül bağlarına dair ahu 
gözlü bir hafıza” olarak hatırlar. Senem 
Hanım üzerinden, şimdi savaş sahnesi 
olan Halep coğrafyasını düşünür. Mül-
teci Odası’nda tanıdığımız Müyesser 
yıllar önce Özbekistan’dan Türkiye’ye 
gelen bir ailenim kızıdır. Müyesser, daha 
önce tanışmadığı amca kızı Meryem’in 
İstanbul’a geldiğini öğrenir. Meryem ve 
başka mültecilerin kaldığı mahalleye, 
Meryem’in mülteci evine gider. 

Aynı kitaptaki Tırlar Neden Bu 
Kadar Yaklaşıyor hikâyesinde otobüs 
yolculuğu yapan anlatıcı karakter, mola 
yerinde “Otobüsleri yıkayan Suriyeli, 
Özbekistanlı gençlerin arasında” dola-
şır. Veronika’da ise anlatıcı, caddelerde 
“karton kutu üstünde yurtlanmış”, Ro-
manya’dan Türkiye’ye gelmiş Veronika 
ile tanışır.  Belfast’ın Geceleyin Dile 
Gelmesi’nde İrlanda’ya giden aktivistler, 
İrlanda- İngiltere arasında yürüyen “ba-
rış” sürecinin sahadaki etkilerini görmek 
isterler. Hikâyenin anlatıcısı, insanların 
düşüncelerini yazdığı duvara “insaf, 
merhamet, adalet ve karşılıklı af” yazar.

Cam Kenarı 2021’de yayımlanır. Ki-
taptaki hikâyeler “Mülteciler” ve “Mül-
teci Olmayanlar” başlıklı iki bölümde 
verilmiştir. İlk bölümde, kendi coğraf-
yalarından ayrılıp Türkiye’ye gelmiş 
olan mülteciler hikâyelere konu olmuş-
tur. Pinokyo’dan Haber Var’da gönüllü-
ler, tabiatla iç içe bir ortamda çocuklar 
için kamp düzenlerler. Kampa katılan 
çocuklardan “konuşmayan, gülmeyen” 
İdris, Suriyeli bir mültecidir. Babası ve 
başka yakınları Halep’te öldürülmüştür. 
İdris’e sahip çıkması istenen akranı Sefa 
ise babası ve kardeşini Erciş depremin-
de kaybetmiş bir çocuktur. Dördüncü 
Dünya, mülteciler için bir şeyler yap-
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mak uğrunda gönüllü iki kadının (Saliha 
ve Semiha), okul çağında bir çocuk olan 
Suriyeli İyad’ın rehberliğinde İstanbul’da 
mülteci evlerine yardım götürmeleri-
ni anlatır. Saliha ve Semiha bir yandan 
mülteci ailelerle tanışırken bir yandan da 
İyad’ın hikâyesini, hayallerini öğrenirler. 
İkon adlı hikâyede bir taraftan tez yazan 
bir taraftan da hikâye yazma atölyesine 
devam eden genç, ertesi gün bir hikâye 
teslim edecektir. Ne yazacağına düşünür-
ken zihni, Suriye’deki bir bombardıman-
dan sonra enkazdan çıkarılan, oturtul-
duğu ambulans koltuğunda ağlamayan 
çocuktadır. Kırmızı, Küçük ve Bıçkın’da 
bir kafede oturan anlatıcı, yakınında 
oturanların bir telefon uygulamasıyla 
yaptıkları konuşmaları ve Suriyelileri de 
dâhil ettikleri konuşmalardan rahatsız 
olur. Bu rahatsız edici tanıklık, anlatı-
cının aklına sokakta gördüğü; “yoldan 
geçenlerin ayaklarıyla bazen sürttükleri, 
bazen kenarından dolandıkları kırmızı 
karaltı”yı, “yakından bakınca büyük bir 
kapüşonun altında titreyen, bir kiremitin 
üstünde otururken kirden görünmeyen 
morarmış küçük ayakları açıkta kalmış” 
Suriyeli kız çocuğunu getirir.

Yazar 2025’te çıkan son hikâye kitabı 
Geçip Giden Şeyler’de yine Türkiye’yi aşan 
coğrafyalara uzanır. İpek Kirpikler’de 
İstanbul’dan trenle ayrılacak olan anlatı-
cı, karşısında oturan, başka coğrafyalar-
dan gelmiş Naşa ve Şatar ile tanışır. Gül-
peri’ye adlı hikâyede ise bir anne kızına, 
dünyanın farklı yerlerindeki çatışmaları 
çözebilmek amacıyla fikir üretmek için 
toplantılar düzenleyen kadınlardan bah-
seder. Bu kadınlar dünyanın farklı ülke-
lerinde yaşamaktadırlar. Son toplantılar-
dan biri İstanbul’da yapılır. Toplantılara 
katılan ve renk katan kadınlardan birisi 
de İrlandalı Boronagh’tır. Birkaç ay önce 
kalp krizi geçiren kırk yaşlarındaki Bo-
ronagh, toplantıya internet üzerinden 
katılır. Toplantı devem ederken ekran-

dan kaybolur; tekrar kalp krizi geçirmiş, 
ölmüştür.

Yıldız Ramazanoğlu’nun hikâyele-
rinde Türkiye dışı coğrafyalarla ilişki-
ler yalnızca başka coğrafyalardaki ya da 
başka coğrafyalardan Türkiye’ye gelmiş 
insanların dertlerine dikkat çekmek üze-
re yer almaz. Kimi hikâyelerde [Mesela, 
Dünya Beyaz Bir Cüce (Cam Kenarı’n-
da), Kayıp Defter (Bu Sefer Lila Olsun 
Saçlarım’da)] Türkiye dışına okumaya, 
gezmeye, çalışmaya giden insanlara 
rastlarız.

Çoğulculuk

Ramazanoğlu’nun hikâyelerindeki 
coğrafya genişliğini ve farklılığını yaza-
rın pek çok metninde izlerini sürebilece-
ğimiz çoğulcu bakış açısıyla ilişkilendi-
rebiliriz. Yıldız Ramazanoğlu, Türkiye’yi 
aşan ya da farklı coğrafyalardan Tür-
kiye’ye uzanan hikâyelerinde olduğu 
gibi coğrafyasının ana mekânı Türkiye 
olan hikâyelerinde de okurunu “fark-
lılıklarımızın güzelliğine, birbirimizin 
hakikatine” dikkat etmeye çağırır. “Ay-
rımcılıklara, ayrıcalıklara, ilkel üstünlük 
iddialarına” itiraz eder. Edebiyatla, “Her 
insanı içine alan, kimseleri dışarıda bı-
rakmayan kuşatıcı kurucu fikirler”in ye-
şermesine uğraşır.

Mesela, yazarın hikâyelerinde din-
dar kimliklerinin kıyafetlerine yansıyan 
yönleri/başörtüsü nedeniyle ayrımcılığa 
uğrayan kadınların seslerini duyabiliriz 
(Son Leylek; Kırmızı’da). Siyasi düşün-
celerinden dolayı sorgulanan, geride 
bıraktıklarına/ailesine mesafe konulan; 
farklı düşünen insanlarla karşılaşırız. 
(Rüya Gibi Bir Akşamüstü; Kırmızı’da). 
Cezaevine düşmüş, cezaevinde kendine 
bir dünya kurmaya çalışan, dışarıdaki ya-
kınları cezaevindekinin derdini yüklen-
miş insanlar çıkar yolunuza (Mahpusta 
Yüzen Gemiler; Bu Sefer Lila Olsun Saç-
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larım’da). Bazen de Türkiye’de yaşayan, 
bu coğrafyanın, bu vatanın insanları 
olan; ana dilleri farklı, değişik meseleler-
le yüzleşmiş insanların hakikatleri hikâ-
yelerde görünür olur (Siirt Marşı; Bu 
Sefer Lila Olsun Saçlarım’da).

Yazıyı toparlarken, Yıldız Ramaza-
noğlu’na, “Başka coğrafyaları (yurtiçi 
ve dışında) görmek sizi ve özelde hikâ-
yelerinizi nasıl besledi? Vaktiniz olursa, 
sakin bir zaman aralığı bulursanız (bir-
kaç güne) soru etrafında birkaç satır ya-
zabilir misiniz?” sorusunu gönderdim. 
“Tevafuk şu ki şu an New York’tayım. 
Yazarım inşallah” diye cevapladı. 21 Ma-
yıs’ta Yıldız Ramazanoğlu’ndan gelen 
satırlarla bitirelim: 

“Küçükken ailece ülke içinde, tatil 
kaplıca aile ziyareti gibi sebeplerle yap-
tığımız yolculuklar beni çok etkilerdi. 
Farklı davranış biçimlerine, bitkilere, 
gündelik hayat pratiklerine, dert edilen 
mutluluk veren konulara şahit olmak 
insanı zenginleştiriyor. Coğrafyanın, 
menkıbelerin bir yöredeki özel tarihin 
insan ruhunun şekillenmesindeki etki-
sini fark etmek mümkün oluyor. Son-
ra üniversiteyi bitirdiğim yıl İsviçre’de 
doktorluk yapan ağabeyimle birkaç ay 
süren Avrupa yolculuğumuz bende bü-
yük bir kırılmaya yol açtı. İnsanlar ara-
sında var olduğuna inandığımız “başka, 
farklı, öteki” duygusu tamamen aşındı. 
Liseden beri yayınlamadan yazmakta 
olduğum anlatı ve hikâyeler, insanın bü-
tünsel iç sızısına yöneldi.

Bu arada çeşitli vesilelerle tek ba-
şıma çıktığım yolculuklar başladı. Gü-
neydoğu şehirlerine defalarca gitmek 
ve kadim kültürümüzün izleriyle karşı-
laşmak, birlikte yaşayan halklar arasın-
da zoraki üretilen çatışmaların ne kadar 
yapay olduğunu gösterdi. Yazarlığımın 
anti-emperyalist tonu güçlendi, inanç 
birikimimiz ve ortak medeniyetimizden 

kaynaklanan kopmaz ittifak noktaları 
iyice belirginleşti.

Afrika, Orta Doğu, Avrupa ve Ame-
rika yolculukları ise hikâyemdeki insan 
profillerinin zenginleşmesine yol açmış 
olabilir. Geldiğim noktada anladığım, 
yeryüzüne dağılmış, kader birliği için-
de tek bir insan sızısı var, bu dünyadaki 
varlığını sorgularsa işin içinden çıka-
mıyor, öteki bilinçler tarafından değerli 
görülmek istiyor, yalnızlık üzere değil 
toplumsallık üzere yaratılmış. İçinde fır-
tınalar koparken yatışmış teslim olmuş 
bir maskeyle dolaşmak zorunda.

Bu yolculuklar kahramanlarımın 
birçoğunun yolda olmasına kapı araladı. 
Ruhun labirentlerindeki yolculuklarla 
fiziki seyahatler iç içe geçince, yazdıkla-
rım biraz, insanın duyulmayan kahkaha-
sıyla fark edilmeyen iniltilerinin gizlice 
akıp giden maceralarına dönüştü.”
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Yıldız Ramazanoğlu, yirmi birinci 
yüzyılın ilk çeyreğinde Türk hikâye-
ciliği hakkında yapılacak herhangi bir 
değerlendirmede varlığı göz ardı edile-
meyecek önemli kadın hikâyecilerimiz-
den biridir. İlki 2002, sonuncusu ise 2025 
yılında yayımlanan ve toplamda dokuz 
cildi bulan hikâyeleri, 1980’lerden gü-
nümüze muhafazakâr Türk kadınının 
serüvenini ortaya koyarken, Türkiye’de 
ve tüm dünyada savaşın, adaletsizliğin, 
yoksulluğun, yoksunluğun ve yurtsuzlu-
ğun gölgesindeki mazlum kadınları da 
gündeme taşımıştır.

Onun hikâye yazmaktan maksadı-
nın unutmamak ve unutturmamak oldu-
ğunu henüz ilk hikâyelerinden birinde 
cadde ortasına düşen ve bir arabanın ez-
mesi neticesinde ölen kuşun acısını yaza-
rak kaydetme arzusunda görürüz: “Hani 
bana söz vermiştin. Hani unutmak suçtu. 
Unutmayı, unutulmayı kanıksamak suç-
tu. Biz başkaydık. Arsızca unutup ilerle-
yemezdik. Hayat böyle devam edip gide-
mezdi.” (Kırmızı, 2006, s.30)  

Koca çarpık şehirlerde artık kuşlara 
güvenli bir avuç dal, temiz bir kucak gök 
kalmamıştır. Kuş, fıtratının gerektirdiği 

şeyleri yapmaktan acizdir, yuvasından 
düşer ve bir arabaya çarpar. Şehir ve 
şehrin koşuşturan sakinleri bir an kuşa 
odaklanır, az sonra her şey hızlı akışı-
na devam edecektir ve yazar kadın, bu 
masum kuşun unutulmaması için, bu 
dünyada var olduğunu işaret etmek için 
yazacaktır. 

Dokuz kitapta yer alan 101 hikâyede 
nice kadın ve genç kızın varlığı dünya 
defterine yok olmasın diye kaydedilmiş-
tir. Yazar, ilk dört kitabında neredeyse 
bütün kahramanlarını kadınlardan seçer. 
Beşinci kitapta yavaş yavaş erkek kahra-
manların dünyalarına da açılacak olan 
Yıldız Ramazanoğlu, ağırlıklı olarak ka-
dına yönelen bir anlatım sergiler. Bunda 
kahraman anlatıcının yazar anlatıcı ile 
bağı etkilidir. Yazar, kendi yaşadıkları, 
gördükleri, işittikleri ve hissettiklerinden 
beslenir. Bahsedilen dış dünya, yazarın 
muhatap olduğu dünyadır ve görünüşe 
göre yazarın hayal ile pek bir alışveri-
şi yoktur, o da Âkif gibi ne söylemişse 
görüp de/yaşayıp da söylemiştir. Bu ta-
vır, Yıldız Ramazanoğlu hikâyelerini 
Türk toplumsal yaşamının deşifresinde 
önemli bir mevkie getirir. Yirmi birinci 

Yıldız Ramazanoğlu Hikâyelerinde 
(Mutsuz) Kadınlar

NESİME CEYHAN

“Yazarı asıl tetikleyen gündelik hayatın sonsuz 
nüanslarla devinimi. Çoğu kez bir cadde ya 
da sokak boyunca olup bitenlerin, aralık kalan 
pencere içlerinin etrafında döner edebiyat” 1

1 Yıldız Ramazanoğlu, Papağanlar Panayırlar Hasatlar, İz Yay., İst. 2022, s.25.
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yüzyılda büyük şehirlerde yaşayan ve 
şehirleşmeye ayak uydurmaya çalışan 
orta kesim muhafazakâr ailelerin 
değişim ve dönüşümünü kadın ekseninde 
anlamak üzere yola çıkanlar, Yıldız 
Ramazanoğlu hikâyelerine uğramak 
zorundadırlar.

Yıldız Ramazanoğlu hikâyelerinde 
kadınların en önemli özelliği mutsuz 
oluşlarıdır. Kadınların mutsuzlukların-
da ilk olarak yetiştikleri aile ortamı ve 
muhitle, yaşamak zorunda oldukları dış 
dünyanın kabulleri, inançları ve değer 
algıları arasında sıkışıp kalmaları etki-
lidir. İkinci olarak da okumak isteyen, 
çalışıp ayakları üzerinde durmak iste-
yen kadının özellikle baş örtüsü sebe-
biyle sistemin dışına itilmeye çalışılmış 
olması etkilidir. Okuduğu okulu yahut 
çalıştığı işi bırakmak zorunda kalan ka-
dın kahramanlarda bu durum travmatik 
bir etki yaratmış, kahramanlar kendile-
rini başka alanlarda geliştirmeye çalış-
salar da hayal edilen gelecekle ellerine 
geçen şey arasındaki uçurum kadınları 
derin bir mutsuzlukla baş başa bırak-
mıştır. Kadınların mutsuzluğunun baş-
ka kaynakları da vardır: Savaşlar; yur-
dundan çıkmak zorunda kalma; erkek 
egemen din ve toplum algısı; kadının 
değersizleştirilmesi; çarpık kentleşme; 
büyük şehrin karmaşasında ve çalışma 
hayatında kadının ailesine yetişememe-
si, sürekli kendini eksik hissetmesi; yaz-
ma ve kendini gerçekleştirme arzusu ile 
aile sorumlulukları arasında kalma…

Yıldız Ramazanoğlu’nun kadın kah-
ramanlarının bir bölümü eşini bekle-
yen, arayan, kuracağı muhtemel ailenin 
hayalini kuran genç kızlardan oluşur. 
Muhafazakâr erkekler dindar ve okumuş 
kızlarla evlenmek isteseler de aileleri 

mümkünse okulunu bırakmış yahut ça-
lışmayan kızları oğullarına layık görür-
ler. “Milenyum Acısı” adlı hikâyede genç 
kız, beğendiği gencin annesi tarafından 
dinî sohbetlerle okuldan vazgeçirilmeye 
çalışılıyor ve kız, sevdiği gençle yaşamak 
istediği hayat arasında tercih yapmak 
mecburiyetinde bırakılıyor. Kızın dindar 
olmasının yeterli görülmediği, tamamen 
eve bağlı bir hayatın baskılandığı bu 
ortamda erkeğin evi geçindirme ve dış 
dünya ile rekabet yükümlülüğü sebebiyle 
dışarıdaki hayata aktif katılımı hoş görü-
lüyor. (“Milenyum Acısı”, Derin Siyah, 
2002) Genç kızlar belli bir yaşa gelmiş ve 
hâlâ evlenmemişlerse bu, sosyal çevreleri 
tarafından bir eksiklik olarak sık sık söz-
le yahut imayla kızlara hatırlatılır. “Son 
Leylek”te Ayşe, bekârdır ve tavsiye üze-
rine bir gençle buluşmaya gider. “Artık 
yirmi dokuz yaşındaydı. Bu yaşı taşımak 
herkesin harcı değildir. Neden hâlâ ev-
lenmedin? Neden hâlâ üzerinde bir çatı 
yok?” (“Son Leylek”, Kırmızı, 2006, s.44) 
soruları, evlenmeyen genç kızlara toplu-
mun acımasız baskısı şeklinde önümüze 
çıkar. Kahraman genç kızlar da bekâr-
lıktan çok memnun değillerdir, ancak eş 
bulmak zannedildiği kadar kolay değil-
dir: “Yaşadığım kim bilir belki de cinsi-
yeti olmayan bir hayattı. (…) Hep kitap 
okuyarak nereye kadar. (…) Bir gün zil 
çalacak ve bana en uygun düşen hayat 
başlayacak mıydı? Henüz beni dört gözle 
bekleyip duran ama geciktiğimi yüzüme 
vurup tartışma yaratmaktan geri durma-
yacak, yemek yok mu diye surat asacak 
bir kocam olmamasına sevinmeli mi, 
yoksa da beni bekleyen yalnızlığa hayıf-
lanmalı mıydım? Kocadan kocaman bir 
mutluluk yaratacak enerjiyi üretebilece-
ğim biri çıkacak mıydı karşıma? (…) Me-
sela aşkının yoğunluğundan doğrudan 
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kızın yüzüne bakamayıp gözlerini kay-
dıran biri. İçinde büyük bir şey saklıyor. 
Benim kararsız kaygılı küçük hislerim-
den bağımsız doruklarda gezen duygu-
larla donanmış biri. Böyle biriyle karşı-
laştığım anda şarkı söyleyerek her gün 
bütün evi temizleyeceğimi, rüyamda bile 
yemek öğrenmeye çalışacağımı hissedi-
yordum. Yoksa tek başına mı sevmeli?” 
(“Gece Kuşu”, Zilha Günü, 2008, s.16-17)

 	 Ramazanoğlu’nun genç kızları, 
muhafazakâr ailelerde yetişmiş, üniver-
site okumuş, kendi ayakları üzerinde 
durmaya çalışan, erkek dünyasına ya-
bancı, okuluna ya da işine odaklanmış, 
okullarda ve kamuda başörtüsü kısıtla-
ması sebebiyle okulunu yahut işini bı-
rakmak zorunda bırakılmış kahraman-
lardır. İlk hikâye kitaplarında aileler 
aracılığıyla eşini bulmaya çalışan ran-
devulara giden kahramanlar ilerleyen 
kitaplarda evli ve çocuklu kadınlara dö-
nüşür. Hikâyelerin her biri müstakil me-
tinler olsa da art arda okunduklarında 
bir kadının çeyrek asırlık serencamını 
okuduğunuzu düşünebilirsiniz. Birçoğu 
okulunu ve çok sevdiği işini kaybeden 
bu kadınlar, zaman içerisinde okuma 
enerjilerini başka başka alanlarda geliş-
tirse de ellerinden alınan lisans, yüksek 
lisans yahut doktora yapma imkânı her 
birinde farklı travmalara yol açmıştır. 
Bırakılan işe seneler sonra dönme imkâ-
nı bulduklarında ise iş işten geçmiş, ne 
o ilk heves ne de o genç kadın kalmıştır 
ortada. “Son Leylek”te Ayşe, başörtüsü 
sebebiyle öğretmenlikten ihraç edilmiş 
bir genç kızdır. İşten atıldığında, ki bu 
onun için aşağılanmanın en üst seviye-
sidir, baba ocağına dönmek, eve yeni 
bir arkadaş almak, başörtüsüyle çalışa-
bileceği başka yer aramak yahut önüne 
çıkacak ilk kişiye evet deyip evlenmek 

gibi düşünceler arasında kıvranır durur. 
Neticede memlekete dönmek istemez 
ve iş bulur. Bulduğu iş, onu daha fazla 
yaralamaktan başka bir işe yaramaz. Bir 
işletmede binanın en görünmeyen oda-
sında sekreterliğe başlar. Görünmesin 
diye sıkıca kapatır kapıyı patron. Özür-
lü birini saklar gibi, “Böyle rahat eder-
siniz Ayşe Hanım, sizin iyiliğiniz için, 
der.” (“Son Leylek”, Kırmızı, 2006, s.54) 
“Selma’nın Bahçesi” adlı hikâyede de 
sosyoloji okumuş, yüksek lisans yapmış 
ve doktora esnasında yasaklar sebebiyle 
doktorası yarıda kalmış kahraman, kapı-
ların tek tek yüzüne kapandığı ortamda 
geçici işlerle kendini oyalamıştır. “Şimdi 
her yerde söylenen şu ki, yasaklar kalk-
mış, cümle kadın taifesinin önü açılmış” 
(“Selma’nın Bahçesi”, Bu Sefer Lila Ol-
sun Saçlarım, 2016, s.73) Oysa seneler, 
uğradığı ayrımcılığın onda bıraktığı 
tortu, kaybettiği yaşama sevinci, topar-
lanıp kaldığı yerden devam etmesine en-
gel olmuştur. Yıllarca dolaştığı paneller, 
sempozyumlar, konferanslar umulanın 
aksine onu daha edilgen hâle getirmiş, 
sadece dinlemeyi, hacmini küçültmeyi 
öğretmiştir ona. Oyalanmak için yap-
tığı el işleri; tezhip, tel kırma, boyama 
onu hiçbir zaman tatmin etmemiştir. 
“Yaprak Gece Rüzgâr Pençe”de Gülde-
ren okuldan atılmasından sonra ağır bir 
şekilde hastalanır, yemeden içmeden ke-
silir. Gülderen, kimsenin kendisine bak-
mayacağı, algılandıkça azalmayacağı bir 
yere gitmek ister. (Cam Kenarı, 2021) 
“Annemin Arkadaşları” adlı hikâye ise 
başörtüsü sebebiyle okullarını, işlerini 
bırakan ve kendilerine yeni bir düzen 
kuran kadınların yıllar sonra hayalleri 
ile ellerine geçen hayatın kıyaslanması 
üzerine bina edilmiştir. (Adem’in Cevap 
Vermesi, 2017)
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Ramazanoğlu’nun, hikâyelerinde 
kendi hayatından ve kimliğinden say-
falar araladığı bir gerçektir. Mazlum 
yurtlara, mazlum kadınlara adanmış, o 
kıtadan o kıtaya savaş mahallerinde ve 
mülteci kamplarında dolaşan hikâye baş 
kişileri bizzat yazarın kendisidir. Aslında 
bu hikâyeler için gezi yazısıyla anıların 
karışımından oluşmuştur diyebiliriz. 
Yazarın son kitaplarında bu metinlerin 
sayısı artmıştır. Yazar, hikâye yazmak 
arzusunu dünyanın acıları içerisinde 
kavrulmuş mazlum kadınları göstermek 
vazifesiyle sanki bir kenara bırakmış-
tır. Savaşların, göçlerin, ayrımcılıkların 
tükettiği kadınları gösterip geri çekilir 
yazar. Yardım kuruluşlarında gönüllü 
olarak çalışmalar yapan Yıldız Ramaza-
noğlu, zaman zaman gazete haberlerin-
den ilhamla hikâyeler yazarken zaman 
zaman da gönüllü faaliyetler çevresinde 
karşısına çıkan kadınların hikâyelerini 
kaleme alır: “Bay Curry’nin Tutkusu”  
(Kırmızı, 2006); “Zilha” (Zilha Günü, 
2008); “Hüküm”, (Angelika, 2010); “Siirt 
Marşı”, “Perçem” (Bu Sefer Lila Olsun 
Saçlarım, 2016); “Mülteci Odası”, “Bel-
fast’ın Geceleyin Dile Gelmesi”, “Elekt-
rik” (Adem’in Cevap Vermesi, 2017); 
“Pinokyo’dan Haber Var”, “Dördüncü 
Dünya”, “İkon”, “Kırmızı”, “Küçük ve 
Bıçkın” (Cam Kenarı, 2021) “Böcek”, 
“Gülperi’ye” (Geçip Giden Şeyler,2025) 
bu şekilde kaleme alınmış metinlerdir.

Yıldız Ramazanoğlu’nun şehirlerde 
zamanın koşturmaları arasında beş, altı 
gün akşama kadar çalışan, yüksek katlı 
apartmanlarda çocuklarıyla, eşiyle yaşa-
yan, ne ailesine ne kendine vakit bulan 
kahramanları da mutsuzdur. Onları kısa 
aralıklarla da olsa huzura taşıyan bazı 
şeyler yok değildir: Göğü süsleyen ay ve 
yıldızlar, sabah ezanının göğü dolduran 

sedası ve namaz. Ramazanoğlu’nun ça-
lışan kadınlarının yorgunluğunu sırtı-
mızda hissederiz. “Anemon Çiçeği” adlı 
hikâyede iş yeri ve ev arasında sabahın 
ilk ışıklarından gece yarısına kadar sü-
ren koşturmaca arasında nefes nefese 
kalan kadın, eve eşinden ve iki çocuğun-
dan geç girer. O, evde yokken kız çocuğu 
kendi başına ilk defa kaşlarını almaya 
uğraşmış, erkek çocuk mutfaktan anne-
sinin yaptığı kekten bir dilim almış ye-
mektedir, eş ise içine düştüğü gazete ha-
berlerinden başını bile kaldırma gereği 
duymamıştır. Herkesin yemeğini yediği-
ni duyunca ferahlayan kadın sadece ken-
disi için küçük bir tepsi hazırlayıp tele-
vizyon karşısına geçmeyi planlar. Sonra 
ütü yapacak, gece gece toz alacak, pen-
cere pervazlarını silip çiçekleri sulaya-
cak, yarın evde kalacak aile fertlerine evi 
hazır edecektir. Hikâye “Ben bu hayata 
sürgit daha ne kadar dayanabilirim?” 
(Zilha Günü, 2008, s.66) cümlesiyle biter. 
Yazar, iyi şartlarda yaşayabilmek adına 
ömürden verilen tavizleri, anne şefkati-
ne hasret bırakılan çocukları hissettirir 
okuyucuya. Evin erkeği kendini parala-
yan kadını fark dahi etmemekte, modern 
yaşam çalışan kadını sömürmekten baş-
ka bir işe yaramamaktadır. 

Zaman, kadınların hayatını sözde 
çok kolaylaştırmıştır. Kadınlar araba 
sürer, evde bulaşıkları, çamaşırları ma-
kineler yıkar; peki evden işe işten eve 
gelişlerde her gün trafiğin yükü, stresi, 
erkek sürücülerin tavırları çekilecek şey 
midir? “Yol Hikâyesi” araba süren ka-
dınların ortak çilesini anlatır: “Arabanın 
yürümesi sadece el ve ayaklara devredil-
miş bir eylemdi benim için. (…) Ev ile iş 
arasındaki yola serilmiş bir beden. Bede-
nin kalıbına göre şekillenmiş bir yol. Za-
manla hayat da vücudun şeklini alıyor.” 
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(Derin Siyah, 2002, s.29) İş yorgunu, yol 
yorgunu, stres yüklü kadın, akşam iş 
dönüşü sıkışan trafikte erkek sürücüle-
rin kaba davranışlarına maruz kalsa da 
kendini arabaya kilitleyip direksiyonda 
hikâyesini yazmaya sığınıyor. “Yol için-
de yollar gidiyor…”, “Gaz pedalını sevi-
yor…” (Derin Siyah, 2002, s.33).

Ramazanoğlu’nun kadınlarını ya-
şarken en fazla tedirgin eden şeylerden 
biri de erkeklerin rahatsız edici davra-
nışlarıdır. Bir kadın olarak tacizi, kötü 
niyetli bakışı, sözü ayırt edebilirsiniz an-
cak bunu bu kadar tabii şekilde hikâyeler 
içerisine serpmek hiç kolay değildir. Ha-
yatın parçalanmaz akışında sizi huzur-
suz eden bir sözü, davranışı anıp hemen 
hikâyenin akışına dönebilmek bir başa-
rıdır: “Yan arabadan bir adam benimle 
ilgileniyor. Vakit hayli geç olmuş. İşten 
dönen bir kadın olabileceğim unutuldu 
herhalde. Gecenin bir vakti bu kadın 
yollarda ne arıyor! Üçüncü dünya kadını 
muamelesi. Sebepler unutuldu, sonuçla 
baş başa kaldım yine. (…) Adama bakı-
yorum. Gözlerini kırpmıyor. Tacizde-
yim. Durumlardan durum, tacizlerden 
taciz beğenmek mevkiindeyim.” (“Yol 
Hikâyesi”, Derin Siyah, 2002, s.30-31) 
“Gelincik”’te on altı yaşında sorgusuz 
sualsiz şehre evlendirilmek üzere yol-
lanan öksüz ve yetim Gülbahar, otobüs 
muavininin yolculuk boyunca koridor-
dan geçerken kasıtlı dokunuşlarından 
ürker, koltuğunda küçüldükçe küçülür. 
Dua kitabına sığınır. (Çiçekli Bir Boşluk, 
2014) Ancak “At Hikâyesi”ndeki kadın 
kahraman diğerlerine göre daha güçlü-
dür erkeklere karşı. (Angelika, 2010). 

Yıldız Ramazanoğlu’nun hikâyele-
rinde kadına dair belki de müstakil ola-
rak incelenmesi gereken bir başlık da 

“yazmak için savaş veren kadın” olma-
lıdır. Yıldız Ramazanoğlu’nun “At Hikâ-
yesi”ndeki kadın kahramanı yazmak 
arzusu sebebiyle zar zor bulduğu işini 
gücünü bırakıp daha az imkân ve parayı 
kabullenerek çalışan kadın statüsüne son 
vermek istemektedir. Öncelikle kocasını 
bu duruma ikna etmesi gerekecektir, 
sonra bütün akraba ve arkadaş çevresi-
ni. Aman vermeyen iş yoğunluğundan 
resim sergilerine, filmlere, edebiyat der-
gilerinin toplantılarına, yazar-okur bu-
luşmalarına katılamayışını hayatından 
çalmak olarak düşünen kadın, serbest 
bir vakte sahip olmadığından yazmak 
arzusunu da gerçekleştirememektedir. 
İşten ayrılır ayrılmaz yıllardır çalışan 
kadın olduğu için ihmal ettiği arkadaş 
ve akrabalarını art arda yemeğe çağırır. 
Üniversiteden arkadaşlarıyla kahvaltı-
larda buluşur. Günler günleri kovalar. 
Doğum günleri, evlatlık vazifeleri, ab-
lalık görevleri, annelik sorumlulukları 
derken kitaba başlamaya yaklaşılır ama 
bir türlü başlanamaz. Ramazanoğlu, 
kadınlar için yazmanın ne çetin sorum-
luluk tuzaklarıyla dolu olduğunu ustaca 
hatırlatmıştır. (Angelika, 2010). Ramaza-
noğlu, kahramanlarına günlük tutturur. 
Bu, yazmanın ilk aşaması gibidir. Kar-
deşinin ısrarıyla gittiği bir gezide çan-
tasıyla birlikte günlüğünü de çaldıran 
kahraman büyük acı çeker: “Günlüğüm 
varlığımın eviydi bir bakıma. Kaybolan 
tarihimdi. Kısa gibi görünen ama içi-
ne yeryüzünün bütün kaygıları, altüst 
oluşları, heyecanları, acıları, sevinçleri 
sığmış olan esaslı bir tarih. O yaşta sıra-
danlığın farkına varamıyor insan, fevka-
lade geliyor her yaşanan. Hayatlarımızın 
karartıldığı anlar da, cüce dünyaya karşı 
koyan küçük yüce sevinçlerimiz de, öde-
diğimiz bedeller de kaydedilmişti. İnsa-
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nın başına gelenlerden daha değerli bir 
hazinesi olamayacağına göre bir hayat, 
giden defterle yok olmak üzereydi de-
mek ki.” (“Kayıp Defter”, Bu Sefer Lila 
Olsun Saçlarım, 2016).

“Sinemacı Kadınlar”da da Hilal, 
yoğun iş hayatı yüzünden hikâyelerini 
yazmak için evdeki zamanından çalmak 
zorundadır. Hikâyeci, televizyon prog-
ramcısı, metin yazarı, belgesel yönetme-
ni kadınlardan oluşan sempozyum gezi 
ekibi neden kadın yazarların az olduğu 
ve yazma arzusu üzerine sohbet ederler. 
Yazmak isteyen, film çekmek isteyen, 
resim yapmak isteyen o kadar çok kadın 
vardı ki, ancak kadınlar, kadınların hali-
ni anlardı. (Angelika, 2010). 

Yazan, yazmayı arzulayan kadının 
dramı Ramazanoğlu’nun kendi hayatın-
dan mutlak izler taşır. Yazarın denemele-
rini topladığı Papağanlar Panayırlar Ha-
satlar adlı kitabından yazma eyleminin 
bir kadın için her şeye rağmen gerçekleş-
tiğini anlarız: “Hayat yazmaya izin ver-
mez. Bu iş artık ne kadar zaruri bir hâl 
aldıysa, geçit vermez yaşamın yırtığını 
bulup oradan yürüyor yazmak isteyen.” 
(Papağanlar, Panayırlar Hasatlar, 2022, 
s.33) Yazarın hikâyelerinin kendi yaşa-
mına yaslanan tarafı denemeleri baştan 
sona okunduğunda daha iyi anlaşılır.

Yıldız Ramazanoğlu’nun hikâyele-
rindeki kadınlar; araba süreni de, uçağa, 
vapura, tramvaya, metroya bineni de hiç-
bir vasıtaya binememiş olanı da; baraka-
da yaşayanı da, penceresiz tek göz oda-
larda dışarı çıkarılmadan yaşayanları da, 
gökdelenlerde son teknoloji ve eşya ile 
donatılmış yerlerde yaşayanları da; evli-
si de bekârı da; aynalara bakanı, kendini 
güzel bulanı, güzelleştirmeye çabalaya-

nı da, güzel görünmeyi umursamayanı 
da neticede mutlu değillerdir. Ramaza-
noğlu’nun bir kahramanına söylettiği 
gibi:“Mutluluğu yazamıyorum ben. Kul-
lanışlı ya da elverişli gelmiyor yazmak 
için. Belki de sanatımın o kadar güçlü 
olmamasından.” (Angelika, 2010, s.59) 
mıdır bütün mesele. Ama belki de dün-
ya, mutlu olmayı beklememiz gereken 
bir yer değildir. Dünya, belki de alaca-
ğımız değil, kime ne verebileceğiz yahut 
kimi mutlu edebileceğiz diyeceğimiz bir 
yerdir ve Ramazanoğlu, hikâyeleri ile 
öncelikle acıyı kayda almayı ardından 
o acıyı sağaltacak ipuçları hissettirmeyi 
hedeflemektedir.     
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İkna Odası *
MEHMET ÖZGER

Hikâye ve romanlarıyla bilinen Yıl-
dız Ramazanoğlu, İkna Odası adlı roma-
nında 28 Şubat döneminin sorunlarını 
kadın kimliği üzerinden ve kadınların 
bakış açısıyla ele almıştır. 28 Şubat ro-
manları, aradan uzun bir zaman geç-
mesine rağmen hakkıyla ele alınmadı. 
Bu tarz romanlarla yani toplumsal kı-
rılma dönemlerinden hareketle yazılan 
edebî ürünlerle olay zamanı arasında 
bir mesafe olması doğaldır. 28 Şubat’tan 
hareketle ortaya çıkan eserler üzerine 
yeterince akademik çalışmaların yapıl-
dığı da söylenemez. Darbenin öncesi ve 
sonrasını ele alan otuza yakın 28 Şubat 
romanının olduğu söylenebilir. Bu ro-
manların çoğunda başörtüsü bir mesele 
olarak ele alınmıştır. Erkek romancılar 
kadar kadın romancıların eserlerinde de 
başörtüsü meselesi temel bir sorunsal 
olarak karşımıza çıkar. Özellikle mezkûr 
dönemin üniversitelerinde okuyan 
başörtülü kızların başlarını açmaları için 
kurulan ikna odaları 28 Şubat romanları-
nın temel meselelerinden biridir. Rama-
zanoğlu, başörtüsünü ve ikna odalarını 
üç ayrı kadının bakışından ele alır. Yaza-
rın konuya bakış açısı bakımından diğer 
romancılardan farkı, özellikle bu olayla-
rı kadını, kadın duyarlığını merkeze alan 
bir yaklaşımla değerlendirmesidir.

28 Şubat baskısı karşısında başörtülü 
üç kadın ve üç ayrı tercihin ele alındığı 
romanda dönem, kadın bakış açısından 
değerlendirilmiştir. Nermin, Seher ve Nu-
ray’ın her birinin ayrı bir hikâyesi vardır. 

Nermin Tıp Fakültesinde okuyor-
ken başörtüsü sorunu sebebiyle okulunu 
bırakır, başını açmaz. Kocası üniversite-
de hocadır. Üç çocuğu vardır. Üniversi-
teden ayrıldıktan sonra derneklerde bazı 

faaliyetlerde bulunarak içindeki okuma 
ve çalışma isteğini bastırmaya çalışır. 
Ev hanımı olmaktan mutlu değildir. 
Aslında toplumun, hatta kendi arka-
daşlarının ev hanımı konumuna bakış-
ları da olumlu değildir. Nermin, içinde 
bulunduğu durumdan dolayı zaman 
zaman bunalıma da girer ve intiharı 
düşünür ama intihar etmez. 

Seher, önce okulu bırakır sonra pe-
ruk takarak okuluna devam etmeye karar 
verir. Okula devam etmeye eder ancak 
peruk takmayı kişilik bölünmesi olarak 
görür ve kısmen de olsa bir tür yabancı-
laşma yaşar kendine. Eşi Hilmi’ye büyük 
ihtimam göstermesine karşın kocası onu 
aldatır. İki çocuğu vardır.

Nuray, başını açarak okuluna devam 
eder, baba baskısı vardır üstünde, bu hâ-
liyle o da mutlu değildir. 

Lise arkadaşı üç kadınının başör-
tüsü yasağından sonraki hayatlarını ele 
alan romanın büyük bir bölümü Ner-
min’in “ikna odası”ndan sonra yaşadık-
ları üzerinedir. Nuray’ın başını açarak 
okula devam etmesi, Seher’in perukla 
okula devam etmesine rağmen Nermin 
baskılar karşısında ikna olmayan tek ki-
şidir belki de. İkna odası ve ikna olmak 
romanda sadece mekânsal bir mesele ol-
maktan öte jakoben modernleştirme uy-
gulamaları laik bir bakışı temsil etmek-
tedir. Modern, başı açık kızlar “doğal” 
kabul edilirken başörtülü kızlar doğal 
olmayan hatta hastalıklı bir zihniyetin 
ürünü olarak kabul edilir. Bu, 12 Eylül 
öncesi ideolojik düşüncelere Kenan Ev-
ren’in bakışı gibidir. Evren, ideolojilere 
kanserli hücreler olarak bakar ve onla-
rın temizlenmesi gerektiğini söyler, bir 
sağdan bir soldan asarak dediği gibi de 

* Yıldız Ramazanoğlu, İkna Odası, Kapı Yayınları, İstanbul, 2014.
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yapar. Benzer bir zihniyeti taşıyan İkna-
cılar, başörtüyü ve sembolü olduğu İs-
lam’ı hastalıklı olarak gördükleri için bu 
sembolü taşıyanları da hastalıklı olarak 
kabul ederler.  

Ramazanoğlu, ikna odasını ve onun 
temsil ettiği zihniyeti romanında ge-
nişçe tartışır. İkna odasının genç kızlar 
üzerindeki psikolojik şiddeti de olabil-
diğince ayrıntılı bir şekilde işler. Rama-
zanoğlu, sonraki süreci daha derin tah-
lil etmiş. Mesela bu baskılar karşısında 
anne babaların tavrı, arkadaşların tavrı, 
toplumun beklentileri, kendileri başını 
açmasın diye teoride ahkâm kesen er-
keklerin sonraki süreçteki davranışları 
ve beklentileri. Ailelerin yaşamış olduğu 
hayal kırıklıkları karşısında bu genç kız-
ların yaşadığı bunalımlar, inançları ve 
gelecekleri arasında tercihe zorlanmala-
rı ve belki de en kötüsü çok iyi bölümler 
kazanan bu gençlerin “ev hanımı” statü-
sünde toplum nezdinde hatta arkadaşları 
nezdinde aşağı görülmeleri.  

İknacıların okuldan uzaklaştırdığı 
kızlar bir yandan eğitim hayatları biter-
ken öte yandan da sosyal ve psikolojik 
baskıya maruz bırakılır. Bu baskı sadece 
laik zihniyetin baskısı da değildir. Müs-
lüman erkeklerin yaklaşımı da pek hoş 
sayılmaz, en azından aynı acıyı duyma-
dığı için pek de etkilenmezler. Bir de bu 
kızlar söz konusu sıkıntıları yaşarken 
dindarların lafız üzerinden kadının dö-
vülüp dövülmeyeceği meselesi konusun-
da tartışmaların içinde olmaları kadının 
aşağılanması olarak görülebilir. 

Ramazanoğlu bu süreçte başörtülü 
kadının yaşadığı mağduriyeti tek cepheli 
olarak ele almıyor. İknacılar, aile, Müslü-
man erkeklerin tavrı, kapitalist sistemin 
kadına biçtiği rol vb. birçok cepheden 
kadının maruz kaldığı alanları tartışıyor 
yazar. Söz gelimi bir yandan ilericiliği 
ve eğitimi savunan iknacılar, başörtülü 
genç kızları eğitimden uzaklaştırırken 
öte yandansa kapitalizmin nesnesine 

dönüşen kamyon tekerleği reklamında 
genç kızların (s. 57) kullanılmasına ses 
etmeyen bir yapı var. Her türlü norm 
koyucu, kadın bedeni üzerinden siya-
set yapıyor; bununla birlikte yine kadın 
bedeni üzerinden para kazanıyor, kadın 
nesneleştiriliyor. Yazarın asıl karşı çıktı-
ğı mesele de bu. Yoksa sadece mesele 28 
Şubat meselesi de değil. Çünkü dönemin 
öncesinde de sonrasında da kadının nes-
neleştirilmesi, bedene indirgenmesi asıl 
sorun olarak duruyor. 

Romanı açımlamak için romanın 
başkahramanı Nermin üzerinde biraz 
daha durmak gerekiyor. İlkokuldan itiba-
ren doktor olmayı düşünen, evin tek çocu-
ğu, Tıp Fakültesini ikinci olarak kazanmış 
ama buna rağmen okuyamamış, sonrasın-
da evlenip üç çocuk sahibi olmuş entelek-
tüel kimliği olan bir kadın Nermin. Buna 
rağmen kendisine başörtüsünü öneren, 
ilk başörtüsünü ona giydiren Nuray ba-
şını açarak okur, sonrasında ise iş kadını 
olur, mini etekler giyer vs. Nermin, Seher 
ve Nuray liseden beri arkadaşlar; inancı 
savunmayı, İknacılara sadece üniversitede 
değil, toplumsal hayat içinde de muhale-
fet etmeyi sadece Nermin başarabiliyor. 
Fakat bu bir başarı olarak kabul edilmiyor 
toplum nazarında. Çünkü toplum denen 
yapının da ahlaki anlamda bir ilkesi yok-
tur.  Bu ilkesizliğin ve dengesizliğin tek so-
rumlusu toplumdaki erkekler de değildir. 
İkna odasındaki kadınlar ile mahalledeki 
kadınların bakışları ya da kamyon 
tekerleği reklamını hazırlayan kadınların 
tavrı arasında çok da fark yoktur. Kadının 
kadını madunlaştırması / ötekileştirmesi / 
şeyleştirmesi sorunun önemli ayakların-
dan birini oluşturmaktadır.

Nermin bütün bunlarla başa çıka-
biliyor mu? Yaşadığı büyük bunalımlara 
rağmen inandığı hakikatleri savunmaya 
devam etmesi ve romanın son sayfala-
rında intihar düşüncesini yendiğini söy-
lemesine bakıldığında başa çıkabilmiştir 
diyebiliriz.
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Yıldız Ramazanoğlu’nun hikâyeleri, 
Türk edebiyatında kadın meselesini ele 
alış biçimiyle özgün ve çok katmanlı bir 
yere sahiptir. Onun anlatı dünyasında 
kadınlar, mağduriyetleriyle tanımlanan 
kurbanlar ile güçlü duruşlarıyla idealize 
edilen kahramanlar arasında salınmaz. 
Ramazanoğlu’nun kadınları, modern 
şehrin karmaşasında, geleneksel değer-
lerin baskısında, siyasi çalkantıların orta-
sında ve gündelik hayatın sıradanlığında, 
kendi varoluş mücadelelerini veren çoğul 
sesli, çelişkili ve derinlikli karakterlerdir.

Kadın ve Mekân
Ramazanoğlu’nun hikâyelerinde 

mekân, kadın karakterlerin ruh hallerini, 
toplumsal konumlarını ve iç dünyalarını 
yansıtan bir ayna işlevi görür. Kadınlar 
mekânlara sıkışmış, mekânlarla boğuşan 
ya da kendilerine yeni mekânlar kuran 
varlıklar olarak karşımıza çıkar.

Ev, Ramazanoğlu’nun kadınları için 
iki yönlü bir anlam taşır. Bir yanda sı-
caklık, güven ve aidiyet duygusunu tem-
sil ederken, öte yanda toplumsal normla-
rın, aile baskısının ve geleneksel rollerin 
dayatıldığı bir hapishaneye dönüşür.

“Milenyum Acısı” hikâyesinde İfâ-
kat Hanım’ın evi dış dünyaya kapalı, 
âdeta bir sığınak gibidir. Pencereleri 
süngerlerle bantlanmış, dışarının sesi 
içeri girmesin diye özenle yalıtılmış bu 
ev, İfâkat Hanım’ın özgürlüğünün sınır-
larını çizer. Ev, onun için korunaklı bir 
kale olduğu kadar dünyayla arasına ör-

düğü bir duvardır. Yıllardır aynı dersleri 
tekrarlayan, aynı rutin içinde sıkışıp kal-
mış bir kadının mekânı olarak ev, onun 
donmuş zamanını ve değişime kapalı 
dünyasını simgeler.

Buna karşılık “Çiçekli Bir Boşluk”-
ta Ferzan’ın deniz kenarındaki terk 
edilmiş evi, bilinçli bir kaçışın, şehrin 
dayattığı rollerden ve hızdan arınma 
çabasının mekânıdır. Ferzan’ın evi, İfâ-
kat Hanım’ın evinin tam karşısında ko-
numlanır; dışarıya kapalı değil, doğaya, 
gökyüzüne, denize açılan bir boşluktur. 
“Kendimleyim, ilişmeyin!” mesajı ve-
ren bu ev, kadının kendini yeniden inşa 
etme alanıdır. Ferzan’ın ev seçimi, onun 
“kendi küçük dünyasını üretme” arzusu-
nun somutlaşmış hâlidir.

Ramazanoğlu’nun kadınları, kenti 
deneyimlerken sürekli bir teyakkuz ha-
lindedir. Toplu taşıma araçları (metro, 
otobüs, dolmuş, tren, vapur) kadın be-
deninin erkek bakışına, tacizine ve top-
lumsal baskıya en açık olduğu kamusal 
alanlar olarak resmedilir.

“Ağrı Prensesi”nde başı ağrıyan 
kadın, şehirde yürürken “adamların bir 
punduna getirip eliyle kasten kadına de-
ğerek geçmesi”nin farkındadır. “Ram-
padan Aşağı Aşk”ta anlatıcı, dolmuşta 
bir erkeğin genç bir kıza “her sarsıntıda 
elini değdirmesini” gözlemler ve bu du-
rum karşısında ne yapacağını bilemez. 
Bu gözlem, kadınların kamusal alanda 
maruz kaldıkları mikro tacizlerin ve bu 

Yıldız Ramazanoğlu Hikâyelerinde 
Kadınlığın Çoğul Hâlleri

MUSTAFA UÇURUM
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tacizler karşısındaki çaresizliğin çarpıcı 
bir tasviridir.

“Derin Siyah”ta gece nöbetinden 
dönen kadın doktorun, trafik ışıkların-
da etrafını saran çocuklarla ve “AÇIZ” 
yazılı kâğıtla karşılaşması, kentte kadın 
olmanın başka bir boyutunu gösterir. 
Tehdit, fiziksel bir tacizden ziyade yok-
sulluğun ve çaresizliğin yüzüne çarpma-
sıdır. Kadın, kentte erkek şiddeti kadar 
toplumsal yaraların görünür olduğu her 
türlü enkaza karşı savunmasızdır.

Ramazanoğlu, kadınların kendile-
rine ait kılmayı başardıkları, geçici de 
olsa özgürleştikleri mekânları anlatır. 
“Mor Gülümseme”de genç kadının ve 
küçük kızının sığındığı çatı arası, aile-
nin baskısından ve kalabalığından kaçı-
şın, anne-kız arasında mahrem bir bağ 
kurmanın mekânıdır. Burası, “acılarını 
kimsenin şehadeti olmadan yaşayabil-
dikleri tek insansız yeri”dir.

“Yol Hikâyesi”nde anlatıcı kadının 
arabası, yoğun kar yağışı altında mahsur 
kaldığında, bir tür sığınağa, iç dünyası-
na çekildiği bir hücreye dönüşür. Dışa-
rıdaki tacizkâr bakışlardan kaçmak için 
koltuğa gömülen anlatıcı, kendi içine, 
yazma eyleminin derinliklerine doğru 
bir yolculuğa çıkar.

Hastalık, Şiddet ve Dönüşüm 		
        Karşısında Kadın

Ramazanoğlu, kadın bedenini hem 
bir mücadele alanı hem de bir anlatı ara-
cı olarak kullanır. Kadınların bedenleri 
üzerinden yaşadıkları acılar, hastalıklar, 
doğum ve şiddet deneyimleri, onların 
toplum içindeki konumlarını ve iç dün-
yalarını anlamak için anahtar rol oynar.

“Ağrı Prensesi”nde baş ağrısı, fi-
ziksel bir rahatsızlık olmanın ötesinde 
kadının bilinçaltının, bastırılmış duygu-

larının ve ruhsal sıkıntılarının bir ifade-
sidir. Başı ağrıyan kadının akupunkturcu 
Necmiye Hanım’a duyduğu ilgi ve onun 
hakkında bilgi edinme çabası, kendi acı-
sının kaynağını anlama arzusunun bir 
yansımasıdır. Necmiye Hanım’ın fark-
lılığı, yalnızlığı ve hayvanlarla kurduğu 
ilişki, “normal” kabul edilen kadınlık 
kalıplarının dışında bir varoluş biçimini 
temsil eder. Onun bedeni de tıpkı has-
talarınınki gibi toplumun dışladığı, an-
lamakta zorlandığı bir “öteki” bedendir.

Ramazanoğlu, kadına yönelik şid-
deti doğrudan anlatmaktan çekinmez. 
“Mor Gülümseme”de üniversitedeyken 
sevdiği adamla evlenen, sonra onun 
cezaevine girmesiyle babasının evine 
sığınmak zorunda kalan genç kadının 
hikâyesi, sistemik bir şiddetin öykü-
südür. “Şaibeli damat” yüzünden işini 
kaybeden babanın evinde genç kadın ve 
kızı, sürekli bir dışlanma ve baskı altında 
yaşar. Dayak, en somut şiddet biçimi ola-
rak karşımıza çıkar. “Kriz”de Necla, an-
nesi tarafından dövüldüğü için karakola 
gitmeyi düşünür. Şiddet fiziksel olanla 
sınırlı kalmaz; “İnce İş»te apartman gö-
revlisinin işportacı çocukları tehdit et-
mesi, “Mehtap Turu”nda şarkıcı gencin 
yolculara psikolojik baskı uygulaması da 
birer şiddet biçimidir.

Kırılma Anları
“Geçip Giden Şeyler»de annenin 

demansı, onu geçmişte yaşamaya iter-
ken, oğlu için zaman su gibi akmakta-
dır. Anne ve oğulun aynı mekânda ama 
farklı zaman dilimlerinde yaşamaları, 
Ramazanoğlu’nun zaman konusundaki 
ustalığını gösteren çarpıcı bir örnektir.

Beklemek, Ramazanoğlu’nun ka-
dınlarının ortak kaderidir. “Mor Gü-
lümseme”deki genç kadın, cezaevindeki 
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kocasını bekler. “Ayla ile Zeliha”da anne 
Zeliha, trene binen kızını yolcu ederken, 
onun dönüşünü, büyümesini, hayata 
atılmasını bekler. Bekleyiş, pasif bir kat-
lanış gibi görünse de kadınların hayatta 
kalma ve umutlarını koruma biçimidir.

Ramazanoğlu’nun hikâyelerinde 
kadınların sesleri çoğu zaman kısıktır, 
duyulmaz ya da yanlış anlaşılır. Sessizlik, 
bazen bir korunma mekanizması, bazen 
bir direniş biçimi, ansızın kırılma, bazen 
de çaresizliğin ifadesidir.

Hikâyelerin anlatıcıları ve karakter-
leri, iç konuşmalarla, kendi kendilerine 
söylenmelerle, dualarla doludur. “Yol 
Hikâyesi”ndeki anlatıcı, arabada mah-
sur kalırken içinden hikâyesini yazar, 
geçmişiyle hesaplaşır. “Gelincik”te Gül-
bahar, otobüste içinden dua eder, hayal-
ler kurar, korkularıyla baş etmeye çalışır. 
Bu iç sesler, onların dış dünyada ifade 
edemedikleri duygularının, düşünceleri-
nin ta kendisidir. Kırılma anı bazen ona-
rılma anı da olmaktadır. 

“Gelincik”te Gülbahar, otobüste ya-
nına yayılan ailenin çocuklarına aldır-
maz, sessiz kalır. «Ayaklarımı topladım, 
sustum.” der gibidir. Bu suskunluk, bir 
anlamda boyun eğiştir ama iç dünyasını 
koruma çabasıdır. “Ses Tutulması”nda 
müezzinin sesi tek bir kelimede takılıp 
kalır, tüm şehir bu sessizliğin içinde bir 
anlam arar. Kadın ve adam, günün bir 
türlü ağarmaması karşısında şaşkın ve 
suskundur. Çocuk ise bu durumdan et-
kilenmez, onun günü çoktan ağarmıştır. 
Bu hikâye, sessizliğin ve bekleyişin farklı 
boyutlarını ve kuşaklar arası algı farkını 
gözler önüne serer.

Kadın Dayanışması 
Ramazanoğlu, kadınlar arasındaki 

bağları, özellikle anne-kız, büyükan-

ne-torun ve komşu kadınlar arasındaki 
dayanışmayı sıcak ve gerçekçi bir dille 
anlatır.

“Ayla ile Zeliha” anne-kız ilişkisinin 
en karmaşık ve dokunaklı hallerinden 
birini sunar. Zeliha’nın endişeli, koru-
macı, hatta boğucu sevgisi ile Ayla’nın 
özgürleşme, kendi yolunu bulma arzusu 
arasındaki gerilim, tren garında geçen 
o kısa an içinde ustalıkla aktarılır. Zeli-
ha’nın iç sesi, onun kızına duyduğu de-
rin sevgiyi ve onu kaybetme korkusunu 
yansıtırken; Ayla’nın iç sesi, heyecanı-
nı, korkusunu ve annesinden ayrılarak 
kendi macerasına atılma kararlılığını 
gösterir. Bu karşılıklı iç konuşmalar, iki 
kadının birbirini tanıdığını ama birbir-
lerinden farklılaştığını ortaya koyar.

“Geçip Giden Şeyler»de demans 
hastası bir anne ile ona bakmak zorunda 
kalan oğul arasındaki ilişki, aslında bir 
anne-oğul ilişkisidir. Oğul, annesinin 
geçmişteki sözlerini, kırgınlıklarını, se-
vinçlerini hatırlayarak onun hikâyesini 
yeniden kurmaya çalışır. Bu çaba, bir 
vefa borcu olduğu kadar kendi köklerini 
anlama çabasıdır.

“Müzeyyen Vakası”ndaki Müzey-
yen Bacı, geleneksel kadın bilgeliğinin 
ve dayanışmasının simgesidir. Genç an-
neye doğumunda yardım eder, bebeğin 
bakımında ona yol gösterir, yalnızlığını 
paylaşır. Onun varlığı, genç kadın için 
bir güven ve huzur kaynağıdır.

Ramazanoğlu, kadınlara toplum ta-
rafından biçilen rolleri (ev kadını, anne, 
fedakâr eş) ve bu rollerin kadınlar üze-
rinde oluşturduğu baskıyı sorgular.

“Milenyum Acısı”nda Mehmet’in 
evlenmeyi düşündüğü Aysel, ideal bir 
eş adayı olarak sunulur. Ancak onun 
iç dünyasında fırtınalar kopmaktadır. 
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Mehmet’in evi, onun için “güvenli bir 
kale”dir ama bir yandan da “gönüllü 
mülteci kampı”dır. Evlilik, ona güvenlik 
vaat ederken, özgürlüğünü elinden ala-
cak bir kurum olarak belirir.

“Gelincik”te Gülbahar, görücü usu-
lüyle evlendirilir. Ona sorulmaz, fikri 
alınmaz. O bir «yük”tür ve uygun görü-
len adrese teslim edilir. 

Çalışan Kadınlar
“Kriz” hikâyesi, ekonomik krizin 

kadınları nasıl etkilediğini gözler önüne 
serer. Aysel Hanım işten çıkarılır, ko-
casından boşandığına pişman olur. De-
mir’in eczanesine sığınan Necla, annesi 
tarafından dövülmüştür. Bu hikâyede 
kadınlar, ekonomik ve sosyal krizlerin 
en kırılgan noktasında yer alır.

“Kırmızı”da Gülşen›in iş görüşme-
si, sınıfsal ve kültürel farklılıkların kadın 
bedeni ve kimliği üzerinden okunduğu-
nu gösterir. Gülşen›in el örgüsü kazağı, 
taşralılığının bir işareti olarak görülür 
ve küçümsenir. Patronun “hoşgörülü” 
bakışı, tepeden bakan, onu öteki konu-
muna yerleştiren bir bakıştır.

Yalnızlık ve Kendine Dönüş
Ramazanoğlu’nun bazı kadın karak-

terleri, toplumun dayattığı rollerin dışı-
na çıkarak, yalnızlığı ve kendine dönüşü 
bir özgürleşme biçimi olarak seçer.

“Çiçekli Bir Boşluk”taki Ferzan, 
bunun en radikal örneğidir. Şehrin kar-
maşasından, akademik hırstan, ailevi 
sorumluluklardan ve kırık bir kalpten 
kaçarak, Karadeniz’de terk edilmiş bir 
eve yerleşir. Onun yalnızlığı, bir kaybo-
luş değil, kendini buluş çabasıdır. Deniz, 
gökyüzü, taşlar, tavuklar ve kedilerle 
kurduğu ilişki, onu insanlarla kurduğu 
yıpratıcı ilişkilerden daha çok besler. 
Ferzan, “kendi mucizesini tekrarladığı-

nı” söyleyerek, varoluşunun en saf hâli-
ne ulaştığını ima eder.

“Ağrı Prensesi”ndeki Necmiye Ha-
nım da benzer bir yalnızlığı yaşar. Top-
lumun dışladığı, “kaçık” gözüyle baktı-
ğı bir kadındır. Tek başına yaşar, sokak 
hayvanlarına bakar, geceleri motosikle-
tiyle ağaçlarını sulamaya gider. Onun 
yalnızlığı, bir tercihtir ve kendini koru-
ma biçimidir. Ancak bu yalnızlığın bir 
bedeli vardır; anlaşılmamak, dışlanmak 
ve zamanla insanlarla sağlıklı ilişkiler 
kuramamak.

“Yol Hikâyesi”ndeki anlatıcı, araba 
kullanırken, yolda kalırken, zihninde 
kendi hikâyesini yazar. Bu yazma eyle-
mi, onun için bir direniş, hayatın kao-
suna karşı kendi düzenini kurma çaba-
sıdır. Yazmak, onun kendini ifade etme, 
dünyaya anlam verme ve kendi varlığını 
kanıtlama biçimidir. “Utangaç Çekingen 
ve Oklu” hikâyesinde Salih’in mezarlıkta 
defterine notlar alması, yaşadığı trav-
mayla baş etme ve kendi gerçekliğini 
inşa etme çabasının bir parçasıdır.

Ramazanoğlu, zaman zaman ger-
çeklikten kopan rüya ile gerçeğin iç içe 
geçtiği, distopik atmosferler oluşturur. 
Bu atmosferlerde kadınların kırılganlığı 
ve toplumsal baskıların vahşeti daha da 
belirginleşir.

Nesnelerin Dünyasında Kadın
Ramazanoğlu’nun hikâyelerinde 

nesneler, kadın karakterlerin iç dünyası-
nı yansıtan simgesel bir dile sahiptir.

“Kuşlar da Düşer”de kuşlu kilim 
arayan kadın, kaybolan bir güzelliğin, 
masumiyetin peşindedir. “Rüya gibi bir 
akşamüstü”nde Hacer’in sardunyaları, 
onun evine, hayatına tutunma çabasının 
simgesidir. Polislerin sardunyaya dokun-
ması, bu mahrem alana bir tecavüzdür.
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“Salgın Henüz Geçmedi”de kom-
şu kadının halı dövmesi, onun ev için-
deki iktidarını ve sınır tanımazlığını 
simgeler. Gürültü, anlatıcı için bir iş-
galdir.

“Ağrı Prensesi”nde Necmiye Ha-
nım’ın akupunktur iğneleri, hem şifa 
dağıtan hem de hastayı kendine ba-
ğımlı kılan, onun üzerinde bir tür 
kontrol sağlayan nesnelerdir. İğneler, 
Necmiye Hanım’ın gücünün ve aynı 
zamanda yalnızlığının simgesidir.

Yıldız Ramazanoğlu’nun hikâyele-
ri, kadınlık deneyimini tek bir potada 
eritmeden, tüm çelişkileri, kırılmaları 
ve direnç noktalarıyla birlikte sunar. 
Onun kadınları, kimi zaman güçlü ve 
dirençli, kimi zaman kırılgan ve çare-
sizdir. Kimi zaman sessizliğe gömülür, 
kimi zaman haykırır. Kimi zaman ge-
leneksel rollerin içinde sıkışıp kalır, 
kimi zaman bu rollerin dışına çıkma-
nın yollarını arar.

Ramazanoğlu, kadınları mağduri-
yetleri üzerinden tanımlamaz; onların 
iç dünyalarındaki zenginliği, birbirle-
riyle kurdukları dayanışmayı, hayatta 
kalma mücadelelerini ve özgürleşme 
arzularını büyük bir ustalıkla anlatır. 
Onun hikâyelerinde kadın, aynı anda 
hem kurban hem kahraman, hem mağ-
dur hem direnişçidir. Bu çoğulcu bakış 
açısı, Ramazanoğlu’nun edebiyatında 
kadın meselesini, Türk edebiyatının 
en karmaşık ve en insani hallerinden 
biri olarak konumlandırır.

Yazarın kadın karakterleri, oku-
yucuya şu soruları sordurur: Kadın ol-
mak, bu topraklarda ne anlama gelir? 
Yıldız Ramazanoğlu tüm yazdıkların-
da tam da bunu anlatır işte. 

Çocukları vurdular 
Güllerin gözü önünde
Renkler soldu yavaş yavaş
Cansız avuçlar, külden hayaller
Yerlere saçılmış bayram şekerleri

Gözler vardı, 
Hayatın bin bir rengi
Evler, uzaklara hikâye
Sokaklarda serçe telaşı
Bir avuçtur Filistin
Çocukların su içtiği 

Önce masumiyeti öldürdüler
Zeytin ağacının kovuğunda tüyleri
Yer gök lal oldu
Sonra dut yedi bülbüller…
Kumruların ağzında buğday taneleri

Sesler duyuluyor uzaktan
Yerde ateş, gökte duman
Ve toprağın çaresizce yarılışı
İblis kafesinde titreyen ışık
Kelebek kanıyla sırtlan ayinleri

Serin bir rüzgâr geliyor
Gazze’nin dağlarından 
Usul usul ve şefkatle esiyor
Limon ağaçlarının arasından 
Usul usul ve şefkatle
Kız çocuklarının saçını
Rüzgâr tarıyor…

Uzaklara
Hikâye

AHMET KOÇAKOĞLU
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Yeni Türk edebiyatında hikâye den-
diğinde akla gelen önemli isimlerden bi-
risi Yıldız Ramazanoğlu’dur. Kurguladığı 
olay örgüsü ve toplumun içinden seçil-
miş karakterleriyle modern hayatın aç-
mazları arasından okura seslenişiyle dik-
katleri çeker. Dokuz hikâye kitabı olan 
yazarın toplamda yüz bir hikâyesi vardır 
ve hikâyelerinin ana karakterlerinin bü-
yük çoğunluğunu kadınlar oluşturmak-
tadır.1 Özellikle kadın özelinde yazmayı 
amaçlamadığını, kadının yaşantısını, 
hâlini, olaylara yaklaşımını daha içten 
ve iyi bildiği için “insan”ı anlatma ve 
yazma ihtiyacı dolayısıyla kadın bakış 
açısından yararlandığını belirten yazar, 
okura genellikle bu coğrafyada yetişmiş 
kadının diliyle ve hâliyle seslenir.2

Yıldız Ramazanoğlu, kendi kur-
maca anlatılarının modern zamanların 
hikâyesi olarak tanımlanan “öykü”den 
ziyade geleneksel anlatım biçimi olan 
“hikâye”ye yakın olduğunu söyler.3 
Onun hikâyelerine bu bağlamda bakıl-
dığında görülür ki yazarın gelenekten 
kopmayan, gelenekle birlikte ilerleyen 
bir üslubu vardır. T. S. Eliot’a göre “Geç-

1 Alpay Doğan Yıldız, “Yıldız Ramazanoğlu’nun Hikâye Kişileri”, Gaziosmanpaşa Üniversitesi 
Sosyal Bilimler Araştırmaları Dergisi, (Kış 2016): 26.

2 “Yıldız Ramazanoğlu Hikâyeleri Ne Anlatıyor”, İki Mısra Arası, https://www.youtube.com/
watch?v=XYDtYW_d8BI (Erişim Tarihi: 05.05.2026)

3 “Yıldız Ramazanoğlu Hikâyeleri Ne Anlatıyor”, İki Mısra Arası, https://www.youtube.com/
watch?v=XYDtYW_d8BI

4 T. S. Eliot, Edebiyat Üzerine Düşünceler, çev. Sevim Kantarcıoğlu, (İstanbul: Paradigma 
Yayıncılık, 2007), 3.

5  Yıldız Ramazanoğlu, Bu Sefer Lila Olsun Saçlarım, (İstanbul: İz Yayıncılık, 2016): 14-20.

miş”in “hâl” içinde varlığını hissetmek 
kadar ebediyeti, sınırsızı; sınırlı olanda, 
yani bugünde bulmak, bu beraberliği 
hissedebilmek bir yazarı gelenekçi ya-
par. Aynı zamanda bir yazarın içinde 
yaşadığı zaman ve mekânın, yani çağ-
daşlığının keskin bir şekilde şuurunda 
olmasını sağlayan şey de budur.4 Rama-
zanoğlu’nun hikâyeleri, çağın insanını 
yakalamakla birlikte tarihin bilincinde, 
kadim anlatının devamı niteliğindedir. 
Onun eserlerinde geçmişten günümüze 
aktarılan gelenek ve görenekler yaşantı-
da olmasa dahi karakterlerde bir his, bir 
cümle, bir tespit yoluyla sayfalara sızar. 
Hikâyelerinde Türk aile yaşamının örf 
ve âdetlerine rastlamak, Divan şiirinden 
beyitlerle ve klasik edebî eser isimleriyle 
karşılaşmak mümkündür. 

“Bu Sefer Lila Olsun Saçlarım” adlı 
hikâye kitabında yer alan “Baba, Oğul ve 
Yıldızlar”5 hikâyesinde oğulun, yaşlanan 
ve alzaymır hastası olan babasına bak-
ması, abisiyle arasında geçen diyalogda 
ahiret inancına ve babaya bakmanın se-
vap olduğu düşüncesine yapılan vurgu, 
İslam geleneğindeki anne babaya duyu-

Yıldız Ramazanoğlu'nun 
Hikâyelerinde Gelenek

BETÜL ÜNLÜ KOCAKOÇ
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lan saygı ve sevginin bir temsili niteli-
ğindedir. Aynı hikâyede babasını gece 
uyutmaya çalışan oğulun babasından 
dinlediği beyit ise eskilerin sohbet ara-
sında beyitler okuma alışkanlıklarına ya-
pılan bir atıftır. Zira pek çok şeyi unutan 
yaşlı adam, gençken karısına okuduğu 
beyitleri unutmaz ve ona okur gibi uy-
kudan önce oğluna da mırıldanır: “Şirler 
pençe-i kahrımda olurken lerzan/ Beni bir 
gözleri ahuya zebun etti felek”. Yine aynı 
kitaptaki “Kürek Sesleri”6 adlı hikâyede 
babası ölen bir adamın memlekete gelip 
cenazeye katılmasıyla birlikte cenaze-
ye katılanlar arasında geçen sohbetler, 
cenaze evlerinde uyulan gelenek ve gö-
reneklerin bir yansımasıdır. Özellikle 
kadınların merhumun evinde toplanır-
ken erkekler için komşu evin açılması ve 
cenaze evine komşu evlerden getirilen 
yemekler Türk âdetlerinin bir örneğidir. 
Bu hikâyede de İslam geleneğinden iz-
ler görmek mümkündür: “Kur’an tilaveti 
ölüyü tatlı bir uykuya yollamak için gerek-
li olan müsekkin, son şarkı”dır. 

“Çiçekli Bir Boşluk” kitabındaki 
“Gece Sahnesi”nde7 oğullarını gece yarı-
sı sokak sokak barlarda arayan anne ba-
banın dış görünüşleri ve konuşma tarz-
ları geleneksel aile tipinin bir örneğini 
yansıtır. Onlar oğullarını soğuk sokak-
larda ve barlarda ararken yazarın yaptığı 
betimlemeler modern hayatın, gençleri 
geleneğin zaman ve mekân kavramla-
rından nasıl uzaklaştırdığının da bir res-
mini çizer. Yine “Çiçekli Bir Boşluk”taki 
“Oyuncunun Epik Hali”8 başlıklı hikâye-
de ise olay, oyunculuk yapan bir karak-

6  Yıldız Ramazanoğlu, Bu Sefer Lila Olsun Saçlarım, (İstanbul: İz Yayıncılık, 2016):45-50.
7  Yıldız Ramazanoğlu, Çiçekli Bir Boşluk, (İstanbul: İz Yayıncılık, 2023), 25-32.
8  Yıldız Ramazanoğlu, Çiçekli Bir Boşluk, (İstanbul: İz Yayıncılık, 2023), 61-76.
9 Yıldız Ramazanoğlu, Geçip Giden Şeyler, (İstanbul: İz Yayıncılık, 2025), 63-72.

terin babasının Osmanlıca kaleme aldığı 
günlüğü okumaya başlamasıyla başlar. 
Harf inkılabını konu edindiği bir film 
için hazırlık yaparken günlükte babası-
nın ve önemli bir hoca olan dedesinin 
harf inkılabında yaşadıklarını ve Arap 
harflerinden Latin harflerine geçişte 
yaşanan zorlukları çocuk gözüyle anlat-
ması hikâye kişisinin geçmişine dair bir 
derinleşme oluşturur. Hikâye boyunca 
okur, karakterle birlikte bir devrin eser-
lerinin, talebe yetiştirmesinin, tarihinin 
izini sürer. Bu eserde, gelenek ve tarih iç 
içedir. 

Kelimeler etrafında örülmüş hikâye-
lerden oluşan “Geçip Giden Şeyler”deki 
neredeyse her hikâyede Türk örf ve âdet-
lerinden, İslam geleneğinden kopup ge-
lerek hayata yerleşmiş bakış açılarından, 
metaforlardan, yaşam tarzlarından bir 
örnek, bir iz vardır. Hikâyelerde Kur’an 
kıssaları da okura hatırlatılır. Nuh Tufa-
nı, Ashabı Kehf’in Kıtmir’i gibi konular 
Türk toplumunun kıssalarla olan yakın-
lığını, kıssa anlatma geleneğinin gücünü 
hatırlatır. Bu kitapta yer alan “Ahmet, 
Mehmet ve Kuyu”9 hikâyesi hikmetli bir 
masal tadındadır ve kıssa anlatma gele-
neğinden kopup gelmiş modern bir üs-
lupla geleneksel anlatının inşası gibidir. 
Yılan, kurt, tilki, şeytan kelimeleri çevre-
sinde yazılan bu hikâye Yunus Emre’den 
yaptığı alıntıyla iyilik, kötülük ve bencil-
lik konularını ele alış tarzıyla geleneksel 
anlatıya örnek teşkil eden bir hikâye ola-
rak öne çıkar. 

Altı hikâyeden oluşan “Zilha Günü” 
kitabında Yıldız Ramazanoğlu, gurbet 



71

YILDIZ RAMAZANOĞLU DOSYASI

hissi etrafında şekillenen hikâyelerde ce-
naze merasimleri, mezar ziyaretleri gibi 
konuları başkarakterlerin kalbinden ve 
anılarından yükselen sesle anlatır. Me-
zar toprağına çiçekler dikme, mezar zi-
yaretlerinde toprağı sulama gibi âdetler 
öne çıkar bu eserde. 

Suriye’deki savaş dolayısıyla Türki-
ye’ye sığınan mültecileri konu edindiği 
“Cam Kenarı”nı iki bölüm hâlinde ya-
yımlar Ramazanoğlu: “Mülteci Olanlar” 
ve “Mülteci Olmayanlar”. “Cam Kena-
rı” adlı bir hikâyenin kitapta yer alma-
masına rağmen bu ismi kitabına neden 
verdiğini kendisiyle yapılan bir söyleşi-
de şöyle açıklar: Yeni çağ “kayıp insan”ı 
iyice  belirginleştirdi. Değerler çözüldü ve 
yeni değerlerin oluşacağı bir şafakta gi-
biyiz.  Anlam arayışı ve huzursuzluk her-
kesi mülteci yapıyor. Cam, kenar, seyir, iç, 
dış ve yeterince özne olamamaya dair im-
geleri çağrıştıran bu ad geldi birden zihni-
me. Çok katmanlı çağrışımıyla kitaptaki 
hissiyatıma daha çok uydu sanki.10 “Cam 
Kenarı”nda yer alan hikâyelerde her ne 
kadar mültecilerin ve mülteci olmayan-
ların hâlleri, hissiyatları ve yaşantıları 
anlatılıyor gibi görünse de hikâyelerin 
dip akıntılarında yardımseverlik kültü-
rünün okunması da mümkün. Kitabın 
sayfaları arasında yazarın diğer kitap-
larında olduğu gibi İslam kültüründen 
esintiler de yer alır. Belki de böylelikle 
yazar, “kayıp insan”ın kendini bulma-
sı için kadim değerlere tutunmasına 
olanak sağlar. “Teravih”11 adlı hikâyede 
kalp hastası olduğunu öğrenen kadının 
küstüğü cami cemaatiyle barışması, ilk 

10 Suavi Kemal Yazgıç, “Yıldız Ramazanoğlu ile Söyleşi” https://edebistan.com/soylesiler/
yildiz-ramazanoglu-ile-soylesi-1,  (Erişim: 07.05. 2026).

11 Yıldız Ramazanoğlu, Cam Kenarı, (İstanbul: İz Yayıncılık, 2021), 98-103.
12 Ramazanoğlu, Cam Kenarı, 102-103.

teravih namazı için huşu içinde camiye 
gitmesi belki de kendini bulması içindir. 
Kadın karakter şifa bulmak için camiye 
gider ancak kıyafetinin namaza uygun 
olmaması nedeniyle kadın cemaat tara-
fından uyarılır. Bu uyarı namaz kılma 
adabının toplumdaki önemini göster-
mesi yönüyle önemlidir. Karakterin na-
maza başlamadan önce kadın cemaa-
tin namaza özenerek dantelli örtülerle 
camiye gelmelerini anlattığı ve kendi 
özensizliğinden dem vurduğu bölüm-
de ev gezmelerine giderken kadınların 
yanlarında süslü terlikler taşımalarına 
yaptığı atıf da misafirlik kültürünün bir 
örneği niteliğindedir. Kendisi ne camiye 
gelirken böyle özenebilmiş ne de misa-
firliğe giderken terliklerini yanına almış-
tır. Kadının namaz öncesi ve sonrası iç 
konuşmaları ve cemaatten aldığı uyarı-
larla ilerleyen hikâye bir ön saftaki nazik 
kadının uyarısıyla son bulur. Bu uyarı 
camiye gitme adabını anlatan nezaketli 
bir uyarıdır: Hanımefendi keşke evinizde 
istirahat etseydiniz, insicamı bozmayıp 
evinizde kılabilirdiniz, teravih farz da de-
ğil zaten. Namazlar hep ifsat oldu, erkek-
ler sesimizi işitti…12

Yıldız Ramazanoğlu, “Hayatın için-
den, duru ve cana yakın” olarak tanım-
ladığı hikâyelerden oluşan “Kırmızı”da 
gündelik hayattan kesitler sunar. Kita-
ba da ismini veren “Kırmızı” adlı hikâ-
yede Ramazanoğlu, iki komşu kadının 
gündüz kuşağı programını izlerken ka-
dının evdeki rolünü nasıl gerçekleştir-
diğini sergiler. Komşuluk ilişkilerinin 
samimiyet arz ettiği bir kültürün için-
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de iki kadın gündelik işlerini görürken 
aynı zamanda birbirleriyle sohbet eder. 
Hikâyede ev sahibi kadının iş başvurusu 
yapan ve görüşmeye gitmek için hazır-
lanan kızıyla diyalogları toplumsal ola-
rak kızlara biçilen görev ve değerin sor-
gulanmasına kapı aralar. Kızların ev kızı 
olarak yetiştirilmesi ve dışarının olağan 
tehlikelerinden ailesi tarafından korun-
maya çalışılması modern bakış açısıyla 
üstü kapalı eleştirilirken modern hayatta 
kadınların kendi kimlikleriyle var ola-
maması ve bir kalıba sokulması, ancak 
bu şekilde iş hayatında yer alabilmesi iş 
görüşmesine giden karakterin gözünden 
hicvedilir. Hikâyede karakterin kendi 
varoluşunu babanın saygı gördüğü aile 
ortamında bir araya gelinen sofralarda 
bulması, anne ve babanın saygın ko-
numda evlatlarıyla kurduğu ilişki ise ka-
rakter tarafından olumlanan geleneksel 
aile birlikteliğidir. Yazar hikâyelerinde 
geleneği, karakterlerin kişilik inşasının 
olumlu bir parçası olarak işleyerek onu 
geçmişte kalan yaşantı, örf ve âdet ol-
maktan çıkarır. Ramazanoğlu’nun hikâ-
yelerinde gelenek “Kırmızı”da olduğu 
gibi aile ve toplum bağlarını sağlam-
laştıran canlı bir hayatın içinden, çağa 
uyumlu davranışlar olarak öne çıkar. 

Yazarın ilk kitabı olup aynı zamanda 
da ödüllü hikâye kitabı olan “Derin Si-
yah”ta da geleneğin hayatı estetik kılan 
sıcak dokunuşlarını görmek mümkün. 
“Köyün İlk Günü” adlı kısa hikâyede 
üniversiteye giden ve yurtta kalan iki kı-
zın köy yolculuğu anlatılır. Arkadaşının 
köyünü merak eden ve onunla köyde bir 
gün geçirmek isteyen karakter, yeni evli 
komşu çiftin kavgasını duyar ve onların 
kavgasına müdahale etmek ister, ancak 
arkadaşı tarafından durdurulur ve yu-
vaya karışılmaması gerektiği kültürünü 

ona hâl diliyle anlatır. Yeni gelinin elin-
de danteliyle kapıya çıkması, babasıyla 
ilişkisini sevecen bir tavırla anlatması, 
yoldan geleni misafirperver bir biçimde 
selamlaması köyün güzel âdetlerinin, 
aile yaşantısının bir temsilidir. Üniver-
site için gittiği şehirden köyüne gelen 
kızın bütün bir köy halkı tarafından mu-
habbetle karşılanması, ona köyün sahip 
çıkması geleneksel hayatın, kültürün 
güzel bir örneğidir. Kitapta karakterle-
ri kendi iç dünyalarına döndüren kısa 
hikâyelerde gelenek bazen acı bazen tatlı 
yanlarıyla var olur. 

Yıldız Ramazanoğlu; modernleşme, 
Doğu-Batı sentezi, geleneksel değerlerle 
modern hayat arasına sıkışmış bireyleri 
anlattığı “Angelika” ile “Adem”, “Sar-
sıntı”, “Yaşantı” başlıklarıyla üç bölüme 
ayırdığı “Adem’in Cevap Vermesi” kita-
bında da geleneği bireylerin içe dönük 
yolculuklarında huzur veren bir vesile 
olarak işler. 

Ramazanoğlu’nun dokuz hikâye ki-
tabının tamamında gelenek; özellikle ce-
naze merasimlerinde kültürel değerlerin 
ve uygulamaların yaşatılması şeklinde 
okurun karşısına çıkar. Ayrıca aile bağ-
ları, komşuluk ilişkileri, yemek ve sofra 
kültürü, klasik edebiyata yapılan atıf-
lar, günlük hayatta dinî terminolojinin 
kullanılması gibi desteklerle geleneğin 
hikâyelere zenginlik kattığı söylenebilir. 
Geleneğin hikâyelerde yüklendiği duy-
gular ise çoğunlukla aidiyet hissi, özlem, 
bağlılık, sorumluluk üzerinden karak-
terler aracılığıyla okura aktarılır. Sonuç 
olarak denilebilir ki, Yıldız Ramazanoğ-
lu’nun hikâyelerinde gelenek oldukça 
canlı olup çağ içindeki karakterlerin 
kişilik inşasının bir parçası şeklinde gün 
yüzüne çıkar. 
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Yıldız Ramazanoğlu’nun Eserlerinde 
Farklı Toplum Katmanlarını Temsil 
Eden Kadınlar

NİDA MERVE ÖZTÜRK

Türk hikâyeciliğinin son döneminde 
kadın deneyimini, toplumsal dönüşü-
mü ve inanç eksenli kimlik arayışlarını 
derinlikli bir anlatımla ele alan Yıldız 
Ramazanoğlu, eserlerinde farklı top-
lumsal katmanlara mensup kadınları bir 
araya getirerek çok katmanlı bir edebî 
evren kurar. Onun hikâyelerinde kadın 
yalnızca bir anlatı figürü değil; sınıfsal, 
kültürel, mesleki ve etnik farklılıkların 
taşıyıcısı olan canlı bir özne olarak kar-
şımıza çıkar. Bu yönüyle Ramazanoğ-
lu’nun metinleri, modern Türk edebiya-
tında kadın merkezli çoksesli anlatının 
önemli örnekleri arasında yer alır.

Ramazanoğlu’nun eczacı kimliği, top-
lumun farklı kesimleriyle kurduğu doğ-
rudan temas sayesinde gözlem gücünü 
beslemiş; bu durum hikâyelerinde öğret-
menden hemşireye, ev hanımından aka-
demisyene, mülteciden sanatçıya kadar 
geniş bir kadın panoramasının oluşma-
sına zemin hazırlamıştır. Onun kurmaca 
dünyasında her kadın kendi sesiyle ko-
nuşur. Yazar, karakterlerinin önüne geç-
mez, onların iç seslerini bastırmaz. Bu 
yaklaşım, Mihail Bahtin’in çokseslilik 
kuramıyla da örtüşür.

Bahtin, Dostoyevski Poetikasının So-
runları adlı eserinde kurmacanın temel 
niteliğini “bağımsız ve kaynaşmamış 
seslerin sahici çoksesliliği” olarak ta-
nımlar. Ramazanoğlu’nun hikâyelerinde 

de birbirinden farklı bilinçler yan yana 
durur; hiçbir ses mutlak hakikatin tem-
silcisi değildir. Aynı durum Bahtin’in 
Karnavaldan Romana eserinde açıkla-
dığı “heteroglossia” kavramı için de ge-
çerlidir. Farklı toplumsal dillerin, meslek 
jargonlarının ve kültürel söylemlerin iç 
içe geçmesi, Ramazanoğlu’nun metinle-
rinde belirgin bir yapı özelliğidir.

Kadının Çalışma Hayatındaki Yeri

Ramazanoğlu’nun hikâyelerinde mes-
lek, yalnızca ekonomik bir konum değil, 
aynı zamanda kimlik belirleyici bir un-
surdur. “Kriz” hikâyesinde Aysel, işine 
ve maaşına güvenerek alkolik eşinden 
boşanır ancak ekonomik krizle işini 
kaybedince geçmiş kararlarını sorgula-
maya başlar: “İşten çıkarılmış. ‘Malum, 
kriz’ demişler başka bir şey dememişler.” 
Ekonomik kırılganlık, kadının özgürleş-
me sürecini sekteye uğratır. Böylece ça-
lışma hayatı, kadın için hem güçlenme 
hem de kırılganlık alanı olarak görünür.

“Derin Siyah”ta gece nöbetinden dönen 
sağlık çalışanı, “Hastanın iniltilerine, 
kanayan organlara… bulanmış olarak 
vardiyalı gece nöbetinden dönüyorum.” 
sözleriyle mesleğinin fiziksel ve ruhsal 
yükünü taşır. “Cemil Bey’in Melanko-
lik Karısı”ndaki emekli hemşire Saime 
Hanım ise emekliliğe rağmen mahallede 
“bilgece aile hekimliği” yaparak mesleki 
kimliğini sürdürür. Meslek burada yal-



74

yitiksöz

nızca bir iş olmanın ötesinde bir varoluş 
biçimidir.

“Sinemacı Kadınlar”da Hilal’in “esas 
arzusu… yarı karanlık bir odaya kapan-
mak ve hikâyeler uydurmaktı.” cümlesi, 
kadının iç dünyasındaki yaratıcı dürtüyü 
açığa çıkarır. Nilay ve Sema gibi sinema 
alanında çalışan kadınlar, kültürel üre-
tim sahasında yer alırken; “Film Seyre-
den Kadınlar”daki çocuk doktoru Gül 
hem sekiz çocuk annesi hem de aktif bir 
meslek insanıdır. Böylece Ramazanoğlu, 
kadını tek bir role indirgemez.

Ev İçi Emek ve Görünmeyen Kadın

Yazarın dünyasında ev hanımları da en 
az çalışan kadınlar kadar görünürdür. 
“Kırmızı” hikâyesinde Fitnat Hanım, 
komşuya giderken bile “öğleye pişire-
ceği sebzeleri de getirmiş, bir sofra açıp 
işe koyulmuştu.” Ev içi emek süreklidir; 
mekân değişse de sorumluluk bitmez.

“Süslü” ve “Döndü” gibi hikâyelerde 
temizlik işçiliği yapan kadınlar, ekono-
mik zorunlulukların gölgesinde yaşar. 
“Perçem” ise üniversite mezunu olma-
sına rağmen göç ve siyasal baskılar ne-
deniyle yaşlı bir çiftin yanında yardımcı 
olarak çalışmak zorunda kalır. Eğitim ile 
ekonomik gerçeklik arasındaki uçurum, 
kadının hayatında dramatik bir gerilim 
oluşturur.

Başörtüsü Yasağı ve Eğitim Mücadelesi

Ramazanoğlu’nun metinlerinde başör-
tüsü yasağı önemli bir toplumsal kırıl-
ma noktasıdır. “Son Leylek”te İngilizce 
öğretmeni Ayşe’nin “Okulla ilişiğiniz 
kesildi.” cümlesiyle mesleğinden uzak-
laştırılması, bireysel bir trajedi olmanın 
ötesinde dönemin politik atmosferini de 
yansıtır. “Seher’in Sesi”nde Seher, üni-
versite kapısından geri çevrilir; ancak 

aynı bölümü yeniden kazanarak “başında 
muhalif bir perukla” eğitime devam eder. 
Bu direniş, kadının inancı ile kamusal 
alan arasındaki mücadelesini simgeler.

“Nermin’in Akıl Yürütmesi”nde üniver-
site öğretmeni kadının otoriter tasviri, 
kamusal gücün kadın eliyle de sürdü-
rülebileceğini gösterir. Böylece Rama-
zanoğlu, mağduriyet ile otoriteyi aynı 
cinsiyet içinde karşı karşıya getirir.

Etnik Kimlik ve Göç

Ramazanoğlu’nun hikâyeleri ulusal sı-
nırları aşar. “Angelika’nın Unutuşu”nda 
Alman bir kız ile Türk bir ailenin çocu-
ğu arasındaki kültürel temas; “Alissa Yo-
lu”nda Fransa’dan gelen yabancı gelin; 
“Hüküm”de Afrika coğrafyasında hiv vi-
rüsü taşıyan bir kadın; “Perçem”de Kır-
gızistan’dan Türkiye’ye göç eden anne… 
Bu karakterler farklı din, dil ve kültür-
lerin yan yana var olabileceğini gösterir.

Yazarın deneme kitabı Görme Bahçesi: 
Türkiye’nin Ortak Vicdan Tecrübesi’n-
de dile getirdiği “Sınıfsal uçurumlar, 
eşitsizlikler, yasaklar…” ifadesi, hikâye-
lerdeki tematik arka planı açıklar. Ra-
mazanoğlu için mağduriyet evrenseldir, 
etnik kimlikler farklı olsa da acı ortaktır.

Türlerarası Geçiş ve Metinlerarasılık

Ramazanoğlu’nun metinleri toplumsal 
ve edebî anlamda da çok katmanlıdır. 
Şiir ve romanlardan yapılan alıntılar, 
hikâyelerin söylem zenginliğini artırır. 
Necip Fazıl Kısakürek’in “Kaldırımlar” 
şiirine yapılan gönderme, Sezai Kara-
koç’un “Mona Roza”sına yapılan atıf, 
Nazım Hikmet’in “Makinalaşmak İsti-
yorum” dizesinin kullanımı; farklı ideo-
lojik ve estetik damarların aynı metinde 
buluşmasına imkân tanır.
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Ayrıca Franz Kafka’nın Dönüşüm 
eserine yapılan gönderme, modern 
insanın yabancılaşma duygusunu 
kadın karakterlerin iç dünyasıyla 
ilişkilendirir. Böylece Ramazanoğ-
lu’nun hikâyeleri evrensel bir edebî 
diyaloga katılır.

Sonuç: Kadının Çoksesli Portresi

Yıldız Ramazanoğlu’nun hikâye-
lerinde kadın; öğretmen, hemşire, 
akademisyen, temizlik işçisi, mülte-
ci, sanatçı, ev hanımı, doktor, avu-
kat, banka müdürü ya da öğrenci 
olabilir. Ancak her durumda kendi 
özbilinciyle var olur. Yazar, hiçbir 
karakteri idealize etmez ya da aşa-
ğılamaz. Onları hayatın olağan akışı 
içinde, tüm çelişkileriyle gösterir.

Bahtin’in heteroglossia kavramıyla 
açıklanabilecek olan bu yapı, Rama-
zanoğlu’nun metinlerini tek boyutlu 
anlatılardan ayırır. Farklı meslekler, 
farklı etnik kökenler, farklı inanç ve 
dünya görüşleri aynı metin evrenin-
de çatışmadan çoğu zaman sessiz bir 
diyalog içinde var olur.

Sonuç olarak Yıldız Ramazanoğ-
lu’nun eserleri, Türkiye’nin toplum-
sal panoramasını kadınlar üzerinden 
okuma imkânı sunar. Onun hikâye-
lerinde kadın, hem bireysel hem de 
toplumsal bir özne olarak görünür. 
Mağduriyetle direniş, gelenekle mo-
dernlik, inançla kamusal alan ara-
sındaki gerilimleri taşır. Bu çoksesli 
yapı, Ramazanoğlu’nu çağdaş Türk 
hikâyeciliğinde ayrıcalıklı bir konu-
ma yerleştirir ve onu kadın merkezli 
toplumsal anlatının güçlü kalemle-
rinden biri hâline getirir.

Bir şiir okuyayım sana…
ama öyle bir şiir olsun ki,
sözleriyle değil,
sessizliğinle tamamlansın.
Bir yol var içimde,
ne haritası çizilmiş
ne de adı konmuş…
Rüzgâr uğramış sadece,
bir de biraz umut.
Ben o yolda yürürken
ellerim boş değil artık—
bir kitap var avuçlarımda,
sayfaları kalbime benzeyen:
yaralı ama diri.
Bir çanta aldım sırtıma—
içine biraz cesaret,
biraz hayal,
biraz da “yeniden başlamak” koydum.
Ve dedim ki:
“Kaybolursam bile
bu sefer kendimde bulunacağım.”
Çünkü bir yerde
bir insan başardıysa
o mucize değildir—
sadece yürümekten vazgeçmemiştir.
Ben de vazgeçmiyorum artık.
Ne kendimden,
ne hayallerimden,
ne de içimde hâlâ ışık taşıyan o çocuktan.
Şimdi sorarsan,
şiir mi yazmak
yoksa şiir okumak mı?
Belki de ikisi de değil…
Belki sen,
yaşamayı seçtin.
Ve en güzel şiir,
tam da orada başlıyor.
Şiir mi sağaltmalıyım sadaklarımdan,
yoksa yazılmışların peşine mi düşmeliyim?..

Sessizliğin Şiiri
GUZAL ISMATOVA



76

yitiksöz

Öykücü Bakışı ile Hikâyenin 
Sineması

FATİH DEMİRDÖĞEN

Yıldız Ramazanoğlu’nun sinema 
anlayışını iki başlık altında değerlendire-
biliriz. İlki hakikatin alegorik dili, sanat 
olarak sinema; diğeri ise perdeye yansı-
yan hikâyeler ve film okumaları. Her iki 
başlık da Ramazanoğlu’nun genel sanat 
anlayışından bağımsız düşünülemez. Ra-
mazanoğlu, öykü, deneme, gezi, incele-
me türlerinde olduğu gibi sinemaya dair 
yazıları ve film okumalarında da ahlaki 
bir bilinç ve ahlaki bir yetkinlik gözetir. 
Bu yazılarda, tüm insanlığın ortak aklına 
ve kalbine hitap edecek bir dil arar.   

Hakikatin Diliyle Sinema Yazıları
 Yazarın sinema yazıları, sinema 

sanatı üzerine düşündüren metinlerdir. 
Yıldız Ramazanoğlu, bir aydın sorum-
luluğu ile sinemanın imkân ve misyo-
nu üzerine düşünür ve yazar. Ona göre 
sinema; “Hayatın anlamı, varlığın ma-
hiyeti ve insanın hakikati üzerine bir 
düşünme yöntemi”dir. Yazar sinemaya 
ilişkin kimi festivallere, sempozyumlara 
da katılır. Buralarda bildiriler sunar. Se-
naryo, hikâye, kurgu, gerçeklik, iletişim, 
metafizik gibi kavramlar etrafında bir si-
nema dili ve düşüncesi oluşturmak ister 
gibidir. Sinemanın sosyoloji, edebiyat, 
psikoloji, şiir, resim ve başkaca disiplin-
lerle ilişkisine ilişkin olarak özgün bakış 
açıları geliştirir. Yıldız Ramazanoğlu söz 
konusu sinema yazılarında; “Kurgu ve 
gerçeklik arasında geniş kitlelerin zihinle-
rini oluşturmada en etkili sanatlardan biri 
olarak iyi ya da kötü büyük etkilere yol 

açıyor, savaşların da barışların da zemi-
nini hazırlayabiliyor. Bu sanatın hakika-
tine İslam dünyası daha çok eğilmeli, içte 
ve dışta varoluş ve gelecek perspektifini, 
başka insanlara bakışını sinema yoluyla 
insanlığa aktarabilmeli.’’ diyerek sinema 
ve önemi üzerine bazı tespitlerde bulu-
nur. Küresel kapitalizme hizmet eden 
endüstriyel sinemaya karşı fikrî müca-
deleye girer. Eğlencelik bir seyir yerine, 
Post-truth çağının çürüyen değerleri 
karşısında, bütün insanlık hâlleriyle ilgi-
lenmek suretiyle yurtsuzluk, göçmenlik, 
iktidar ilişkileri, günümüzde kadın ol-
mak, yoksulluk, birey, toplum, aile iliş-
kileri gibi meselelere sinema üzerinden 
bakışını ortaya koymaya çalışır. Sorunla-
rın çözüm yollarını “ahlaki bir bilinç ve 
ahlaki bir yetkinlik”te arayarak hakikati 
sinema diliyle duyurmanın usulü konu-
sunda yöntemler arar. Ulaştığı sonuçları 
da “Modern zamanlarda kitleleri peygam-
berimizin hakikatiyle hangi yollarla ve 
araçlarla buluşturabiliriz sorusu sorulma-
lı. Çocuklarımızı doğru bilgiye ve bilgi-
den daha fazlası olan kalbî rabıtaya nasıl 
ulaştırabiliriz. Her Müslüman sanatçı bu 
meseleye kafa yormalı, özellikle de görsel 
sanatlarla ilgilenenler sınırlar hakkında 
temkini ve itinayı elden bırakmadan gü-
nümüzün idrak ve algılama diline eğilme-
lidir.’’  noktasında tekliflerde bulunarak 
sinemaya Müslümanca bakışın imkânını 
eşelemeye çalışır. 
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Yıldız Ramazanoğlu kadın ve ka-
dınlık sorunlarını sanatının asıl mese-
lesi hâline getirir. Toplumsal hiyerar-
şik normlarla dayatılan “kadın” rolleri 
üzerinden sanata, sinemaya, edebiyata 
yansıyan örnekler verir. Yazar; “Pamuk 
Prenses ve Yedi Cücelerde üç kadın vardır, 
biri cadı kötülük tanımıyor, diğeri kraliçe 
ve kıskançlık gözünü kör etmiş, prenses ise 
öyle zayıftır ki kaçmaktan başka yolu yok-
tur, mücadele edecek gözü de. Ona Yedi 
Cüceler bakar ve o da evi temizleyip ye-
mek yapar, bu dünyada yapabileceği elin-
den gelen tek şeyi. Ta ki ölüme yattığında 
bir prens gelip onu öperek uyandırana 
dek.’’ ifadeleriyle hegemonik kültürel 
atmosferin anlatısını dile getirir. Bura-
dan hareketle de hem kadının var olma 
arzusuna hem de sinema dilinin etkisine 
dikkat çeken bir çözüm önerisi geliştirir. 
Bu noktada Ramazanoğlu, “Sinema sa-
dece anlamların yansıtıldığı yer olmakla 
kalmayıp daha çok anlamların kuruldu-
ğu bir zemindir bu manada. Kadının var 
olma biçimleri ne kadar geniş tutulursa o 
kadar zengin bir insanlık durumu sergile-
nir.’’ sonucuna ulaşır. 

Kurtuluş Kayalı’da kültür, Onat Kut-
lar’da şenlik, Sadık Yalsızuçanlar’da ha-
kikatin perdesi rüya olan sinema, Yıldız 
Ramazanoğlu’nda düşüncedir, insandan 
yana insan için insanca düşünmektir. 

Perdedeki Hikâyeler: 
Film Okumaları
Yıldız Ramazanoğlu, güncel film-

leri takip eder ve bu filmler üzerine de 
bazı yazılar yazar. Denemeye yakın bu 
yazılarda “Edebiyat ve sinema birbirini 
besleyen iki ana nehir” olarak akar. İki 
sanat türünün ortak noktası ise hikâye-
dir. Hikâyesiz anlatı bilincin iç akışını 

ancak bir yere kadar aktarabilir. Yıldız 
Ramazanoğlu’nun bakışıyla, sinema ve 
edebiyatın birleştiği yerde, hikâye her 
şeye rağmen bütünlüklü bir kavramdır.  
Her ikisi de ancak iyi bir hikâye ile an-
lam kazanır. İkisinde de güçlü bir hikâ-
ye üzerinden iç bakış kurulur. İnsan ve 
toplum meseleleri içerden bir bakışla 
okunur. Bir yanı ile filme konu olan me-
selede toplumsal bir doku kurulurken bir 
başka yanıyla da meselenin insani çatısı 
kurulur. Yazarın film yazıları, okurun 
sinema görgüsünü çoğaltan hikâyeler 
üzerinden insan manzaraları sunan me-
tinlerdir. Bu metinlerde yazar, hayatın 
membaına yabancılaşan insanı bize gös-
terir. Nihayetinde, kendine yabancılaşan 
bu insan hakkında kurulan cümlelerde, 
öze dokunan bir anlam ve kavrayış zu-
hur eder. Bu mana ile insan anlatılmaya/
anlaşılmaya çalışılır. Böylece insana iliş-
kin bir bilinç haritası da kurulmuş olur. 

Dünya sinemasına yönelik yazıla-
rında yazar, bütün insanlık hâlleriyle 
ilişki kurabilecek bakış açıları etrafında 
ortak noktalar arar. Kimi ülke sinemaları 
üzerinden tarihî ve kültürel izler sürülür-
ken, insana dair duygu ve düşüncelerin 
zaman içinde nasıl dönüşerek varlığını 
sürdürdüğü bilgisi okura aktarılır. Yıldız 
Ramazanoğlu’nun film okumalarındaki 
özgünlük ise perdedeki hikâyeleri, ken-
di hikâyemiz gibi görmemizi sağlayan 
içsel bakış açısı geliştirecek bir yaklaşım 
ortaya koyar. Netice itibariyle, Yıldız 
Ramazanoğlu’nun film ve sinema yazı-
ları, onun öykücü bakışından bağımsız 
değildir. Bu özgün sanat anlayışı, hayat 
ile hakikat arasında insana ait meselele-
re yönelir ve okurun da bu perspektiften 
güncel sorunlara derinlikli bir bakış ge-
liştirmesini sağlar. 
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"İpek Kirpikler" Bir Yol 
Hikâyesi

FATMA IŞIK

“İki vagon arasında bekleyen üç 
adamın yüzleri neredeyse cinsiyetleri 
silinecek kadar grileşmiş camdan bakar-
ken, gözlerine yürüyen derin korkuyla 
donup kalmışlar.” İki arada bir derede 
kalan insanların “eşik”te olma hâli. Bin 
bir çelişki ile dolu olan günümüz insa-
nının dramı. Anlatıcı vagondan vagona 
geçerken çarpıcı gözlemler yapıyor.

“Sayfayı çeviren parmağı bir cümle-
nin üzerinde kalakalmış yaşlı kadının…” 
Acaba burada yaşlı insanların hep geç-
mişteki anılarından birine takılıp kal-
ması, sürekli o ânı tekrar etmesi mi söz 
konusu? Her hâlinden kaliteli bir yaşam 
sürdüğü anlaşılan birinin de herkes gibi 
korkuya yenik düşüp “gri buzula” dö-
nüşmesine ne demeli? Kaygı ve korku 
karşısında hangi toplum katmanına ait 
olursa olsun, insanların zavallı, çaresiz 
kalışına tanık oluyoruz.

Bu sahne bana Marcel Proust’un 
“Kayıp Zamanın İzinde” eserinin son 
cildi olan “Yakalanan Zaman”da, anlatı-
cının çok uzun zaman sonra gençlikle-
rini çok iyi bildiği yüksek sosyeteye ait 
insanlarla -sanki maskeli balodaymışça-
sına- karşılaşmalarını hatırlattı. Burnu 
havada, çevresinde hayranlık uyandıran 
kimselerin yaşlanınca ne hâle geldikleri-
ni, sanki beyaz peruk ve sakal takılmış 
olarak nasıl zavallı göründüklerini anla-
tır uzun uzun… Bu görüntüler karşısın-
da çok büyük şaşkınlık içindedir.

Tekrar hikâyeye dönersek, burada 
“donma”, “gri buzula dönme” metafor-
ları, zamanı durdurma isteği olabilir mi? 
Ya da zamanla ilgili kaygıların ifadesi 
veya kendini korumaya alma içgüdüsü? 
Hani tehlike anında insan beyninin ken-

dini kapatması gibi. Açıkçası bu kaygı 
ve korku kavramları bana pandemi ve 
koronavirüs günlerindeki hallerimizi 
hatırlattı.

Hikâyede kitabın “kuluçkaya yatmış 
bir kuş gibi kanatlarını açıp yayılmış” bir 
kuşa benzetilmesi de manidar. Yazarlar 
çok farkında olmayabilir anlattıklarının 
nereye varacağını. Her devirde onları 
okuyanlar mı çoğaltır yazarın sözlerini? 
Acaba kitaplar da çoğalır mı kuluçkaya 
yatırılmış yumurtalar gibi? Anlatıcının 
her bir kelimesi okuyanda farklı çağrı-
şımlara yol açıp her okunduğunda yeni-
den mi yazılır?

“Aynı cins arı sokmuş gibi şişip üze-
rimize gelen kırmızı dudaklar… göz ka-
pakları vizon yeşili farla boyanmış” renk-
ler, kırmızı, yeşil, sarının tonları, önce gri 
tonları ile başlayıp sanki bir renkli sahne-
ye evrilen sinematografik anlatım. Tam 
bu sırada kafkaesk bir böcek araya girer; 
şüyuu vukuundan beterdir misali herkesi 
bir korku sarar. Sorumlu görevlinin gelip 
insanları sakinleştirmeye çabasına an-
latıcının iç sesleri karışır: “zavallı böcek 
çığlıklardan kalp krizi geçirip bir deliğe 
saklandıysa demek.” Absürt olduğu kadar 
komik düşünceler, aynı zamanda ironik 
iç sesler ve bilinç akışı devreye girer. Va-
gondaki yolcular öyle güzel karikatürize 
edilmiş ki, aynı anda ayaklarını toplayıp 
büzülüp, donup kala kalmışlar. Ve sesler, 
yankılar, sayılar-iki, üç, yedi, vb.

“Böcek korkusu yüzlerce insanı dü-
şünemez hale getirip tek insan yapmış.”

Okurken bu bölüme “müthiş tasvir!” 
notu düşmüşüm. Komodo ejderinden 
piton yılanına kadar zengin fantastik bir 
tabloyla karşılaşıyoruz. Umarsız, neşeli, 
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kendi dünyalarında yaşayan kadınlar-
la korkudan uyuşmuş donuk insanların 
arasında kalan anlatıcının yaşadığı far-
kındalık, arada kalma hâli. Anlatıcı tüm 
dikkatini renklere vermiş, hep tetikte; 
aynı zamanda bir hesaplaşma içinde. 
Düşünmeden kalabalıkların etkisiyle 
hareket eden, “ekran” karşısında belki 
idrakini yitirmiş makineleşmiş insanlar 
gibi olmak istemiyor, direniyor. Hikâye-
de sadece hayvanlar değil her türlü bitki, 
çiçek de mevcut. Bir yandan kulağımıza 
sesler gelirken, burnumuza güzel yase-
min ve parfüm kokuları da geliyor. Tam 
da burada kadınlardan birinin çocukluk 
travmasını anlatması sanki bir terapi se-
ansını andırıyor.

Naşa’nın üvey annesinin çocuğun 
zayıf noktasını yakaladıktan sonra, ona 
karşı gaddarca kullanması. “Korkunu 
gösterirsen, hemen silah olup doğrulur 
sana.” Naşa yaşadıklarını bir çırpıda an-
latıp içini dökerken, “böcek cam tarafın-
dan gelmiş olmasın bayan, fakat korkunu 
gösterirsen, hemen silah olup doğrulur 
sana” diyerek çabucak ana dönmesi; he-
men araya anlatıcının iç seslerinin girme-
si etkileyici. Naşa’nın şen şakrak görün-
tüsünün altında yatan çocukluk travması. 
Değişmeyen hain bir üvey anne figürü; 
kötülükle başa çıkmayı öğrenmesi. Ma-
salsı bir anlatımla karşılaşıyoruz.

Burada anlatıcı ustaca bir psikolojik 
çözümleme yapıyor. Korkuyla yüzleş-
me bir çeşit hesaplaşma. Akış esnasında 
yaşanan gerilim, gizem o kadar ustaca 
yerleştirilmiş ki, tam bir cümleye başla-
yıp derdini anlatacağı sırada, başka bir 
önemli olay oluyor. Birden donuk insan-
lar uyanmaya başlıyor.

Bu uyanış yaşanırken, yazarken do-
nan genç adamın ilk olarak kıpırdaması 
bir tesadüf mü? İkinci olarak bir kadın 
harekete geçiyor ve sesini duyuruyor. 
Aynı anda hassasiyetinden söz ediyor: 
“Görünmeyen sinsi şeyler bendeki kay-
gı durumunu tetikliyor.” Ardından yaşlı 
yolcunun yorumu ve general karısının 

çaresizliğini itiraf etmesi. Son olarak da 
iş adamının fütursuzca bangır bangır te-
lefonda konuşması. 

Hayat emaresi, sesler, uğultular, ye-
niden konuşmalar… Sanki hiçbir şey ol-
mamış gibi insanlar bazen ikiyüzlülükle 
egolarını yüklenerek aynı anda konuş-
maya başlıyor.

Hayat kaldığı yerden devam ediyor. 
Bu sefer de vagon sakinleri en kaba, say-
gısız, arsız, hodbin halleriyle kendilerini 
var ediyorlar, belki de farkında olmadan. 
Bize çok tanıdık gelen haller bunlar as-
lında, en ufak empati ve saygı kaygısı 
duymadan. İşte anlatıcı bu noktada va-
roluşsal sancılar çekmeye başlıyor, mide-
si bulanıyor. Sartre’ın Bulantı’sına minik 
bir gönderme…İşte tekrar eski tas eski 
hamam misali hayat normale dönüyor. 
Anlatıcı bir yandan huzur arayışı için-
dedir. Sorular vardır kafasında; neden, 
neden böyle…

Yine bir ironi, Naşa ve Şatar’ın hiç-
bir şey umurunda değildir tüm bu olup 
bitenler karşısında; tam bir kayıtsızlık 
içinde devam ederler sohbetlerine. Belki 
de kaygı ve korku sonrası bir çözülmedir 
bu. “Selfi çekinelim” sahnesi harikaydı... 
Keşke gerçekleşseydi!

Son birkaç nokta, varoluşsal sancı-
lar, renkler, kokular, sesler ve yankılar 
eşliğinde o kadar güzel örülmüş ki hikâ-
ye…Her bir paragrafta mavi, kırmızı, ye-
şil, sarı ve tonları bir renk paletine dönü-
şen anlatım. Arada çiçek kokuları. Akla 
gelebilecek en ufak böcekten kuşlara, yı-
lanlara kadar zengin bir hayvan habitatı.

Kafka’ya, Sartre’a çok usturuplu, ye-
rinde göndermelerle kalmayıp Marqu-
ez’in büyülü gerçekçilik akımına göz 
kırpan gerçeküstü bir anlatım. Naşa ve 
Şatar isimlerindeki “ş ş”sesleri bende bir 
su sesi, şırıltı, akış hissi uyandırdı.

Dijital çağın insanı getirdiği nokta-
da kendinden, özünden uzaklaşıp, kor-
kularla, sanrılarla, algılarla mutsuzlaş-
ması, donup kalması daha güzel hikâye 
edilemezdi sanırım…
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Yokuş Sokak'tan Yükselen Ay
ANIL ERSOY*

Yunus Develi imzasıyla Kahraman-
maraş Büyükşehir Belediyesi Kültür 
Yayınlarından çıkan Yokuş Sokak geç-
tiğimiz günlerde okuyucuyla buluştu. 
Kitapta Kahramanmaraş’ın Andırın 
kasabasında 1985 ile 1994 yılları arasın-
da 131 sayı yayımlanan İkindiyazıları1 
dergisinin öyküsü anlatılır. Dergi çev-
resinde gelişen dostluk, samimiyet, has-
ret, inanç, kırgınlıklar ve küskünlükler 
anlatı boyunca gözler önüne serilir. Yo-
kuş Sokak, İkindiyazıları’na öyküleriyle 
katkıda bulunan Yunus Develi’nin o yıl-
larda yazdığı mektuplardan, o mektup-
lara gelen cevaplardan, yazarın tuttuğu 
günlüklerden ilham alarak oluşturduğu 
anlatı türünde bir eserdir. Bu hâliy-
le Yokuş Sokak ne tam bir öykü ne de 
mektup veya günlük. Kenan Ergüner, 
İhsan Aydoğdu ve Ali Tahir anlatısında 
yaratılan bu kurgusal dünya aslında ya-
zarın mektupları, günlükleri ve telefon 
konuşmaları için bir bağlam hazırlar 
ve ilişki ağını kurar. Böylece İkindiya-
zıları’nı doğuran tarihî süreci odağa 
alan kitapta, derginin öyküsünün yanı 
sıra dönemin taşra hayatının sıkıntıla-
rı, taşradaki yalnızlık ve ıssızlığın insan 
üzerindeki etkisi, taşra insanının anlam 
arayışı, sesini duyurma çabası, sigara ve 

1 Derginin adı, 57. sayıdan itibaren Andırın Postası gazetesinden bağımsız olarak yayımlan-
maya başlamasıyla “İkindi Yazıları” yerine “İkindiyazıları” şeklinde yazılmaya başlar ve kapanışı-
na kadar 74 sayı boyunca hem başlıkta hem de yazıların içeriğinde böyle kullanılır.

kahve dumanının şahit olduğu samimi 
ve içten dostluklar, uzakta kalanlara du-
yulan hasretler de konu edilir. 

“Kenan Yokuş Sokağı, Ali Tahir’i, 
Sanat Matbaası’nı ilk o gün gördü.”

Anlatı kişileri olarak seçilen her bir 
isim, yazarın biraz müdahalesiyle değiş-
tirilmiş gerçek kişilerdir. Bu kişiler ken-
di karakterleri, mizaçları ve duruşlarıy-
la kitapta yeniden canlandırılır. Kenan 
Ergüner’in Andırın kasabasına doğru 
çıktığı minibüs yolculuğuyla başlayan 
anlatı, Yokuş Sokak ve Sanat Matbaa-
sı’ndaki ortamın tasviriyle devam eder. 
Kenan, İhsan ve Ali Tahir’in bir araya 
gelme süreçleri, bir dergi çıkarma fikri 
neticesinde Kenan’ın yazma sancısıyla 
kıvrandığı çileli vakitler, nihayet öykü 
yazmaya başlaması kurgusal bir dille 
aktarılır. Gönülleri bir olan sıkı dostlar 
arasındaki mesafelerden kaynaklanan 
hasret de bu satırlara yansır. Adana’da 
yaşayan Kenan’ın aklı sürekli Andı-
rın’da, Sanat Matbaası’nda ve çıkacak 
olan dergidedir. Hüseyin Gümüş ve İh-
san Aydoğdu’nun Adana’ya gelmesi Ke-
nan’ın içini ferahlatır. Onlardan dergiye 
nasıl isim seçildiğini dinler: “Sanatlı, 

*  Bilecik Şeyh Edebali Üniversitesi, Türk Dili ve Edebiyatı-Doktora Öğrencisi.

“Gül solmasın, bülbül susmasın ve hiç bitmesin bu şarkı...
İkindinin sözleri yetim kalmasın...”

-Yunus Develi, s.92
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edebiyatlı söyleşinin ortasında ‘Kuşluk’ 
olsun demiş içlerinden biri. Bir kut-
lu zaman adı verilecek, anlaşıldı demiş 
bir diğeri. O hâlde ‘Kuşluk Vakti’ olsun. 
Kuşluk da güzel, taze bir vakit adıydı 
elbette. ‘İkindi Yazıları’ olsun öyleyse 
demiş bir başkası. Olmuş bir vakit adı. 
Bir güzel zaman adı. Dingin bir vakit, 
vakur bir vakit adı...” Böylece Kenan’ın 
hasreti bir nebze olsun diner.

“Mektuplar bir kez okunup 	
kaldırılacak metinler değildir.” 

Anlatıda Kenan, İhsan ve Ali Tahir 
arasında mektuplar daima gelip gider. 
Gecenin geç saatlerinde yapılan tele-
fon sohbetleri de dostlukları pekiştirir. 
Mektuplarda Kenan daima uzak kalma-
nın yakıcılığını hissederken İhsan ve Ali 
Tahir, Andırın’daki, dergideki gelişme-
leri anlatan taraf olur. Bu mektuplarda 
İkindiyazıları’na dair önemli ipuçlarını 
yakalamak mümkündür. Özellikle Akif 
Yıldız ve İkindiyazıları hakkındaki mek-
tuplarla İhsan Aydoğdu’nun C. Ünal ile 
yaptığı söyleşiye değinen mektuplar, 
dergi için kritik bir değere sahip fikir-
leri barındırır. İhsan, Akif Yıldız’ın şiir-
leriyle İkindiyazıları’nda yer alması ve 
Edebiyat’ın diğer isimlerinin de dergi-
de yazmasına bakarak derginin büyük 
kentlerde yerini aldığını ve hatta Edebi-
yat’ın yerine geçtiğini düşünür. Bunun-
la birlikte İkindiyazıları’nı Akif Yıldız’a 
devretme ve dergiyi Ankara’ya taşıma 
düşüncesi, Akif Yıldız’ın yazarları seç-
me, iki bin abone sağlama ve belli bir 
ücret alma talebi yine dikkate değer ay-
rıntılar olarak okunabilir. Fakat sonun-
da İkindiyazıları’nın okuyucu ve yazar-
larını kendisinin seçmesine, Andırın’da 
çıkmaya ve ücretsiz olmaya devam et-
mesine karar verilir. Mektuplarda şair 

2 Bu tartışmalar için bkz.: Ersoy, A. (2023). İkindiyazıları Dergisi Üzerine Bir İnceleme. [Yayım-
lanmamış Yüksek Lisans Tezi]. Bilecik Şeyh Edebali Üniversitesi.

ve yazarların yaşamlarındaki özel geliş-
melere de tanık olunur. Mevlâna İdris’in 
çocuk şiirleri yarışması ikincisi oluşu, 
Mehmet Birdoğan’ın Ayane dergisiyle 
İkindiyazıları’nı kardeş dergi yapıp ya-
zarların birbirlerinin dergilerine yazı 
ve şiir göndermeyi teklif etmesi, İhsan 
Aydoğdu’nun Ankara’ya gitmesiyle Ali 
Tahir’in yalnızlaşması ve “Hasret Ge-
celeri” şiirlerini yazma süreci, İhsan’ın 
da Ankara’daki bürokratik ortamında 
sürüklendiği yalnızlık ve geçim sıkın-
tısı, Kenan’ın insana, hayata, dostluğa, 
hasrete dair düşünceleri de açığa çıkar.

“Yokuş Sokak’ta bir yangın, 	
Ankara’da fırtına, Adana’da hüzün...”

Yokuş Sokak’taki mektuplarda İkin-
diyazıları için en can alıcı olaylardan 
birine de değinilir: C. Ünal ve İhsan Ay-
doğdu söyleşisine2. İhsan Aydoğdu, der-
ginin kendi gözetiminde çıktığını, ken-
di adıyla özdeşleşen bir dergi olduğunu 
söyler: “İkindi Yazıları ile H. İsmail Yasin 
adı, adeta özdeşleşmişti. Sonra sonra da 
gerçek adımla özdeşleşmeye başladı. İşin 
içine nefis girdi, çıkarlar girdi. Hiçbir sa-
nat hareketi bu tür kirli duyguları affet-
mez.” Bunun üzerine Ali Tahir, Kenan, 
Ramazan Apak bu durumu yadırgar. Fa-
kat en çok yara alan Ali Tahir olur. İki-
linin arasına kırgınlıklar, küskünlükler 
girer. İhsan, Ali Tahir’in İkindiyazıları’n-
da sahipliğini ikinci defa hissettirdiğini 
söyleyerek kendisinin de kırıldığını vur-
gular. Mavera’da çıkacak olan “Kırık Dö-
kük” adlı yazıda “İşte vakit tamam Ali/ 
en az benim kadar senin de olan/ en az 
benim kadar seni de ağlatan/ hatıraları/ 
Ateş vurmuş yakıyorlar Ali” dizeleriyle 
bu duruma göndermede bulunur. Ay-
doğdu’nun taşraya bakışı da bu yıllarda 
değişir: “Anladım ki taşra hiçbir zaman 
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büyütmüyor insanı. Anladım ki taş-
ra ile sanat bütünlüğü oluşmuyor. 
Ve anladım ki öteden beri taşra in-
sanına dudak bükerek bakan insan-
lara biraz da hak vermek gerek.” Bu 
çarpıcı sözler üzerine Kenan, arada 
siyasi ya da ticari bir menfaat de 
olmadığını, yalnız dostluk varken 
bu kırgınlığa hiç gerek olmadığını 
düşünür ve İhsan’a mektup yazarak 
kırgınlıkları sonlandırmayı teklif 
eder. İhsan, Ali Tahir için; “Beş yıl-
lık emeğime hürmet etse ve üstüne 
başkalarını oturtmasaydı. Bir vefa 
örneği gösterse ve onurlu bir yol 
izlese idi” sözleriyle kırgınlıkların 
devam ettiğini açığa vurur.

“Söyle Ali, ben bu hikâyeye 
nasıl devam edeyim?..”

Bir süre sonra İkindiyazıları, 
Kenan’a gelmez olur. Ali Tahir’den 
de ne bir mektup ne de bir telefon 
gelir. İhsan’a ulaşmak ve dostça 
muhabbet etmek de geçmişte kalan 
anılar arasına karışır. Bir değişimin, 
yaprak dökümünün geldiğini hisse-
den Kenan huzursuz olur. Birbiri 
ardına gelecek acı haberlerin arife-
sindeki sessizlik Kenan’ın iliklerine 
işler. Bir gün o acı haberlerden ilki 
Kenan’ın kulağına çalınır. Ali Tahir, 
bir akşam yatsı namazı için gittiği 
camide geçirdiği kalp kriziyle dün-
yadan ayrılır. Bu acı haber karşısın-
da Kenan’ın yaşadığı yıkım, bocala-
ma ve karanlığa gömülüş, yirmi yıl 
sonra İhsan Aydoğdu’nun bir süre 
hasta yattıktan sonra vefat etmesiy-
le tekrarlanır. Kenan’ın tekrarlanan 
hüznüyle anlatı son bulur. Ne diyor-
du Kenan; “Bitmeyecek sandığımız, 
hep böyle sürüp gidecek sandığımız 
bu hikâye, nasıl bitmiş öyle?”

Saçları katran yapışkanı
Gözlerinde yalım dalgalanırken
Oruçlu bir insanın güneşten sakınması 
Ağustos böcekleri ayyuka çıkıyorken
Masum değil camdan bana bakan suratım 
Ne kadar eğsem de kaşımı
Millimetrik bir kamburluk örtünüyor bakışlarım 
Bakmayı beceremesem de gözlerimin iz düşümü 
Katran rengi bir gölgeye yapışıyor

Saçları karışmış, anteni kan çanağı 
Bir görüntü uzanıyor içime hiçlikten
Tutuyorum kıvırıp fırlatıyorum onu ben
Yakalıyorum anteninden, içime giremeden 
Sıkıyorum vardıysa bir boğazı, aniden
Başladı rahmet sağanağı, kül oldu görüntü 

Rabbin nurdan ışın kılıcı saplanıyor 
Her kötülük garaibine bir bir 
Sonsuz bir nur doğuyor kalplere birlikten
İnsan isen zıddınla savaşmayı bil
Kaybettiğini bul, bul sevgiliyi yeniden
Kaybettikçe bulursun, buldukça ferahlar
Bu zıtlıkları karmaşık denklemlere getir
Cevabını bulduğun her soru silinir
Soru kalmayınca bulunur Yaradan 

Katran Yapışkanı

SİNEM SEVGİLİ
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Yunus Develi ile Yokuş Sokak 
Üzerine Bir Söyleşi

KONUŞAN: ANIL ERSOY

Yunus Develi ile İkindiyazıları der-
gisi üzerine hazırladığım tez dolayısıyla 
bir söyleşi gerçekleştirmiştim. Bu sefer 
de İkindiyazıları’nın öyküsünü anlatan 
Yokuş Sokak üzerine bir söyleşi yapma 
fırsatı buldum. Bu teklifi kabul edip va-
kit ayırdığınız için teşekkür ederim.

-Yokuş Sokak kitabını yazma 
fikrinin nasıl doğduğundan bahse-
der misiniz? Derginin kapanmasının 
üzerinden otuz yıl geçmişken bu fikir 
nereden aklınıza geldi? Duygu ve dü-
şüncelerin olgunlaşması için bu süre 
gerekli miydi?

-Evet, derginin kapanmasının üze-
rinden otuz yıl geçti. Takvimlerin söyle-
diğine bakarsanız doğru, otuz yıl. Aca-
ba gerçekten öyle mi? Çünkü otuz yıl, 
çok uzun bir zamanı işaret ediyor. Hatta 
kendinden bile çok uzun bir zamanı. 
Dışarıdan baktığınızda, bütün zamanlar 
âdeta bir nehir gibi akıp gider. Fakat o 
nehir gerçekte nasıl akar, nelerle akar, 
içten içe ne söyler, bu meçhul. Belki de 
hiç akmıyordur da bize öyle geliyordur. 
İnsanların zaman algısı, zamana bakışı, 
onu hissedişi, yüklediği anlam farklı-
dır. Benim açımdan zaman -bu iyi mi, 

kötü mü bilmiyorum ama- geçip giden 
bir şey değildir. Yaşanmış ve bitmiş bir 
şey değildir. Belli başlı duraklar hâlinde 
-hatta öyle ki, kimi zaman anlık kesitler-
le- bütün canlılığı ile durur içimde. Öyle 
olunca, bazan bir bocalamaya dönüşür 
hayat. Kırk yıl öncesinden âna dönmek 
güçleşir, örneğin. Bu anlamda bir yük 
hâline gelir tabii. Üç zamanı -belki daha 
bile fazla- birden yaşamak, taşımak ko-
lay değil. Tam çocukluğun elinden tut-
muşken...

Demem o ki, bu otuz yıl hiç geçme-
di bende. Hep olduğu gibi durdu. Yokuş 
sokak oldu, gece telefonları oldu, zili 
çalan postacı oldu ama hep durdu. Her 
an, her gün tekrar etti bu otuz yıl. Kendi 
sessizliğinde akıp gitti de içimde, âdeta 
asırlara dönüştü. Geçmeyen otuz yıl ve 
asırlar! Sessizliğinde, demem de lafın 
gelişi tabii... O nedenle duygu ve düşün-
celerimin olgunlaşması için zamana ya 
da başka bir şeye ihtiyacım yoktu. O yıl-
ları yaşarken hangi duygulara sahipsem, 
bugün de aynı duygular eskimeden, 
pörsümeden duruyor içimde. Sadece bir 
vefanın etrafında kıvranıp duruyordum. 
Bu, hikâyenin üçüncü kişisi olarak bana 
düşen bir görevdi. Nasıl yapmalıyım? 

Yitiksöz
SöyleşileriSöyleşileri
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Ne zaman ve ne şekilde yapmalıyım? 
Kısmet bugüneymiş. 

-Kitapta adı geçen kişilerin isim-
lerinde değişikliğe gidildiği görülüyor. 
Bu tercihinizin sebebi nedir? İsim de-
ğişikliğini hangi kıstasları göz önünde 
tutarak yaptınız?

-İsimler üzerinde küçük değişiklik-
ler yapmayı tercih ettim. Bu, hem yaz-
ma açısından bana rahatlık sağladı hem 
de muhtemel bir eksik, kusur söz ko-
nusu olduğunda, gerçek isimlere gölge 
düşürmeme hassasiyetiydi. Hem gerçek 
isimler olmasın hem de bir yönüyle on-
ları çağrıştırsın...

-Yazım sürecinde sizi en çok zorla-
yan ne oldu?

-Kuşkusuz her kitabın yazarda fark-
lı bir karşılığı vardır. Çünkü her kitap, 
yazarın iç dünyasında bir şeylerin kar-
şılığıdır. Ayrı bir ses, ayrı bir dağılma, 
toparlanma... Bu anlamda Yokuş Sokak, 
benim için çok özel bir yere sahiptir. 
Yazmasaydım bir ukde olarak kalırdı 
içimde. Bir çelişki gibi gözükse de yaz-
maktan en çok keyif aldığım ama bir o 
kadar da zorlandığım bir kitaptır. Keyif 
aldım; çünkü o günleri birebir tekrar ya-
şadım. Sahibine homurdanan o minibü-
se binip tekrar tekrar Andırın’a gittim, 
Nedim Ali ve Kâmil Aydoğan’la kucak-
laşıp hasret giderdim. Matbaada otur-
dum, menengiç kahvesi içtim, içeriden 
gelen sesleri dinledim, geç vakitlerde 
telefon konuşmaları yaptım... O yıllar, 
benim hayatımın en dolu, en anlamlı, 
en sahici yıllarıdır. Zorlandım; çünkü 
hikâyede içimi acıtan bölümleri, yine ilk 
yaşandığı sıcaklığı ile yeniden yeniden 

yaşadım. Allah kahretsin, aradan bunca 
yıl geçmesine rağmen, telefon kulübele-
ri yine arızalıydı ve ben kan ter içinde 
kalmaktan, o mahcubiyetle eve doğru 
yürürken, hayata ve yoksulluğa ve daha 
pek çok şeye söylenmekten alamadım 
kendimi. Hikâyenin sonundaki hüznü 
bile bile, ilk bölümlerdeki mutlulukla 
kendimi avuturken zorlandım. Sonunun 
acıtıcı olduğunu bile bile bazı bölümler-
de -hikâyenin akışı gereği- yalan yere 
umut verdim okuyucuya. Tam bir yıl 
sürdü bu macera ve ben bu bir yıl için-
de o hikâyeyi, acı-tatlı bütün yönleriyle 
tekrar tekrar yaşadım...

-Anlatıdaki mektuplara herhangi 
bir müdahalede bulundunuz mu yok-
sa isimleri değiştirip olduğu gibi mi 
kitaba dâhil ettiniz?

-Mektuplara ve hikâyenin orijina-
line halel getirecek müdahalelerim ol-
madı. Yalnızca kimi yerlerde öykünün 
akışını kolaylaştırmak için küçük de-
ğişiklikler yaptım. Belki çok özel kimi 
yerlerde satır atlamaları, kelime değişik-
likleri yaptığım olmuştur. Kaldı ki pren-
sip olarak böyle bir şeyi uygun görmem. 
Ortada bir yaşanmışlık var ve bunun 
kendi gerçekliğinde anlatılması gerekir. 
Bazan gerçeği, edebiyattan korumak ge-
rekir çünkü.

-Anlatıya kaynaklık etmeyen fa-
kat İkindiyazıları’nın çıktığı döneme 
ışık tutacak başka mektuplar var mı? 
Önümüzdeki yıllarda benzer bir ki-
tapla karşı karşıya kalabilir miyiz?

-Kitaba esas olan dokümanları tas-
nif ederken, tarihi akış içinde eksik olan 
birkaç mektup vardı. Günlüklerde not 
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olarak gözüküyordu ama dosyada 
bulamamıştım. (Genelde iki nüsha 
yazıyordum ve birini dosyama koyu-
yordum.) Yazık ki onlara ulaşama-
dım. Bunun dışında, kaynaklarım-
dan eksik kalan olmadı. Bu anlamda 
yeni bir kitap ihtimalinden bahsede-
meyiz.

-O dönemde İkindiyazıları’nın 
çevresinde bulunan ancak kitapta 
adı geçmeyen başka isimlerden söz 
edebilir miyiz?

-Yokuş Sokak, İkindiyazıları’nın 
benim açımdan hikâyesidir. Ancak 
eminim ki, başka isimler bakımın-
dan da bu hikâyenin farklı yönle-
ri vardır. Belki en çok da o yıllarda 
matbaada çalışan, derginin mutfa-
ğında görev alan, birebir o zamanla-
rı yaşayan emekçi arkadaşlarımızın. 
Bunun dışında, Türkiye’nin çeşitli 
yerlerinden, yazar ve okur olarak 
dergi ile bütünleşen isimlerin... İkin-
diyazıları, Yokuş Sokak’tan çok daha 
büyük bir hikâyedir aslında. Bugün 
itibariyle bu hikâyenin diğer par-
çaları kimde, nerede duruyor, bunu 
bilmiyorum. Belki kimileri için ge-
çip gitmiş bir zamandan ibarettir. 
Zamanı tutmak, içinde farklı za-
manları yaşatmak o kadar kolay de-
ğil çünkü. Vefa çok ağır bir yüktür!

Bu güzel hikâyeyi; sokaklarının 
ve zamanlarının yokuş olmadığı bir 
günde, bir ikindi vakti ve yine üç 
kişi olarak buluşup devam ettirmek 
dileği ile...

Teşekkür ederim.

Yaşamaya hevesli karıncalar görüyorum 
Bir çocuğun gülümsemesi kadar güzel 
Bir kadının sesi gibi şuh 
Aşık olan bir adamın yüzü kadar parlak 

Çiçekler görüyorum açmaya can atan
Bulutların ihtişamı gibi beyaz
Renklerin cümbüşü gibi yoğun 
Sahiplenmiş bir kedi  kadar mutlu

İşlemeli sandıklar görüyorum, düğünlere hazır 
Aziz kalabalıklar gibi coşkulu 
Türküler kadar duygulu, dinliyorum 
Muradına ermiş güveyi gibi umutlu 

Sonsuz şimdinin içinde yelkovanlar görüyorum
Akrepleri bir çiçeğe durmuş 
Hızla yuvarlanan kar yığınları gibi 
Zamanlar görüyorum her şeyi sarmış

Aşıklar görüyorum iç içe geçmiş 
Telafisi edilen ayrılıklar kadar yakın 
İliklenmiş düğmeler gibi kenetli
Yürekler görüyorum hiç ayrılmayan

Çiçeğe Durmuş
Hayat

ASİYE CEYHAN
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Cihan Aktaş, uzun bir dürüstlükle 
örülü sanat hayatının 41. yılını, Afrika’yı 
da iyice dâhil ederek yeni bir romanla 
selamlıyor. Dört sene önce ayak bastığı 
kıtanın, hepsi bam teli olan meselelerine 
parmak basıyor. Göreceğiniz gibi Afri-
ka’dan gelen mesajlara görüldü atmıyor, 
üstelik bu kitapla Afrika bir kere daha 
sahih bir müşahedeyle görülmüştür. En 
başından beri hemen her öyküsü zaten 
köpürtülebilecek yoğunluktaydı. Ni-
hayet roman vakti geldiğinde, yaklaşık 
çeyrek yüzyıldır uzun metinler mesai-
sine de ara vermiyor. Yirmi beş senede, 
diğer türlerdeki yirmi beş kitabın yanın-
da altı romanın gayet iyi bir hacim oldu-
ğunu söyleyebiliriz, kütlelerinin olanca 
ağırlığını yedeğimizde tutarak. Hem 
kendisinin hem de edebiyatın sınırlarını 
sadrınca genişlettiği Kamerun’da Dur-
muştu Zaman, bu şahitliklerin izini sür-
meye değer bir durak.

İçerik olarak zamanda derinleştiği 
bir önceki kitabından sonra, mekânda 
yayılan bir anlatı bu; Anadolu bahsine 
organik bağlarla eklenen Afrika romanı. 
Kitap neredeyse orada geçirilen zaman-
la eşgüdümlü ilerliyor. Bir mevsimden 
diğerine geçen şehirler, insanlar ve in-
sanların içinden geçen olaylar.

Hâlihazırda Aktaş’ın kalemine aşi-
na olanlara ters köşe gelebilir, bu sefer 
başkahramanımız erkek. Yirmili yaşla-

rının sonunda, girdiği işlerde pek dikiş 
tutturamamış, yeni de boşanmış, çocuk-
suz ve mutsuz ve uyumsuz ve huzursuz 
bir adam Yiğit. Yakınımızdaki benzer 
örneklerle özdeşlik kurmaya başlıyoruz 
satırlar akarken; hepsi haysiyet bina-
sının tuğlalarını bir arada tutmaya ça-
lışıyor. O kadar çoklar ki, birçoğunun 
beyin göçüyle terk ettiği topraklardan, 
Yiğit ruhu ve gönlüyle uzaklaşıyor, en 
azından bir müddet. Hezimetlerin cere-
yanında kalmış ve ricat borusu kulağı-
nın dibinde çalınan erkek tekinin, hep-
ten silikleşmemek için girdiği mücadele; 
kafasını toparlamak için sığındığı liman 
bu körfez ülkesi. Emmisi dayısı olanla-
rın, kaptıkları köşelerden hor(t)ladıkla-
rı ve ortadaki ebeyi itip kaktıkları top-
lumdan bile dışlanmış bu adam, farkına 
varılmamış potansiyelleriyle sorumlu ve 
tam da bu sebeple sorunlu.

Ablası Binnaz İstanbul-Douala 
arasında mekik dokuyor ve eniştesi bir 
fabrikada müdür. Yeğenleri babaanne 
yanında. Kaldıkları yer güya lüks ve 
korunaklı bir sitede, ama betonarme 
salonumuzda okuduğumuzda bile evin 
hâlleri insanın içini daraltıyor. Yapışkan 
hava ve yapı malzemelerinin akışkanlı-
ğı, eksik olmayan sinek ve böcekler, toz 
ve toprak vs. Hakeza şehir de öyle, dü-
zenli (!) ve steril caddelere alışkın biri 
için yaşaması zor. Tek teselli her an ula-

Afrika Dâhil Yahut Cihan 		
Aktaş’a Kırk Birinci Çiçek

MUSTAFA ZAHİD ERGÜN

‘Bir kere sınırı aşan için, artık sınır yoktur.’
 Epiktetos
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şabildiği türdeşleri, hemşerileri. Ve tabiî 
tüm varlığıyla fonu dolduran Fortune… 
Roma mitolojisinde talihin cismanileş-
miş hâli; Yiğit için şans, kısmet, uğur, 
baht, aramakla bulamayacağı bir hazi-
ne. Sıradan bir hizmetçiden çok, zara-
fet timsali bir sığınak; kırk kapı ardında 
olsa da.

Neredeyse, Laleli’den Tahran’a doğ-
ru seyreden otobüsten dünyayı seyreden 
Efsane’nin ruh ikizi Yiğit. Yazarın başat 
unsurlarından biri olarak yine yollara 
çıkan, yollarda hayat bulan insanları gö-
rüyoruz bu kitapta da. ‘Bir mısra daha 
söylesek sanki her şey düzelecek’miş 
gibi şiirini onarmaya… Yoksunluklarını 
tamir edebilmek için, asıl yoksulluğun 
başladığı diyarlara… Bilemez, belki se-
vişmek de bir kere daha yürürlüğe gire-
bilir diye… İniyor Afrika’ya ve rota yeni-
den oluşturuluyor.

Aslında terk eden kişinin kapıyı 
çarpıp çıkmasından daha kötü olan, ka-
pıyı açık bırakmasıdır. Demiştim size, 
bu terslikte bir iş var. Yiğit de özellikle 
İnstagram mıknatısıyla her an açık ka-
pıdan görebildiği eski eşi Rahşan’ı bir 
türlü atlatamıyor. Temkinli bir iyimser-
likle sürekli stalklıyor. Onun hiçbir şey 
değişmemiş gibi hayatına devam etti-
ğini gördükçe bir yandan seviniyor bir 
yandan da şaşırıyor. Sonra sosyal medya 
iğvalarının sadece makyajlarla çehreleri 
değil, hayatımızı da filtrelerle değişti-
rerek aktardığı geliyor aklına. Duygu-
larına kara merhem olan Afrika, tüpte 
durduğu gibi durmayarak oyalıyor yine 
de onu. Bize uzaktan yekrenk görünen, 
hâlbuki ibret mektebi gibi rengârenk 
olan bir âleme açılıyor yollar. Gittiğinin 
ilk haftalarında her gün Rahşan’la ilgili 
hatıralar ve rüyalar sarmışken çevresini, 
sonrasında hayalini Fortune meşgul edi-
yor. İki kadın arasında kalmış erkeğin 

durumunu görelim ve artıralım: Bende 
bir resmin var yüzüme bakmıyor, kar-
şımda bir cismin var elimi tutmuyor.

Kendince Fortune’ı sakınmak için 
verdiği çabalar, ülkeyi tanıma fırsatları, 
eniştesinin fabrikada yaşadığı sorunlar, 
çekmek istediği fotoğraflara girmek is-
temeyenler, ayrı aykırı duranlar, çocuk 
tacizcisi diye neredeyse linç yemesi, her 
gün geçtiği yoldaki deli bakışlı kadınla 
yaşadığı kovalamaca, maske pazarında-
ki oymacılara çırak olarak sığınışı, her 
alışverişte sırtına yüklenen su şişeleri, 
Türk kafelerinde iyilikle karşılanmaları, 
ablasının Türkiye’de kurmayı planladığı 
okul sisteminin detaylarıyla uğraşmala-
rı, çeviri programı aracılığıyla kurmaya 
çalıştığı ilişkiler ve irtibatlar, kendisi 
gibi bir yerlerden kaçıp gelen insanlarla 
dertleşmeleri, ülkesinde vasıfsız sayıla-
bildiği hâlde buradaki işleyişin görece 
basitliğinden ötürü birtakım kabiliyetle-
rinin kıymet görmesi, kendini ve şehri 
ve ülkeyi keşfetmek için yaptığı yolcu-
luklar, her yeri aynılaştıran markalarla 
karşılaşmaları, çalışma aralarında meş-
guliyet versin diye oynadığı ve karşısına 
bir anda Rahşan’ı çıkaran online oyun-
lar, sahilde ziyaret ettiği Deido’nun Ca-
navarı heykeline yüklediği anlamlar ve 
daha neler ve neler…
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Tezat işte, bir yandan da medya pat-
ronu olmaya çalışan birinin yüksek li-
sans tezini yazıyor. Bu intihal değil, doğ-
rudan sahtekârlığın dibi; memleketin 
sıradan hâlleri. Nereden bulaştığına şaş-
tığı bu işte, süreç ilerledikçe gönülsüz-
lüğü artıyor. Yokluğun gözü kör olsun, 
elmecbur devam ediyor. Üstelik kafası-
nı toparlamak için geldiği yerde, tezin 
konusu kafasını dağıtıyor, darmadağın 
ediyor. Diplomalı işsizliği araştırdığı gö-
rüşmelerde karşılaştığı gençlerin duru-
mu da kendininkinden pek farklı değil. 
Edindikleri diplomanın düşük ederinden 
habersiz gençler, umduklarıyla bulduk-
ları arasındaki derin uçurumdan bayır 
aşağı yuvarlanıyorlar. Şut çekmek için 
gerildiklerinde hepsinin destek ayakları 
zemine takılmış durumda. Sorunun kay-
nağından, olayları tam anlayabilmemiz 
ve insanları daha iyi tanıyabilmemiz için 
gerektiği kadar -yani kıtalarca- uzaklaş-
tıkça görüntü netleşiyor.

Ablası da sosyal medyadan irtibatı 
sürdürüyor geride bırakamadıklarıyla. 
Cihan Aktaş’ın hayatının başköşesinde 
yer bulan mazlum ve gayretli kadınla-
rın bir temsilcisi gibi. Düşünceleri ve 
inançları yüzünden haksızlığa uğramış, 
dayanışma örneği olarak El Ele Zin-
ciri’ni tertiplemişler zamanında. Ama 
taşlar kafamızın üstüne düşmesin diye 
ellerini altına koyanlar, şimdi o taşları 
yontup saraylar, duvarlar ve putlar inşa 
ediyor; canını sıkan bu. Gelinen aşama-
da yaşanan yozlaşmaları görüp kahrol-
dukça her konuşmada konuyu eski bir-
likteliklerin sahiciliğine getiriyor.

Şurası bir gerçek ki; metnin en dik-
kat çekici yanı, ‘hiçbir şey yapmama 
suçu’ etrafında dönen iç sorgulamalar… 
Yiğit, günümüz genç entelektüelinin 
kararsızlığını, alternatif üretemeyişini, 
yönsüzlüğünü ve savrukluğunu temsil 

ediyor. Bu teslimiyet gerçekçi olduğu 
kadar, okura zaman zaman tahammül 
sınırlarını zorlayan bir edilgenlik de 
sunmuyor değil. Pasif direniş bazen yo-
ruyor ve hadi, biraz daha çaba, yaparsın 
sen diye diye iteklemek geliyor insanın 
içinden. Bir kuşağın zihinsel dağınıklı-
ğı bu dereceye geldi mi, Yiğit bu suçla 
malul ve sadece kaybeden mi? (Evet, 
maalesef.) Yeniden başlayabilecek mi, 
gereken enerjiyi bulabilecek mi? (Ha-
yır, maalesef.) Her dönemeçte zihnimizi 
meşgul eden sorular ve peşinden bodos-
lamadan gelip kalbimizi yoran bunaltıcı 
cevaplar bunlar.

Artistik patinajla söyleyecek olur-
sak, post kolonyal bir coğrafyadayız. 
Şimdilerde raf ömürleri bitmek üzere 
olanlar, güngörmüş topraklara gününü 
göstermek için sıraya girmiş. Sömürge 
döneminden kalan Fransızca resmî dil, 
anadiller paslanmış. Onlarca yerel dili 
yok ederek tepeden inen İngilizler de 
sömürüyü rahatlatması için dilleri tek-
leştirmişti. Hatırlayın, maalesef ülke-
mizden neşet etmiş birtakım gerzekler 
de, bu tek tipleştirmenin, kendilerini 
onlarca dille uğraşmaktan kurtarıp Afri-
ka’da güya yayılmalarını ve hizmetlerini 
kolaylaştırdığını söylemişlerdi. Güneş 
ışığını devralıp aydınlığı bir süre daha 
devam ettiren ayın tersine, zift dolu 
günlerden kalma aman vermez zulmeti 
hâlen sürdürmeye gönüllü köle ruhlular. 
Ülkenin ekonomisi Fransa’ya hammad-
de sağlayacak şekilde dizayn edilmiş. 
Bunları göz önünde tutarak yazarın 
ülkeye ve koca kıtaya bakarken bantla-
rı daraltmadan, kanaat notunda iyi hâl 
bindirimiyle pozitif ayrımcılık yapması 
gayet doğal ve anlaşılır. Kalıcı zararlara 
elinden geldiğince pansuman yapma-
ya çalışıyor. Konvansiyonel silahlarıyla 
koskoca birikimlere sondaj atanlara kar-
şı kanıksanmış çaresizlikle beklemiyor, 



89

YILDIZ RAMAZANOĞLU DOSYASI

her dilde aynı anlamlara gelen kelime-
leriyle soru bombardımanını başlatıyor. 
Zaten metnin, Kamerun’u egzotik bir 
arka plan olarak değil, sömürgecilik son-
rası bir ülkenin güncel gerçeklikleriyle 
birlikte ele aldığını her bahiste anlıyo-
ruz. Bakmanın maliyeti sadece gözka-
paklarını açmaktır, ama görmek devasa 
bir ön hazırlık gerektirir. Karakterler de 
zaman zaman ‘beyaz göz’ riskine teğet 
geçebiliyor. Yiğit’in bazı gözlemleri, 
yerel halkı nesneleştiren bir bakışa ka-
yabiliyor. Bu da romanın zayıflığı değil, 
bilakis güçlü yanı; çünkü her ne kadar 
ayrımcılık yapmamanın bilincinde olsa-
lar da hayatları boyunca zihinlerini iğfal 
etmeye çalışan çarpık anlayışı kırmak o 
kadar da kolay değil. Üstelik en küçük 
olaylarda bile, halkın mahkemesinde ne 
zaman beyazlar sanık kürsüsüne çıksa, 
eski dönemlerden kalma esaslı ve haklı 
yargılara dayanan yaftalarla infaz edili-
yor hüküm. Tehlikeli bölgeden serbest 
düşüşle gelen delici bakışlar ve hatta fi-
zikî linç girişimleri, hiç beklemedikleri 
bir anda ve yanlış olduğunu düşünme-
dikleri masum bir hareket sonucu karşı-
larına çıkabiliyor. Onlarca yıl Afrika’yı 
bir ‘arzu nesnesi’ ve vakumlanacak ma-
den olarak konumlandıran vahşilerden 
kalma tedirgin bakışlara ‘beyaz kurta-
rıcı’ kompleksiyle yaklaştığında alacağı 
tepki hiç hoş olmuyor. Okurken göre-
ceksiniz, Cihan Aktaş, aceleci ve bas-
makalıp kabuller dışında, kılı kırk yaran 
bir dikkatle yeniden el ele veriyor Afri-
ka’yla. Çikolata tenli çocukların başını 
okşadıktan sonra ellerini silkeleyenlerin 
ve elini ancak onu derdest etmek için tu-
tanların kibirlerine karşın Afrika’yı bir 
yük gibi sırtında ya da sözde merhamet-
li yardımsever gibi kucağında taşımıyor. 
Ona omuz veriyor, olması gerektiği gibi.

Burada, kalıp yargıları sarsacak bir 
eserden ve burada kalıp, yargıları sarsacak 

bir eserden söz ediyoruz. Sadece Afrika’yı 
anlatmıyor; aynı zamanda iç dünyamı-
zın sınırlarını, kaybolan yön duygumu-
zu ve modern insanın köksüzlüğünü de 
önümüze seriyor. Bu kitap, sadece Cihan 
Aktaş’ın edebî yolculuğunun yeni bir 
durağı olmaktan öte, Afrika’yı merkeze 
alan nadir Türkçe romanlardan biri ola-
rak da ayrıca kayda geçmeli.

İlgi arsızı sosyal medya köleleri, 
şartları tartabilme kabiliyetinden yok-
sun, üstlerine vazife olmayan ısmarla-
ma kahramanlıklar peşindeler. Zırva! 
Benim bildiğim ölü kaslardan doğan 
bir güzellik varsa, o da gamzedir. Ama 
sömürülmekten, öldürülmekten gamze-
de olmuş insanlar ve insanlık için, tüm 
bunlara katlanmak hiç de güzel olma-
sa gerek. Kırıktır o, ezilse en azından 
ayakta durabilirdi! Afrika, yapay itek-
lemelerle iyilik damarı kabaran kimile-
rince arınmak için keşfedilen merhamet 
adalarından biri olmamalı. Sizin hobi 
olarak yaptığınız iyiliğe limon sıkayım! 
Çünkü yeryüzüne yük olmuş bu yerde, 
yüzlerine yük olarak dolaştırdıkları bir 
küçük maskeli şaşkınlıkla az arındıktan 
sonra, hemen yine, kötülük üretenlerin 
kucağına oturmakta beis görmüyorlar.

Rol icabı bile hiçbir şeyi hazır bul-
mayan, cevapları güç elde edilebilir so-
rular soran kişiler; öylece ortaya çıkma-
yan, sayfalar geçerken böylece olmaya 
evirilen insanlarla dolu sayfalar. Yiğit 
atlatamadığı badirelerle gerçekleşme-
yen bir dolu hayali ve yarım kalan çoğu 
işi zihninde ve bedeni Bonapriso sokak-
larında usanç içinde dolaşırken belir-
sizliklerle bitiyor roman. Tıpkı Sınıra 
Yakın’ın, tam da sınırın yakınlarında, 
Doğubayazıt Ovası’nın alacakaranlı-
ğında otobüs ahalisinin kayıp bir yolcu 
çocuğu ararken belirsizliklerle solukla-
şarak tükenmesi gibi.
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Çelişkili görünebilir; ama Gusto-
ve Flaubert’in ‘Madam Bovary benim’ 
demesi ve Lars Von Trier’in kadın kah-
ramanlarını ‘onların hepsi benim’ diye 
içselleştirmesi gibi, bana kalırsa Yiğit 
de Cihan Aktaş’tır. Ama kendisini kah-
ramanlarından yine bir kadın karakterle 
özdeşleştirdiğini söylemişti, Binnaz’la. 
Çekip çeviren, aileyi bir arada tutan, top-
lumsal zorluklara çareler arayan kadın.

İkili sohbetlerimizden birinde 
(2020), ‘düşünce kitapları sebebiyle ro-
mana geç başladığınızı söylemiştiniz, 
hayattan ne kadar daha süre istiyorsu-
nuz’ diye sormuştum. Sağlıklı bir beden 
ve zihinle en az yirmi yıl talep etmişti. 
Ve beş yıl sonra harika bir anlatıyla ye-
niden karşımızda. Gözlem gücü, insan-
larla ilişkilerdeki samimiyet, yazarın iç 
sesinin anlatıdaki etkisi ve sade bir dil-
le akan metin, kitabı elinize zamklıyor. 
Bazen akademik pasajlar ağırlaştırsa 
da, içten gelen monologlar sanki kendi 
kendinizle konuşurmuş gibi okunuyor. 
Şartlara göre ilaveler kabul edebilen ya-
pıdaki metinlerinden biri bu da. Kendi 
kendinin muharrik gücü olarak sorgulu 
sualli yaşadığı bu hayata, yaşanmışlı-
ğa yakın ve yatkın, ayrıntıcı ve duyarlı 
kalemiyle, verili şartlarla sınırlanmayıp 
menzile vararak künhüne erdiği konula-
rı derleyip toparlamış

Çabuk bir bakışla öykülerinden 
sonra romanlarını da yoklayarak ha-
yatındaki kırılma noktalarının ana iz-
leklerini görebiliriz Cihan Aktaş’ın. İlk 
romanı Bana Uzun Mektuplar Yaz, aile-
lerinden taze koparılmış küçük kızların 
parasız yatılı günlerini anlatır. İkinci 
romanı Seni Dinleyen Biri, bir dönüşüm 
devrinin hercümerci içinde kendini bul-
maya çalışan üniversite gençlerini konu 
alır. Bu kitapların yayınlanma aşama-
sında yaşadığı ve sık gidip geldiği İran 

yollarında geçen üçüncü romanı Sınıra 
Yakın, iki ülkenin yakın ve yabancı hâl-
lerini yatırır teşrih masasına. Bütün ki-
taplarını birlikte geliştirdiği ve bir yan-
dan sürekli notlarla tasarımladığından, 
yeniden başlamak için gereken gücü her 
zaman bulur. Aslında yeniden başlar 
demek yanlış olur, çünkü hiç durmaz 
ki. Dördüncü dosyada, eğitimini aldığı 
mesleğini yapamamanın verdiği reak-
siyonerlikle hikâyeleri ve denemelerini 
yazarak tutunduğu mimarlık için, klâs 
bir selâm sayılabilecek Şirin’in Düğünü 
inşa edildi. Cihan ablayla Sınıra Yakın 
bir yerlerde tanıştığımdan olsa gerek, 
o kitabın bendeki yeri başkadır; ama 
mekânlar potpurisi sayabileceğimiz Şi-
rin’in Düğünü de klasikler arasına gir-
meye adaydır. Sıra, sıkıca bağlı olduğu 
topraklara bir vefa olarak Anadolu ro-
manı yazmaya geldiğinde, tuşların tıkır-
tılarından Şair ve Gecekuşu şakıdı.

En son romanı Kamerun’da Dur-
muştu Zaman ise, gönül borcunu eda 
etmek için üzerine eğildiği Afrika’da 
geçiyor. Bundan sonra bizi neyin bek-
lediğini merak ediyorsanız, yazarın ha-
yatı boyunca dertlendiği konuları göz-
den geçirerek bir cevaba ulaşabilirsiniz. 
Masasında ve kafasında neyin olduğu-
nu sorduğumda, bir süre daha kimseye 
bahsetmemeye karar verdiği bir konu 
üzerinde çalıştığını söylemişti. Önü-
müzdeki aylarda rayihasını duyacağı-
mızı ve sonraki senelerde de taslaklarını 
göreceğimizi sanıyorum.

Kendime yontmuş gibi olmayayım, 
ama Cihan Aktaş’ın bir şeye hep yenil-
mesini temenni ederek bitirebilirim; 
merakına. Uzun zamandır âtıl kalan 
kaslarınızı, hormonlarınızı ve nöronla-
rınızı harekete geçireceğine inandığım 
bu metinle açılan 41. sanat yılında 41 
kere maşallah…
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Hepimizin Rahatsızlığı

RECEP AYIK

İnsan önce hikâye dinlemeyi öğre-
nir. Ardından da hikâye anlatmaya baş-
lar. Herkesin bir hikâyesi vardır çünkü. 
Ne de olsa insana ilk anlatılan şey hikâ-
yedir. Zihnimizin derinlerine doğru 
inme imkânı bulsak ve duyduğumuz 
ilk kelimenin ne olduğunu kavramaya 
çalışsak belki de kulağımıza çalınan 
ilk kelimeler bir anne veya baba dua-
sının kelimeleri olacaktır. Ebeveynler, 
evlatlarının yeni başlayan hikâyelerine 
böylece taç takmış olur. Bir duanın göl-
gesinde hikâyemizi yaşar ve el verirse o 
hikâyeyi anlatırız.

Duyduğum en eski hikâyeleri yok-
lamaya gayret ettiğimde zihnimde ha-
yal meyal görüntüler beliriyor. Kulağı-
mı okşayan bir büyük nine, annemin 
ninesi. Onun dizlerinin dibine diz çö-
küp oturmuşum ve onu dinliyorum. 
Ardından ayaklarının etrafında oyunlar 
oynadığım annem ve babam. Hocala-
rım, çok sonra sahneye giriyorlar. Di-
yebilirim ki hikâye anlatmayı birçok 
büyüğümüz gibi annemden öğrendim. 

Çocukken fark etmeyip büyüyün-
ce ayırdına vardığım mesele, annelerin 
hikâyelerinin bitip tükenmez oluşuy-
du. Onların çarşıya çıkıp eve gelmele-
ri bir saat sürüyorsa bunu anlatmaları 
birkaç saati bulabiliyordu. Lafazanlık 
mıdır bu? Hayır, dikkat kesilmek. Ha-
san Aycın’ın Rasim Özdenören için 
çizdiği çizgiye tekrar bakmak lazım. O 
çizginin tam merkezinde kocaman bir 

göz vardır. Gözün etrafında da dünya-
ya dair neredeyse her şey. Özdenören’in 
ismi de bu açıdan manidardır: Rasim 
yani resmeden. Hikâyenin hikâyesinde 
dikkatin, bakmanın ve görmenin, ar-
dından sunmanın yerine dair muazzam 
bir tespittir.

                  	

İlk hikâyemi lise çağlarında yaz-
dım. Şimdi elimde olmayan nüshalar-
dan aklımda kaldığı kadarıyla bir karın-
cayı anlatıyordum. Bu yazdığım metni, 
ki metnin hikâye olup olmadığına dair 
bir fikrim yoktu, edebiyat hocama oku-
duğumda bana üç isim sayıp bu isimle-
re yaklaştığımı söylemişti. Bu üç isim; 
Ömer Seyfettin, Sait Faik ve Memduh 
Şevket’ti. O zaman hikâyenin sahiple-
rine ulaşmak için bir koridor açıldığını 
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fark ettim. Bu üç ustayı yakalamanın 
zorluğunu, hikâyeyi yakalamaya çalış-
tıkça tekrar tekrar anladım. Belki de 
bana yaklaştın denilen isimler, yakala-
mam gereken isimler olarak söylenmiş-
ti ki böylesi daha doğruydu. 

Ömer Seyfettin’i özellikle ilk sıra-
ya koydum. Ömer Seyfettin’in hikâye-
lerini ve hikâyeciliğini her zaman ayrı 
ve üstün tuttum. Ona duyduğum şahsî 
hayranlığımın sebeplerini aramaya ko-
yulunca şahsî tarihlerimiz arasında da 
bir yakınlık bulmak beni ayrıca mut-
lu etmişti. Ömer Seyfettin’in doğduğu 
yer ile benim doğduğum yerin arası, 
kuş uçuşu neredeyse yüz kilometrey-
di. Tabii, aramızdaki yüz senelik hayat 
farkını da unutmuş değilim. Bir palto 
benzetmesi yapmaktan çekinerek söy-
lemek isterim ki Ömer Seyfettin, Türk 
hikâyesinin kurucusudur. Diğer hikâ-
yecilerimiz onun açtığı yolları daha da 
güzelleştirmeye gayret edem Rum res-
samları gibidir.

Rahatsız Tuğla’da yayınlanan ilk 
hikâye 2011’de yayınlandı. Yazılan en 
eski hikâye de bu tarihin beş altı yıl 
kadar öncesine gidiyor. Bu hikâyeleri 
yazmaya başladığımda bir gün kitap-
laşacağına dair hayalim hep vardı ama 
bu kadar erken olacağını tahmin etme-
miştim. Benim kitabımın yayınlanaca-
ğı tarih, ellili yaşlarım olur diye düşün-
müştüm. Bugün kırkımıza varmadan 
kitabımızın yayınlandığını görmek hu-
zur verici. Kitabın hayalini kurup kita-

bın yayınlanmasından korkmak tuhaf 
bir durum ama mümkün. Çünkü her 
kitap bir iddiadır. İddiayı ispat edecek 
delilimiz elde mevcut mu, bilmek gere-
kiyor. Kitabı, kargodan gelip de evimin 
mutfağında elime ilk aldığımda delilim 
var mı, diye düşündüm. Sevinçten ha-
valara uçmam gereken yerde mesuli-
yetin ağır yükünü omuzlarımda hisset-
tim. Değerli veya değersiz her amelin 
bir karşılığı muhakkak var. Bu da kulun 
Allah’a arz ettiği bir amelidir. Hesa-
bı muhakkak sorulacaktır. Hesabın ve 
emanetin yükü hikâyeyi yaşanır kılan 
iki temel unsurdur. Bu yüzden sevincim 
çok hesaplı oldu. 

Bütün bunların haricinde değil, 
bütün bunlarla birlikte Rahatsız Tuğ-
la’nın rahatsızlığı, herkesin rahatsızlı-
ğı. Bu dünyada bize yetmeyen ve bizi 
rahatsız eden bir şeyler var. Ağlayan ve 
katledilen yavrular, anneler; kul olma-
ya çalışırken canından edilen gençler, 
babalar var. Sadece ölümler değil tabi, 
rahatsız edici hayatlar da var. Bu rahat-
sızlıklarla bir bina örülmüyor. İllaki bir 
tuğla duvardan fırlayıp yapıyı bozuyor. 
Her ne kadar diğer tuğlaların baskısı 
altında ezilse de kırıyor, kırılıyor ve du-
varı bozmanın yolunu buluyor. Çünkü 
bu bataklıkta temelin düzgün oturma 
imkânı yok, çünkü burası dünya. Ra-
hatsız Tuğla, buranın dünya olduğunu 
hatırlatabildiyse ne mutlu!

Söz artık okurda.  
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Rahatsız Tuğla
ATİLLA YARAMIŞ

Yazar ve şairlerin ilk kitapları, üzer-
lerinde en çok ihtimam gösterdikleri ve 
en çok heyecan duydukları eserlerdir. 
İlk kitaplar, bir insanın büyük bir şehrin 
meydanında, kalabalıklara doğru yüksek 
bir sesle “ben de varım” diye seslenmesi-
ne benzer. Kendinizden ve yaptıklarınız-
dan ne kadar eminseniz sesiniz de o ka-
dar yüksek ve kararlı çıkacaktır. Burada 
esas olan, sesin gür çıkmasından ziyade 
kararlı çıkmasıdır. 

Yaşadığı toplumun gerçekleri ile 
beslenen, edebiyat geleneğine aşina ve 
kendi dilini kurabilmiş bir yazarın ilk 
kitabı da yukarıdaki benzetmede olduğu 
gibi “kararlı” çıkan bir sese benzer. Bu 
ses, er ya da geç muhatabını bulacaktır. 
Muhatap ise en az kendisi kadar kararlı 
olan, bu toplumun değerleri ve gerçekle-
ri ile barışık, kim olduğunun farkında bir 
okur olacaktır.

Yukarıdaki kısa izahın ardından 
yazar Recep Ayık’ın ilk kitabı Rahatsız 
Tuğla’yı konu edineceğim bu yazıda. 

Recep Ayık, 2005’ten bu yana edebi-
yat mecralarında yer almıştır. Üniversite 
öğrenciliği döneminde müstakil olarak 
çıkardığı Rengarenk isimli fanzinin yanı 
sıra, bir grup arkadaşı ile öğrenci dergisi 
sınırlarını aşan bir içeriğe sahip Gözardı 
dergisini çıkarmış, daha en baştan ede-
biyat mahfillerinde yer almış biridir. O 
yıllardan itibaren muteber ulusal dergi-
lerde öyküleri ve denemeleri yayınlan-
maya başlamıştır. Fakat ilk kitap için 
yaklaşık 20 yıl beklemiştir. 

Bu 20 yıl beklemenin birçok basit 
ya da karmaşık sebebi olabilir. Ancak 
dikkatli okur şunu bilir ki Recep Ayık, 
2005 yılından 2025 yılına kadar edebiyat-
tan kopmamış bir kimsedir.  Bu sebeple 
onun ilk kitabının gecikmişliği, Recep 
Ayık isminin gecikmişliği anlamına gel-
memektedir. 

Yazarın kitap suskunluğu, 2025 yı-
lının Eylül ayında çıkan Rahatsız Tuğla 
ile bozulmuştur. Rahatsız Tuğla, bir ta-
nesi aynı isimde olmak üzere toplam 14 
öykü ihtiva etmekte olup Uzam Yayınla-
rı arasında çıkmıştır. 

Öykülerin hepsinde yazarın güçlü 
bir gözlem yeteneğinin olduğu hissedil-
mektedir. Çevresinde olan biteni, “ger-
çeğin gücü”nden de faydalanarak özgün 
bir kurguyla ifade etmektedir.  

Yer yer ironik bir yaklaşımın da hâ-
kim olduğu öykülerde, günlük hayatın 
bir değirmen misali insanı yaşadığımız 
hayatın acıları ve hengâmeleri karşısında 
öğütmesi, yine yazarın sağlam kurguları 
ile etkileyici bir şekilde aktarılmaktadır. 

Anadolu, güzelliği ve acı gerçekle-
riyle öykülerinde buram buram tütmek-
tedir. Bu özellik, yazarın yaşadığı topra-
ğa ve mensubu olduğu topluma kendini 
ait hissettiğinin en güzel kanıtıdır. Bu 
sebeple okurlara da hassaten bir yakınlık 
hissettirmektedir. 

Yazarın tasavvufa olan ilgisi birçok 
yerde fark edilecek bir husustur. “Ben 
Daha Ne Diyeyim?” öyküsünde geçen 
“Önce can sonra canan deme. Önce hepi-
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Ateşin 
Coğrafyası

KAZIM GÖKmiz de. O vakit Cennet sana bir adım 
daha yaklaşır” ifadeleri bu söylediği-
mize çok net bir örnek olacaktır.  

Yine “Seyir” başlıklı öyküde ge-
çen akıl sorgusu ve bu sorgu netice-
sinde delilere istinaden sorulan “On-
lar hâlâ insan sınıfında inceleniyorsa 
akıl gerçekten insanı diğer canlılardan 
ayırmak için yeterli bir ölçü müdür?” 
cümlesi, tasavvuftaki akıl bahsiyle de-
rin manada örtüşen ifadelerdir.  

Yazar, edebî ve fikrî olarak bes-
lendiği isimleri kimi zaman kitapta 
ismen zikreder; mesela Cahit Zarifoğ-
lu gibi... Kimi zaman da yazdıkları ve 
yaşadıkları ile yazarın kendisini etki-
leyen Alâeddin Özdenören’in son dö-
nemi ile ölümünü öyküleştirir. Ancak 
bu öyküdeki isimsiz emeklinin Alâed-
din Özdenören olduğunu bilmek de 
bir bilgi istemektedir. 

Hayata sığ bakmayan nice insan-
da olduğu gibi Recep Ayık’ın da yaşa-
dığı mekânlarla arasında bağ kurmuş 
birisi olduğu ortadadır. Yolların, evle-
rin ve hatırası olan her yapının insan-
da derin izler bıraktığını onun öykü-
lerinde görmek mümkündür. 

Trajikomik bir kasaba siyasetinin 
konu edinildiği “Ruhi Bey”de de bir 
Anadolu kasabasında geçmişte önem-
li yeri olan esnaf pasajının anlatıldı-
ğı “Manzara Pasajı” öyküsünde de 
Konya’nın sokaklarının ve otogarının 
mekân olarak seçildiği “Olmadı”da da 
bu durum görülmektedir.

Ezcümle, 20 yıllık bir yazı haya-
tının damıtılmış öykülerinden oluşan 
Rahatsız Tuğla, ilk kitap heyecanını 
üzerinde taşıyan bir eser olarak orta-
ya çıkmış ve “ben de varım” demiştir. 

ey silinen harita
ey sınanan diyar
ey işgal altındaki gül
ey kırmızı yara

kim çıngı bıraktı goncalı rahmine
kim yangın makasıyla kesti biçti
söyle kim pervasızca ateşiyle dalaştı sana

yoksa 	
yeşil paraları alevlendiren nemrut 
sizin oralara da mı vardı
sırtında yükünü taşıya taşıya

oy, zemzem seccadesinde 
ayağı, dizi, eli, alnı küllenmeyen gülüm
herkes bilir ki ateşe sığmaz senin ömrün

işte seher vakti, hadi bükme boynunu
bak Rahman ve Rahim buyurmuş 
idris’in kalfaları  
mikâil’in terzi ırmakları geliyor

hadi eğilme gölgene
bükme boynunu 
biliyorum toprağını yırttılar canını yaktılar
ama üzülme artık gülüm
hiçbir şey kalıcı değil 
yanmanın da sönmenin de ölmenin de zamanı var 

yalan dünyada olmazsa gerçek dünyada olur
tanrı içi yananı öyle bırakmaz

cebrail’i ödev yaparken gördüm 
göğün defterine cennet haritası çiziyordu 
dikilmişti tamir edilmişti 
ortasından kevser akıyordu 
büsbütündü filistin
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cebrail’i ödev yaparken gördüm 
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dikilmişti tamir edilmişti 
ortasından kevser akıyordu 
büsbütündü filistin

Uzak Ada'dan İçsel Günlükler: 
Londra

DERYA GEZGİN

Ümit Savaş Taşkesen’in 2025 yılın-
da Hece Yayınları’ndan çıkan “Beş Yıl 
Bir Ada Londra Günlükleri”, entelektüel 
yalnızlıkla başladığı ada yolculuğunda 
kendisini bulma hikâyesidir. Gözlem-
lerle örülü, düşüncelerle derinleşen bu 
yol haritası, Londra’da geçen beş yılın 
satırlara, kelimelere dökülmüş hâlidir.

Taşkesen’in yazmaktan muradı 
unutmamak, unutulmamak, kendini 
hatırlamaktır. Bilinmezlikte savrulur-
ken bildiği her şeyi yazmak; gezdikçe 
yazmak, yazdıkça hissetmektir. Bunun 
için kullandığı tarz ise hâlâ geleneksel-
dir: kitap.

Kitabın ilk sayfasını açmadan 
önce valizinizi hazırlamanızı tavsiye 
ediyorum. Zira yazarla birlikte şaşa-
anın ardındaki karanlık sokaklarda 
uzun bir yolculuğa çıkıyorsunuz. Eğer 
vizenizin olmadığından yakınıyorsa-
nız, telefonunuzu her daim yanınızda 
bulundurun çünkü anlatılan her yeri 
görmek, mekânları keşfetmek için can 
atacaksınız.

Siz yazarımızla gezerken o da kale-
minin ustalarıyla aynı rotada; Londra 
sokaklarında ve meydanlarında ilerli-
yor. Adımladığımız her yer, memleket 
özlemini iliklerinize kadar hissettiriyor. 

Yaban ellerin göğünde ipinden kurtu-
lan bir uçurtma misali savruluyorsunuz 
oradan oraya. Dilini bilmediğiniz yer-
de derdinizi söylemek, çaresizliğinizi 
daha da arttırıyor. Bunalıma girdiğiniz 
anlarda ise ailenizin hayaline sarılarak 
bir an önce geri dönmek istiyorsunuz. 
Tüm bu yaşadıklarınıza rağmen benli-
ğinizi, kimliğinizi kaybetmiyor; nere-
den gelip nereye gittiğinizi unutmu-
yorsunuz. Bu kayboluşların, sancıların 
ardında yeniden doğuşunuzun olduğu-
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nu biliyor; yolculuğa, ruhunuzun de-
rinliklerinde devam ediyorsunuz.

Her yönüyle samimiyeti ve ger-
çekliği hissettiren sayfalar, anın ötesi-
ne geçiyor ve satır aralarında geçmişin 
yankılarını da taşıyor. Bir ayna olup 
yazarın çocukluğunu yansıtıyor; oku-
duklarını, izlediklerini, hayatının ço-
ğunluğunu meydana getiren parçaları 
okurun gözleri önüne seriyor. Taşke-
senler’i, Contik’in deliliğini, babasının 
suskunluğunu, ailesini ve onu Ümit kı-
lan tüm savaşları kelimelere döküyor; 
acı ve direnişin birleşiminden doğan 
varoluş hikâyesini bizlerle paylaşıyor.

Geçip gidenlerin yanında hayaller 
de yankılanıyor yazının içinde. Taş-
kesen, uzun zamandır içinde taşıdığı 
sessiz ve derin arzuları da iliştiriyor 
sayfalara. Üzüm misali, sıkılmadan şı-
rasını veremeyeceğini biliyor ve ken-
dine doğru attığı her adımda içindeki 
özün damla damla sızdığını hissediyor.

Sevdiklerini ve taşına toprağına 
sevdalı olduğu memleketini bırakıp 
tek başına yeni bir hayata başlamanın; 
“cennet vatanın” hayaliyle avunmanın 
ağırlığını ve kimsesizliğini hissediyor, 
hissettiriyor. Yaygın iyimser algının 
aksine, kalabalıklar içinde yaşanan yal-
nızlığı; metafor ve kıyaslarla ustaca iş-
liyor. Gurbette geçen yılların kaybettir-
dikleri ve armağan ettiklerini en çıplak 
hâliyle ortaya koyuyor.

Eser, tur rehberi kimliği taşımak-
tan ziyade, şehrin kültürel ve tarihî 

dokusunu özgün bir bakışla sunuyor. 
Yazar, gözlemlediği mekânları tarif et-
mekle kalmıyor; her ânı kendi biriki-
minin süzgecinden geçiriyor. Mekânlar 
üzerinden fikirler yürütüyor, analiz-
ler yapıyor, ilişkiler kuruyor ve yeni 
anlamlar meydana getiriyor. Böyle-
ce sıradan her görüntü, derinliğe; her 
gözlem bir keşfe; her satır bir senteze 
dönüşüyor. Donanımlı bir mirasın izbe 
sokaklarında dolaşırken okuru hem 
düşündürüyor hem de duygusal olarak 
etkiliyor. Yer yer meydana gelen hissî 
dalgalanmaları yumuşak geçişlerle bir-
birine bağlayarak metne doğal bir akış 
kazandırıyor.

Kitabın en güçlü yönünü ise bi-
reysel deneyimin toplumsal boyutla 
harmanlanması oluşturuyor. Eser, her-
kesin benimsemeyeceği bazı görüşler 
barındırsa da yazar, kendi bakış açısını 
cesur ve net bir üslupla, temellendire-
rek, sunmaktan çekinmiyor. Okuyucu-
yu da sorgulamaya davet ederek etkile-
yici bir okuma deneyimi sunuyor.

İçerisinde pek çok bağımsız ve de-
ğerli tema barındıran Londra Günlükle-
ri; ne bir gezi kitabı, ne saf bir günlük, 
ne de katıksız bir deneme olma özelliği 
taşıyor. Bu türlerin tüm özelliklerini 
bünyesinde barındıran, kayıp parçala-
rını kendinizce tamamladığınız veya 
hâlâ yazarın tamamlamasını bekledi-
ğiniz anlamlı küçük hikayelerden olu-
şuyor. Kendini keşfetmek isteyenlerin 
yolunu, kendini kaybetmiş bir insanın 
deneyimlerinde şekillendiriyor.
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Anlatının Krizi
EKREM ELMAS

Dünyanın tarihte hiç 
olmadığı kadar ruhsal bir 
krizin içinde olduğu artık 
yaygın bir kabul.  Modern-
leştikçe medenîleşmekten 
uzaklaşan ve aşırı bireyselle-
şen modern insanın, büyük 
bir ruhsal boşluğa düştüğü-
ne her zeminde şahit oluyo-
ruz. Varoluş sancılarının ve 
anlam krizlerinin kendini 
açıkça gösterdiği bu zemin-
lerden biri de anlatı.

Güney Koreli kültür te-
orisyeni Byung Chul Han da “Anlatının 
Krizi” kitabında modern krizin bir izdü-
şümü olarak anlatıyı inceliyor.

Chul Han’a göre anlatı ne gribal bir 
hastalık geçiriyordur ne de döşeğe düş-
müş ağır bir hastadır, net ifadeyle anlatı 
ölmüş ve mezara konmuştur. Yine ona 
göre, tantana ve reklam furyası ile kamu-
oyu kandırılmaya çalışılsa da anlatı son-
rası çağda yaşadığımızı kabul etmemiz 
gerekir. Yasımızı tutalım ve onun ölümü-
nü kabullenelim. Nitekim kitabın giri-
şinde Chul Han anlatı için bu kabullen-
menin zorunluluğunu şu ifadelerle dile 
getiriyor: “Ne storytelling ne de anlatısal 
dönemeç anlatının geri dönmesini sağlaya-
bilir, bir paradigmanın tek başına tematik 
hale gelmesi ve aynı zamanda popüler bir 
araştırma konusu olma yolunda ilerlemesi, 
derinlere kök salmış bir yabancılaşmadan 
kaynaklanır. Anlatılar hakkında bunca ko-
nuşulması, onların işlevsizliğine delalettir.”

Chul Han, işlevini kaybettiği düşü-
nülen anlatının bir topluluk yarattığını 
ifade ediyor. Ona göre din de tipik bir 
anlatıdır ve kalıcı bir toplum inşa eder. 
Ama satılabilir ürün anlamına da gelen 
storytellingte, (metalaştırılan anlatıda) 

metalaştırma amacı olduğun-
dan, ancak geçici bir toplum 
ortaya çıkar. Geçici oluşu tü-
keticilerden meydana gelmesi-
dir ve bu tüketiciler yalnızdır. 
Gerçek bir anlatı için bir ate-
şin etrafında toplananlar gibi 
bir topluluk oluşturamazlar. 
O tüketiciler dijital ekranla-
rın, alınan ve satılan duygula-
rın, kısaca kapitalizmin esiri 
olmuşlardır. Zamansal sürek-
lilikten yoksun bir halde, bir 
veri denizinin (akıllı telefon-
larının) içinde, enformasyonla 

(anlam taşımayan içeriklerle) parçala-
nan zamanın şimdiki anlarından ibaret 
mikro anlatıları tüketip dururlar. Oysa 
gerçek anlatı tek tek bireylerin ve top-
lumun kimliğini inşa eden, onlara bir 
tutamak veren hikâyeler ortaya koyar. 
Sosyal medya akışındaki hikâyeler ya-
kın dinleme ve derin dikkat gibi gerçek 
anlatı jestlerine sahip olmayan hızlandı-
rılmış enformasyon alışverişinden başka 
şeyler değillerdir. 	

Chul Han’ın ifadesiyle, öz niteliği 
mesafeyi ve uzaklığı yıkmak olan mo-
dernite her şeyi ulaşılabilir kılan enfor-
masyona sebep olmuştur. Yeni olduğu 
an bir değer taşıyan enformasyon kayde-
dildiği andan itibaren hayatta kalamaz. 
Yalnızca o an yaşar. Mesafeyi ortadan 
kaldırdığı için de aurasızdır. Gerçek an-
latı gibi bir büyüye sahip değildir.

Anlatının dirilmesi, yeniden istik-
rarlı anlatı topluluğuna dönülebilmesi 
konusunda Chul Han ümitsizdir. Çün-
kü modern toplum hikâye anlatıcılarını 
dikkatle dinleme sabrını kaybetmiştir. 
Hikâye anlatıcılığı da bu dirilişi ger-
çekleştirmekten acizdir. Kaldı ki hikâ-
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ye anlatıcılığı artık çağımızın patolojik 
bir olgusudur. Ancak burada şu soruları 
da sormak gerekiyor: Kriz anlatının mı 
yoksa anlatıyı dinleme yetimizin mi? 
Ölümü ilan edilen anlatıyı bu hâle ge-
tiren şey insanlığın dönüşümü ise yeni 
ve olumlu bir dönüşümle bu kriz çözü-
lemez mi? Dönüşebildiğimiz ölçüde her 
şey mümkün olamaz mı? Çözülemez ve 
mümkün değil diyorsak, bu, insanlıktan 
ümidimizi tamamen kesme yanlışına 
düştüğümüz anlamına gelir. Oysa dire-
niyoruz çünkü hâlâ ümitliyiz.

Kitabın ikinci bölümüne bir karşı-
laştırmayla başlıyor Chul Han: “Enfor-
masyon, haber peşinde dünyayı tarayan 
muhabirlerin ortamıdır. Hikâye anlatıcısı 
ise muhabirin karşı figürüdür.” Enfor-
masyonun merkezde olduğu ortamda 
mesafesizlik vardır ve haberler çabucak 
tüketilip yenileri beklenir. Oysa hikâyede 
uzaklık ve yakınlık birbirlerine can veren 
bir etkileşim içerisindedir. Bir hikâye an-
latıcısı bütün bilgiyi vermeyip bazılarını 
saklayarak aurayı korumaya alır ve etkile-
şim zamana yenik düşmez. Chul Han bu 
noktaya şu ifadelerle dikkat çekiyor:

“Anlatmak ve dinlemek birbirini 
besler. Anlatı topluluğu dikkatli dinle-
yicilerden oluşan bir topluluktur. İtinalı 
dinlemenin doğasında özel bir tür dikkat 
vardır. Dikkatle dinleyen insanlar kendi-
lerini unuturlar; kendilerini duyduklarına 
kaptırırlar: “Dinleyici kendini ne kadar 
unutursa, dinledikleri hafızasında o kadar 
derin izler bırakır.” Dikkatle dinleme yete-
neğimizi giderek kaybediyoruz. Tribünle-
re oynuyoruz; kendimizi unutup yoğun bir 
şekilde dinlemek yerine birbirimize kulak 
misafiri oluyoruz.”

İçinde çırpındığımız kriz, günümüz 
insanını enformasyon toplumuna dö-
nüştürdü dönüştüreli dikkatimizin pa-
ramparça olduğunu belirten Chul Han’a 
göre tefekküre dalmak bizler için im-
kânsızlaşmıştır. Bunun nedeni de enfor-
masyon tsunamisine maruz kalan algı 

aygıtımızın sürekli uyarılmasıdır. Bildi-
rim üstüne bildirimle dinlenme fırsatı 
bulamayınca da gerçeklik düzleşmiştir 
artık. Çünkü dijitalleşme her şeye enfor-
masyon formu vermektedir. Gerçekliğin 
düzleşmesi iletişimimizin efendisi olma 
vasfımızın kaybolması anlamına gelir. 
Bu kayıp iletişimimizi enformasyon alış-
verişini kontrol eden güçlerin hâkimi-
yetine bıraktığımızın bir resmidir. Chul 
Han bunu şu şekilde vurguluyor: “Bir 
kişi hakkında ne kadar veri varsa, o kişi o 
kadar iyi gözetlenebilir, kontrol edilebilir 
ve ekonomik olarak sömürülebilir.” Nite-
kim bugünün çocuklarının dindışı, diji-
tal varlıklara dönüşmesi enformasyonu 
kontrol eden güçlerin ne kadar başarılı 
olduklarının ve gerçek anlatıların ne ka-
dar karşısında olduklarının kanıtıdır. Bu 
sınırsız dijital yaşam alanında nefes alıp 
veren, dünyanın büyülü deneyiminden 
mahrum kalan çocuklar, bir başlangıcı 
ve sonu olması bakımından enformas-
yonun antitezi durumunda olan hikâ-
yeden yoksun büyüyeceklerdir. Bu da 
onların gerçekliği tamamen dijital ek-
ranlar aracılığıyla algılamalarına ve öyle 
anlamlandırmalarına sebebiyet verecek-
tir. Anlatının ölümü, geleceği işte böyle 
mahvetmiştir. Peki ya Chul Han yanılı-
yorsa, anlatı ölmediyse? 

Anlatının hâlâ yaşadığına inanan 
birçok insan var. Büyük krizin varlığı 
inkâr edilemez lakin kitabın sonunda 
kendisinin de belirttiği gibi “Yaşamak 
anlatmaktır.” Ve insanlar her şeye rağ-
men anlatmaya devam ediyorlar. Din, 
dil, ırk ayırımı olmaksızın Filistin için 
dünyanın dört bir yanından yükselen 
itirazlar büyük bir anlatının varlığına 
işaret ediyor. Dijital kriz anlatıyı mağ-
lup etmiş gibi gözükebilir ama henüz 
kıyamet kopmadı. Anlatı devam ediyor, 
çünkü savaş devam ediyor ve devam da 
edecek. Çünkü hayat bu gerilim üzerine 
kurulu. Gerilim bitmişse kıyamet kop-
muş demektir; devam eden gerilim de 
anlatının ölmediğinin en açık ispatıdır. 
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A. Ali Ural'ın Yazarlık 
Tasavvurunda İrade, Disiplin 
ve Derinlik

FEYZA NUR EMİROĞLU

A. Ali Ural’ın Yazarlığa Giriş: İrade, 
Disiplin, Derinlik adlı eseri, yazarlığı yal-
nızca teknik bir beceri olarak ele almak 
yerine; yazının nereden doğduğunu, 
nasıl büyüdüğünü ve hangi tehlikelerle 
karşılaştığını gösteren bir iç yolculuğu-
nun da kapısını aralar. Bu yolculukta 
yazı, yalnızca kelimelerle kurulan bir 
yapı olmayıp insanın kendisiyle, dün-
yayla ve anlamla kurduğu ilişkinin ye-
niden biçimlenmesidir. Yazarlığa Giriş: 
İrade, Disiplin, Derinlik, yazmayı öğren-
mek isteyenlere bir “kılavuz” geçerek 
yazının ontolojisine dair derinlikli bir 
sorgulama alanı açar. Bu yönüyle yazar-
lığı hem bir zanaat hem de bir iç disiplin 
biçimi olarak kurarken, yazar adaylarını 
da metnin kurucu unsurları üzerine ye-
niden düşünmeye davet eder.

Ural’ın yazarlık anlayışında dikkat 
çeken noktalardan biri dil ile kurulan 
ilişkinin dönüştürülmesi gerektiğidir. 
Ona göre yazmak, yalnızca dünyaya de-
ğil kelimelere de yabancılaşmayı gerek-
tirir. Yazarın, “Belli ki yazmak için sa-
dece dünyaya yabancılaşmak yetmiyor, 
kelimelerin dünyasına da yabancılaşma-
ya ihtiyaç var yeni çağrışımlar için.” ifa-
desi bu yaklaşımın özünü oluşturur. Bu 
düşünce, dilin alışkanlık üretici doğası-

na karşı bir dirençtir. Yazar, kelimeleri 
gündelik kullanımın gelişigüzelliğinden 
kurtararak, kelimelerde gizlenen anlam 
katmanlarını açığa çıkarmak zorunda-
dır. Böylelikle yazı, yalnızca bir anlatım 
aracı olmaktan çıkar ve anlamın yeniden 
üretildiği bir alana dönüşür.

Yazarlığı romantik bir “ilham” mi-
tine hapsetmeyen Ural, ilhamın tek ba-
şına yeterli olmadığını vurgular ve ya-
zar adaylarına somut beslenme alanları 

Bekayı hak tanıyan, say’i bir vazife bilir 
Çalış, çalış ki beka sa’y olursa hak edilir

M. Akif ERSOY
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sunar. Bu beslenme alanları ise iyi bir 
sözlük, nitelikli bir şiir antolojisi, resim, 
müzik ve sinema gibi diğer sanat dalla-
rıdır. Bunlar yazarın zihinsel ve estetik 
dünyasını genişleten “istasyonlar”dan-
dır. Bu yaklaşım yazarlığın disiplinle 
beslenen bir dikkat hâli olduğunu göste-
rir. Aslolan “çalışma iradesi”ne sahip ol-
mak ve bundan mutluluk duyabilmektir. 
İlham, bu birikimin içinden süzülerek 
anlam kazanır. Dolayısıyla yazarlık dış 
dünyadan kopuş ve trans hâli değil çok 
katmanlı bir etkileşim hâlidir.

Ural’a göre kurgu, metnin “işletim 
sistemi”dir. Edebî içerik ancak kurgu 
sayesinde harekete geçer, aksi hâlde atıl 
kalır. Öykünün ete kemiğe bürünmesi, 
zaman ve mekân içinde akış ve hareket 
kazanması kurgu ile mümkündür. Bu 
noktada yazarın özellikle “neden” soru-
suna yaptığı vurgu belirleyicidir. Kurgu, 
rastlantısal bir olaylar dizisi olmayıp ne-
den-sonuç ilişkileriyle örülmüş bir yapı 
olmalıdır. Ural’ın “Metnin bir meselesi 
/ derdi / sorunsalı olmalıdır.” ifadesi, ya-
zının yönünü belirleyen temel ilkedir. 
Yazar, bu mesele etrafında bir “hikâye 
fikri” geliştirir ve ancak bu fikri taşıya-
cak yaratıcı cesareti gösterdiğinde metin 
sahici bir varlık kazanır.

Yazarlık, bakmak ile görmek arasın-
daki farkı idrak etmekle başlar. Görmek, 
düşünmeye açılan bir kapıdır. Bu neden-
le yazarın “görüş kudreti”ni keşfetmesi 
gerekir. Bilgi ve anlayış bu kudreti besler 
fakat onu olgunlaştıran şey yazma prati-
ğinin kendisidir. Bu bağlamda yazarlık, 
bir döngü hâlinde ilerler. Yazdıkça daha 
iyi görmek, gördükçe daha iyi yazmak 
mümkündür. Gözlem ve bilgi bu süre-
cin iki temel ayağıdır. Fakat alışkanlık-
lar, hız, önyargılar ve dikkatin dağılması 

görmeyi engeller. Bu yüzden yazar, dün-
yaya bir çocuk gibi yeniden bakabilmeli, 
her şeyi ilk kez görüyormuşçasına bir ya-
bancılaşma hâli geliştirmelidir.

Ural, yazarlık yolculuğunu yalnızca 
imkânlar üzerinden değil tehlikeler üze-
rinden de okur. Bu tehlikelerin başında 
“samimiyetsizlik” gelir. Klişe anlatımlar, 
melodram, aşırı teatrallik, kahraman-
ların idealize edilmesi, didaktiklik ve 
propaganda gibi unsurlar metni sahici-
liğinden uzaklaştırır. Bu noktada yaza-
rın önerisi açıktır. Metin fazlalıklardan 
arındırılmalıdır. A. Ural; yazının estetik 
ölçüsünü “Mesele kalabalıktan çok ya-
lınlık, süsten çok metnin bu süse ihtiyacı 
olup olmadığıdır.” şeklindeki cümlesiyle 
belirler. Buna karşılık mecaz, alegori, 
ironi ve parodi gibi anlatım imkânları 
ile doğru kurulmuş nedensellik ve alışıl-
mamış bağdaşıklıklar metni canlı kılar. 
Olağanüstüyü sıradanmış gibi anlatabil-
mek ise yazının büyüsünü derinleştirir 
ve okur üzerindeki etkiyi artırır.

Ural’ın yazarlık tasavvurunda “sez-
gi” özel bir yere sahiptir. Sezgiyi “ele 
avuca gelmez bir rehber” olarak tanım-
layan yazar, onun yaratıcı süreçteki be-
lirleyici rolüne dikkat çeker. Yazarın, 
“Sezgi denen formülü henüz kimse çö-
zemedi.” ifadesi, yazının rasyonel akılla 
sınırlanamayacağını gösterir. Bu yönüy-
le yazma edimi, hem disiplinli bir aklın 
hem de sezgisel alanın beraberce çalıştı-
ğı bir süreç olarak tezahür eder. 

İyi bir metin, yalnızca içerik ya da 
sadece biçim üzerinden değerlendirile-
mez. Ural’a göre sanatçının asıl görevi 
şekil ile muhteva arasında bir ahenk kur-
maktır. Bu bütünlük sağlanamadığında 
metin eksik kalır. Dolayısıyla yazarlık, 
yalnızca “ne anlatıldığı” değil “nasıl 
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anlatıldığı” sorusunu da ciddiyetle ele 
almayı gerektirir.

Eserin son bölümünü “Usta Çırak 
Ekseninde Yaratıcı Yazarlık” başlığı al-
tında edebiyat dünyasının ustalarına ve 
o ustaların yol yöntem işaretiyle yetişen 
sanatçılara ayıran yazar bu bölümde, 
bütün güzel sanatlar gibi yazarlığın da 
öğretilebilir ve geliştirilebilir bir beceri 
olduğuna değinir. Fakat ustanın vazifesi 
çırağını kendisine benzetmeye çalışmak 
değildir. Usta yazar, talebesinin özüne 
müdahale etmeden onu kendi mecra-
sında yetiştirerek talebesinden yeni bir 
usta çıkarabilen kişidir. Böylece Zâti’nin 
ardından Bâki gelir. Nazım Hikmet, 
Orhan Kemal’i yetiştirir. Flaubert Ma-
upassant’ı, Çehov Gorki’yi, Sherwood 
Anderson Faulkner’i, Bergson ve Ruskin 
Proust’u, Ezra Pound Hemingway’ı ve 
T. S. Eliot’u, Cesare Calvino’yu, Alain 
Maurois’i, Chatterjee Tagore’yi, Puş-
kin Gogol’u, Yahya Kemal Tanpınar’ı 
kazandırır edebiyat dünyasına. Çırak 
olunmadan geleceğin ustası olunamaya-
cağına dikkat çeken yazar, bu yolda ego-
larına yenik düşmeyenlerin yollarının 
daima açık olacağına inanır.

Bir yazar adayının her şeyden önce 
talepkâr olması ve çok okuması gerek-
mektedir. Ural, “Bizden önceki yazarla-
rın üzerimizde hakları var, bu hakkı ilan 
etmeden meydana çıkmak zulümdür. 
Gelecekteki yazarlara karşı sorumluluk-
larımız var, bu sorumluluktan kaçmak 
zulümdür.” ifadeleri ile geçmiş ve gele-
cek arasında bir köprü kurar. Ural’ın bu 
yaklaşımı yazarlığın bireysel bir başarı 
hikâyesi değil kolektif bir birikimin ve 
geleneğin devamı olduğunu gösterir. 
Bu nedenle yazar adayının hem geçmi-
şe hem de geleceğe karşı sorumluluğu 
vardır.

Ural’ın çizdiği yazarlık anlayışı bir 
meslekten çok bir hâl, bir terbiyedir. 
Dünyayı yalnızca gözle değil “parmak 
uçlarıyla” tanımayı gerektiren bir dikkat 
hâlidir bu. Öğreten ama dayatmayan, 
yol gösteren ama yolu hazır vermeyen 
bir yaklaşım…

Ural, “edebiyat ocağımız” dediği 
ocakta yetişen talebelerin, ruhun be-
denden büyük olduğunu bildiklerini, 
dünyayı gözleriyle değil parmak uçlarıy-
la tanıdıklarını belirtir. “Öğrencilerine 
ders müfredatı dışında şiirler ve 
hikâyeler okuyan, dersi öğretmekle 
yetinmeyip sevdirmeye çalışan bir 
öğretmenden söz ediyorsa çocuğunuz 
bilin ki talebemizdir. Psikoloğunuz sizi 
yargılamayıp anlamaya çalışıyor, trafik 
tabelalarını işaret etmek yerine yolunuzu 
size bulduruyor, edebi eserlerin iç 
dünyanızdaki şifalı yerine işaret ediyorsa 
kuşkusuz talebemizdir.” diyerek modern 
dünyanın gerçeklerine ve acımasızlıkla-
rına rağmen, ruh meşalesinin yanmaya 
devam etmesinde usta-çırak geleneğinin 
ve edebiyatın önemine değinir. Ural’ın 
bakış açısıyla modern zamanın yazarlık 
atölyeleri, bu kadim geleneğin sürdürül-
mesinde ve normal bir zekâya sahip olan 
her insanın içinde bir yerlerde var olan 
yazma kapasitesinin ortaya çıkarılıp ge-
liştirilmesinde önemli bir işleve sahiptir.

Ural’ın önerdiği yazarlık anlayı-
şı; bu işe iradeyle başlamayı, disiplinle 
sürdürmeyi ve derinlikte karar kılmayı 
gerektirir. Bu üçlü yapı, yazıyı yalnızca 
bir metin olmaktan çıkarıp onu yaşa-
yan, dönüşen ve dönüştüren bir varlık 
hâline getirir. Böylece yazar, hayatın 
akışı içinde saklı duran başka bir hayatın 
kapısını usulca aralar.
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Mazi Kalbimde Bir Yaradır

FİKRİ ÖZÇELİKÇİ

Canım sıkkındı. 
Üzerimde hafif yazlık giysiler, ak-

lımda ipe sapa gelmez düşünceler, gökte 
uçuşan kuşlar… 

Bir süre avare avare dolaştıktan 
sonra meydanda her gün uğradığım çay 
ocağına uğrayıp pencere dibindeki yor-
gun ahşap sandalyelerden birine otur-
dum yine. Arkalığına sırtımı yasladığım-
da sandalye, kalbi yorgun bir hastanın 
inlemesi gibi hafiften gıcırdadı. Benim 
paniklemeye müsait ruhum, acaba san-
dalyeye zarar verecek miyim, diye telaşa 
düşmedi bu kez. Başka zaman olsa beni 
tedirgin edecek bu sesi sevdim bir anda, 
sandalyenin bana anlatacak bir hikâyesi 
varmış gibi geldi. Dalıp gittim nedense. 
Masama çay bırakan garsonun gürül-
tüsüyle irkildim sonra, dalgınlığımdan 
uzaklaştım.

İkindinin kirli beyazı, akşamın ka-
rasını giymeye başlıyordu artık. Yoldan 
gelip geçenlerin uzun gölgeleri düşüyor-
du pencereden içeriye hâlâ. Sonra göz-
lerimi camları kirli pencerenin dışına 
çevirdim. Pencere, meydana hâkim bir 
yerdeydi. Gözlerim, şehrin kalbi sayılan 
meydanı taramaya başladı hemen. Şöy-
le baktığımda geniş meydanı, meydanı 
dolduran asırlık camiyi, caminin göğe 
kalem gibi yükselen minarelerini, şadır-
vanları, hazireleri, hazirelerde yatanlar 
olduğunu anlatan servileri, telaşla gelen 
geçen her yaştan insanı görür, dışarıda 
kimlerin ne yaptığına dair fikir sahibi 
olurdum kısa zamanda. 

Gelen geçeni seyretmeyi, yorgun 
yüzlere bakarak onlara bir hayat hikâ-

yesi kurmayı seviyordum. Bu akışa 
kendimi kaptırdığımda zamanın nasıl 
geçtiğini anlamazdım bile. Elimdeki taş 
taneli tespihi belli bir ritimle çeker, ses-
siz sakin kalırdım öylece. Çay ocağının 
zayıf, avurtları çökmüş, dişleri sararmış, 
ufak tefek ama alabildiğine çevik ocak-
çısı, ocağın hemen arkasındaki çayların 
dizildiği rafların arasına bir küçük radyo 
yerleştirmiş, sesini de kısmıştı radyonun. 
Radyo yayınında ne dediği net olarak 
anlaşılmıyordu her zaman. Ben tam dik-
katimi ona vermişken ani bir hareketle 
geri döndü, radyoya uzandı ve radyonun 
sesini biraz daha açtı. Bir şarkı çalıyor-
du. Çalan şarkının kırık dökük dizelerin-
den bir ikisini anlayabildim: “Mazi kal-
bimde bir yaradır/Bahtım saçlarımdan 
karadır/ Beni zaman zaman ağlatan/
İşte bu hazin hatıradır” 

Başka zaman olsa umursamayaca-
ğım, sıradan bulacağım bu sözler, çay 
ocağının zayıf ocakçısı değer verdiğin-
den midir nedir, etkiledi beni ve o sözler 
dilime yapışıp kaldı sonra.

***

 Meydanlar önemliydi benim için, 
meydanlarda hayat vardı ve ben sessizce 
bir yere ilişip şehrin nabzının attığı mey-
danlara bakmayı çok severdim. 
adın aklıma düştükçe heyecanlanırım 	
		                                  hâlâ
seni ilk gördüğüm o ânı hatırlar ve 
                              yazıklanırım hâlâ 
korkup ardın sıra düşmediğim için 		
	          kendime kızarım hâlâ
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Aradan biraz daha zaman geçti, sarı-
dan kızıla çalan kirli bir örtü oldu da ge-
lip örttü şehrin göğünü akşam. Çay oca-
ğında oturuyordum ben hâlâ. Akşamın 
gelmesiyle birlikte tek tük ortaya çıkan 
yıldızlar, yalnız hissetti kendilerini. Ay, 
bulutlanıp kırıldı. Toprak huzursuzlan-
dı. Irmaklar dipten dibe delirip köpürdü. 
Dilden dile, kuşaktan kuşağa aktarılıp 
sonra da unutulmuş olan o ürkütücü ef-
sane yeniden dirildi yeryüzünün lanet-
lileri arasında. Dağın tepesini kuşatan 
ormanda bin ağaç birden öldü. Balkon-
larda nazlı nazlı büyüyen fesleğenler te-
ker teker kurudu. Karnını doyurmak için 
şehre usulca sokulmuş ürkek ve cılız bir 
kuş, gagasındaki buğday tanesini yuta-
madan aniden ölüverdi. Bir kadın, gök 
kadar güzel bir çocuk dünyaya getirdi 
ilaç kokulu hastane odasında. Gürültülü 
bir otomobilin devasa tekerleği, ikindi 
üzeri yağan yağmur sularının biriktiği 
yolun kenarındaki o küçük çukura hızlı-
ca girip kuşların susuzluğunu giderdiği o 
duru suyu kirletti. Yüksek yapıların arası-
na sıkışıp kalmış tek katlı o evden yükse-
len hüzünlü nağmeler duyulmadı o anda. 
Kaldırımlarda ahenksiz ayak sesleri çın-
lamaya devam etti. Kulaklar ses yorgunu 
oldu, bakışlar sahiciliğe hasret kaldı. 

İnsanın damarlarına kadar sokulan 
hain bir kasvet var bir de. 

şimdi onun, duygusuz bir kaba-
dayının silahından çıkıp yoldan geçen 
masum bir çocuğu yaralayan o mermi 
gibi acımasız ve yaralayıcı olduğunu 
düşünüyorsun. kanıyor tüm duyguların 
ve bin renk arasından sadece cehennem 
siyahını yakıştırıyorsun ona. bunu fark 
edince yolculuğu hiç bitmeyecek bir yol-
cu gibi hissediyorsun kendini bir anda. 
sonra savruluverdiğin bu duygular, 
ölümün çok da kötü bir şey olmadığını 
bıçak keskinliğinde öğretiyor sana. bir 

anda anlamını kaybediyor her şey
her şey anlamını kaybediyor bir anda  
büşra adı yakışmıyor artık sana 

nedense
nedense mavi bakışlarında o son-

suzluk yok artık
toprağa düşmüş yağmur tanesi, 

camda bir buğu, kalpte bir sızı ve sen
gün doğuyor, gün batıyor, bere-

ketli kırkikindi yağmurları yağıyor 
saçlarına, yağmur suyu kirlenip akı-
yor saçlarından, kadim bir edirne evi-
nin muhkem taş duvarı aniden çatlıyor 

sen aynısın 
aklından geçenleri söze dökemiyor-

sun artık, sislenip buğulanıyor hayallerin
henüz asfaltın uğramadığı o taş 

döşeli sokakların büyüsü kalmıyor ar-
tık senin için, sıradanlaşıyor her şey

Büşra adını eskiden beri mi sever-
dim, senin adın Büşra diye mi sevmeye 
başladım bu adı sahi ben? Eski ve unu-
tulmuş sandığım bu adın birisinde yaşa-
dığını görmek çok hoşuma gittiğindendi 
belki de. 

önce adın mı hoşuma gitti, sen mi 
hoşuma gittin? 

Kumrala çalan ve omuzunu bir şal 
gibi örten sarı saçların, beyaz tenin, gür-
büz bir Balkan göçmeninde rastlanacak 
kadar derin o mavi gözlerin, gözlerinin 
hemen altında, yüzüne en sevimli hâlini 
katan fındık burnun, minyondan biraz 
daha iri naif bedenin ve gördüğü her 
şeyi tarayan o derin bakışlarınla dikkati-
mi çekmemen mümkün değildi. 

Bakışlarının derinliğine, o derinlik-
te dalgalanan hüzne vuruldum ilk. Son-
rası olmadı ya zaten.

iş yerimden çıkmıştım. yolları ezbe-
re yürüyor, hayatı ezbere yaşıyordum. 
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çalıştığım kurumdaki diğer çalışanlar 
arasında samimi olabileceğim, kendi-
mi ele vereceğim, kalbimi de derdimi de 
açabileceğim biri yoktu. zorunlu olarak 
zaman geçiriyordum onlarla. 

bu, beni ne sevindiriyor ne de üzü-
yordu. hayatın bin bir hâlinden biriydi 
bu da. seçmediğim bir ortamda, seç-
mediğim kişilerle birlikteydim. birbiri-
ne benzeyen günler yaşıyordum uzun 
zamandır. en başta bu benzeyişler sıkı-
cı geliyordu. ama sonra anladım ki bu 
bir ritimdi ve hayat denen şey zaten bir 
ritimdi.

***
bir de avare yürüyüşleri seviyordum.
o avare yürüyüşlerimde buluyor-

dum en çok kendimi. bir kuşun âni 
ve ürkek kanat çırpmasını da gökteki 
bulutların bir anda şekil değiştirmesi-
ni de babasının elini tutmuş yürüyen 
küçük çocuğun yüzündeki memnuni-
yetsiz ifadeyi de akasya çiçeklerinin 
rengini de hep bu yürüyüşlerde fark 
etmiştim. anlamıştım ki bu yalnız yü-
rüyüşler anında tanıyıp biliyordum 
ben hayatı ve insanları. 

O cumartesi öğlesinde evden çık-
mış, birkaç arkadaşla çay ocağında bu-
luşup meslekî sıkıntıları görüşmüştük 
daha çok. Nedense o gün uzun sürme-
mişti sohbetimiz. Ağır aksak başlayan 
hâl hatır sormalar, anlamlı bir sohbete 
dönüşmemişti. Üstüne bir de durmadan 
çalan telefonlar hem sohbetimizi bölmüş 
hem de telefonla arananların başka yere 
gitmesine yol açmıştı. Erken kalkmıştım 
ben de çay ocağından. Yürümek için bir 
fırsattı bu aslında. 

Yolumu yine dış duvarları kireçle 
badanalanmış, bahçe duvarının üstün-
den salkımsöğüt dalları sarkan evin ol-
duğu sokağa düşürdüm.  Bu sokak, güzel 

bahçelerin bulunduğu bir sokaktı ama 
bu sokağın sonuna doğru bir bahçe var-
dı ki çarpıyordu insanı. O bahçede önce 
itaatkâr bir derviş gibi kollarını aşağı 
salmış bir salkımsöğüt göze çarpıyor-
du. Bahçedeki salkımsöğüdün hemen 
yanında bir akasya, bir ıhlamur, bir de 
mayısta insanı delirten erguvan ağacı 
vardı. Yorgun düşüncelerimin dinlendi-
ği, kalbimin sakince çarptığı, ruhumun 
yeniden dirildiği bir yerdi burası. 

Fark ettim ki sadece ben değildim 
burada adımlarını yavaşlatan. Benim 
gibi daha niceleri bu sokağa geldiklerin-
de önce genizlerini yakan buhur kokusu 
gibi bir kokuyla tanışıyor sonra da renk-
ler alemine teslim olup o yavaş, o efsun-
lu akışa kendilerini kaptırıyorlardı. Şunu 
biliyordum: Bu sokağa girenlerin çoğu, 
sokaktan çıktığında farklı biri olarak çı-
kıyordu.

Daha önce bilmediğim sokaklara gidip 
şehrin değişik yüzlerini keşfetmek istesem 
de kendimi o sokakta bulurdum hep. 

Adımlarımın beni sürüklediği o so-
kağın girişinde, asfalt yolun bitip taş yo-
lun başladığı o noktada, diğer evlerin de 
bahçeli olduğunu haber veren tek katlı, 
büyük bahçeli bir ev vardı. Nedense bu 
evin bahçesi çıplak, bahçe duvarı kirli 
ve badanasızdı. Yaprakları dökülmüş bir 
yoksul ayva bir de cılız dallarını yorgun-
ca uzatan çelimsiz incir ağacı vardı sa-
dece. Bahçe duvarının üstüne, kimse du-
vardan içeri girmesin diye olacak, cam 
kırıkları saçılmıştı avuç avuç. Evin ça-
tısındaki kiremitlerin rengi solmuş, yer 
yer çatlamışlardı. Renkleri kırmızıdan 
siyaha dönmeye yüz tutmuş kiremitlerin 
arasından bir heyula gibi yükselen baca-
nın sıvası iyice dökülmüş, kışın yanan 
sobanın bacaya verdiği dumanlardan ve 
isten ötürü de damar damar kararmıştı 
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baca. Sokağın diğer evlerinin güzellikle-
rini meraklı gözlerden saklamak isteyen 
çirkin bir muhafız gibiydi sanki bu ev. 
Bu eve bakıp da tüm sokağın böyle ol-
duğunu düşünmemek mümkün değildi. 

İyi ki de değildi çünkü şehrin o kar-
maşası içinde ancak bilenlerin uğrayaca-
ğı, uğrayıp da gönüllerini rahatlatacak o 
güzelim ağaçlara ev sahipliği yapan bah-
çeleri keyifle seyretmek mümkün olmaz-
dı meraklı gözlerin çokluğundan ötürü.  

İşte tam o sokakta, yağmurun gel-
dim geliyorum dediği bir akşam üzeri 
gördüm seni. Yüzün erguvan kadar duru, 
akasya çiçekleri kadar beyazdı. Gözlerin 
bahçe duvarlarını aşıyor, insanı baştan 
çıkaran güzel renkleri gördüğündeyse 
sevinçle parlıyordu. Adımların bir hız-
lanıyor, bir yavaşlıyordu bu yüzden. Ne 
olan bitenin ne de geçip gidenin farkın-
daydın. Bir rüyada nasıl hafif nasıl sessiz 
nasıl yumuşak adım atılırsa öyle adım 
atıyordun.

sonra?
sonra beni gören benden ne anladı 

bilmem ama o duru yüzü, o her an kede-
re bürünecek bakışları gördüğümde na-
sıl sessiz kalabildiğime, nasıl sarsılma-
dığıma, nasıl bir sarmaşık gibi düğüm 
düğüm olmadığıma hayret ettim. baş-
kaları için sıradan biriydin belki. belki 
birçokları seni umursamadan yanından 
geçip gidiyordu ama herkes sana benim 
baktığım gibi bakamazdı ki. 

kişinin kim olduğundan çok bizim 
ona yüklediğimiz anlamın belirleyici 
olduğunu da tam o zaman anladım. 
bir olgunluk, bir idrak, bir kavrayış 
hücum etti içime. o güne kadar farkın-
da olmadığım duygular kuşattı beni. 
şaşırdım. hayret ettim olan bitene. 

çarpıldım.

herkesin söz ettiği ama bir türlü 
anlatamadığı çarpılma buymuş de-
mek ki, dedim kendi kendime. bundan 
sonra ne olacağını merak ettim tuhaf 
bir şekilde. sen ise dış dünyaya kapa-
lı, gördüklerinle haşır neşir oluyor, bir 
çocuk gibi seviniyordun. beni fark et-
medin bile. başka zamanlarda hoşuma 
giden fark edilmemek, işte ilk kez o za-
man zoruma gitti.  

o zaman zoruma gitti fark edilmemek
Mesleğim gereği her yaştan ve her 

meşrepten birçok insanla rahatça konu-
şan biriyim. Ama bu konuşmalar, duy-
gudan ve kendini beğendirme isteğin-
den uzak konuşmalardı hep, soğuk ve 
mesafeliydi. 

Şimdiyse acemisi olduğum, ürk-
mekten başka bir şey yapamadığım bir 
konuşma belki… 

Beğendiği ve kendini beğendirmek 
istediği insanla konuşmaya neden çeki-
nir insan, bilemedim bunu. Bense bırak 
çekinmeyi, bildiğin korktum. Bir yanıy-
la güzel bir korkuydu bu. Ömrümü gü-
zelleştiren bir korkuydu bu. 

Ama hiç ummadığım bir şey oldu 
sonra. Sen bana döndün ve o erguvan ren-
gi gülümsemenle gülümsedin. Yaklaştın 
yanıma “Bahçe güzel, değil mi?” dedin. 

o sesle beraber yıllar öncesine ait 
anılar da gelip vurdu beni. 

neden aşina biri olduğunu anladım o 
anda. neden beni çarptığını bildim o anda. 

doğup büyüdüğüm, gençliğimi yaşa-
dığım o küçük kasabada ardına düştü-
ğüm sendin. heyecanım, sana açılmama 
izin vermemişti. kırlarda büyüyen bir 
yalnız ağaç gibi büyüdükçe büyümüştü 
içimde sana karşı ilgim. ben ne zaman 
seni görsem heyecanlanırdım, adımlarım 
birbirine dolanırdı, dalgaların hırpaladı-
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ğı bir yelkenli gibi yalpalayıp du-
rurdum. sen ise hiç umursamadan 
geçip giderdin yanımdan. bu umur-
samazlığın, zaten çok zayıf olan ce-
saretimi iyice kırardı. 

aradan zaman geçti ve ben ay-
rıldım kasabadan. sen de sislerin 
içine gömülen, ara sıra görünüp 
sonra kaybolan bir hayal oldun 
zamanla.

şimdi aniden, hem de hiç 
umulmadık bir yerde ve umul-
madık bir zamanda ortaya çık-
mıştın yıllar sonra. senin için 
hiçbir şeydim ben yine. tanıma-
mıştın bile. sen benim için ney-
din, onu bilemedim şimdi.

“Evet, güzel. Yolumu hep bu-
raya düşürürüm bu sokak için.” de-
dim, belki ilgini çekerim, belki hep 
bu sokakta seninle karşılaşırım diye 
istemsiz bir şekilde.

 Ama birden bildim ki boşu-
naydı bu ummalar.

Yılların bana verdiği dene-
yimle anladım ki benimle ben ol-
duğumdan değil, orada bulunan 
herhangi biri olduğumdan konuş-
tun.

Konuşmanda ne bir ses ne 
bir heyecan, yüzünde ne bir istek 
ne de bir ilgi belirtisi vardı: Tanı-
mamıştın. Bir de adını söyledin 
giderken belli belirsiz, sanki ben 
bilmezmişim gibi: Büşra! 

Dönüp gittin sonra, dilimde 
sadece bir nakarat kaldı: “Mazi 
kalbimde bir yaradır/Bahtım 
saçlarımdan karadır/ Beni za-
man zaman ağlatan/İşte bu hazin 
hatıradır”

Yaşadım ve kalbimde kırılacak yer kalmadı 
gömlek cebimde taşıyorum artık
şairlerin unuttuğu yalnızlıkları

Bazen bir veda mektubu olsa dünya diyorum 
çıkarıp ceketimin cebinden
bıraksam çiçekçi kadının buketleri arasına 
gidip yağmurların köşesinde dursam
bir mucize olsa
duysam sesini
yaşamak bomboş bir sokak olmasa anne

Çiçekçi Kadının
Buketleri

EKREM ELMAS
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Çiçekçi Kadının
Buketleri

Sarmaşıklar

YUNUS DEVELİ

İyi oldu, iyi. Pek çok şey yarım kaldı 
ama en azından kendi çağlarımı tamam-
layabildim. Masumiyet Çağı, Fetihlere 
Hazırlık Çağı, Sorgulama Çağı… Bun-
lar neyse de Pişmanlıklar Çağı çekilecek 
gibi değildi. Doğrusu böyle bir çağın 
geleceğini hiç hesap etmemiştim. Güya 
dikkat ediyordum. Hayatımı ilmek ilmek 
örüyor, kendime mukayyet olmaya çalı-
şıyordum. Beceremedim. Avcumun için-
deki hayat, heder olup gitti…

Adını bile anmak istemediğim o 
son çağ, izle izle, bitmeyen bir film gi-
biydi âdeta. Kendinden önceki çağların 
ne kadar kötü, karanlık, nedamete teşne 
sahnesi varsa dönüp duruyordu sürekli. 
Yalnızca kötü sahneler değil, en masum 
bölümler bile yeni hâlleriyle bir ucundan 
katılıyordu gösteriye. En çok da bun-
lar içimi acıtıyordu. Acının içindeki acı 
neyse de masumiyetin pişmanlığa dö-
nüşmesi çok yakıcı… Sadece gözümün 
önünde olsa yine iyi -belki gözlerimi yu-
marak birazcık olsun kaçabilirim- beyni-
min içinde dönüp duruyordu. Onu nasıl 
kapatayım? Beynimi nasıl susturayım? 
Oradan mütemadiyen fırlayan sahneler 
-bazan birinden ötekine atlayarak- gözü-
mün önüne düşüyordu. Gözüm perişan, 
beynim perişan, ben… Çaresizce, apan-
sız içine düştüğüm bu çağın çarkları 
arasında boğuşup duruyordum. Lanet 
olası öteki çağa karşı -oysa tüm hazırlık-
larımı onun için yapmıştım- kılımı bile 
kıpırdatamıyordum. Alay edip duruyor-
du benimle… Her sabah yine kendine 
uyanmak ve hayata, dün bıraktığın yer-
den devam etmek... Dünya Güneş’in et-
rafında, benim beynim kendi ekseninde 

dönüp duruyordu. Umurunda mı senin 
neler çektiğin! Doğan günün, yeni bir 
anlamla, heyecanla, umutla gelmemesi 
kötü bir şey. En acısı da kokladığın gül-
lerin birer dikene dönüşmesi… Oysa ne 
çok emek vermiştim o gülleri yetiştir-
mek için…

Kim kapatacak bu çağı?
İşkencenin adını yaşamak koymuş-

lar. Çok yönlü bir işkence hem de. İçe-
risi ayrı, dışarısı ayrı, seslisi ayrı, sessizi 
ayrı… Yetmemiş, bir de korku salmışlar 
ortalığa, ölüm var deyu. İyi de benim 
ipek yüklü hayatım mı var? İpeklere 
mi sarıp sarmalamış bu hayat beni? Bir 
kerecik olsun yüzümü mü güldürmüş? 
Hadi beni geçtik, hayatın kendisinin 
ipek yüklü bir hayatı var mı ki? Renk 
renk sarmaşıklar sarıp sarmalasın ki oy-
nayabilsinler seninle… 

	 Uzunca bir zamandır vardı bu 
dert. Bu, uzunca bir zaman öncesinde 
yoktu anlamına gelmiyor. Hep vardı. 
Varmış daha doğrusu. Hatta o her şeyin 
tozpembe olduğu Masumiyet Çağı’nda 
bile. Ama adı üstünde, masumiyet işte. 
Koşup oynuyorsun, gökyüzüne uçurt-
ma salıyorsun, âşık oluyorsun… Ustala-
rın -lafın gelişi tabii, yoktur bu hayatın 
ustası- azizliği mi demeli, bilmiyorum. 
İnsan, enikonu onların da masum oldu-
ğunu anladığında, başını iki elinin ara-
sına almaktan başka yol kalmıyor. İyi de 
iki el, bir baş, nereye kadar? Koskoca bir 
çağ böyle geçer mi? 

	 Hangi birini anlatayım? Yor-
gunluklarım, usançlarım, öfkelerim, 
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tiksintilerim, hayal kırıklıklarım, kişilik 
kaybım, irtifa kaybım, kan kaybım… 
Çok kan kaybetmişim! 

	 Bu özel çekimmiş. Öncekiler 
gibi sürünmeyecekmişim, yok rande-
vu, yok kayıt, yok sonuç bekleme… Bı-
kıp usandırdılar, şimdi de özel çekim 
numarası çekiyorlar. Bunu o anda fark 
edemiyorum. Belki fark etsem… Yeni bir 
sarmaşık! Anladılar tabii. Son zamanlar-
da kötü şeyler düşündüğümü, bir gözü-
mün, kapının arkasındaki cekette oldu-
ğunu anladılar. Hatta birkaç kez almaya 
yeltendiğimi de fark etmişlerdir. Gözle-
rinden hiçbir şey kaçmaz! (Ama o nu-
maranın içindeki numarayı çözemedi-
ler tabii. Eee bunca çağlardan geçmişiz 
nihayetinde. Ben salak mıyım buralara 
ceket getirecek. Neyleyim ceketi, palto-
yu…) Çok uyanıklar, çok. Kim bunlar, 
diyeceksiniz. Bize bir iyilik yap, diye-
ceksiniz. Buradayken demedin -deme-
dim mi gerçekten- bari oradan söyle… 
Ölüsü dirisi, gündüzü gecesi, rüyası ger-
çeği dediğime göre bir düşünün. Şu an 
aklıma gelmeyen daha niceleri var kim 
bilir. Ama unutmadan söyleyeyim, gül-
lere dikkat edin! Her gün çoğalıyorlardı. 
Her gün yeni yeni yöntemler buluyorlar-
dı. Laboratuvarlarda deneyip sokaklarda 
uyguluyorlardı. Ondandı sokaklardan 
kaçışım. Ondandı artık kendime yeni 
güller edinmeyişim… Uyanıklar, çünkü 
gerçekte değil, rüyada yapıyorlar operas-
yonu. Laf aramızda, en çok kullandıkları 
yöntemdir, rüya. Masumiyet barındırır. 
Ama her zaman iyiye kullanmazlar. İs-
teseler yaparlar da yapmıyorlar. Öfkey-
le, nefretle nice sabahlara uyandırdılar 
beni. İşin farkında olmasam ne kavgalar 
eder ne cinayetler işlerdim. Meleği şey-
tan, şeytanı melek gösterir bunlar…

Dediğim gibi bu özel çekimmiş. Sa-
yın devlet büyüğümüzün himayelerin-

de yeni açılan bir birimmiş. Hatta zât-ı 
âlilerinin köşkünün içindeymiş. Biraz 
tuhaf geldi (Ne gerek var şimdi böylesi 
işlere zât-ı âlilerini karıştırmaya? Ama 
anlayın işte, gerektiğinde yüksek ma-
kamları bile kullanmaktan çekinmezler.) 
ama yapacak bir şey yok. Yapacak bir 
şey yok, kısmı da tartışmalı bence. Dert 
girmeye görsün. Önce çaresizliğe inan-
dırırlar -bunun için kullandıkları en et-
kili yöntem, bilinç akımıdır- sonra da… 
Hayır, o adamla gidemem. Nereden çıktı 
anlamadım. Teşhisi koydurdu, yönlen-
dirmeyi yaptı ve beni kuzu kuzu sayın 
devlet büyüğünün köşküne yönlendir-
di. İnsanın en çaresiz ânını kolluyorlar. 
Meczubun birini lokman Hekim kılığına 
soksalar, karşısında el pençe divan du-
rursun. Sen o vaziyette dururken, onlar 
işin keyfini çıkartırlar uzaktan… Ben o 
adamı ne kadar sevmiyorsam -işte yine 
aynı yöntem, sevmiyormuşum- tutup en 
çaresiz olduğum anda onun merhamet 
elini gösteriyor bana. Hiç kusura bakma, 
senin bilinç akımı tekniğin varsa benim 
de kapı gibi bilincim var. Sevmedim mi, 
sevmem! Rüya, gerçek fark etmez. Sanı-
yor ki şimdi sırf bu çaresizlik nedeniy-
le ya da özel çekim heyecanına kapılıp 
onun merhametine sığınacağım. İlkele-
rinden ödün verenin boynu devrilsin! 

Baktım durum karışık, tıpkı işte 
böyle yaptığım gibi bir anda ortalıktan 
kaybolup hızlı adımlarla yola koyuldum. 
Anlamadığım şekilde kolay ulaştım köş-
ke. Daha doğrusu, o kararı vermemle, 
kendimi köşkün bahçesinde bulmam bir 
oldu. Normalde şaşkın şaşkın dolaşmam, 
yolları karıştırmam, bir gittiğim soka-
ğa tekrar dönmem gerekirdi ama öyle 
olmadı. Sanırım planları sonraya dair 
olunca bu bölümü es geçtiler. Ya da çı-
kıp gitmemden korkmuşlardır. (Yok yok, 
ceketle ilgili numarayı mümkün değil 
fark edemezler.) Oysa daha önce hiç 
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gitmemiştim oraya. Ne işim olur, köşkle 
sarayla! 

Köşkün bahçesine girip beklemeye 
başladım. Onun da gelmesi gerekiyor-
muş. Tanıyor muymuş neymiş. Tanıyor 
muymuş neymiş, demem, bana ait değil. 
Onlar söyletiyor. Maksat, senaryonun 
gerisini saklamak. Tanıyorsa tanıyordur, 
tanımıyorsa tanımıyordur, o kadar! Epey 
bir dolandım oralarda. Hiçbir şey ilgimi 
çekmedi. Eskiden olsa ne planlar yapar-
dım oraya dair. Ah, Pişmanlıklar Çağı 
elini kolunu bağlıyor insanın. Korkak, 
pısırık bir karaktere dönüştürüyor. Emin 
misin pişman olmayacağından? Kendi-
ne bak, kendine! Gelmedi. Mecbur içeri 
girdim. Sevimsiz işte. İyi oldu, demekte 
haksız mıyım? Tercihlerime saygı duy-
muyor. Beni, bana bırakmıyor. Hiç bı-
rakmadı, bir kere bile kendi çağımı yaşa-
yamadım. Kendim olamadım. Oysa hep 
bir kendim olsun istemiştim. Herkes bir 
şey olmak için çırpınırken, ben sadece 
kendim olmak istemiştim. İnsanın, ken-
di olamamasından büyük ızdırap mı var! 
Hep ödünç, hep ödünç. Hep minnet! Ba-
şından beri ısınamadım o nedenle. Hiç, 
soğuk bir kış gecesinde yorgana sarılıp 
mışıl mışıl uyumanın mutluluğunu yaşa-
yamadım. Hep bir yanım açık kaldı. Hep 
bir yanımı açtılar! Ben bu adamı sev-
miyorum. Üstelik de bunun sebebi ben 
değilim. Bilinç akımı değil de başka bir 
akımı kullansaydın, her şey farklı olur-
du. Neden zorluyorsun beni? Bu kadar 
basit bir konuda bile neden rahat bırak-
mıyorsun? Neden kış uykusu gibi derin 
derin yaşayamıyorum, bu adamı sevme-
menin tadını? Ya bana bunu tattır ya da 
o akımını geri al! (Bakmayın şimdi böyle 
konuştuğuma. O zaman karşısına çıkıp 
da söyleyemezdim bunları!)

	 Nasıl oldu anlayamadım, oda-
ya birlikte girdik. O koca cihazdan var. 

Birkaç kez girmişim ben onun içine. Ha-
fızam böyle söyletiyor. O garip seslerin 
arasında şarkılar, türküler söylemişim. 
Benzemez kimse sana… Hatta bir kere-
sinde görevli, cihazı durdurup yanıma 
koşmuş, ne oluyor diye? Ben gülünce, 
daha bir telaşlanmış. Falan filan… Bir 
bayan görevli, ortalıkta dolaşan çocuk-
lar… Kalabalık. Herkes sayın devlet bü-
yüğümüzün himayelerinde yeni açılan 
bu özel yerden faydalanmaya gelmiş. 
Hani özel çekimdi? Madem öyle, bu ka-
labalığın burada işi ne? Ayıplarını yüzle-
rine vuracağım da rüyanı kendin kurgu-
layamıyorsun ki! 

	 Selami Toprak, diye seslendi gö-
revli kadın. Benim, dedim hafif bir baş 
işaretiyle. Uzanın, dedi. Kadın! Meğer 
onun kız kardeşiymiş. Ben de bu nere-
den biliyor buraları, diyorum… Boylu 
boyunca uzandım. Birazdan cihazın 
içine gireceğim ve sonra o bildik sesler 
-ah, çok kötü, çok kötü- gelecek ve ben 
türkümü söyleyeceğim… Ne söylesem? 
Yeni Cami avlusunda ezan sesi var… 
Fakat öyle olmadı. Ne cihazın içine gir-
dim ne de o sesler başladı. Tabii ya, özel 
çekim. Hem de sayın devlet büyüğünün 
himayelerinde… Ben bunları düşünür-
ken, kadın, elindeki tornavidaları bir bir 
vücuduma saplamaya başladı. Saydım, 
tam beş taneydi. Tornavida iğnesiymiş, 
yeni çıkmış… Acıtmıyordu, sadece gö-
rüntüsünden ürperiyordum. Resmen 
derimi deşiyor, bir burgu gibi içimde 
dönüyordu. Her şey iyi olacak derken… 
Sayın devlet büyüğümüzün himayele-
rinde…

İyi oldu, iyi! Ölüsüne dirisine, ya-
kınına uzağına, rüyasına gerçeğine iyi 
oldu. Son türkümü de söylesem daha iyi 
olurdu ama kısmet… 
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Garson Boy Bir Adam

YILDIZ RAMAZANOĞLU

İsmail sokak kapısının kapandığını 
duyunca serap gibi bir görünüp bir kay-
bolan, kafası dünya dolu adama yetiş-
mek için hızla giyinmeye başladı. Her 
zamanki gibi çoraplarını ayrı çiftlerden 
giydi, epeydir modaydı böylesi. Saçla-
rını eliyle düzeltti koridorda koşarken. 
Kolları uzamış, bedeni ona yetişeme-
miş olduğundan vücudu biraz orantı-
sız görünse de kızlar onu beğenmeye 
başlamıştı bile. Orta bire geçtiğinden 
beri erkek olmanın incelikleri ruhuna 
nakış gibi işleniyordu. Arkadaşlarının 
çakı taşıdığını görünce, o da el altın-
dan çocuklara fahiş fiyattan en keskin 
bıçakları satan bakkal dükkânlarını, 
kırtasiyecileri öğrenmeye başlamıştı. 
Geceleri el ayak çekilince hızlıca kayıt 
yaptığı bir küfür defteri de vardı, an-
lamlarını tam bilemese de, büyümenin 
olmazsa olmazlarından sayılan, yarım 
yamalak her cümlenin arasına sıkış-
tırılması zorunlu olan en galiz lafları 
kimseye göstermeden bir deftere yazıp 
ezberliyordu. Henüz kendini bu necis 
sözleri sarf ederken hiç duymamış olsa 
da, elbet gün gelecekti ve bu yüzden 
hafızasının en temiz kuytularından bi-
rine istiflenmiş, etrafa ateş açmak üzere 
öylece bekliyorlardı.  

İsmail babası iş seyahatlerine çık-
tığında, liseye giden ağabeyleri gibi 
kaderi seven yatışmış bir tavırla bekle-
mez, onu çok özlediğinden huysuzlan-
dıkça huysuzlanır, isyanlarıyla annesini 
çileden çıkarırdı. Bu sabah memleket-
ten neredeyse babasıyla aynı saatte ge-
len büyük amcasının ıslık gibi sesler 

çıkararak fısıldadığı cümleleri duyma-
nın kafa karışıklığı içindeydi. Çocuk-
ların arkaları dönük, bir şeylere dalmış 
göründükleri zamanlarda da, her şeyi 
görüp duyduğunu bilmeyen yağ torbası 
amcası bundan bîhaber olsa gerek. Er-
kenden kalkan annesi bir yandan çay 
demleyip, bir yandan da büyük ağabey 
gelmiş diye küçük gözlemeler yapmak 
için hamur yoğururken, salondaki âlem 
başkaydı.  Her yöne uzanan yılanlarıyla 
erkek medusaya benzeyen, başını ba-
basına doğru eğip konuşan, bu kilolu, 
sakallı, yemekten içmekten yaylalarda 
gezmekten yanakları pespembe, gözleri 
hep keyifle gülümseyen amcasının kel 
kafası parıldıyordu önünde. Yeni açan 
ama kısa sürede sönümlenip gelenek-
sel vedasını yapacak olan akasyaların 
kokusu pencereden geliyordu. Bu şifalı 
koku bile ortamdaki zehri bastıramı-
yordu nasıl kuvvetli bir ağuysa. İsmail 
babasının gülümsemediğini, dikkatle 
dinledikten sonra amcasını bir el hare-
ketiyle susturduğunu görmüştü. Anne-
cik ise yoldan yeni gelen amcaya ayrılan 
odanın kanepesini açmış, kahvaltıdan 
önce uyuyamasa bile biraz dinlenmesi 
için mis gibi sabun kokan bir yatak ha-
zırlamıştı. İsmail amcasını nadide işle-
meli bir örtüye dökülüveren mürekkep 
misali ortaya saçtığı kelimelerle birlikte 
hapsedecek bir kilit bulamayınca, ken-
dini çaresiz ve çelimsiz hissetti.  

İsmail asansörü beklemeden dört 
katı ikişer üçer inerek bir haftadır iş 
seyahatinde olan babasını yakaladı. 
Apartmanın kapısında binanın yöne-
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ticisi ile muhabbete dalmıştı. Bu ayki 
masraflardan artakalan parayla, oto-
parkla duvar arasında kalan toprak 
alana rengârenk çuha çiçekleri ekmesi 
sıkıntı olmuş adamın. Her zaman orta 
yolu bulan babasının yokluğunda, çi-
çekler ihtiyaç mıdır değil midir diye her 
kafadan bir ses çıkmış, bazı kadınların 
fideleri kökünden söküp balkonlarına 
dikmeleri tartışmaları büyütmüş. Şu 
amansız ekonomik krizde artan parayı 
gelecek ayın tadilat masraflarına akta-
rıp apartman sakinlerine nefes aldır-
mak varken, yönetici kime sormuş da 
inisiyatif alıp parayı çiçeğe böceğe ya-
tırmış. Yönetici kırgındı, bu angaryayı 
kimse üzerine almadığından yıllardır 
bu iş bana kaldı, fakat ilk toplantıda 
devredeceğim haberiniz olsun diyordu. 

İsmail’in babası çiçeklerin parasını 
ben hesaba yatırayım, önemli bir meb-
lağ değil deyip oğlunun elini tutmuş-
ken Adil Bey girdi bahçe kapısından. 
Yokuş çıktığından nefes nefese kalmış-
tı. Bu şehirde bir manzara görmek isti-
yorsanız bu yokuşlara katlanacaksınız. 
Nimet külfet dengesini iliklerinize ka-
dar hissedebileceğiniz bir gayya kuyu-
su burası. Adil Bey köyde gönlüne göre 
bahçeli eyvanlı hatta ahırlı bir ev yap-
tırmış ve hayallerini gerçeğe dönüştü-
rerek şehri terk etmişti. Buradaki evini 
de kapatmamıştı, yılda sadece birkaç 
ay, genellikle de Ramazan başında gelip 
çocuklarıyla torunlarıyla hemhâl olu-
yor, bayramı geçirip köye dönüyordu. 
Yıllar önce yaşadıkları evlat acısı Adil 
Bey’in akciğerlerine vurmuş nefes al-
makta güçlük çekmeye başlamış. İsma-
il’in babası üniversite yıllarında aynı 
yurtta kaldığı göğüs hastalıkları uzma-
nı arkadaşını arayıp ona yönlendirmeyi 
önerdi, dünya çapında tanınan yenilik-
leri takip eden bir profesördü. 

İsmail’in babası yollarda üşütmüş-

tü, eve varıp doğrudan ilaç alıp yatağa 
girmeyi düşünürken başka bir ilde bü-
rokrat olan her zaman telefon etmeden 
apansız gelen ağabeyini görünce yaralı 
kaplanların evlatları için arka ayakla-
rıyla bir gayret doğruluşları gibi, kim-
seye belli etmeden fırına ve eczaneye 
yollanmıştı. Rıza Abi diye seslendi İs-
mail karşı kaldırımdan giden Rıza’ya. 
Babası onu bebekliğinden beri tanır 
ağabeylerine ve kendisine terbiyesiyle 
örnek gösterirdi. İsmail de apartmanın 
arkasında nasıl sigara içtiğini, üniver-
site sınavları için epeyce para dökülen 
kursunu asıp nasıl kızlarla gezdiğini 
anlatmamıştı sır saklamanın erdemine 
binaen. Örneklerin yapılması ve yapıl-
maması gerekenler olarak ikiye ayrıldı-
ğının da idrakindeydi. Okulunda ot gibi 
sadece ders çalışmamaya, ömür boyu 
hatırlanacak kaçamaklara dair muhab-
betler çokça dönüyordu zaten. Rıza mü-
hendislik istediği hâlde açıkta kalmaya-
yım diye yazdığı sanat tarihini sevmiş 
ve ilk yıldan Avrupa ve Asya yolculuk-
larına çıkıp dünyanın ince ayarlı biriki-
mine vâkıf olma hayalleri kurmaya baş-
lamıştı bile. Dersler ilerledikçe aslında 
babasının isteğini yerine getirmek için 
mühendislikleri sıraladığını anladı, sa-
nat ve felsefeye meraklıydı fakat kimse 
para getirmeyecek işlere kıymet vermi-
yordu. Babası, sosyal bölümleri, onlar 
fasa fiso, evde de öğrenebilirsin hobi 
olarak, kitapları neyse alıp okursun, bir 
üniversite tahsili sayılmaz diye aşağı-
lardı her zaman. 

İsmail’in babasından izin iste-
di Rıza, okullar kapanınca bir orman 
kampı yapacaklarmış Yedigöller’de, İs-
mail’i de alalım, on kişiyiz hepimiz göz 
kulak oluruz, ona da iyi bir deneyim 
olur dedi. Yarın da sahil yolunda bisik-
let turnuvası var, çocuklar da katılıyor, 
izniniz olursa bisikletini de alıp gideriz. 
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İsmail, Rıza’nın henüz gürleşmemiş 
kirli sakallarına, çok uzunmuş da bun-
dan utanıyormuş gibi kambur duruşu-
na, kalın sesine, maceraperest ruhuna 
hayrandı. Bir yanı büyümekte haddi 
aşıp uzayıp gitmiş bu dev adamlara ka-
tılmak, bir yanı da babasının korunak-
lı kanatlarının altından hiç çıkmamak 
istiyordu. Rıza’nın devasa ayaklarına, 
ayakkabısının büyüklüğüne, tişörtün-
den taşan göğüs kaslarına, kocaman el-
lerine bakakaldı.

İsmail’in babası daha birçok insan-
la konuşuyor, selamlaşıyor. Hâl hatır 
sormaların sonu gelmiyor. Yıllardır bu 
mahalleden başka yerde oturmamış. 
Kızıl sakallı iki Kafkas adamla konuştu, 
vize alamamışlar, oturma izinleri yok-
muş hâlâ. Tanıdık var mı hariciyede, iç 
işlerinde diye soruyorlar. On yaşlarında 
iki çocuk babalarının ellerini sımsıkı 
tutmuşlar. Oğlan hiç bakmıyor, belli ki 
o da İsmail’i büyük biri olarak görüyor, 
küçük kız ise önce ağabeyinin arkasına 
saklanıyor, sonra İsmail’e dik bir bakış 
atıyor, mavi çiçekli pazen elbisesiyle 
meydan okur gibi babasının eline sarı-
lıyor. Meraklı korkutucu öfkeli bir ba-
kış. Evdeki bütün oturum izni alamama 
konuşmalarının hıncını onun üzerine 
boca ediyor sanki. İsmail’in dünyada 
olup bitenlerden sorumlu olmadığını 
anlatmak, ya da sorumlu olup olmadı-
ğını anlamak için daha önünde upuzun 
yıllar var. Fakat kızlarla ne yapılacağını 
anlamaya belli ki tek bir ömür yetme-
yecek. 

İsmail’in babası eczanenin önünde 
eski bir arkadaşıyla karşılaştı. Hoşbeş 
derken hastalığını kolay atlatması için 
adam cebinden bir poşet içinde pelin 
otu çıkarıp verdi. İçine zencefil kekik tat 
vermek için de papatya nane eklemesi 
lazımmış. Neredeydin diyor. Balkanlar 

diyor babası. Ünlü bir şirketteki işinden 
ayrılıp tekstilci olmasının üzerinden 
nasıl da beş yıl geçivermiş. Ürünlerini 
tanıtmak ve sipariş almak için bizzat 
yola çıkan bir müteşebbis. Garson boy 
gençlere yönelik son moda ürünler çı-
karmak için en baştan, kumaşın üreti-
minden başladığından tekstil pazarında 
dikkat çekmesi uzun sürmemişti. Pelin 
otunun faydalarını saymakla bitiremedi 
arkadaşı. Babası büyümeye de faydası 
var mı derken kötü bir şey mi söyledim 
der gibi İsmail’in yüzüne bakınca, ar-
kadaşı açılan kapıdan girme fırsatını 
kolluyormuş gibi, yaşıtları daha iri yarı, 
şimdi daha ilkokulda dana gibi oluyor 
çocuklar, yeğenim neden çelimsiz böy-
le. Bunu boksa yazdır, kuvvetlensin bi-
raz, kendini savunmayı adam dövmeyi 
öğrensin. Susmak bilmeyen adam açtığı 
yaraları telafi edercesine hâlâ arkaların-
dan sesleniyordu: çok da yakışıklıymış, 
çok canlar yakacak yeğenim…

İsmail’in başı döndü eve dönerken. 
Amcasının her yöne dönen gözleri, iş-
tahlı el kol hareketleri. “Memlekettey-
dim biliyorsun, anam babam çok se-
vindi, gönüllerini hoş ettik işte biraz. 
Gülnaz kuzeninden duymuş geldiğimi, 
görüşmek istedi. Hatırlamadın mı liseye 
giderken hiç görüşmeseniz de birbirleri-
ni seviyorlar diye adınızı çıkarmışlardı. 
Sonra komşu oğluyla evlenmişti senden 
bir şey çıkmayınca. Dört çocuğu olmuş, 
geçen sene de kocası kötü hastalıktan 
ölmüş, seninle görüşmeyi çok istiyor. 
Telefonunu istedi, hatta buraya gelemez 
mi bir sor dedi, unutmamış seni.” 

İsmail altı yaşlarındayken bir sa-
bah uyanınca yerdeki kilimin üzerine 
bağdaş kurup oturmuş olan, başı ka-
bak, enine boyuna iri yarı, siyah yelek-
li, hâki gömlekli, gözleriyle onu yiyip 
bitiren adamı hatırladı. Arkadaşlarının 
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birbirlerine hakaret etmek için kullan-
dıkları ifrit kelimesinin anlamını bilmi-
yordu ama sanki tam da salondaki kol-
tuklara sehpalara örtülere saçılan şeydi. 
Belki upuzun kulaklı yeşil vücutlu bir 
yaratık, bakışları bıçağı sokunca bir de 
döndüren cinsten. 

Babasına bakakalmıştı İsmail. Ce-
vabını veremedin mi, evli demedin mi. 
Biliyor ki evli olduğunu, çok da beğe-
nirdin o zamanlar, yalan mı, hiç değiş-
memiş yine alımlı, yine arsız. Kapat bu 
konuyu abi, duymamış olayım, herkes 
kendi yolunda. Biz İsmail’le bir alışve-
riş yapıp gelelim, sen de bir saat da olsa 
uyu dinlen. 

İsmail’in annesi çalıştığı okulda nö-
betçi öğretmen olduğundan bir lokma 
bile yiyemeyeceği kahvaltıyı hazırla-
mıştı bile. Patates kızartacağım, fırında 
poğaça yapacağım diye yağ kokularına 
bulanmış. İsmail, annesinin ışık saça-
rak hızla hazırlanışına baktı. Geçen 
yıl anneler günü için babasıyla ve ağa-
beyleriyle birlikte aldıkları kenarların-
da pastel renkte kuğular olan eşarbını 
takmış. Islık gibi tıslayan sabah sesleri 
yüzünden gözleri doldu. Annesi koluna 
çantasını bile takmışken hâlâ salatalık-
ları kenarlara tırtıklı şekil veren aletle 
doğrayıp, domatesleri tabağın kenarına 
süslü bir şekilde dizmeye çalışıyor. Ba-
bası çok yorduk seni, gerisi bende, hadi 
geç kalma canım dedi dalgınca. Babası-
nı izlerken sabah boğazına kadar yükse-
lip nefesini kesen küfür defteri ile çakı 
bakkalı, aklının karanlıklarına doğru 
inişe geçmiş, ağır çekimle yol alıyordu.    

İsmail’le babası nefes nefese eve 
girdiklerinde, amca masanın üst tara-
fına geçmiş tabağını doldurmaya baş-
lamıştı bile. Çayımızı ver bakalım has 
gelinimiz dedi gözleriyle hepimizi ta-
rayarak. 

Bu kadar alımlı olmasan 
şiirler yazılmazdı biliyorsun 
tekrar tekrar izlenmezdi 
verilmeyen gül meselesi gibi hayat 

Kalemdeki büyü fırçadaki giz  
alnımda ıhlamur kokusu ağzımda gem
bu anıt mezarlar büyük küçük eserler 
güneşli bahçelerde çamaşır ipleri 
bu ikilem

Suların ardındaki güzel peri 
sevgili meleğim 
fareler üzerinde yapılan hiçbir deney 
dindirmeyecek kuşların yaz hasretini 
eskiyen dizlerini yamayacağım zamanın
yapımı devam eden şehirlerde 			
		  görüntülenecek ruhum
ve insan hep sarı ışıkta yakalanacak 
sesini ayarlarken yeni bir şiire 

Canımın çivit mavisi
işte o gün 
doğal konumdaysa ellerim 
beyaz çiçeklerini masaya bırak 

Gölge ve Peri

METİN MERT
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Bir Şarkının Yakınında

YAVUZ AHMET

“Ben bu şarkıyı iyi bilirim.” dedi adam.

Ve bir benzerine ancak kederle ara-
lanan eski zaman kapılarının gıcırtıla-
rında rastlanabilecek o hüzünlü keman 
sesinin melodisinde; heba mı edildiği 
yoksa dinçliğine ihtişam mı katıldığı 
meçhul ilk gençliğinden kalma bir bakı-
şı, umarsızlığı kirpiklerinin ucuna takılı 
kalmış bir bakışı, görmeden ve bakma-
dan yakmasını bilen bir bakışı özlemle 
hatırladı. Karanlık gecelerini, uyku tut-
maz gecelerini; o gençliğin olanca toz-
pembelerini yavaş yavaş, imbik imbik, 
acıta acıta karartan gecelerini aynı bakış 
doldurduğunda; işte bu şarkı, karanlığın 
kör noktalarını melodi melodi, nağme 
nağme kaplamaya koyulurdu. Kavuşma 
nedir asla öğretmeden, bakışların ortak 
bir yerde buluşmasını asla vadetmeden 
tabi... Çaresizliğine gecelerin çare bula-
mayacağını bilmenin çaresizliğiyle, ru-
huna mı kalbine mi aklına mı artık her 
neresiyse orasına; şarkının şefkatli par-
maklarıyla usul usul dokunmasını, do-
kundukça kanatmasını ve sevda yarasını 
iyileştirmesini tarifi imkânsız bir melalle 
hisseder; hasret bahsinde boşaldıkça dol-
manın tezadına düşerdi. Bir taraftan da 
sevda yarasını iyileştirmek için yarayı 
daha beter kanatmak gerektiğini öğre-
nirdi. Sevgililerin bir türlü öğrenemedi-
ği o sırrı yani sevenin hâlinden anlaya-
bilme sanatının inceliklerini şarkıların 
nasıl da bildiklerine hayret eder; güfteyi 
yazandan besteyi yapana, telleri okşayan 
yaydan kanun tellerinden mucizeler ya-
ratan parmaklara minnet duyardı. Acıtsa 
da yüz vermese de kavuşma ihtimalinin 

kıyısına köşesine adım atmasa da aşk 
güzeldi; baktığında belki depremler ko-
paran, belki yangınlar çıkaran fakat se-
bep olduklarından daima habersiz kalan 
güzel de güzeldi; ve evet, onca hüznüne 
katık bellediği bu şarkı da güzeldi.

“Ben bu şarkıyı hiç duymamıştım.” 
dedi kadın.

Oysa notalar arasındaki matema-
tiksel dengeyi çözebiliyor; sesleri işaret-
lere, işaretleri rakamlara döküp ortaya 
bir formül çıkarabiliyordu. Titreşimle-
rin uzay adı verilen karanlık ve gereksiz 
boşlukta, ses değerini yitirmiş olsa bile 
yarattığı frekanslar sayesinde yol alabil-
mesinin sırrını da anlayabiliyordu. Hatta 
ses dalgalarının asla rastlantısal olmayan 
uygunluğunun insan ruhundaki belirsiz 
noktalara temas etmesiyle bazı duygu-
ların harekete geçip geçmemesi üzeri-
ne birtakım teoriler üretmeyi de düşü-
nüyordu. Bilmediğiyse, titreşimler gibi 
o titreşimlerin hayatiyet kazandırdığı 
duyguların da uzay boşluğunda yol alıp 
almadıklarıydı. Mesela insanlık, gelecek 
zamanın bir yerinde sonsuz boşluğun 
çok ötelerine ulaşabildiğinde, karşısında 
yine koca bir boşluk bulması yanında; 
geçmiş zamanlara ait, asla rastlantısal ol-
mayan bir bağıntıyla bir araya getirilmiş 
nağmelerle birlikte bir yutkunmayı, bir 
hayıflanmayı, bir özlemi ve kadının piş-
manlığını da bulabilecekler miydi? Evet, 
dalsaydı yine laboratuvar yalnızlıkları-
nın üşütmeyen soğukluğuna, maddenin 
ruhunda gizli anlamı değil de anlamın 
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kökeninde bulunması gereken madde-
yi aramaya... Dışarıda mevsimler kıştan 
bahara, bahardan yaza gelip geçerken 
ve bilimin ürettiği akla birileri gülüp ge-
çerken... Dalsaydı yine de insan ve evren 
bilinmezinin hakikatlerini keşfetmenin 
yollarını aramaya. Ama işte... Keşke, işte 
arada bir başını da kaldırabilmenin, aşk-
la bakan gözleri fark edebilmenin, bazı 
şarkıları sadece hissettirdikleriyle dinle-
yebilmenin de bir tür arayış, bir tür ke-
şif, bir tür hakikat olduğunu anlayabil-
miş olsaydı...

“Keşke bu şarkıyı daha önce dinle-
miş olsaydım.” dedi bir başka adam.

Hata yapmak, günah işlemek in-
sanın yaratılışıyla birlikte var olmuştu. 
Henüz kibriyle imtihana sokulmamış 
şeytan yahut yanlış yollara düşebilme 
tercihinden yoksun melekler açısından 
hatanın da günahın da hiçbir anlamı 
yoktu nasılsa. İlk insan doğmak için 
düşünce cennetin rahmine, eksiklik ve 
kusurlar da hayata karışacak olmanın 
heyecanıyla kıvranmaya, sabırsız sabır-
sız homurdanmaya başlamışlardı. Ama 
Yaratıcı, biraz da melekler itirazlarını 
dillendirdiklerinde arkasında durduğu 
ve şeytanın kibri karşısında -yarattığı bu 
aciz varlığın değişkenliğini, unutkanlı-
ğını, nankörlüğünü bilmesine rağmen- 
güven duyduğu insanı; hata ve günaha 
saptığında hepten silmek istememiş; bir 
umudun, bir bağışlanma ihtimalinin da-
ima bulunduğunu göstermek istercesine 
tövbe kapısını açık tutmuştu. Her şey 
samimi bir itirafa, içten bir dilemeye, 
dürüst bir özre bakardı. Bir başka adam, 
ömrünü belki de hiç işlemeyecek olduğu 
günahlardan bile tövbe etmekle geçir-
miş; değil günahın kendisinden, o men-

deburun davetkâr fakat tehlikeli suları-
na düşme ihtimalinin bulunduğu kimi 
insanlık hâllerinden de uzak durmuştu. 
Mesela şarkıların olağanüstü ikna kabili-
yeti olabilirdi. İnançlı bir kalbi hiç bekle-
mediği bir yerden yakalayabilirler, şeyta-
nın hükümranlık alanına çekebilirlerdi. 
En iyisi o nağmelere kulak tıkamak ve 
maalesef diğer gözü kör olmaktan kur-
tulmuş iblisin -avuçlarını okşayarak 
bekleyen kibrinin- hevesini kursağında 
bırakmaktı. Ama işte... Şimdi bir şarkıyı 
dinliyorken yanıldığını anladı bir baş-
ka adam. Annelerin sesinde merhamet 
kılığına bürünüp dünyanın kirleriyle 
henüz tanışmamış yeryüzü meleklerini 
uykunun ve tertemiz rüyaların koynuna 
uğurlayan ninniler de bir tür şarkı sayıl-
mazlar mıydı? Demek ki kimi şarkılarda 
meleklere, günahsızlığa ve masumiyete 
dair bir nişane gizliydi. Mesele, koca bir 
ömrü şeytanın sınırlarından kaçmaya 
çalışarak geçirmek olmamalıydı. Mesele, 
sonu yaratıcıya varacak kapıları aramak 
için bahaneler bulmaya çalışmaktı. Ve 
kimi zaman bir şarkı, insana pekâlâ ya-
ratıcıyı ve cenneti hatırlatabiliyordu.

“Ben bu şarkıyı unutmuştum.” dedi 
bir başka kadın.

Başında siyah saçlarını da gezdirdi-
ği genç kızlığında; arkadaşlıklar, hayal-
ler, tutkular gibi gençlik şarkılarının da 
baki kalacağını sanırdı. Yaşlar artacak, 
yollar genişleyecek, uzaklar yakınlaşa-
cak fakat renkli tokalarını değiştirdikle-
ri arkadaşları ondan hiç ayrılmayacak; 
ona sonunda beyaz atlı prens olmasa da 
şöyle eli ayağı düzgün, lafı sözü dinlenir, 
gittiğinde ardında ‘acaba?’ kuşkuları di-
rilmeyen bir hayat yoldaşı vermesi umu-
lan hayaller sözünde duracak; şarkıları 
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da işte tüm bunlar olup biterken dinle-
meyi sürdürecekti. Hayaller yalancıydı 
maalesef, arkadaşlıklar geçiciydi; hayat 
yoldaşı bahsi, eh işte, en azından iki ev-
latları olmuştu. Ve bu bir başka kadın, 
diğer tüm beğeniler gibi şarkıların da 
evlatlara tabi olduğunu artık biliyordu. 
Bir annenin en sevdiği şarkının yerini, 
evladının sevdiği şarkının alması kadar 
insan yaratılışına uygun bir başka doğal-
lık olamazdı. Ki bu bir başka kadın, sırf 
evlatlarının hatırına daha bin türlü in-
sanlık hâllerini, hatırayı, hayallerin ya-
lanını unutmaya razıydı. Şimdi aynı şar-
kıya kulak verirken; şarkının inledikçe 
derinleşen nağmelerinde evlatlarının ilk 
gülmelerini, ilk adımlarını, ilk sözcük-
lerini bulabilmesine şaşıyor; evlatlarını, 
acaba güfteyi mi yazanın yoksa besteyi 
mi yapanın bu denli yakından tanıdığını 
merak ediyordu. 

“Ne şarkısı? Ben bir şey duymuyo-
rum.” dedi üçüncü adam.

Tuhaftı yani. Ondaki kulak, hani şu 
Hindistan taraflarında yaşadığı söylenen 
fil adlı hayvanda bile yoktu. Dahası bur-
nu, gözü ve diğer tüm organları başka 
insanların burunlarından, gözlerinden 
ve diğer tüm organlarından katbekat ye-
tenekliydi. Menfaatin kokusunu bin ki-
lometre öteden alabilen mükemmel bir 
burna sahipti mesela. Çıkar pazarlıkla-
rında değme meydancıya taş çıkartabile-
cek ağzı; çıkarına göre eğilip bükülmek-
te, üst veya alt perdeden sesler üretmekte 
pek mahirdi. Hele ki gözleri, o dünyaya 
müteahhit mantığıyla bakabilmeyi keş-
fetmiş gözleri; el âlemin âdeta hiç rast-
lanmamış bir manzaraymış gibi baktığı, 
ağzı açık ayran budalası gibi baktığı; 
belki bir şiir, belki bir şarkı aramak için 

baktığı tabiat parçalarının gerisinde; bir 
an önce oraya dikilmesi gereken rezi-
dansları, apartmanları, harıl harıl para 
kazandıracak alışveriş merkezlerini gö-
rebilirdi. Amma kulağı yok mu kulağı, 
cenabırabbilalemin ondaki yeteneği ne 
en ufak esintiye dikkat kesilen mirket-
lere ne karanlıkta yolunu kendi sesinde 
yakaladığı yankıyla bulabilen yarasalara 
ne yerin karanlığında ufacık tıkırtıla-
rı büyütüp yer değiştiren köstebeklere 
vermişti. Yüce rabbilalemin, tövbeestağ-
firullah, sonunda menfaatin olmadığı 
bir ses yaratmamıştı sanki. Şarkı mı? O 
neydi canım öyle? Karın doyursaydı me-
sela, yemekte tuz misali olsun işe yara-
saydı, üçüncü adamın kulaklarının onu 
işitmemesine imkân mı vardı? O mucize 
kepçeler hâlihazırda kafatasının iki ya-
nında durmasına ve örsünden üzengi-
sine, çekicinden dalızına, östaki borusu 
mübareğinden oval penceresine ve hatta 
kirine ve hatta kıllarına bililtizam hazır 
ve nazır beklemesine rağmen bir ses işit-
mediğine göre, ortada çalınan bir şarkı 
falan bulunmamalıydı.

Diğerleri ilkin acıyarak baktılar 
üçüncü adama. Bir ömrü belki karşılık-
sız bir aşkla, belki ilim aşkıyla, belki sa-
mimi bir inanca her şeyiyle bağlanmak-
la, belki evlatlar yetiştirmekle; ama bir 
şekilde o şarkıyı belki hiç unutmayarak, 
belki henüz duymamış olduğuna hayıf-
lanarak, belki şimdiye dek o şarkıdan 
kaçmış olmanın pişmanlığını yaşayarak, 
belki yeniden hatırlamanın mutluluğu-
nu hissederek geçirme şansından mah-
rum kalmıştı maalesef. Derken acıma 
duygusunun yerini gizli bir sevinç aldı. 
İyi ki bazı şarkılar tüccar zihniyetlerin 
elinden kurtulmuştu da işte kimi zaman 
ona kulak verenleri aşka, Allah’a, sevgi-
ye, ‘keşke’lere çağırabiliyordu.
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El Emeği Göz Nuru

GÜLÇİN YAĞMUR AKBULUT

Rüzgârın şiddetiyle çatılar uçuşu-
yor, ağaç dalları çatırdayarak kırılıyordu. 
Poyraz tenimizi öylesine oyuyordu ki bı-
çak kesiği onun yanında hafif kalıyordu. 
Aksi ya! Aracım sanayide, tamirde oldu-
ğu için   birkaç gündür otobüsle işe gidip 
geliyordum. Otobüs durağıyla ev-iş arası 
on beş dakika gidiş, on beş dakika dö-
nüş... Yarım saat yürüme mesafesi vardı.

Otobüsten inmiş bir an önce eve 
varabilmek için âdeta kendimle yarışı-
yordum. Rüzgâr tozu dumana katmış, 
önüne gelen ne varsa içine almış sürük-
lüyordu. Kâğıt, yaprak, kum... Evlerin 
çatısını havalandıracak neredeyse. Ka-
sırganın sırtı açılmış, âdeta öfkesini ta-
biattan çıkarıyordu. Zırhını kuşanan yel, 
var gücüyle dünyaya meydan okuyordu.

Karayel, kırılmış bir cam parçası 
gibi vücudumuzu parçalıyordu. Pardö-
süm bir yana savruluyordu, atkım, be-
rem bir başka yöne. Soğuğun etkisiyle 
ellerim bileklerimden kopmuşçasına 
uyuşmuştu. Parmaklarım iyiden iyiye 
cansızlaşmıştı. Adım atmakta zorlanı-
yordum. Dalgalanmış bir deniz gibi yal-
palayıp duruyordum.

Gidecek evim, sığınacak bir ça-
tım olduğu için şükrediyordum. Yersiz, 
yurtsuz, damsız, insanların perişanlığı-
nı düşünerek kahroluyordum. Kalbimin 
derinliklerinde zehir zemberek bir sancı 
palazlanmıştı. Göğsümü dolduran kova-
lar dolusu katranın, soluduğum havada 
ağırlaştığını hissediyordum.

Yüreğime vuran ince bir sesle ir-
kildim. Yaşlıca bir kadıncağızın feryat 
figan haykırdığını, uçuşan bir şeylerin 
peşinden koşuşturduğunu gördüm. Ya-
nına yaklaştım. Boğaz tokluğuna sa-
tışa çıkardığı el emeği göz nuru lifleri 
rüzgârın şiddetiyle sağa sola uçuşuyor-
du. Acısı kirpiklerinden boşalan zavallı 

kadın, yaralı bir kuş gibi çırpınıp duru-
yordu. 

El birliğiyle yanımıza yöremize da-
ğılan lifleri toparladık. Teyzenin acısını 
dindirdik diye düşünmeye fırsat kalma-
dı. İki lifin süratle uzaklara savrulduğu-
nu gördüm. Kızdım, öfkelendim, esen 
poyraza hiddetlendim. Zulmün yoksul-
luğa çizdiği bir sınır yoktu. “Bula bula 
gariban bir kadıncağızı mı buldun?” de-
dim. Biçare bayana beklemesini söyle-
dim. Yelin sürüklediği el emeği göz nuru 
liflerin peşinden koştum. 

Hoyratça esen rüzgâr, beraberinde 
yağmuru da getirmişti. Ben koştukça 
lifler uzaklaşıyor; gitmenin bütün adres-
lerini ısrarla kullanıyordu. Kararlıydım. 
Dev bir kayayı ırmak yatağından çekip 
çıkarmak kadar zor olsa da lifleri sahibi-
ne götürmeden dönmeyecektim. Tıpkı 
bir kuş gibiydiler. Yaklaşınca veya elime 
almaya ramak kala havalanıyorlardı. 

Liflerin satışından kazandığı paray-
la hasta annesine ilaç, açlıkla sınanan 
evlatlarına ekmek götürecekti belki de. 
Okula giden öğrencisine defter, delik 
pabuçla dolaşan kardeşine ayakkabı ala-
caktı muhtemelen. Dört beş telis odun, 
kömür ihtiyacını karşılayacaktı büyük 
olasılıkla. Yarası derin ve eskiydi büyük 
ihtimalle. Kim bilir hangi günlerden kal-
maydı satıcı bayanın gözlerindeki kırmı-
zı bulutlar?

Ağır sancım eski bir sıyrıktı. Yok-
luk uslanmayı bilmezdi. Açlık çetin 
olunca derdine bağlı oluyordu insan. 
Çocukluğumda yaşadığım hayat yeniden 
kıyılarıma vuruyordu. Ansızın terk edip 
giden bir eş. Birisi zihinsel engelli olan 
iki erkek çocuk... Yatağa bağımlı annesi 
ve evlatlarına bakmak zorunda olan bi-
çare bir kadın. 

Satıcı kadın lif satıyordu. Ah, anam! 
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Garip anam! Maide Sultan da oyalı yaz-
ma satardı. Her ikisi de ekmeği peşin-
deydi. Her ikisi de helal rızık derdinde. 
Çoluk çocuk tasasındaydı onlar. On-
lar yaşamın yamadığı iki değerli anne. 
Çizgileri farklı olsa da gayeleri ortak. 
Gaileleri geçim, kaygıları evlat.

Vitrinleri vebalı, panjurları veremdi 
geçmişin. Kirpiklerimden düşmüştü ma-
zinin sisli perdesi. Eskinin paydos zili bir 
türlü çalmak bilmiyordu. İçimi tekmele-
yen bertikler, satıcı kadıncağızla birlikte 
yeniden sızlamaya başlamıştı. Hırsım 
iyice büyümüştü. Sırtımda Araf taşları, 
düşmüştüm liflerin peşine.

Lifler kaçıyor ben kovalıyordum. 
Sırtımdan yokuş aşağı inen poyraza al-
dırış etmiyordum. Liflerden birinin, 
kökü çamur kaplı bir çınar ağacının 
dalına takılı verdiğini gördüm. Gök 
mavi rengindeki göz nurunu, düşüp ça-
mura bulanmadan önce iliştiği yerden 
kurtarmalıydım. Dalın ucunda, çırpınan 
bir lif parçası değil, bir ailenin hayat 
örgüsüydü. 

Sökük iki parke taşını üst üste koy-
dum. Ağaca tırmandım. Sağlamca tutu-
nayım dedim. Dalın birini sıkıca kavra-
dım. Parmağımın ucunda soyulmuş et 
parçası. Hafiften kan... Olsundu. Uzan-
dım lifin olduğu dala. Bulutu merdiven 
eyleyip bulutlara çıkmış gibiydim. Yırtıl-
masına fırsat vermeden usulca takıldığı 
daldan lifi çıkardım. Düşüp kirlenmesi-
ne olanak vermemek adına pardösümün 
iç cebine yerleştirdim. 

İnmek çıkmaktan daha zordu. Han-
gi ara ayağım kaydı ne vakit düştüm ça-
murun içine. İçimdeki bataklığın dışa 
vuran buğusu gibiydi şeklim şemailim. 
Bedenime sıvanan çamurlardan sıyrılıp 
canla başla ayağa dikildim. Göz nurunu 
bulmuştum bulmasına da el emeğinin 
izini sürmek için zaman kaybetmeme-
liydim. Sıra diğer lifteydi. 

“En fazla ne kadar uzağa gitmiş ola-
bilir ki?” diye düşündüm.  Öteye beriye 
bakınmaya başladım. Yer yarılmışta içine 
gömülmüştü sanki. Gözlerimi iyice açıp 

olanca gücümle odaklanmama rağmen 
el örmesini göremiyordum. Tavan arası-
na gizlenen bir çocuk misali lifin benden 
saklanmış olabileceği fikrini kurgulaya-
rak, gülümsedim.  İstikrarlıydım. Ara-
mayı sürdürmeye devam edecektim

Sokağı didik didik aradım. Yoktu 
işte! Yer yarılmış, yerin dibine girmişti. 
Üşümüştüm de.  Yorulmuş bitap düş-
müştüm. O esnada tuhaf bir çatırtı, gı-
cırtı sesi duydum. Kafamı sese doğru çe-
virdim. Dükkânın kepenklerini indiren 
bakkalı gördüm. Şeker pembesi bir lifin 
de bakkalın kepengine takılı kaldığını 
fark ettim. Dükkân yolun karşı tarafın-
daydı. Yol kalabalıktı. Araçlar vızır vızır 
... Yolun karşı tarafına geçmeye çalışır-
ken bakkalı gözden kaçırıverdim. 

Bakkalın önüne giderek lifi takıl-
dığı yerden çıkarmaya çalıştım. Örgü 
panellerin arasına sıkışmıştı. Panel 
aralıkları o kadar dardı ki ne yaparsam 
yapayım elim aralıklardan içeriye gir-
miyordu. Çubuk, tel ... benzeri bir şey-
ler bulmalıydım. Allah’ım! Ey güzel 
Allah’ım! Üç metre uzağımdaki çöp kon-
teynırının yanına bu fırça sapını hangi 
bahaneyle attırdın hangi sevgili kuluna?  
Uzunca olan sopayı rahatça ilerletebil-
mek adına birkaç parçaya bölerek bak-
kalın önüne geri geldim. 

Aldım, aldım almasına da lifleri... 
Paramparça oldu avuçlarım. Kâh duva-
ra, kâh panellere sürtünmüş, yırtılmış, 
kanamış yara bere içinde kalmıştı elle-
rim. Parmaklarımdaki kanın; üstüme 
başıma bulaşmış olan balçıkların örgüyü 
kirletmemesine itina göstererek onu da 
pardösümün iç cebine sokuşturdum. 

Üç beş dakika sonra satıcı teyze-
nin minnetle bana bakan gözleriyle 
karşılaştım. Pardösümün önünü 
açarak iç cebimi işaret ettim. Çekti aldı 
cebimden lifleri.

Eve doğru yürüyorum şimdi. Eşimin 
çıkaracağı yaygarayı şimdiden işitir gibi 
oluyorum. Olsun, dedim. Varsın çıkarsın 
yaygarayı. İçimdeki çamurları söktü aldı 
ya o lifler...
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Küçürek Öyküler

VURAL KAYA

Yapımcı 

İflasın eşiğindeki yapımcı son filminin son çekimlerini kendi hayatıyla yaptı.
Onun hayatı, kendinden sonraki yapımcıya epey para kazandırdı.

 
*

 
Tersine

Bütün işleri ters giden bir adamdı.
Sonra tersine yaşamayı öğrendi.
İşleri düzeldi.

 
*

 
Cünun

Dünya kötüye gidiyor, dedi bilge.
İyiye gitse, sonu kıyamet olmazdı, dedi meczup.

 
*
İlk Sebep 

Asker:
- “Savaşı kaybetmemizin on sebebi var komutanım”, dedi.
Komutan:
- “İlk sebep ne onu söyle baştan!”
Asker:
- “Kurşun bitti komutanım”
- “Tamam, gerisini anlatma, durum anlaşıldı”

Feda

Uyandı
Gözlerini yokladı.
Gözleri yoktu.
Kadın tuttu kendi gözleriyle adamınkileri yer değiştirdi.
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Ne Senden Kardeş Ne Benden Torun

MUSTAFA EVERDİ

Yoğun bakımda ona “Zorba Hemşire” 
derlerdi. Adı pek anılmazdı; yüz yüze ge-
lindiğinde sadece “Başhemşire”.

Koridorda göründüğü anda sesler kı-
sılır, eller işine döner, tehditler yutkunu-
lurdu. Bağırmazdı, küfretmezdi. Bakışın-
daki soğuk netlik, adımlarındaki sükûnet 
yetiyordu. Bölümünde yıllardır bırakın 
kırmızıyı, beyaz kod bile bildirilmemişti.

Küçükken Almanya’da büyümüş-
tü. Babası Türk, annesi Helga. Babası-
nın Türk eşinden beş çocuğu daha vardı. 
Onlar kardeş saymamıştı, kendisini. 
Bayramlarda Türkiye’den gelen hediyeler 
diğerlerine giderdi; onun payına düşen, 
annesinin mutfakta yalnız başına yaptığı 
kek olurdu. Fotoğraflarda hep kenarda 
kalırdı. Bir keresinde büyük ablası “Sen 
bizim kardeşimiz değilsin, Alman’ın 
kızı” demişti. O gün dokuz yaşındaydı. 
Kardeşleri oyun oynarken o pencere 
kenarında oturur, dışarıdaki karı izlerdi. 

Okulda da kaderi aynıydı: Türk kızı 
diye alay ederlerdi, Alman kızı diye dış-
larken. İki kültür arasında sıkışıp kalmıştı. 
Kimse tam kabul etmezdi. O da zamanla 
kendini dışarıda tutmayı öğrendi. Duygula-
rı göstermemek en güvenli yoldu. Gözyaşını 
içine akıtır, gülümsemeyi unuturdu. Hasta-
neye sığınmıştı. Burası ailesiydi; cihazlar, 
raporlar, damar yolları. Oturduğunu gören 
olmamıştı. Güldüğünü, ağladığını da.

Cihazlar her şeyi denetlerdi: ventila-
törler, infüzyon pompaları, monitörler… 
Bir kabloya takılmak bile son olabilirdi 
hasta için. Disiplin şarttı. O da sürekli 
ayaktaydı. Damar yolu bulamayan hemşi-
reyi kenara iter, kendisi takardı. Kusursuz, 
hızlı. Duygusuz görünürdü.

O gece yeni bir hasta geldi: özofagus 
carsinom. Gırtlak kanseri yani, son evre. 
Kadın öğle vakti eks oldu. Kızı odada 
yalnız kaldı bir an. Otuzlarının sonunda, 
yorgun bir kadın. Annesinin soğuk elini 
tutarken hıçkırıklara boğuldu. Ses kori-

dora taştı. Başhemşire kapıda belirdi. Her 
zamanki gibi. Kızın gözleri ona kilitlendi-
ğinde bir şey oldu. İçinde yıllardır kapalı 
tuttuğu gölge aralıktan taştı. O kapının ar-
dında çocukken babasının evinden kovul-
duğu anlar duruyordu. Kardeşlerinin “sen 
bizim kardeşimiz değilsin” deyişi, bayram 
sofrasında boş kalan sandalye, yalnız ba-
şına kutladığı doğum günleri… Hepsi bir-
den geri geldi, sessiz bir sel gibi. O selde, 
dokuz yaşındaki kız çocuğu hâlâ pencere 
kenarında oturuyordu. Kız ağlamayı kes-
medi. Sesi değişti:

“Annem… Annem… Sen bana kar-
deş veremedin, ben sana torun!” O cümle 
tam kalbine oturdu. Kardeş verememek. 
Torun verememek. İkisi de aynı eksiklik. 
Aynı yokluk. Gözleri doldu. Kırk yıldır ilk 
defa. Gözyaşları yanaklarından süzülürken 
donup kaldı. Kaçmak istedi. Ayakları yere 
mıhlanmıştı.

Kız ayağa kalktı, ona sarıldı. Başhem-
şire önce kaskatı kaldı. Yılların alışkanlığı. 
Kolları yavaşça indi, kadının sırtına 
dolandı. İkisi de aynı anda fısıldadı, farklı 
tonlarda, aynı acıyla: 

“Ne senden kardeş… ne benden torun!”
Koridorda birkaç kişi durmuş, sessiz-

ce izliyordu. Kimse konuşmadı. Bölümün 
alışılmış sessizliği kırılmıştı. Kimse oluşan 
sessizliği bozmadı. Sadece iki kadın, birbi-
rine sarılmış, gözyaşlarıyla ıslanmış hâlde 
kaldılar. Başhemşire bir süre sonra geri çe-
kildi. Gözlerini sildi. Yüzünde eski karar-
lı ifade hâlâ duruyordu. Gözlerinde artık 
bir çatlak görünüyordu. Bir şey kırılmıştı. 
Tamir edilebilir miydi, bilinmez. Kadına 
usulca “Başın sağ olsun,” dedi. Sesinde ilk 
defa gerçek bir yumuşaklık vardı. Sonra 
arkasını döndü, koridora çıktı. Adımları 
emin görünüyordu. Ne var ki duruşu her 
zamankinden farklı, omuzları düşüktü. 
Pencerenin önüne geldiğinde durdu. Dı-
şarıya baktı. Uzun uzun. Ve orada öylece 
kaldı.
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Kumru

SEVDA DENİZ K.

O ilk tekmeyi hissettiğim ân… Ha-
mileliğimin on yedinci haftasındaydım. 

Kanım damarlarımda ateş misali ya-
kıcı aynı zamanda tatlı bir sıcaklıkla ak-
maya başlamıştı. Küçük bir ‘tık’la yenile-
nir mi insan demeyin. Yeniden doğmuş 
gibi olunuyormuş. Beni yoran, azaltan 
duygularım silindi içimden. Bulundu-
ğum yer genişledi. Duvarlar üstüme gel-
miyor artık. Bu evde ilk defa derin nefes 
alabiliyorum. “Kocan ailesinden kalan 
eşyaları evden çıkarmadıysa çıkarmasın. 
Ne olacak. Dert mi bu?” diyenlere hak 
veresim bile geldi.

Umudum okyanuslar kadar büyü-
yor. Geri çevrildiğim, “Geldiğiniz için 
teşekkür ederiz. İhtiyacımız olursa biz 
sizi ararız.” diyen o birbirinin aynı, na-
zik ama metalik cevaplar da verilmeye-
cek.  Kapılar ardına kadar açılacak. Bu 
düşünceye tutunmak bile rahatlatıyor 
beni. Gidilmez denilen yerler ulaşılabi-
lir yakınlıkta. Kızımın ve kocamın elin-
den tutup büyükbabamın hatıralarında 
kalan toprağımızı görmeye gideceğim. 
Tabi gölgemiz gibi davranan yakınları-
mızın elinden kurtulabilirsek.

Hafif bir kıpırtı, ardından varla yok 
arası ikinci tekme… Hem her şeyin sırrı 
içimde hem de bilinmezliğin kör kuyu-
larına düşüyor gibiyim. Aile olmanın 
güzelliğine hep inanmışımdır. -yaşadık-
larım yüzünden inancımı kaybettiğim 
günlerim de oldu- Garip olan ise bir ki-
şinin varlığıyla evliliğimin sarsılması ve 
gidişiyle toparlanması.

Elim karnımda dolaştıkça orada ye-
şeren yaşamı daha fazla hissediyorum. O 

sırada göz göze geliyorum kumrumla. 
Çayımdan bir yudum alıp onu seyre-
diyorum. Onun da ürkek bakışları üze-
rimde. Aç mı tok mu diye düşünüyorum 
bir yandan da. Biraz ilerisinde duran 
küçük kaba bakıyorum. Yemiş. Rahatlı-
yorum. Aç değil güzel kumru kuşum. Eşi 
ortalarda görünmüyor fakat biliyorum 
çok geçmez yuvasına gelir. Birbirinin 
aynı görünseler de ben onları ayırabili-
yorum. Evdekiler anlayamıyorlar bunu. 
Sırrım diyerek geçiştiriyorum hepsini. 
Hoşuma gidiyor kumrumla bir giz pay-
laşmak. Yuvalarını kurmak için bizim 
balkonumuzu seçmişlerdi bir hafta önce. 
Kombinin etrafını çevreleyen dolabın 
alt kısmındaki rafa yerleşmişlerdi. Biz 
de onlar zarar görmesin diye küçük bir 
kısmı açıkta bırakıp camı kapatmıştık. 
Artık balkona çıkmak yasaktı ev halkına.

Yumurtasının üstünde otururken o 
da benim gibi kabuğun altında şekillenip 
can bulan yavrusunu hissedebiliyor mu 
diye merak ediyorum. Bakışlarıyla bana 
cevap veriyor. “O kalbin atışını duyu-
yorum. Varlığım bunun için.” İkimizde 
bekliyoruz. Onun bekleyişi benimkin-
den daha kısa süreli fakat yolculuğumuz 
aynı. Korkularımız bizi bir kılıyor.

Hafif bir sancım var. Biraz endişeli-
yim. Doktor ilk aylarda sıkıntılarım ola-
bileceğini söylemişti. Hafif bir korku yü-
reğimden gelip geçiyor. Kumrum da tam 
o sırada ötüyor. Bu sefer sesinde endişe 
var gibi hissediyorum. Sanırım içimdeki 
kaygı yüzünden. Daha dikkatle dinliyo-
rum, hayır yanılmıyorum. O da tedirgin. 
Saatlerdir eşi ortada yok ona sesleniyor. 
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Çok geçmeden erkek kumru geli-
yor. Ötüşleri su sesi gibi berrak, temiz ve 
hayat dolu şimdi. Dişisini boynundaki 
küçük koyu kahve lekeli yerinden öpe-
rek uğurluyor. Nöbet sırası onda. Dişi 
kuş uçup gitmeden önce pencerenin 
pervazına konuyor. Göz gözeyiz yine. 
Hiç bu kadar yakınıma gelmemişti. 
Elimi uzatsam tutacak gibiyim. Kı-
mıldamadan hatta nefes almaktan bile 
korkarak ona bakıyorum. Benim ür-
kek güzel kumrumla yol arkadaşlığımız 
böyle sürüp gidecek. Bizi birbirimize 
anneliğimiz bağlıyor. Bebeğim tam o sı-
rada minik bir tekme atıyor. Sancı, kay-
gı, ara sıra beni ele geçiren olumsuz duy-
gularım siliniyor. Kumru bana gülümser 
gibi bakıp uçup gidiyor. Ardından ben 
kendi kendime kuşlar gülümseyebilir mi 
hiç sorusuyla kalıyorum. Hamilelik beni 
iyice duygusallaştırmış üstüne bir de ha-
yal gücümü artırmış olmalı diye kendi-
me söyleniyorum.

Her sabah güne kumrularla başla-
mak, yolculuklarına eşlik etmek, onlarla 
beklemek beni heyecanlandırıyordu. Be-
beğim de iyice hareketlenmiş, “Anne bu-
radayım, toprakta yeşeren filiz gibi ben 
de senin karnında büyüyorum.” diyordu 
sanki yaramaz.  İçimde bir hayat taşıyor-
dum bu duygu çoğu zaman aklıma sığmı-
yordu. Benim bedenimde, kumrunun ise 
yumurtasında şekillenen bir can… İyiliğin 
kötülükle kardeş olduğu, merhametin özel 
bir vasıf sayıldığı bu hayatta bebeğime ne 
kadar kol kanat gerebilirdim. Tedirgin-
dim. Kumrular için de. Gözlerini dünya-
ya ilk açtığında bebeğim ne kadar savun-
masız olacaktı. Bütün canlıların yavrusu 
gibi. İçim daralmıştı. Perdeyi aralayıp her 
zamanki yerime oturdum. Kumruma bak-
tım. Tatlı sesiyle ötmeye başladı. Başımın 
üstünde dolaşan kara bulutlar anında da-
ğıldı. “Sesinde şifa var senin.” dedim anla-
mış gibi ötüşü şarkıya dönüşüverdi.

Sabah bebeğim dur durak bilmeden 
kımıldanıyor içimde dönüp duruyordu. 
Huzur bulduğum köşeme, kadife koltu-
ğuma oturdum. Bebeğim de seviyordu 
kumrularıma yakın olan pencere önünü. 
Ne zaman burada vakit geçirsem onun 
da karnıma attığı tekmeler hafifliyordu. 
Sakinleşmesini beklerken dikkatimi kuş-
lar çekti. Yuvada bir hareketlenme vardı. 
Hızlıca hesap yaptım on altı gün olmuş-
tu. Demek bugün kumrum kuluçkadan 
kalkacak ve yavrularına kavuşacaktı. On-
lar yumurtanın başında, ben içerde bek-
lerken dakikaların bu kadar uzayacağını, 
heyecanımın yüreğime sığmayacağını 
hesaplamamıştım. Nihayet yumurtalar-
dan biri ince çıtırtılarla kırıldı, ilk yavru 
hepimize merhaba der gibi ötmeye baş-
ladı. Birkaç dakika sonra da diğer minik 
kumru hayata merhaba dedi. Ardından 
bedenlerinden beklenmeyen yüksek 
ötüşleriyle beslenme vaktinin geldiğini 
hatırlattılar. İstemsizce elimi karnıma 
götürdüm. Beklerken kalbimin atışı hız-
lanmıştı. Bebeğim de attığı minik tek-
meleriyle bu ritme uyum sağlıyordu.

Sonraki günler ise çabucak akıp 
gitti. Gözlerimin önünde büyüyen yav-
ruların ilk uçma denemelerine, bebeği-
min ilk adımlarını görüyormuşum gibi 
heyecanla tanıklık ettim. Düştüler ama 
yılmadan tekrar kanat çırptılar. Bizim 
aylarca süren yolculuğumuzu onlar iki 
hafta gibi kısa bir sürede tamamladılar. 
Kumrularımı ailemin bir parçası ola-
rak benimsemiştim. Zamanı geldiğin-
de bebeğimi kucağıma aldığımda onlar 
çoktan gitmiş olacaklardı. Bu düşünce-
ler hüzne kapılmama sebep olsa da bu 
döngünün devam edeceğini, her canlı 
için hayatın yenileneceğini biliyordum. 
Kumrularım seneye tekrar gelirler sa-
dece bu bile yeterdi umudumu besleyip 
büyütmeye…     
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Nasıl oldu da bunca zaman onun 
yokluğunu fark edemedik, tuhaf!

Çalıştığımız icra dairesi kurulalı he-
nüz birkaç yıl oluyordu. O zamanlar yeni 
personel bulmak vakit aldığından diğer 
kurumlar arasından alelacele seçilen bir-
kaç kişi olarak burada görevlendirilmiş-
tik. İlk başlarda bunun geçici bir durum 
olduğu söylense de işte o zamandan beri 
burada çalışmaya devam ediyoruz. 

Çalıştığımız kurumda, merkez 
müdürlüğüne ait dosyaların arşivleme 
ve takip işleri yapılıyordu. Evrak işiydi 
kısacası ve hâliyle ağır bir iş yükü de 
yoktu. Gelen dosyalar arşivleniyor, ar-
şivlenen dosyalar süresi bitince imha 
ediliyor ve bir de kapanan dosya olursa 
-ki bu çok sık olmazdı- mühür vurulup 
kaldırılıyordu.

İşte bütün işimiz buydu.
Kimse bizim daireye işi düşmesini 

istemezdi. Hatta dışarıda bize rastla-
yanlar yollarını değiştirir, bizi görmeye 
bile tahammül edemezlerdi. Nadiren de 
olsa başı iyice sıkışıp buraya gelenler ise 
genellikle utana sıkıla borçlarını ödeye-
ceklerine dair yeminler ederler, ağlarlar, 
sızlarlar ve en sonunda da geldiklerine 
geleceklerine pişman olurlardı. Çok iyi 
bilirdik yalan söylediklerini. Üstelik va-
linin selamını getirenler mi dersiniz, ha-
ritadan yer beğen diyenler mi… Çoğunu 
dinlemezdik, yapılacak bir şey olmadığı-
nı söyler doğruca önümüzdeki evrakla 
oyalanmaya başlardık. Evrak işlerinden, 
tek tük yaşadığımız ufak çaplı tartışma-
lardan geriye kalan zamanlarda ise gır-

gır şamata ve şakalaşmalar eşliğinde me-
saiyi bitirirdik.

Buraya gönüllü olarak gelen tek 
memur bendim. Beni diğerlerinden ayı-
ran da buydu. Aramızda amiriyle kavga 
eden, siyasete bulaşan, aynı kurumda 
çalıştığı eşinden boşanan ve buna ben-
zer sebeplerle gönderilen memurlar 
vardı. Ben? Benim burada olmak için 
mantıklı bir sebebim yoktu doğrusu. 
Müdürümüzün ayaküstü bahsettiği bu 
duruma hiç düşünmeden gönüllü oldu-
ğumu hatırlıyorum en son. Evet. Böyle 
kritik durumlarda çok fazla düşünebildi-
ğimi söyleyemem.

İşte Âdem ile o zaman tanıştım. Ta-
pudan gelmişti. Anlattığına göre o da 
müdürüyle önemsiz bir konu üzerine 
tartışmış, nihayetinde kendini burada 
bulmuştu. Hepsi buydu. Buradaki her-
kes –ben de dâhil- geçmişin izlerini si-
lebilmek için yalan yanlış birçok hikâye 
uydururken, Âdem çoğu zaman sessiz 
kalmayı, kendisine yöneltilen soruları 
geçiştirmeyi tercih ederdi.

Onun bu içine kapanık, gizemli hâli 
içimizdeki merak duygusunu daha da 
büyütüyordu. Biz de onu sessizce göz-
lemliyor ve kendimizce onun hakkında 
fikirler edinmeye çalışıyorduk. Mesela 
çok dakik olduğunu söyleyebilirdik. Me-
saiye ne geç ne de erken başlar, tam vak-
tinde masasına oturmuş olurdu. Kıyafet 
konusunda çok özenliydi. Her hafta iki 
kez takım değiştirirdi mutlaka. Biri siyah 
biri lacivert. Sakal tıraşını da asla gecik-
tirmezdi. Öyle gerekmedikçe yerinden 

Âdem'in Son Birkaç Günü

FURKAN DUMAN
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asla kalkmaz, sadece öğle aralarında 
ayaklanırdı. Öğle yemeklerine nereye 
giderdi ya da öğle yemeği yer miydi hiç 
bilmeyiz. Üstelik ne dairede ne de gitti-
ğimiz lokantalarda bir kez bile onu gör-
müşlüğümüz yoktu.

Âdem’i yalnızca bu ifadelerle tarif 
etmek doğru olmaz, ufak tefek düşkün-
lüklerinden de bahsetmek gerekir el-
bette. Mesela kolundan hiç çıkarmadığı 
kurmalı eski bir kol saati vardı. Onun 
için epey kıymetli olduğunu düşündü-
ğümüz bu saati gömleğinin manşetiyle 
fırsat buldukça parlatır da parlatırdı. Ara 
sıra saatine bir şeyler fısıldar gibi olur, 
sonra bizim onu izlediğimizi fark edin-
ce de kendini başka işlere verirdi. Bir de 
bahsetmemiz gereken takvim hastalığı 
meselesi vardı. Biz buna hastalık diyor-
duk çünkü bir insanın bir takvimle kura-
bileceği bu seviyedeki münasebetin pek 
de sağlıklı olamayacağını düşünüyor-
duk. Masasının tam karşısındaki duvar 
takvimine gün boyu uzun uzun bakar, 
ara sıra önündeki kağıtlara bazı notlar 
alırdı. Kimi zaman önündeki notlara 
iyice yoğunlaşır, parmaklarının sıralı 
hareketleri arasında kendini kaybederdi. 
Böyle zamanlarda çetin bir hesabın or-
tasında olduğunu düşünürdük. Öğle ara-
ları geldiğinde takvimin önünde dikilir, 
bugünün tarihine bir çarpı atar, yarının 
tarihini ise yuvarlak içine alırdı. Bazen o 
takvime öyle uzun bakardı ki şaşırırdık. 
Ne konuşmalarımızı duyar ne de sataş-
malarımıza karşılık verirdi.

Sanki bizim yanımızda değildi. 
Başka bir âlemdeydi Âdem.
İlk birkaç yıl böylece geçip gitti. Ge-

çen senenin sonlarına doğru Âdem’de 

başka tuhaflıklar görmeye başladık. Önü-
ne gelen dosyaları eskisi gibi arşivlemi-
yor, kaldırılması gerekenleri kaldırmıyor, 
masasının üstünde küçük evrak tepeleri 
oluşuyordu. Artık saatiyle ilgilenmeyi, 
kıyafetlerine özen göstermeyi de bırak-
mış hatta günlerdir aynı takımı giymeye 
devam ediyordu. Sabahları daireye gi-
rerken bize verdiği baş selamını da kes-
mişti. Artık gelir gelmez yerine oturuyor, 
önünde biriken dosyaları duvarı görebi-
leceği şekilde aralıyor, sonra da mesai bi-
tinceye dek takvimi seyrediyordu. 

Neydi yahu bu adamın derdi diye 
ara sıra kendi aramızda tartışıyor; sonra 
onun tepkisiz ve sinir bozucu hâlini ha-
tırladıkça düşünmeyi bırakıyorduk. Ta-
bii aramızda bu durumla ilgili tahmin-
lerde bulunanlar da oluyordu. Bazılarına 
göre sevgilisinden ayrılmış ya da kumar 
belasına bulaşmış olabilirdi ya da kim bi-
lir belki de çok sevdiği bir yakınını kay-
betmiş, bunun acısın kaldıramamış ola-
bilirdi. Yine de doğrusu bunların hepsi 
birer dedikodudan ibaretti. Kimse onun 
hakkında hiçbir şey bilmediğini en so-
nunda kabul etmek zorunda kalıyordu. 

Günden güne gözlerimizin önünde 
silikleşen Âdem bir gün gerçekten or-
tadan kayboldu. O dönem Kurban Bay-
ramının yaklaştığı günlerdi ve herkesin 
konuştuğu tek bir konu vardı. Acaba 
bayram tatili uzatılacak mıydı? Hara-
retli tartışmalardan sonra hemen he-
men herkes tatilin uzayacağı konusunda 
hemfikir olunca koyulaşan sohbet duvar 
takviminin önüne kadar taşınmış, tatil 
günlerinin detaylı olarak nasıl değer-
lendirileceği konuşulmaya başlanmıştı. 
Tam o sırada takvimde bir tuhaflık fark 
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edildi. Bu tuhaflık önce ses-
sizliğe sonra da herkesin ak-
lına aynı anda düşen benzer 
bir soruya dönüştü. 

Aramızdan birkaçı tarihi 
kontrol etmek için doğruca 
telefonuna sarıldı. Sonrasın-
da gittikçe büyüyen sessizlik 
odanın her bir köşesine yayıl-
maya başladı. Şimdi aklımıza 
aynı anda düşen başka bir 
soru vardı. Âdem neredey-
di? Büyüyen gözlerimiz onu 
arıyor ama bir türlü bulamı-
yordu. Masasında biriken ve 
küçük bir barikata dönüşen 
evraklar uzunca süredir hiç 
dokunulmamış gibi öylece 
duruyordu.

Kısa adımlarla, biraz da 
çekinerek masasının dibine 
kadar yaklaştım. Nedendir 
bilmem ama o an masanın ar-
kasından bir kaplanın üstüme 
atlayıp beni oracıkta parçala-
yıvereceğini düşündüm. Kor-
kuyordum ama yine de bari-
katları aralamayı başardım. 

Ne kaplan ne de Âdem 
yerindeydi. Yalnızca Âdem’in 
saati masadaydı. Unutulmuş 
gibi değil, diğerlerinin ak-
sine, ayrı bir köşede duran 
kendi adının yazılı olduğu 
bir dosyanın üzerine bilerek, 
isteyerek koyulmuş gibiydi. 
Âdem’den habersiz ince bir 
toz tabakasının altında sani-
yeleri, dakikaları, saatleri ve 
günleri sayıyordu.

Tarih Görmüş
Dünya Kokusu

AHMET TEPE

Aklımın isyanıdır buruşan sesin
Yaşadığın yüzümdür yerin, sözlerin
Kıştan kalma çektiğim nefesin
Eskimiş bir kokundur uzun sessizliğin
Ruhumu buduyor kaçıyor keçilerim
Atlar içerken sessizliği ıslanmış akşam
Yontarak büyük geceyi
At kişnemeleri kadranların altında
Karanlık sokaklarında kalbimin
Beni geceye salacak, rüyalar dölleyecek koşular
Beni tunçtan şehirlere, deniz görmüş ölülere
Ellerini bilmek için beklediğim sahillere
Acı katılmış şehirlere huzursuz uykulardan
Çalınmamış kapılara, rüzgârsız pencerelere
Hangi umursamazlık hangi gümüş halkalar
Sallanan zaman boşluğunda rüyaya benzer
Açık yaz akşamları ve sonsuz yıldızlarla
Göğün altında o gün yalnızlığın
Çiçek açar o gün aynı rüyalardan
Çirkin saçlarını sever bu güller bu yağmur 
Bu kentte tek ölüm kabarmış mutsuz 
Gece kırılıyor üstümüze bulaşıyor korkusuz 
Bu ekmek bekleyen çocuklar dişlerinin arasından
Utanıyorum annelerden, çocuk cenazelerinden
Görülmüş rüyaların sonunu hatırlamamaktan
Çok utanıyorum 
Çocuğuna sarılarak ölen babadan 
İçimde çakan kelimelerin ateşinde
Güzel kokar mı dünya tamir görse.
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Çok Kısa
Bir Hikâye

EL-MUKHTAR EL-SALİM

Adam, polis köpekleri ve araçla-
rının yanıp sönen ışıkları arasında, 
“Benzin Sokağı”nın kaldırımında ace-
leyle ilerliyordu. Adamın omuzunda 
bir çocuk gülüyordu, terleri yağ gibi 
berraktı. Çocuk şöyle dedi:

“Çabuk hurma ağacına tırman; sa-
dece bir salkım hurma kaldı.”

Adam kendi kendine, gördükle-
rinin gerçek olmadığını düşündü. Bir 
şövalye kaç kez savaş tozuna bulanmış, 
ancak şerefin saflığıyla ortaya çıkmıştı?

Çocuğun hurmaları çiğnemeden 
tek tek yuttuğunu gördü. Gözleri yaş-
larla doldu ve tekerlekli sandalyesinde-
ki polise uzandı.

Elektrikler kesildi. Atiqa yatağında 
huzur içinde uzandı, bir avuç safran 
kokladı ve kaldırımda savana otlarının 
kokusuyla dolu esintiyi hissetti. “Gece 
bundan daha güzeldi,” dedi ve örgü-
sünü omuzlarının üzerinden aşağı sa-
vurdu, tekerlekli sandalyenin onu ne-
redeyse yıldız Suhail’e doğru çektiğini 
hissetti.

* Al-Mukhtar Al-Salem Çağdaş Mori-
tanyalı şairlerin en önde gelenlerinden biri, 
Moritanya'da postmodern edebiyatın ön-
cülerinden, modern Moritanyalı şarkıların 
yazarı ve bağımsız Moritanyalı gazeteciliğin 
kurucularından biri olarak kabul edilir. 1968 
yılında Wad Al-Naqa bölgesinde doğmuştur. 
Onu aşkın yayımlanmış romanı ve şiiri bu-
lunmaktadır ve Moritanya'da ilk resmî gaze-
tecilik ödülünü kazanmıştır.

Türkçesi: Ali Arıkmert Salkım Saçak
MURAT ENGİZEK

Hadi diyelim yoksun
Perdeler örtük kapılar kilitli aynalar soluk
Yüreğim yangın acılar esrimiş olsun
Eskimiş olsun bir bir 
bütün bahaneleri ömrümün
Sen savrulu saçlarınla sevgilim 
-Yazdan kışa mevsimler geçerdi saçlarından-
Yoksun ya dönüyor da dönüyor dünya
Kavgalar sebepsiz kaygılar ağır
Bir yokluk bıraktın içime 
Tüm sokak lambaları sağır

Hani Varsın diyelim şiir bu ya
Varsın adının geçtiği her yerde
Kuşlar uçunca havalansın da kalbim
Konsun senle başlayan bir derde
Uzansam buğulu yaz büyülü resim 
öpsem ince saz
Naz desem küfür sayılır söz desem kekeme

Ömrümün varı 
Salkım
Saçak

Bir varsın bir yoksun ya sevgilim
Tufan da bir esen yel de
Hanidir gençtim geçtim rüzgarından
Merhamet diledim gözlerinden
Gözlerin ömrümün kârı 
Keskin
Bıçak
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İntihar

ÜMMÜ GÜLSÜM BİNT AHMET*

O akşamdan sonra şafağın sökme-
yeceğini, rüzgârın esmeyeceğini, güne-
şin doğmayacağını ve şehri bir depremin 
vuracağını, geriye sadece enkazından 
dumanların yükseleceği yıkıntıların ka-
lacağını zannediyordum. 

Çünkü o akşam intihar etmiştim; 
evet, intihar etmiştim.

Ama şafak söktü, rüzgâr hafif çiğli 
esiyordu ve güneş daha parlak görünü-
yordu. İntiharımın yankılarını araştır-
mak için şehrin ana caddesine çıktım.

Yavaş ve kibirli adımlarla yürüdüm. 

Yoldan geçenlerin bağırışlarını duymayı 
ve bir kalabalık görmeyi bekliyordum. 
Lakin kimse bana dikkat etmedi. Herkes 
kendi yoluna gitti.

Telefon kulübesine yaklaşana kadar 
yürümeye devam ettim. Kapıda, terlikle-
rimle gürültü çıkararak durdum. 

Telefon operatörü fal taşı gibi açıl-
mış gözlerini kaldırdı: (Bu gözlerdeki 
dehşet ne kadar da hoş!) Eliyle telefonu 
işaret ederek şöyle dedi:

-Buyurun…

* Ümmü Gülsüm Bint Ahmed Hanımefendi, Moritanyalı romancı ve öykücü olup, aynı 
zamanda “Yaratıcı Kadınlar” Vakfının başkanlığını yürütmektedir. Edebiyat alanındaki üret-
kenliği ve katkılarıyla tanınan Ahmed, bazı eleştirmenler tarafından Moritanya’da modern 
öykücülüğün öncülerinden biri olarak değerlendirilmektedir.

Yazarlık hayatı boyunca Moritanya, Arap dünyası ve uluslararası düzeyde birçok gazete 
ve dergide yazılar kaleme almış; sosyal ve kültürel konulara dair önemli yorumlar üretmiştir. 
Ayrıca çeşitli sosyal medya platformlarında aktif olarak düşüncelerini paylaşmaktadır.

Edebî çalışmalarının yanı sıra çocuk edebiyatına da katkı sunan Ahmed, gençlik kulüp-
lerinde sahnelenen tiyatro oyunları yazmıştır. Kültürel birikimi ve entelektüel donanımıyla 
öne çıkan yazar, üniversite mezunu olup yaklaşık yirmi yıl boyunca öğretmenlik yapmıştır.

Kamu hizmetinde de aktif rol alan Ahmed, Orta ve Temel Eğitim Bakanlığı ile Yüksek 
Öğretim Bakanlığı bünyesinde çeşitli görevlerde bulunmuştur. Bunun yanı sıra Moritanya 
Yazarlar Birliği tarafından düzenlenen festivallerde jüri üyeliği yapmış, daha sonra ise aynı 
kurumun yarışmaları için anlatı metinlerini değerlendiren komitelerde görev almıştır. Ayrıca 
iki dönem boyunca Moritanya Yazarlar Birliği Konsey üyeliği görevini üstlenmiştir.

Edebiyat alanındaki seçkin ve yaratıcı çalışmaları sayesinde birçok ödüle layık görülen 
Ahmed, farklı kurumlar tarafından takdir edilmiştir.

Türkçesi: Ali Arıkmert
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Yerimden kıpırdamadım. Gözlerim 
bir an telefon ekranındaki rakamları 
taradı. Endişelenmeye başladı ve tekrar 
işaret vermeye hazırlanıyordu. Sözünü 
kestim:

-Dün akşam intihar ettim.

Yüzünün en büyük bölümünü göz-
leri kaplıyordu ve ayağa kalktı.

(İşte bunu istiyordum; bu iki gözde-
ki dehşet ne kadar da tatlı.)

Aceleyle dışarı çıktım, cüzdanım 
yanımda titriyordu. Benzin istasyonuna 
yaklaştım; orada sıra dışı bir şey görmeyi 
umuyordum. Ancak benzincinin araba-
ları makine gibi doldurduğunu ve fıstık 
satıcısının ağzının kenarlarında sinekler 
yuva yapmış hâlde uyuduğunu gördüm.

Gerçekten bu kadar değersiz mi-
yim?... Bana birazcık ilgi göstermekten 
de mi kaçınıyorlar? Bir an intiharımdan 
şüphelendim… Ama sonra anbean her 
şeyi hatırladım...

Ne zaman karar verdiğimi, o keskin 
hançeri satın aldığımı ve onu kalbime 
şiddetle sapladığımda her yöne kanlar 
fışkırdığını hatırlıyordum. 

Yani gerçekten intihar ettim. Bun-
dan inanılmaz bir zevk aldım. Parisli bir 
moda mankeni gibi sokakta salınarak 
yürüdüm. Fakat kimse şaşırmadı; kimse-
nin gözleri faltaşı gibi açılmadı.

İntihar, artık insanların dikkatini 
çekme gereği duyulmayan sıradan bir 
olay haline mi geldi?

İstasyondaki deli adamı duvara yas-
lanmış, düşüncelere dalmış hâlde gör-
düm. Yanına gittim. Beni fark etmedi, ya 
da bana öyle geldi. Asfaltın üzerindeki 
belirli bir noktaya odaklanmıştı. Neye 
baktığını görmek için çömeldim: Küçük, 
ölü bir kertenkele ve yasını tuttuğumuz 
karınca sürüleri. Ben de aynı şeyi fark 
ettim ve kendimi ona bakarken buldum. 
Bir süre sonra bana baktı ve dedi ki:

-Tebrikler.

Ben de şöyle dedim: Ne için?

-Ne için mi? Dünkü intiharınız için.

Sevinçten titreyerek dedim ki:

-Nasıl bildin?

Kirli sarı dişlerini göstererek güldü, 
neredeyse sırt üstü yere düşecekken bir 
gözünü kapatıp göğsüme baktı.

-Hançer hâlâ göğsünüzde saplı ve 
kan hâlâ akıyor, siz de diyorsunuz ki: 
Nasıl bildiniz?

Nefes nefese dedim ki:

-Sabahın erken saatlerinden beri or-
talıkta dolaşıyorum ve kimse beni fark 
etmedi, hatta intihar ettiğimden şüphe-
lendim.

-Onlar deli... Bu aptal şehrin sakin-
leri deli... Yarın senin saçların da be-
nimki gibi dağılacak, tırnakların uzayıp 
kirlenecek... Ve kıyafetlerin yırtılıp eski-
yecek... O zaman anlayacaksın ki herkes 
deli, sen ve ben hariç herkes deli.
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İhsan Deniz’in Çok Adlı Şiir 
Kitabındaki Matematik 

İBRAHİM ERYİĞİT

Şiirle matematik, çoğu zaman kar-
şıt alanlar olarak düşünülür. Matematik 
kesinliğe, şiir belirsizliğe yaslanır; biri 
ölçer, diğeri sezdirir. Oysa bu karşıtlık, 
dünyayı anlama ve katlanılabilir kılma 
çabasının ortak bir kökten beslendiğini 
gizler. İhsan Deniz’in Çok adlı kitabı, 
bu ortak kökü görünür kılarken mate-
matiğin yalnızca bir bilgi dili değil, aynı 
zamanda etik bir sorun alanı olduğunu 
da açığa çıkarır. Kitapta karşımıza çıkan 
çarpma, bölme, çıkarma, hendese, ha-
cim, kadran, yörünge, takvim gibi ma-
tematiksel imgeler, ilk bakışta düzen ve 
kontrol çağrışımıyla belirir; fakat şiirin 
içinde bu çağrışım dili sürekli bozulur. 
Matematik burada dünyayı açıklayan bir 
sistem olmaktan çok, açıklamanın artık 
neden yetmediğini gösteren bir dile dö-
nüşür. Ölçü vardır ama güven vermez; 
hesap yapılır ama anlam oluşmaz. Bu 
kırılma, Kızım Mimar Olacak başlıklı şi-
irde açıkça görülür:

Ruhumla çarptım, böldüm, çıkardım 
sayıları. Sabah zerrelerini bir bir 		
		  topladım. 
Tabiatüstünü heceledim. 
Eve dönüşleri terlettim bu yüzden.

Burada matematiksel işlemler, öl-
çülebilir bir nesne üzerinde değil, doğ-
rudan ruh üzerinde gerçekleştirilir. Bu 
bilinçli imkânsızlık, şiirin temel itirazını 
kurar: Hayat, matematiksel işlemlerle 
sadeleştirilemez. Sorun yanlış hesap de-
ğil, hesap yapma zorunluluğunun kendi-
sidir. Modern özne, yaşadığını anlamak 
için sürekli saymaya zorlanır; fakat her 
işlem, onu biraz daha eksiltir. Aynı şiir-
de yer alan “Hendeseye kalbimi kattım” 
dizesi, matematikle şiir arasındaki ça-
tışmayı derinleştirir. Geometri kusursuz 
biçimlerin, kalp ise taşmanın ve düzen-
sizliğin alanıdır. Kalbin hendesenin içi-
ne katılması, matematiğin tarafsızlığını 
bozar. Şekiller artık doğru değildir; ölçü-
ler eğrilmiştir. Şiir, matematiğin nesnel-
liğini etik bir yükle kirletir ve tam da bu 
nedenle şiirleşir. Zaman imgeleri de bu 
etik bozulmanın önemli bir parçasıdır. 
Çok’ta saatler ve takvimler işlevsizleşir:

Sabah akşam siyah kadranlı saatine 	
		  bakadur sen, ben. 
Takvime çentikler atayım, şehir 
		  haritalarına kapanayım 
                                                                            
ben, sen.
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Saat vardır ama zaman ilerlemez; 
takvim vardır ama anlam birikmez. 
Zaman ölçülür, fakat yaşanmaz. Bu, 
modern insanın zamanı denetleme ar-
zusunun boşluğunu açığa çıkarır. Ölçü 
çalışır; hayat cevap vermez. Bu mate-
matiksel soğuma, toplumsal ve etik kı-
rılmalarla birleştiğinde sertleşir. Trajik 
Nakarat şiirinde tekrar, neredeyse bir 
istatistik satırı gibi işler:

Dil İskelesi, makine mühendisi, otuz 		
		  beş yaşında… 
Dil İskelesi, makine mühendisi, otuz 		
		  beş yaşında…

İsim, meslek ve yaş vardır; fakat in-
san yoktur. Kimlik, sayılabilir verilere 
indirgenmiştir. Şiir, matematiksel sınıf-
landırmanın yaşantıyı, acıyı ve hikâyeyi 
nasıl görünmez kıldığını gösterir. İnsan, 
toplamların ve tekrarların içinde silinir. 
Aynı sertlik, Kabir Azabı şiirinde top-
lumsal düzleme taşınır: “Yolumuz hiç-
bir yere çıkmaz artık, yörünge dağıldı.” 
Yörünge, düzenli ve hesaplanabilir ha-
reketin simgesidir. Bu yörüngenin da-
ğılması, yalnızca yön kaybı değil; etik 
pusulanın çöküşüdür. Felaketler sayılır, 
tarihler kaydedilir, tekrarlar sürer; ama 
vicdan devreye girmez. Matematik bura-
da bir açıklama dili olmaktan çıkıp, bir 
alışma mekanizmasına dönüşür. Depre-
mi Beklerken şiirinde bu mekanikleşme 
neredeyse talimat diline dönüşür:

Kalbinizi işitmeyiniz. Bekleyiniz sakin 
sakin yukarıdan aşağıya, aşağıdan 
		  aşağıya ölümü. 
Ölüm 
umudunu kaybetmeyiniz.

İnsan, özne olmaktan çıkar; yön-
lendirilen bir değişkene dönüşür. Ölüm 
bile ölçülür, sıralanır, yönetilir. Şiir, bu 
dili taklit ederek ifşa eder: Matematik-
sel düzen, etik felci gizleyen bir perdeye 
dönüşmüştür. Kitabın adındaki Çok, bu 
bağlamda ironik bir anlam kazanır. Çok 
olan şey duyarlılık değildir; çok olan 
veridir, görüntüdür, istatistiktir. “Nasıl 
olsa baharın hacmi küçücük kaldı dilim-
deki tüylenmede” dizesi, nicelikle anlam 
arasındaki uçurumu özetler. Ölçü artar, 
anlam küçülür.

Sonuçta Çok, matematiği reddet-
mez; onu etik bir sorgunun içine çeker 
ve çıplak bırakır. Şiir, saymanın masum 
olmadığını, ölçmenin yalnızca düzen 
kurmadığını; aynı zamanda vicdanı erte-
leyen bir konfor ürettiğini gösterir. Her 
şeyin hesaplanabildiği bir dünyada acı 
azalmaz, sadece sınıflandırılır; felaketler 
anlamını yitirir, insan veriye dönüşür. 
Ölçü büyüdükçe sorumluluk küçülür; 
hesap netleştikçe hakikat bulanıklaşır. 
İhsan Deniz’in şiiri, matematiğin ko-
nuştuğu yerde susan vicdanı işaret eder 
ve şu sert eşiği önümüze koyar: Hakikat, 
doğru hesapta değil; ölçülemeyenin yü-
künü taşımayı göze alabilen bir bakışta 
başlar.
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MERVE ŞENER

Sercan Ceylan’ın “Metni (D)oku-
mak: Modern Türk Edebiyatı Üzerine 
Eleştirel Okumalar” adlı kitabı 1970 son-
rası Türk edebiyatına yönelik eleştirel 
okumalar sunar. Yazar, metinlerin sa-
tır aralarındaki örtük anlamları açı-
ğa çıkarırken dönemin siyasal ve kül-
türel iklimini de dikkate alır. Böylece 
toplumsal dönüşümlerin yazarların sanat 
anlayışına, dünya görüşüne ve estetik 
üretimine yansımalarını doğrudan 
metinler üzerinden çözümler. Bu yönüyle 
kitap, salt akademik bir çözümlemenin 
ötesinde okura eleştirel bakış açısı kazan-
dırmayı da amaçlar. Yazar, kaleme aldığı 
her incelemede “kendilik bilinci”nin olu-
şum sürecine dönüştüğünü vurgular ve 
kitabın Ön Söz’ünde bu düşünsel serüve-
ni şu sözlerle dile getirir:

“Kendilik bilinci, doğal olarak bende 
her metne eleştirel bir gözle bakmayı getirdi. 
Her söylemi kendi iç sesimle okudum. Metni 
diğer metinlerle yan yana getirerek, yapıyı 
bozarak ya da söylemdeki her boşluğu ayrı 
bir yorumla örerek aslında kendimi yeni-
den kurgulanmış sayarım. Okumalarımın 
dünyayı deneyimleyen varoluşsal bir özne 
olarak kendimi de inşa ettiğim bir sürece 
dönüştüğünü çok sonra anladım. Karşı 
karşıya geldiğim her metin edebi, estetik ya 
da kurgu dışı bir bağlama uzanıyor da olsa 
öz de kendi hikâyemin bir parçasıdır.”

Ceylan, kitabın daha ilk sayfaların-
dan itibaren okuma eyleminin yalnızca 
metni kavramaya indirgenemeyeceğini 
aksine okurun kendini sorguladığı, dö-

nüştürdüğü ve yeniden kurduğu varo-
luşsal bir sürece karşılık geldiğini ifade 
eder. Yazar, “kendilik bilinci” oluşum 
serüveninden yola çıkarak okura yeni 
bir kapı aralar. Okurun, tıpkı kendi oku-
ma deneyiminde olduğu gibi, metnin 
yapısına yer yer müdahale ederek ya da 
söylemdeki boşlukları özgün yorumlar-
la doldurarak metne dâhil olacağını, bu 
etkileşim sürecinde eserin okuru da dö-
nüştüreceğini vurgular.

Yazarın bu düşünsel yaklaşımı, ki-
tabın ana gövdesini oluşturan yirmi üç 
ayrı inceleme yazısında somut bir kar-
şılık bulur. Kitapta; Kemal Tahir, Saba-
hattin Ali, Yusuf Atılgan ve Oğuz Atay 
gibi Türk romanının gelişimine yön ve-
ren isimlerden, Sezai Karakoç, Bahattin 
Karakoç, Hasan Hüseyin Korkmazgil, 
Arif Nihat Asya, Asaf Hâlet Çelebi ve 
İsmet Özel gibi uzanan geniş bir ede-
bî perspektif sunulur. Bunun yanı sıra 
Şule Gürbüz, Adalet Ağaoğlu, Hasan 
Ali Toptaş, Handan Acar Yıldız, Cemal 
Şakar, Necip Tosun, Mehmet Narlı ve 
Alâattin Karaca gibi birçok yazarın eser-
leri üzerinden kurmaca dünyasının es-
tetik, düşünsel ve toplumsal bağlamları 
eleştirel bir bakış açısıyla sorgulanır. 

	 Kitabın ilk yazısı olan “Siyasal-
dan Postmodernizme Türk Romanında 
Suç Anlatılarının Dönüşümü: Kurt Kanu-
nu, Anayurt Oteli ve Bir Cinayetin Roma-
nı”, Kemal Tahir, Yusuf Atılgan ve Pınar 
Kür’ün eserlerinden hareketle, I. Dün-
ya Savaşı’ndan modernleşme sürecine 

"Metni (D)okumak: Modern 
Türk Edebiyatı Üzerine 
Eleştirel Okumalar"
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uzanan çizgide Türk edebiyatında suç, 
suçluluk ve ceza kavramlarının geçirdiği 
dönüşüm irdelenir. “Tutunamayanlar ve 
Kara Kitap’ta Arama Arketipi”nde bire-
yin varoluşsal arayışını kolektif hafıza 
bağlamında ele alır. Modern bireyin par-
çalanmış kimlik yapısı ile ontolojik an-
lam arayışını merkeze alan çalışma, oku-
ra çok katmanlı bir çözümleme sunar. 
“Sonsuzluğa Nokta: Benliğin Zafiyeti ya 
da Kargaşanın Anlatısı” 
adlı incelemede, Hasan Ali 
Toptaş’ın romanlarında bi-
reysel ve toplumsal baskılar 
altında ortaya çıkan kimlik 
bunalımı, yazarın eserle-
rinde öne çıkan “kargaşa” 
ve “benlik zafiyeti” tema-
ları ışığında ayrıntılı ve bü-
tüncül bir biçimde analiz 
edilir.

Ceylan, Türk öykücü-
lüğüne çok yönlü bir de-
ğerlendirme getirir. “Ha-
yatı Savunma Biçimleri’nde 
Adalet Ağaoğlu’nun İmkân 
Arayışları” metninde, ya-
zarın geleneksel kalıpları 
kırarak modern ve postmo-
dern düzlemde kurduğu öykü dünyası, 
edebiyatta yeni imkân alanları açmaya 
yönelik bilinçli bir estetik arayış olarak 
yorumlanır. “Oğuz Atay’ın ‘Tahta At’ Öy-
küsünde Politik Kurgu” adlı incelemede, 
bireyin tarihsel ve toplumsal koşullar ta-
rafından sınırlandırılmışlığının, yazarın 
anlatısında nasıl trajik bir kurguyla iş-
lendiği ortaya konur. “Zamanın Farkın-
da Olmak ve Şule Gürbüz Öyküsü”nde, 
modernleşmenin yarattığı hızlı değişim 
karşısında bireyin yaşadığı varoluşsal ge-
rilim ve kimlik dönüşümü, zamanın akı-
şı içinde öznenin kendi benliğini nasıl 
inşa ettiği sorunsalı üzerinden irdelenir.

Kitapta, toplumsal gerçekliğin edebî 
metinlerdeki tezahürleri izlekler, anlatı 

teknikleri ve estetik yönelimler eksenin-
de ele alınır. “Sabahattin Ali Öyküsünde 
İronik İfşa: Sırça Köşk” adlı yazıda, 1940 
sonrası dönemin ideolojik karmaşasının 
yazarın öykülerini nasıl biçimlendirdiği, 
ironinin bilinçli bir siyasal tavra dönüş-
me süreci üzerinden ele alınır. “Cemal 
Şakar Öyküsünün Felsefi Kaynakları”n-
da yazarın sanat anlayışı ile öykülerinin 
sosyal gerçekliği felsefi bir zeminde ele 

alış biçimi incelenir. “Bir 
Dağ Nasıl Söylerse Öyle: 
Günlere İnen Perde”de ise 
Bekir Göl’ün taşra yaşa-
mını büyülü gerçekçi bir 
dille yeniden kuran öz-
gün öykücülüğü irdelenir.

Yazar, deprem ol-
gusunu merkezine alan 
eserler aracılığıyla edebi-
yatın toplumsal yaraları 
sarma ve gerçeği görünür 
kılma gücünü yeniden 
değerlendirir. “Deprem 
Edebiyatı ve Modern Türk 
Şiirinde Deprem İzleği” 
ile “Deprem ve Kurmaca: 
Modern Türk Öyküsünde 
Deprem Temsilleri” başlık-

lı metinlerde edebiyatın travma, kriz ve 
afet deneyimlerini estetik bir dile nasıl 
dönüştürdüğü mercek altına alınır. Arif 
Nihat Asya, Zeki Ömer Defne, Bahat-
tin Karakoç, Hasan Hüseyin Korkmaz-
gil, Rıfat Ilgaz, Necip Fazıl, Aziz Nesin, 
Sulhi Dölek, Orhan Duru ve Necati 
Tosuner’in eserleri deprem temasının 
kurmaca anlatılarda hangi düzlemde ele 
alındığı incelenir.

Ceylan, şairlerin yaşam öyküleri ile 
eserlerinin estetik yapısı arasındaki iliş-
kiyi, dönemin toplumsal koşulları bağ-
lamında değerlendirir. “Türk Şiirinde 
‘Garip’ Bir Marjinal ya da Şark Mozole-
sinde Mistik Bir Derviş: Asaf Hâlet Çelebi 
ve ‘Şiir Davası’” metninde şairin çocuk-
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luk ve gençlik yıllarındaki deneyimleri 
ile dönemin politik iklimi ve savaşların, 
şairin poetikasını nasıl şekillendirdiği 
derinlikli bir analizle sunulur. Benzer şe-
kilde “Öylece Yeryüzünde: Mehmet Narlı 
Şiirinde Susma ve Zıtlaşma Ustalığı” adlı 
incelemede ise Ceylan, Narlı’nın şiirini 
şairin dünya görüşü ve poetikasıyla bir-
likte ele alır. Şiirlerde bireysel duygular 
ile toplumsal gerçeklik arasındaki bağa 
dikkat çekerek, kişisel acıların tarihsel 
süreçlerle iç içe geçtiğini belirtir. Otobi-
yografik bir dille kurulan bu şiir evreni, 
yaşadığı dönemi sorgulayan özgün bir 
tutum olarak değerlendirilir.

Ceylan “Zor Zamanda Konuşanlar: 
İsmet Özel ve Ataol Behramoğlu Mektup-
ları”nda, iki şairin mektupları üzerinden 
1960’lı yıllardan itibaren Türkiye’nin 
toplumsal ve siyasal panoramasını değer-
lendirir. Mektupların, günlük yaşamın 
yansımalarının yanı sıra şairlerin sanat 
anlayışlarını ve düşünsel dünyalarını or-
taya koyan önemli bir belge niteliği taşı-
dığını vurgular. Benzer biçimde, “Sezai 
Karakoç’un Edebiyat Yazıları’nda Tanım-
lar ve Teklifler”de Karakoç’un zengin fi-
kir dünyasını ve sanat anlayışını detaylı 
biçimde inceler. Yazar, Karakoç’un dü-
şünce dünyasının merkezinde yer alan 
“diriliş” kavramı ekseninde, sanat, felse-
fe, edebiyat ve sosyolojiye dair perspek-
tiflerini titizlikle ortaya koyar. “Selahat-
tin Hilav: Felsefe ve Edebiyat Sarkacında 
Eleştirel Denemeler”de ise Hilav’ın yaşa-
mı, sanat anlayışı ve toplumcu gerçekçi 
bakış açısıyla kaleme aldığı denemelerin 
niteliği ve kapsamı değerlendirilir. “Ra-
sim Özdenören’in Yazı’larında Kültür, 
Sanat, Edebiyat Estetiği” ve “Varoluş-
sal Yozlaşma Hikmet Karşısında: Rasim 
Özdenören’in Yüzler Kitabı” adlı incele-
melerde ise Özdenören’in modern kent 
yaşamı, toplum ve siyasete yönelik sor-
gulayıcı tutumu ele alınır. Ceylan’a göre 
Özdenören, geleneği modern felsefeyle 

harmanlayarak “öze” odaklanan özgün 
bir edebiyat dili inşa etmiştir. Benzer bi-
çimde, “Eleştirel Savlar ve Sorgulamalar: 
Alâattin Karaca’nın Estetik Endişe’si” ile 
“Alâattin Karaca’nın Sivil Edebiyat’ında 
Entelektüel Eleştiri” adlı metinlerde insa-
nın kendini ve sanatı anlama çabasının 
bilinçli ve bir o kadar da sancılı bir sü-
reç olduğuna dikkat çekilir. Karaca’nın 
farklı düşünsel ve sanatsal ögeleri bir 
araya getirerek yalnızca estetik açıdan 
etkileyici bir eser üretmekle kalmayıp 
aynı zamanda derin bir entelektüel alan 
yarattığını da vurgulanır.

“Bilinçteki Çıkmazların Soyut Mekânı: 
Kaybolmuş Kaderler Müzesi”nde, Handan 
Acar Yıldız’ın romanı üzerinden yazarın 
sanat anlayışı ile toplumsal meseleleri 
ele alış biçimi incelenir. “Kürşat Çelik’in 
Kara Hikâye’lerinde İnsan İçin Kaçınılmaz 
Olan” başlıklı incelemede ise Çelik’in 
dünya görüşü ve sanat anlayışından 
yola çıkılarak öykülerin derinlikli anlam 
katmanları çözümlenir. Öte yandan, 
“Necip Tosun’un Yazma Dersleri: Kurma-
cadaki ‘Büyülü’ Hakikatler” adlı inceleme 
de Tosun’un eseri yaratıcı yazarlık süreç-
leri ve kurmacanın örtük yapısını derin-
lemesine inceleyen kapsamlı bir çalışma 
olarak değerlendirilir.

Sonuç olarak “Metni (D)okumak” 
okumayı salt bir anlama süreci değil, 
metin ile okur zihninin buluştuğu bir 
deneyim alanı olarak tanımlar. Nitekim 
her bir inceleme yazısı, hecelerin titiz bir 
işçilikle yan yana dizildiği, kelimelerin 
anlamı “dokuyan” bir yapıya dönüştüğü 
birer sürece karşılık gelir. Bu süreç tıpkı 
bir tezgâhtaki ilmekler gibidir: İlmeklerin 
birbirine eklenerek bütüne ulaşması gibi, 
her cümle bir sonrakine eklemlenerek 
okurun zihninde yeni ufuklar açar. Böy-
lece her satır, yazarın “kendilik bilinci” 
ile sınırlı kalmayıp okurun varoluşsal se-
rüveniyle bütünleşen ve sürekli yeniden 
üretilen bir anlam ögesi hâline gelir.
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SELİM SAĞIR

Hikâye mi Roman mı?
Tahir-ül Mevlevi Edebiyat Lüga-

tı’nda Hikâye türünün karşılığına Ro-
manesk der. Romanesk ise hayali ya da 
hakiki olabilen, insanların hayatını ve 
ihtiraslarını tasvir eden bir yazı türü ola-
rak belirginlik kazanır. Bunların uzun-
larına roman [nouvel] kısalarına hikâye 
[nouvelle] denir. (1) Hikâye formu eski 
edebiyatımızda kurgusal ya da gerçek bir 
olayın yazılı veya sözlü olarak anlatılma-
sı, nakledilmesi olarak bilinir. Manzum 
ve mensur bütün tahkiye türleri hikâye 
olarak isimlendirilebilir. Tanımın bu 
denli geniş olması Tanzimat sonrasın-
da ülkemize giren roman ve yeni biçim 
hikâyelerin adlandırılmasında bazı karı-
şıklıklara yol açmıştır. 

Mustafa Nihat Özön’ün aktardığına 
göre Tanzimat’tan yirmi yıl kadar son-
ra Fransızcadan çevrilmeye başlanan 
romanlar ile onlara benzetilerek yazı-
lanlar için roman kavramı kullanılma-
ya başlayınca, onun küçüklerine hikâye 
denilmiştir. Bunun sebebi 
hikâyeyi “kısa roman veya 
romanın kısası” diye an-
latmanın o yıllarda her-
kese kolay görünmesidir. 
Özön’e göre bir ev için, 
apartmanın küçüğü de-
mek ne kadar tarifte ak-
saklık gösterirse hikâyeyi 
de romanın küçüğü olarak 
kabul etmek o kadar yanlış 
bir düşünce uyandırabilir. 
(2) Edebiyatımızda roman 
ya da hikâye tetkik edilir-
ken göz önünde tutulma-
sı gereken ilk hakikat bu 
formların memleketimiz-

de eskiden beri mevcut anlatı şekilleri-
nin doğal bir seyir içinde doğmadığı, bir 
geleneğin olduğu yerde bırakılıp yerine 
yenisinin kurulması şeklinde başladığı 
gerçeğidir. (3)

Bizde Batı tarzında hikâye ilk defa 
1870’te Ahmet Mithat Efendi’nin neşret-
tiği Kıssadan Hisse ve Letâif-i Rivâyât’ın 
ilk beş cüz’ü ile başlar. Bunu 1873’te baş-
layıp 1875’te biten Emin Nihad Bey’in 
Müsâmeretnâme’si takip eder. Bu ilk ör-
neklere bakıldığında içerik ve üslup ola-
rak eski geleneğin devam ettiği görülür. 
Tamamen Batılı tarzda yeni hikâyenin 
ülkemizde ilk örneklerini ise Sami Pa-
şazâde Sezai’nin Küçük Şeyler’inde (1891) 
buluruz. Fakat bu gelişmelere rağmen 
bu yeni formun adlandırılması konu-
sunda kafa karışıklıkları devam etmiştir. 
Metin Kayahan Özgül’ün aktardığına 
göre Mehmed Rauf 1897’de “… bütün bu 
bahislerden evvel hikâyenin ne olduğu-
nu söylemeğe mecburiyet görüyorum ve 

bu beni korkutuyor, zira he-
nüz hikâyenin ne olduğunu 
bilmiyoruz” diyerek adlan-
dırmadaki kafa karışıklığını 
itiraf eder. Özgül’e göre ro-
mana uzun hikâye, hikâyeye 
de kısa roman nazarıyla ba-
kılmasından doğan bir yan-
lışlık, her iki formun da hem 
ismini, hem de tekniğini bir-
birine karıştırma sebebi ol-
muştur. Hikâye formları yer-
li yerine ancak Cumhuriyet 
Türkiye’sinde oturmuştur. 
(4) Bu yazıda değineceğimiz 
birbiriyle bağlantılı iki kitap 
işte böylesine belirsizliklerin 

SAHAFİYE
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devam ettiği bir ortamda yazılmış olup, 
Tanzimat sonrası dönemde hikâye ve 
roman türlerini meşhur ediplerimizin 
ne suretle algıladıklarını göstermesi ba-
kımından ilgi çekicidir. 

Ahbar-ı Âsâra Tamim-i Enzar (5)
Eser Tercümân-ı Hakikat gazetesin-

de tefrika edildikten sonra 1890’da basıl-
mıştır.  Nâbizâde Nâzım, Ravi mahlasıyla 
Tercümân-ı Hakikat’e bir yazı gönderir. 
Bu yazıda yalan yanlış tercüme edilen 
romanlardan şikâyet eden Nâbizâde 
“bizde roman namına layık hiçbir, ama 
hiçbir eser neşredilmemiştir” der. Bu sa-
taşmalara polemikçi yönüyle de bilinen 
Ahmet Mithat Efendi arka ar-
kaya cevaplar verir ve nihaye-
tinde Ahbar-ı Âsâra Tamim-i 
Enzar doğar. Kitabın mukad-
dimesinde Hâce-i Evvel, Ra-
vi’ye hitaben eserini roman 
ve roman tarihi incelemesi 
olarak kaleme aldığından 
bahseder. Yazdığı irili ufak-
lı kırk elli roman içerisinde 
yalnızca üç tanesini beğenen 
Ravi’ye bu incelemeyi tetkik 
ettikten sonra hüküm verme-
sini tavsiye eder.

Ahmet Mithat Efendi 
“hikâye” denilen şeyin ya bir 
mevcudu tarif veyahut bir 
muhayyeli tasvir demek olacağından ha-
reketle mevcut olan şeyi tarife “tarih”, 
muhayyeli tasvire de “masal” diyor. Eski 
Yunan devrinde mitolojik efsanelerle 
karışık masal (Homeros) tarihten (Hero-
dot) evvel bulunmuştur. Roman türünü 
“hikâye” ile karşılayan Ahmet Mithat’ın 
esasında kelimeye verdiği anlamın “tah-
kiye/anlatı” olduğu anlaşılıyor. Roman-
ların aslını insanoğlunun yaratılışından 
gelen olağanüstü, heyecan uyandırıcı 
anlatılar dinleme isteğinde gören Ahmet 
Mithat Efendi, modern anlatılarda da bu 

unsurun lüzumuna hükmediyor. Diğer 
hikâye türleri de romandaki bu şaşırtıcı, 
heyecan uyandırıcı unsurların dallanıp 
budaklanmasından meydana gelmiştir. 
Milattan sonra ise aşk romanları revaç 
bulmuş ve bunlar Orta Çağ’a gelindiğin-
de yerini şövalye ve kahramanlık anlatı-
larına bırakmıştır. Yeni Çağ’la beraber 
gözden düşen şövalyelik Don Kişot ve 
benzeri romanlarda bir istihza unsuruna 
dönüşmüştür. Fransız Devrimi öncesin-
de de siyasi ve politik unsurlar romana 
girmiş ve bu suretle roman içinde deği-
nilen konular artmıştır. Bu gelişmeler ro-
manda yenileşmeyi arttırmıştır. Kitabın 

sonunda Ahmet Mithat 
Efendi, Türk halkının 
edebî ve ilmî yenileşme-
nin henüz başında oldu-
ğunu ve birden hedefle-
nen yeniliğe ulaşmanın 
imkânsızlığını vurgu-
lar. Şimdilik bize düşen 
istenen hedefe hangi 
yollardan gideceğimizi 
tayin etmektir. Ahmet 
Mithat’a göre ortaya çı-
kan eserler kötü de olsa 
var gücümüzle yazmaya 
devam etmeliyiz. Çünkü 
kötü olan zaten zama-
nın süzgecinden geçe-
meyecektir; kötü olanlar 

iyi olanların öncü askerleridir: “Fenalar 
iyilerin mukaddime-i ceyşidir”

Hikâye (6)
Tanpınar’a göre “Halid Ziya’ya ka-

dar, romancı muhayyilesiyle doğmuş 
tek muharririmiz yoktur. Hepsi roman 
ve hikâye yazmaya hevesli insanlardır.” 
(7) Halit Ziya bu eserini 1887-1888 yılla-
rı arasında İzmir’de yayımlanan Hizmet 
gazetesinde tefrika ettikten sonra 1891’de 
kitap hâlinde bastırmıştır. Mâi ve Siyah 
müellifi diğer milletlerde çok önemli 
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bir mevki tutan, insanlara insanları her 
yönüyle tanıtmayı amaçlayan romana 
bizde yeterince önem verilmediğini üzü-
lerek belirtir. Yazar, tarihî gelişimiyle 
beraber güncel roman akım ve anlayışla-
rını başarılı bir şekilde mukayese ederek 
inceliyor. Bu karşılaştırmaları yaparken 
kendisi de realizm akımına mensup ol-
duğundan Uşaklıgil›in taraflı davrandığı 
dikkati çekiyor. Fakat ne olursa olsun 
henüz yirmi iki yaşındaki bir gencin bu 
derece olgun bir yapıt ortaya koyması 
takdire şayandır. 

Kitabın hemen giriş kısmında Halit 
Ziya ecnebi lisanındaki roman adlandır-
ması yerine Osmanlı diline hürmeten 
bu anlatı türüne hikâye adını vereceği-
ni söylüyor. Halit Ziya “küçük roman” 
olarak nitelendirdiği uzun hikâyeler de 
kaleme almıştır. Yazımızın başında an-
lattığımız anlatı türlerini isimlendirme 
karmaşasının büyük romancımızı da 
etkilediği anlaşılıyor. Romanın bütün 
anlatı türlerine üstünlüğünü savunan 
yazar, Türkçeye tercümelerin yetersizli-
ğini vurgulamasının ardından ilerleyen 
satırlarda hakkını teslim edeceği Ahmet 
Mithat’ın yukarıda bahsettiğimiz kitabı-
nı; “Hikâye bir vakanın tasviri imiş! Ha-
yır değil… Şimdi hikâye bir vakanın tas-
viri olmaktan ziyade bir hissiyat levhası 
addolunuyor. Hikâyede tafsilat vakadan 
az yer tutmalı imiş!... Bu da yanlış!..” di-
yerek eleştiriyor. Uşaklıgil bu bahsi şöyle 
kapatıyor: “Letâif-i Rivâyât neşrolunma-
ya başladığı zaman Osmanlıların bu tarz 
hikâyede dahi pek az zamanda büyük bir 
terakki gösterdiklerini ispat etmişti.”

Halit Ziya romanın menşei ve ge-
lişimi konusunda Ahmet Mithat Efendi 
ile hemfikirdir. Sonraki kısımlarda Halit 
Ziya realist romancıların biyografileri-
ne, eserlerinden küçük parçalara ve ya-
zarlar hakkındaki kanaatlerine yer verir. 
Hikâye’de Goncourt Kardeşler’in Renee 
Mauperin adlı eserinden bahsederken 

genç yazarın zihninde kim bilir belki de 
on sene sonra yazacağı Aşk-ı Memnu’nun 
taslakları dolaşıyordu: “Diyebilirim ki 
şimdiye kadar mütalaa ettiğim hikâyeler 
içinde beni en ziyade müteessir eden bu 
genç kızın tercüme-i hayatıdır.” Ahmet 
Mithat Efendi’yi kitabın sonunda tek ro-
mancımız diyerek öven Halit Ziya, Hâ-
ce-i Evvel’in realist sayılamayacağını fa-
kat romantikler arasında seçkin bir yeri 
olduğunu işaret eder. 

Her iki kitabın da Fransız edebiyatı 
üzerinden roman tarihini anlatmaları, 
polemikçi ve yer yer yanlı bir dil kullan-
maları ve son olarak lisan meselesine hiç 
temas etmemeleri eksiklikler olarak sa-
yılabilir. Her iki yazarımız da yüzümüzü 
Batı’ya dönerek edebî sahada yenileşme-
yi sağlayabileceğimizi kabullenmişler-
dir. Bunun için evvela hatasız ve birebir 
çevirilere ihtiyacımız olduğunu yine 
her iki yazar önemle vurgulamaktadır. 
Yazarların roman türünü hikâye olarak 
isimlendirmeleri de henüz kavramlar 
üzerinde fikir birliğine varılamamış ol-
duğuna işaret etmektedir. 
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Ahmet Hamdi Tanpınar, Dergâh yayınları, 
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Berlin’den 1
(Petersburg’a gelip giden Edirne ve-

killeri heyetindeki Hamdullah Suphi Bey 
tarafından gazetemizin muharriri adına2 
Berlin’den işbu mektup alınmıştır.)

Pek Aziz ve Muhterem Efendim, 
Edirne’nin Türk idaresi altında kalma-

sı için Avrupa payitahtlarını dolaşan heyet-
le beraber, sizi evvelce kendini şereflendir-
miş bilen bendeniz de bulunuyorum. 

Petersburg’a geldiğimiz vakit, bütün 
kalbimizle diğer gazeteleri ziyaret ettiği-
miz gibi, sizi de kendi şehirlerinize kadar 
gelerek ziyaret etmek istedik. Fakat me-
safelerin uzaklığı, vaktimizin darlığı bu 
isteğimizin husuline mâni oldu. Rus gaze-
teleri arasında birini istisna edersek hakiki 
bir nezaket ve hatta hayırhahlık gördük. 
Davamızın haklılığını da itiraf ediyorlardır. 
Zaten biz Rus kalbinin asil hislere kabiliyeti 
olduğunu ölçe de biliyorduk. Edirne’nin 
Türk idaresinde kalacağına gitgide daha 
emin bulunuyoruz. Berlin’de pek dostane 
bir kabul gördük. Hükümet ve bilhassa bü-
tün matbuata karşı minnettarız. Her yerden 
ziyade burada Edirne’nin Türkler idaresin-
de kalması lüzumunu tasdik ediyorlar.

Düşünmeğe istidadı olan, kalbi duyan 
her insan Bulgar idaresini Edirne vilayetin-
de mazur gösterecek bir sebep mevcut ol-
madığını itiraf eder. Muharebe din ve kan 
kardaşlarını kurtarmak için ilan edilmişti. 
Eğer filhakika harbin sebebi bu idiyse Edir-
ne vilayetinde Bulgarların işi ne? Orada 
Bulgarları isteyen ne din kardaşı ne kan 
kardaşı var.

Edirne vilayeti ahalinin en büyük kıs-
mı itibariyle Türk’tür, Müslüman’dır. Bir 
milyon beş yüz bin kişi arasında kırk bin 

1 “Berlin’den”, Vakit,18 Ağustos 1913, No:1277. 
2 Fatih Kerimi’nin (1870-1937) başyazarlığında Orenburg’da Tatarca çıkan Vakit (1906-1917) gazetesi.

zorla Bulgarlaştırılmış Rum olmak üzere 
yüz yirmi bin Bulgar var. O hâlde millet 
veya din dolayısıyla Edirne’yi Bulgaristan’a 
vermek icap etmez. Eğer bu vilayet daha 
medeni bir kavme verilmek icap ediyorsa 
Bulgarlardan başka birini intihap etmek 
lazım gelir. Zira Bulgarların Rumeli’de 
yaptıklarını bu topraklar en kadim asırlar-
da bile görmemiştir. Bulgarlar Rumeli’de 
üç yüz bine yakın kadın çocuk, ihtiyar ve 
genç öldürdüler. Yüzlerce köyler ve şehirler 
yaktılar. Camilerini ahır yaptılar. Sekiz ay 
zarfında Türkiye ahalisinin Bulgar idaresi-
ne ödediği vergi, arz, can, mal ve namus ol-
mak üzere yerine getirilmez telafi edilmez 
koskoca bir âlemdir.

Ümit ederiz ki Avrupa arkamızda irtikap 
edilen binlerce zulme, zulümlerin en şenisi 
olacak bir yenisini daha ilave etmeyecektir.

Üç asırdan beri yabancı, düşman bir 
âlem arkasında sekiz on milyonluk bir 
Türk milletinin kendisinden yüzlerce defa 
daha kalabalık milletlerin fasılasızca tazyik 
ve taarruzlarına duçar olması hiç olmazsa 
Avrupa’nın merhametini celp etmelidir. 
Biz Avrupa’nın bizi rüçhan-ı manevisine 
inanmak isteriz. Edirne meselesinde 
Avrupa bize müsaade etmeli. Bütün bir 
halkı ekin keser gibi insan kesen vahşilerin 
eline teslim etmemeli. Ümit ederiz ki 
Avrupa milletleri nihayet Bulgar’ın Türk’e 
tercih edilmeyeceğini anlamıştır.

Bütün arkadaşlarım ve ben, size ve 
bütün heyet-i tahririyenize en büyük hür-
metlerimizi arz ederiz. Fart-ı muhabbet ve 
hürmetle ellerinizi sıkarım efendim.

İstanbul Darülfünunu Muallimlerinden
Hamdullah Suphi
Berlin, 10 Ağustos 1913.

Hamdullah Suphi’nin 
Fatih Kerimi’ye Mektubu* 

* Hazırlayan: Dr., Hüseyin Bargan.
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Bir adı olmalı her yanılmanın
Mutlak bir ebabil değildir şiir
Ölümden başkasına başat
Darası alınmış bir isyandan arta kalan öfkedir
Yenilmiş ekinlerden sorumlu tutulsa da
Çekingen bulutları yerinden edebilir 

Yalnız şairler bilir
Bir şiirin hangi dizesine kış iner
Bedelini ödemiştir çünkü gece tarifesinden
Dağıtım yeri ve gereği unutulan
Kaç bakışa ilgi tutularak yazılmıştır o şiir
Payına kabuğu soyulmuş bir avuç ünlem düşen

Kuyu kuyu dolaşıyor bir yalvaç  
Sunaklardan kurtulsun diye kurbanlar
Bilirsin mağara sıkı bir metafordur yakışır her şiire
İyi gelir zamanaşımına retorik etkisini saymazsak
Yağmur da yorulur yağmaktan
Geciken iyiliklerin üstüne

Bir bakarsın
Niyet de çiçek açar bir gün
Her şeyin tamiri mümkün ölüm başka
Şiir de olsa haddini bilmeli
Girmemeli öyle her fotoğrafın kadrajına

Gördüğün bir rüyanın provasıdır dünya
Yanıtı yok bazı yangınların bulutsu zamanlarda
Irmağına dökülür beşerî dalgınlıklar
Karar yeter sayısı arar
Susmak kadar maşeri vicdan 
Susmak kadar ertelenmiş hesaplar

HÜSEYİN ÇOLAK

Kıyasımukassem
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Yeni bir rota çizebilir misin Tanrım
Üstüme üstüme gelen yalnızlıklara
Adımın hizasında bir susuzluk anıtı 
Hûrun maksûrâtun fil hiyâm
Sayamadım kaç boyutludur insan
Cümlesinden belirtisiz nesneler sızan

Kadınlar tanıdım 
Yağmura bile saçlarını göstermekten utanan
Hepsine anne dedim o kadınların 
Yanıltmasın bu dilemma bu kıyasımukassem
Çünkü avuç içi kadar bir aynaya 
Salavat getirip öyle bakardı annem 

Her gidenin uykusu yarım kaldı bende
Bu kırık dökük envanter
Sayım döküm defteri dendikçe resmileşen velime 
Bu, bedenime uymayan puhu kuşu efekti
Ne Sansaryan Hanı ne tabutluk, burası mahsus mahal
Yağmur da ıslanır 
Yağmurluğunu unuttuğu zaman

Yaşamak üstümüze sinmiştir pişmanlık kadar
İnsan fazladan yorgundur dünyaya göre
Üveylik gibidir kayıt dışı ahlar

Ah bu evham öldürecek beni
Daha kurumadı dilimdeki dua avucumdaki ter
Provasız ağrıları var kalbimin her biri bir tuluat
Razıysan başlasın bu ayinicem 
Senin sözün geçer her yazgıya
Adınla başlar çünkü bütün matbuat 
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Evde bir sandalye boş duruyor şimdi
Önüne koyduğun tabak, el değmemiş
Kapı çalsa, anne diye dönüyorum hâlâ
İçime bakıyorum duvarlar kadar sessiz

Üstünü kalın giy der gibi
Çok uzaklardan geliyor sesin 
Fotoğraflarına su veriyorum özledikçe 
Belki bir gün çıkıp gelirsin

Ölüm cana yakın geliyor artık bana
Taşları bile yumuşatıyor çünkü adın
Kâbe’den yeni dönmüş sanki
Bana kızıp da kıyamayan bakışın

BÜNYAMİN VIRIT

Yokluğun
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yokluğun nasıl üşütür bunu sana anlatamam
geceleri yorgan gibi üstüme örtmek istedim
közün üstüne uzandım yine de uyku tutmadı
söylemekten hoşlandığım kelimelerimi yuttum
asumanda yıldızlarla sohbet etmekten yoruldum
derdimden derman eyledim sızlayan yerim kalmadı 

yarın senden gidiyorum ardımdan gözyaşı dökme
hatıralar albümünü artık yakar ısınırsın
bu yolculuk uzun sürer ya dönerim ya dönemem
sağlığım el verir ise cenazemi getiririm
üç tekbirle saf tutarlar bir kenarda seyredersin
sakın kalbini getirme uğurlanma törenine

hani masallarda geçen bir varmış bir yokmuş gibi
kaçamadım kaderimden nasipte av olmak varmış 
gözlerinin vadisinde gizlenecek yer kalmamış
zaman geçer devran döner bir gün aklına düşersem
defterinde yer olmazsa küçürek öykü yazarsın
kanını kaleme çekip atmaca’yı derkenara

Küçürek Öykü
TAYYİP ATMACA
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anne kokusuna hasret kalmış zayıf bir çocuğun
hıçkırıkları çınlıyor soğuk dilsiz duvarlarda 
çizgi çizgi okunuyor pamuk yüzünden acılar
ellerini uzatıyor hayata tutunmak için
bu hastane odaları yok mu ah soluk odalar
biraz çaresizlik ama çokça da umut demektir
ikindi yağmuru gibi ölü toprağı dirilten
doğmazsa umut güneşi her sabah penceremizde
söyleyin nasıl yaşarız bu köhnemiş viran yerde

dünyanın orta yerinde yalnız kalan ihtiyarın
vefa nöbetine canlı şahitlik ediyor şimdi
yüz bir no’lu odasıyla Göğüs Cerrahi Servisi
tevekkül zikrine durmuş titrek elinde tespihi
eşi uyanmasın diye incitmeden ara ara  
alnında biriken teri siliyor kağıt havluyla
dalıp gidiyor öylece bitkin kara gözlerine
onu sallıyor fezaya asılı salıncaklarda
sonra göğsüne tonlarca ağırlık çöküyor birden
bir türlü boşalamayan rahmet yüklü bulut gibi

ilaç kokusu siniyor sapsarı koridorlara
tam geceyi yarılarken akrebi yorgun saatler
daha beter oturuyor dert denilen çekilmez yük
bu vakitte hastaların ağrılı omuzlarına
yükünü yüklenmiş yorgun uzun yol katarı gibi
yürümek zor yol almak zor dik durabilmek daha zor 

ilaçların yanındaki cildi eskimiş kitabı
getiren kim ne işi var bu kasvet dolu odada 
hastane odaları da şiire dahildir diyor 
dilinden şelale gibi mısralar dökülen şair 
her şey uyur da hastanın içini kanatan dertle 
bir de şairin kalbine yazılan şiir uyumaz

RECEP ŞEN

Göğüs Cerrahisi Servisi
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hocalarının peşinde sıralanan asistanlar
notlar alıyorlar tek tek ellerindeki deftere
akciğer hastası genç kız şifa bulup gülsün diye
reçete yazıyor doktor kenarlı yaka cebinden  
bir çırpıda çıkardığı mor tükenmez kalemiyle
adetli nefeslerinin çetelesini tutuyor
hastanın başında dıııt dıııt öten solunum cihazı
bir nebzecik iyi haber duymak için doktorlardan
yürek ağızda bekliyor uykusuz refakatçiler

bir acı çığlık geliyor yoğun bakım kapısından
sanki yedi şiddetinde bir depremdir bu sarsıntı
annem diye çırpınıyor eşi ölmüş taze gelin
herkes suskun yer gök suskun duyulan yalnızca feryat
feryat ne kadar dindirir kordan acıyı bilinmez
bilinen tek bir gerçek var gidilen yerden dönülmez
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* Ljubav Je Slijepa ifadesi Hırvatça ve Boşnakça kökenli olup Türkçede “Aşkın Gözü Kör-
dür.” anlamına gelmektedir.

Kökboyalı desiseler aydınlatırken
Senin için sarmaladığım uzun yolları
Ben son nefesime hazırlanıyorum
Boşnak sızılarının tiz sesleri eşliğinde

Toprağımın bütünlüğünü koruma çabası
Tüm hatalarımı legalleştiriyor
Bütünlük algım hak ediyor 
Daha uzun soluklu meşruiyetleri
Bir zulüm aracı olmaktan çıkıyor
Feodal yapımı korumak için 
Masumiyetler karinesine sığınıyorum

Sana uzattığım son bakış 
Avuçlarımdan sızan son damla ter
Cebelitarık’tan sonsuzluğa uzanırken
Ben imkânın ve ihtimalin derin hazzıyla
Böğürtlen hasadıyla tanışıyorum Koper çalılıklarında

Beni haddini bilen bir serseri yapan günahını
Boynumdan sıyırarak Pula’da
Hırvat bir tabur komutanının avuçlarına bırakıyorum
Saygıyla eğiliyor önümde ve bir savaş hatırasından bahis açıyor
‘Buna benzer bir günahı Domovinski’de 
 Beyaz tenli bir kızdan yüklenmiştim
 Şimdilerde seyir defterimi temize çekmekle meşgulüm
 Bilirim bir tereddüdün nelere mal olduğunu
 Bakın zaman güneşi yeniyor yolunuz aydınlık olsun’

Kesik bir nefesle buğulanan tren camından
Bir başka ihtimalin kapısı aralanıyor
Tanıdık yüzlerden kaçarken
Tereddüt ediyor ve düşüyorum
Sınır ihlali diye geçiyorlar kayıtlara.

MAHMUD MUSAB ÖNDER

Ljubav Je Slijepa*
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Bir sabah, adını kimselere söylemeden uyandım.
Penceremde tuhaf bir ışık,
Sanki uzak bir ülkenin sabrından kopup gelmiş.
Gün henüz başlamadan
Gözlerimin içini senin sesinle dolduruyordum yine.

Kum tanelerinin bile hafızası vardır derler;
Ben de her adımımda seni biriktirdim.
Bir sokak lambasının titrek ışığında,
Bir vapurun yanık düdüğünde,
Bir çocuğun annesine koşuşunda bile
Bir parça sen vardın.

Gelişini hiç bilmediğim bir yol bekliyorum şimdi.
Gökyüzünü her akşam yeniden tartıyorum.
Bulutlar ağırsa belki gelirsin,
İnceyse beklemek gerekir diyorum.
Umudu bile yorulduğunda
Yine seni çağıran bir rüzgâr buluyorum kendime.

Hiç söylemediğim bir gerçeğim var.
Ben seni ilk gördüğüm hâlinle değil,
Hiç görmediğim hâllerinle seviyorum.
Henüz bana bakmadığın bakışların,
Henüz söylemediğin sözlerin,
Henüz dokunmadığın günlerin
Hepsi içimde kımıldayıp duruyor.

Bazı geceler
Şehrin bütün kapılarının bana kapandığını hissediyorum.
Sonra birden,
Belki sen düşünüyorsundur diye
Her ışığa anlam yüklemeye başlıyorum.
Karanlığı bile senden kalma bir hatıraya benzetiyorum.

İBRAHİM AY

Sessiz Birşey
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Eğer bir gün gelirsen
Kelimeleri toparlamaya uğraşmam;
Yorgunluğuma yaslanırsın, yeter.
İçimde uzun zamandır tutulan bir su var
Yalnızca dokunmanı bekleyen.
Konuşmasan da olur.
Dursan da olur.
Hiçbir şey söylemeden
Yalnızca var olsan bile
Ben kaldığım yerden
Yeniden başlarım sana.

Ve bil ki
Benim için hayat,
Bir diz kapağının önünde
İlk kez rahatça uyuyabilmek kadar
Sessiz bir şeydir.
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kurumuş otların menzilinde geziyor ceylan
tetik buruşuyor derisinde avcının 
bakışıyor sol cebindeki barutla
ne düşürüyor elinden ne kaldırıyor kaşını
namluda kalmış bir zaman 
uzanmış yankılı başında
dağlardan öğrenmiş talihi
turna gözünü vurmadan 

geziyor ceylan bekliyor avcı
vakitte iz bırakmayan ayak uçlarıyla
taze çimen kokularından öyle geçip giderek
iklimler ilkeler yazgı diye ilenmeden insana
hızla geçilen sürekli yollarda 
tek görümlük meşeyi süzmek için 
bırakılan eşiğe geri dönecek 
kadar dalgın kadar ateşten 
alışkanlıkla büyüyen o dirim
iki göz arasında hep kıl payı

GAZİ TAŞ

Boz Tezi
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Çekiçle kırdılar bir dağın kalbini
Bulutlara yakın olmak için avcılar
Kardan kaburgalarını kırarak yürüdüler

İğneyle kuyu kazan dağcılar
Kar kuyularında uyudular
Bir dağın yamacını ezberlediler
Bilmeden uyandırdılar bir dağı 

Bakır yataklarında uyumuş avcılar
Vaşakları özlediler gizli gizli
Üç gün üç gece hiç kıpırdamadan

Herkes kendi yağmurunda gizleniyor
Herkes ustası olmak istiyor her işin
Ben biraz acemilik istiyorum biraz
Sismoloji biraz Jeomorfoloji 

Ağacı baltayla insanı kem sözle
Kırarlar kanadını bir dağın
Kanadını kırıp kırıp uçmanı isterler

İBRAHİM GÖKBURUN

Dağcıların Kırılan Kaburgaları
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akşamdan ve sabahtan kalan seslerle
seslendim sana kavmim suspus iken
kınından çıkmış kılıçların sesi aya ve sofia
burası rumdur, burası elidir ve selahaddin
yarım kalmış bir haritayı tamamlamak için 

bilge tonyukuk bir şey söylemişti hatırlar mısın?
tut ki; anlamasın son dediğini allenbey
yedi kat gök nasıl iterse yağmurunu, yağışını
remil tut, hesap yap; bozulur pazarın
ulu tengri’den öte tengri’ye alkış mı olur?

varsın dağılsın kervan, varsın savrulsun harman
uzağın uzak olmadığını iyi biliriz, ısıkgöl’den
bir bildiği olmalı, kuzeyden gelen kavmin 
uzun bir çölden sonra durduğu yer ümran
göktürk atlıları gibi, komşudur zeytindağı’ndan

gün hep akşamlı olmaz, döner devranı sultanın 
kalmaz kızgın toprağa düşen gözyaşının hakkı
bu kız, bu oğlan indirir arşivden tarihi
şimdi güneş, şimdi ay şimdi yıldız
yeter ki bitmesin döşünde büyüyen türkü yalnız

yunus durur sözü bir kez daha; yort savul!

BURHAN SAKALLI

Bir Kez Daha
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Sonsuz sayıda gidilebilecek yoldan
Sonsuz sayıda söylenebilecek sözden
Yapılmayandan
O güne dek hiç söylenmemiş olandan
Ve söylendikten sonra eskiyecek olandan
Kaçışımız nereye doğru?

Patagonya ovalarında
Turuncu dağların ardında
Mavi güneş batarken
Penguenlerin yeşil çimleri ezdiği yere doğru.

Belki de 
Değil, kesin
Sonsuz sayıda söylenebilecek şeyden
Şu anda söylenenler,
Üstelik daha güzelleri 
Daha önce söylenmişken
Yepyeni sözler olabilir mi?

En zor söylenenler
En değerlilerdir 
Ve asla kapanmadan iki insan arasındaki 
En uzak mesafe,
Kırılacak ve daha önce kırılmış 
Birbirine tutturulmuş
ve ama hemen dağılıp tuzla buz olabilecek yanlarımız
İtinayla korunmalıdır herkesten

Hep duracak olan 
Aramızdaki tedirginlik 
Uzaklarda tutulmalı
Ama en uzakta bile insan, 
Kendi yalnızlığından kaçamaz ki

MEHMET HAKAN TÜRKÇAPAR

Yepyeni Sözler
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Söylenmeyenler canımızı yakmaya devam ederken
Yapılmayanlar yığılırken
Biz nereye aitiz?
Hep bizimle olan 
ve bizimle olacak olan
Aslında ortak olan
Ama biricik olan

 
Hep bir anafikir isteriz
Alın işte:
Bilinen, 
İyi bilinen 
ve aşılamayan
Ayrılıkları büyütmek gerek 
Hoyratlığı azgınlaştırmak için;

Bilinmeyen, 
Hem de örtülen 
ve yok sayılan
Aynılıkları büyütmek gerek 
Şefkati beslemek için
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Mazlumların yoksulların kimsesizlerin
Ne kadar hakları kalmıştır üzerimizde 
Biz korkarken ses etmezken susarken
Dünyanın işleri arasında oyalanırken
Zalimler bombalarla 
Öldürürken çocukları

Çok şey biriktiren insan beyninin bir köşesine
Çitlembik çiçeğini kondurup güzellik katarak
Değişmek istiyor sevgili yalnızlık bu elemli zamanda
Zaten geçmiyor ağır sorunların bıraktığı yıkımlar
Emperyal soykırımcı eylemler devam ettikçe
Tabiatın da hoşuna gitmiyor vahşetin çığlıkları. 

Biraz nefes alalım biraz hesap kitap edelim
Sağımıza solumuza bakalım derken
Acılı zamanlardan kaygı kargış arasından
Dünyanın işleri ile oyalanırken
Bir o yana bir bu yana derken
Uyandırmak için bir çığlık lazım olacak. 

NURETTİN DURMAN

Uyandırmak İçin Bir Çığlık








