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Biiyiik Hikayeye Acilan Kapi

Insanmn hikayesi, ilahi hakikate ilisg-
kin ilk taniklikla baglar. Tanr'ya yonelen
bu ilk tanikhk, insani yaratihsin baslan-
gicm diigiinmeye sevk eder. Ruhlarin
yaratildig1 glin sorulan ilahi soruya "evet"
diyen insan icin bu, hakikatle ilk kargilas-
ma amdir. Bu tanikliktan sonra insanin
varhigr derinden etkilenmis, artik haki-
kati biittinityle unutmasi miimkiin olma-
mustir. O anin hatirasi, insanhg daima o
sese yéneltmi§, insan, hayat1 boyunca o
cagrinin izini siiren bir varlik héline gel-
mistir. Insanlik, sorumluluk cagrisi tasi-
yan bu sesten her uzaklagtiginda karan-
Iikta yoniinii kaybetmis; bu kaybolusun
acisini da derinden yagamigtir.

Glintimiiz diinyasinda bu sese yaban-
cilagan insan, birbirinin kurdu olma ya-
rigina girmistir. Katliamlarin yerytiztine
fitursuzca dagiisim burada aramak ge-
rektigi kanisindayim. Kabil’in Habil’e y6-
nelen 6fkesi, insanlik tarihindeki ilk siddet
6rnegi olarak katliamlarin kapisini arala-
mustir. Kiskanchk ve cekememezlik duy-
gularia teslim olan insan, zamanla sidde-
ti megru bir ¢éziim yolu olarak gérmeye
baglamig; bdylece insanhk tarihinin en
derin yaralarindan bazlar ortaya ¢ikmis-
tir. Boylesine cetrefil bir ortamda insanlik
ailesi kendi hikayesinin 6znesi olmaktan
raklagmus; “gibi olmak” aymazhigini sah-
siyetinin ayrilmaz yapmistir. Giiniibirlik
kaygilarin ve gecici hesaplarin pesine dii-
sen insan, hayatin derin anlamini kavra-
ma cabasindan giderek uzaklagmistir.

Cagin kusatic1 baskilar ve yonlen-
dirmeleri kar§1smda insan, kendi haya-
tinin 6znesi olmay1 yeniden 6grenmek
zorundadir. Insanligin unutulan haki-
katini yeniden hatirlatmak isteyen birey,
kendisiyle yiizlesmeli ve i¢ diinyasim
agan bir sorumluluk bilinci gelistirmeli-
dir. Artik kendi eyleminin 6znesi olmak
hakikati, insan1 yeniden kendi secimini
yapmaya cagirmaktadir.

Insan kendi hikayesinin 6znesidir.
Kalubeladan baglayarak kendi hikaye-
sini kurar ve yasar. Yaptig1 secimler ve
bu secimlerinin sonucu olan eylemler,
kisinin amel defterinin yekinunu olus-
turur. Karsilastig1 veya tanmiklik ettigi her
durum, onu insanhgin biiyiik hikayesine
yaklastirir. Bu yolculukta, hayatin akig
icinde edindigi tecriibeler ve biriktirdik-
leri insanin can kusunu sevindirir. Kisi-
nin yasadig1 her tecriibe ve her ayrinti,
insanligin ortak hikayesine acilan bir ka-
piya doniisiir. Parcadan biitline ytiriiyen
insan, muhayyilesinde ve hayalhanesin-
de biriktirdiklerini yasama tecriibesinin
kaynag haline getirir.

Yazarin hayalhanesinde gecmis ile
simdiyi ayn1 potada eritmesi, hiiner sa-
hibi kalemsorlarin zihninde belirli bir
bicim kazanmir. Yazarin zihninde biriken
bilgi ve tecriibeler, vicdanin stizgecinden
gecmedikce gercek anlamina ulagamaz.
Yazar, hakikatten uzaklasmamak ve sav-
rulmamak i¢in yazinin ahlaki sorumlulu-
guna tutunur. Incelmis duygularin har-
manindan stizdiigii ctimlelerin agirhgini
bastan sona tartar. Ister ki yaplda anlam
ifade etmeyen muglak bir s6z 6begi kal-
masin. S6z, kaynagindaki sahiciligi koru-
yarak olgunlagsmali; insana kalici ve derin
bir duyarhlik kazandirmahdir ki diisiisle-
rin ard sira savrulup gitmesin.

Her insanin biricik oldugu gercegi,
kisiyi kendi menkibesini 6rmeye yonel-
tir. Yirtdikee derinlesen yolculugun
benzersizligi, insan1 siradan bir ben-
zerlige mahkiim olmaktan uzaklastirir.
Kalp sahiplerine, tekdiize yasantilarin
kapanina diigmeden yiiriimeyi buyurur.
Ciinkii sorgulanmadan stirdiiriilen tek-
diize hayatlar, insanin sahsiyetini gelis-
tirmesini ve Ozglnlesmesini engeller.
Insan, ciiriitiicii ugraslarin pesine takilip
savrulur gider.



Seferi olan insan icin yeryiizli, sonsuz-
luk yurduna hazirhg ifade eder. Burada ekip
bictiklerinin tutanagi, 6tede kisinin Oniine
konur. Artik hakikati gizlemeye calismanin
bir anlami kalmamistir; mazeretlerin ve sahte
gerekeelerin perdesi aralanmistir. Yaman ce-
ligkilerin oyuncagima doéntismek siradanhig:
gecerligini yitirmigtir. Ask meydanini dolagan
glizellikle ytizlesme zamani gelmistir.

Insan, secde yeri kilinan diinyanin gidisa-
tina itiraz etmek icin sorar ve yazar. Paralayici
aliskanliklarin firtinasinda kaybolmamak icin
ic diinyasim stirekli yenilemeye caligir. An-
lamli ve tutarh sézlerin izini stirdiikce, bliyiik
hikayenin etkin bir parcasi oldugunu daha de-
rinden hisseder.

Insan ancak genel gidisata bilincli bir itiraz
gelistirdiginde hikayesiyle varolus boyutuna
ulagir. Bu nedenle yiiriiyiisiintin baglangicin-
dan sonuna kadar istikametini kendisi belirle-
yemediginde varolus nedenini kavrayamaz.

Bu anlamiyla her hikaye, bir halin anlatih-
sina karsilik gelir. Sesten, harften, heceden, keli-
meden hiz alp istikamet kazanan yazar, kalbine
damgarak diinya hallerinin dolasimini okur. An-
latacak sozi1 olanlarin sesiyle sekillenir yerytizii.

Her yiiz bir hikaye anlatir. Onemli olan
yuzlerin anlattigl hikayenin okuru olmak ve
onu okuyabilmektir. Zamanin insanlar tize-
rinde biraktig: izleri dikkatle okumak, ytizle-
rin anlattig1 hikayeleri anlamay1 kolaylastirir.

Yitiksoz, kelamin izini siiren secimiy-
le kalemini kalbe déndiirenlerin ciddiyetin-
den sagdig1 kelime saganaklarindan siirler,
oykiiler ve yazilarla seslenisler biriktiriyor.
Baslangictan bugtine bir birikime ulagmay:
amaclayan tavriyla ytirilylisiine devam ediyor.
Her yeni sayisiyla farkli bir konuyu giindem
konusu yaparak yayin hayatina devam ediyor.
Yazarindan okuruna mektup olan her sayisiy-
la serinlikler estiriyor icimizde.

Soziin dinyasinda dalgichklar 6greten
nice sayilara...

YITIKSOZ

itikso
IKi AYLIK SANAT, EDEBIYAT VE
DUSUNCE DERGISI
Yail: 6, SAYI: 36
Temmuz / Agustos 2026

Yayn tiirii: Yerel Stireli

ISSN: 2718-0670

Imtiyaz Sahibi
Biiyiiksehir Belediyesi Adina
Firat Gorgel

Yaz Isleri Midiirii
Duran Dogan

Genel Yayin Yonetmeni
Duran Boz

Yaym Koordinatérii
Mesut Serdar

Yaymn Kurulu
Mehmet Narl - Mehmet Ozger
Selim Somuncu - Erdogan Aydogan
Mustafa Kénecoglu - Inci Okumus

On ve Arka Kapak Fotografi
Yasin Mortag

Tasarmm
Salih Koca

Son Okuma )
Fatih Demird6gen-Omer Izci

Sosyal Medya
twitter: @yitiksoz
facebook: @yitiksozdergisi
instagram: yitiksozdergisi

Yonetim Yeri ve Yazisma Adresi

Kahramanmaras Biiyiiksehir Belediyesi

Ismetpasa Mahallesi
Azerbaycan Bulvari, No: 25
Dulkadiroglu/Kahramanmarasg
e-posta
yitiksoz@gmail.com

Dergiye yazilar elektronik posta

yoluyla génderilir. Yayimlanan yazilarin

sorumlulugu yazarlarma aittir.

) Baska
Akbaba Iletisim Matbaa Basim Yayin
Tamtim Egitim Danis. ve Anket Hizm.
Sazibey Mah. 2. Sk. Hisar Apt. No: 10/A
Onikigubat / Kahramanmarag
Tel: (0344) 235 40 02 - 0532 517 62 24
akbabailetisim46@hotmail.com

www.marastaedebiyat.com



yitiks6z

| HUSEYIN AKIN

Yildizlar Geg¢idi

Yildiz Ramazanoglu'na

Savasta silah tutan elimi yok saysinlar

Yok yok bu dyle degil, séztimii geri aldim
Bedduadan dénerken ytiztimde kizarsinlar
Ninem katran kaynatir miknatis bayraminda

Kime benzemedimse o savag1 kazandim

Bir 6grenci diigtintin teneffiise cikmayan
Camdan bakis kuslar1 yuva yapmigs usuna
Cilek topluyor siir minicik avucunda
Yedigi yemekleri bir daha acitkmayan

Gz kesigi demedim, burnunun dogrusuna

Kovugundan cikmayan dilimi yok saysinlar
Yok yok bir yemin degil, kanimin kirmizis
Bir zafer bayraminda bir fener alayinda
Koyduklar: adlar: bir bir geri alsinlar
Ciiriik bir dis gibidir yenilginin si1zis1

Yanilg: bir yangindan sag cikarilmig enkaz
Dogrunun uyanisi, bir yanlisin yanigi
Soziimii geri aldim, bu bana benden ikaz
Dogruyu makas kesmez, Dogunun akli esmez
Simdi zeytin dalinda kopan diinya baris:

Kisin insan ytiztine hohladim bir can gibi
Yerde yildiz gecidi gokte balistik fiize

GOz degmemis kitalar anadan tiryan gibi
Yok dyle degil gerci s6z miilkiintin sali var

Bir beyaz sayfa olup diiser hep éntimiize

6
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| MEHMET SUMER

Karadirlik

II1

karanlik odalarda uyku tutmaz bir yabanci
zihninde bir daha konugur giin boyu konusanlar
yorgunluk ve yalmzlik birbirine karigir

uyku ve 6liim iki deniz birbirine karigir

uzaktan uzaga soylesir kopeklerle kurtlar

gece, yesil nakigh bir masal uzadik¢a uzar
duvarda geyikler beyaz ayakl suya iner

suya iner acilarini omuzlamig kadinlar

icine dogru biiytlir béyle gecelerde diinya

kig beklenmedik bir misafir gibi ¢ikagelir
dogay1 yeniden boyar tanrimin eli

disarida sabirsiz bir ugultu bir firtina

en zay1f yerinden kirilir bahcedeki kayis:
en zayif yerinden incinir dal gibi bir cocuk
ylizkesen soguklar gecmeyen giinler

ol yapraklar midir rityalar, hayaller

merhametsiz rlizgarlarla kuruyup gider

listiyen yapragin kendini izlemesi ¢iy damlasinda
agaclara yiiklenen tiim yorgunlugu doganin

ve kadinlara biitlin tedirginligi evlerin

sonra o dallardir ciceklenen yorgunluklarin altindan
sonra o kadinlar saclarini birakarak riizgara

yasamanin bir daha farkina varir

sonra sen karadirlik bir pencereden bir pencereye kosarak
doganin ve evlerin biitiin sancisini gérdiin
glindogumunda ve giinbatiminda yeniden inandin

yasamin kirilan ve iyilesen yanlaria
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bir zehir s1zar cicege yiirityen suda

bir bosluk tiflenmis kus kadar gégsiine

bir yazgidir tagirsin yaralarini boynunda
bundandir diinyaya yakismaz ellerin

belki 6piilmeden 1sir1lmig elmadan

belki elmanin verdigi o ilk ayriliktan

bir sirdir dogdugun giin isaretlenmis alnina
iki diinya arasinda cekistirirken melekler
esiklerde diigmiis unutulmus ytiziin

simdi uzak bir rityadan bakiyorsun diinyaya
bastigin yerleri, oturdugun dallar

kayip bir oglu arar gibi ariyorsun

sen ki icinde bir boglukla bilytidiin

uzun uzun sulara baktin 6liilerle konustun
agaclardan el aldin taglara dokundun

bir kopegi kac defa kara tiziim gézlerinden 6ptiin
susarak bilyiiyen bir ¢icegin boynusun sen
susarak acilasan bir géliin suyu

aksin artik durgun sular kurumusg pinarlar

ve uyansin cicegin sapiyla tirkiitiilmiis o kuyu




| BUNYAMIN K.

Kagittan Calgi
Resimler 25

aklimda kalan kelimelerle yaziyorum
kisacik oluyor

uzasin diye uzun uzun

1slik caliyorum. gézlerim doluyor

eskidi beklettigim liigat eskidi
sozcuklerin anlamlar1 koreldi
nem gormiis olmal kabardi
birbirine yapist1 sayfalar

1slik calarak yasa bugiin

yarin olsun nagmeler bul

sOzlerin soniik kalir sesini sev
cocukken basgla sonra zor olur
sesini sev

annen Oliir duyan olmaz sen sev
baban gider ogulcugum sen 1shk cal

gak de guk de kendine soyle
fiyiit de fii fii fiyiit de

bak kimseler yok kendine ses ver
kendine cal
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| VURAL KAYA

Kirma Hatasi

Kiskacta bir ask gibi gecistirildik

Giines degil, can vuruyordu cama
Tanimsiz bir cismin uzantis1 gibi.
Aliklagma salonlarina kaydinizi litfen
Liitfen erken yaptiriniz

Uc kez tiztildtim ti¢ kez kahrettim kendime
Kendimize kahredelim ara sira

Dostlar edindik sanirdiniz, oysa sadece clirtime
Hafizanin tozlu rafindan goriindiin ilk
Yazmay1 soktiik sokiin edince giin ile giineg
Alfabesi silinmig tabelalara bakalim

Birlikte kiskangsiz bir Lotte’nin gozleri

ileride Bir Siire

Ileri, dedi biri. Ya da "eridi" miydi o ses?

Kirld, tekrar kirildi, y1ldizlarin dékiiliisii ayinlerle
Ve tekrar tekrar

Kana sokulmusg gibi bir plak

Bizi neye doniistiirdii bu hiz1 ayarlanmamusg ¢irkinlik?
Béliik boliik ayrildik

Kalpleri tam ortadan ikiye

Kimdi bélen geceleri?

Keyifsizlik gbstermeyiniz

Bu serli senligin kurali buydu

Caddelerin Nedenselligi

Sorguladikca bozuldu karakter setimiz; semtleri

Tartip duran gey ne; neden?

"Hayatta ne giizel..." diyecektik, diigiimlendi bogazimiza
Ctimle tam ortadan ikiye boliindii: Bundan sonras:
Cebimizde bozuk paralar oluyoruz bakip giinese

K&r duman kirlarin esaretinden ¢ikip gelsene

Ici kagit doldurulmusg cantalar gibi

Gosterigsiz duruyoruz vitrinlerde

Geniz maviliginde pash bir ¢ivi miyiz?
Zamanin buhurdan bugusu sdylesin bunu
Tammlamamn yliksek katina gecelim

Iste orada anariz bu biiyiik boslugu

Bir endiistriyel i¢ cekis oluyoruz
Bagirmasinlar séyleyin onlara

Kafamin ici tepeleme diinya



| cAFER KekLikC

Dosta DoSgru

yolumuz engebelidir ama bunu bilirsin
gelirsin yamima savagtan ¢ikmis gibi aksama
kirik bir kalp tagirsin icinde mazi sakh
icinde aziz hatiralar bir pencerede bulut
yagmurlu bir bayram sabahi

anilar1 yanina alip yanina alip kahkahalar:
sevincleri koydugumuz yerden bulup

bulup bulup getiriyorsun mezar tasim

her mevsim asik olur istanbul’u dolasirdik

istiklal’de yiiksek sesle tiirkii soyledigimde

aksamin esiginde aksamin besiginde aksamin daminda
kanimda siirden bagka bir sey akmaz

yakmaz bizi cehennem doya doya yandik diinyada
parasiz pulsuz makamsiz maskesiz dibine kadar yoksun
bogulsun karanliklar ayaklarimin altinda

cat1 katinda karda kigta harfine kadar kimsesiz

harfine kadar nasildir yattigin yer sevgili dostum

inan ki oradan telefon agmani bekliyorum
diistinsene topragin altindan arryorum seni diyorsun
bir sigara yakalim hac1 bir siir oku

cay demleniyor hadi gel siir de var

agk da var tepeden tirnaga kadar

sakallarim beyazlamist1 simdi saclarim da beyazlad
g6nliim halen onsekiz yasinda akli havada
musallada kargilasacagiz elbet yolumuz engebelidir

gelirken ne getirmemi istersin sdyleyiver
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| YUNUS EMRE ALTUNTAS

KalmadiHeyecani

kalmadi hicbir seyin tadi tuzu
glizel haberlerin kavusmalarin
gamzesine hayran bakigmalarin
yarin solundan esip gelen lodosun
kalmadi heyecani tutugmalarin

masmavi goéglin sessiz pazarlarin
denize nazir cay yudumlamanin
soglit serinliginde tavla sesinin

bir dostla bulusup hal hatir sormanin
kalmadi heyecani insan olmanin

bir cocuk gtilse icimize papatyalar dolard:
dallarda kus sesi bahar1 cagirirdi

gl pamugu kedilerim vardi
glivercinlerim vardi avuclarimda

kalmadi hicbir seyin anlami tad:

baba evinde somya serinligi

ana kucaginda uyuklayan cocuklugum
kardes duasi evlat sabahi

sicacik kahvaltilar bereketli sofralar
kalmadi diinyanin huzuru istihasi rahati

biliyorsunuz sebebini

hepimiz biliyoruz

Gazze’de cocuklar katlediliyor
Gazze’de cocuklar katlediliyor
Gazze’de ¢ocuklar katlediliyor
bombalarla ugaklarla tanklarla
insanin kalbine ateg diistiyor
[ran’da Litbnan’da Sudan’da

yerylizil cocuk sesleriyle kaniyor

ne olsun ki

heyecani kalmadi yasgamanin
bagini yastiga huzurla koymanin
sabahi sevincle karsilamanin
kalmad: tadi diinyanin

kalmadi anlami insan olmanin



| SUAVI KEMAL YAZGIC

Bir Yalanin Son Kullanma Tarihi

ne cok yalan séyledim

en blyiik dilimi kendime sakladim
6zene bezene

ne ¢ok ikna ettim kendimi

en ¢cok kendimi kandirdim

ve elbette ne ¢ok tesneymisim
yalana, iknaya, kandirilmaya
sadece onlara susamisim meger
sadece kandirilmaya muhtacmisim

(iyiler erken oliir dediler
ben ¢ok gec kaldim)

en cok senin hakkindaki yalanlarla
kandirdim kendimi

kanamam bitmedi

actigin sessizlik yaralarindan

o kabugu tekrar tekrar koparttim
senin icin kanirttim tiim kanaatimi
bir tek seni ikna edemedim

kendimi kandirdigim konularda

o da bagka bir suskunlugun mevzusu
bunca sessizligin arasinda

(o kadar ¢ok ge¢ kaldim ki
vakit ¢cok erken bile olabilir)

yalanlarimla beraber

tekrara diistiim hem de kacinci kez
kacamadim onlardan

ve her kacisimda

yine carptim her tur

tuglasi suskunluklar olan o duvara
yine de ¢carpmaya devam ettim

o duvar madem ki gercek

gonil rahathigiyla carpabilirim
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(ne ¢ok gec kaldim
yine de ecelim degismedi)

ta 1989’dan beri bekledim
yalanlarimin son kullanma tarihini
oltayla balik tutarcasina

bekledim, bekledim, bekledim
yalanlarim bittikten sonraki nasibimi
ve stirekli ertelendi

yeni bir yalan daha eklendi ¢iinkii
yine bir yalan daha

ta 1989°dan beri erteledim

ilk gercegi sdylemeyi

(annem 48 yaginda 6lmiistii
bir 54 yag suclulugunda bekledim

vaktimin gelmesini)

sen bu satirlar1 okurken

bir hidrellez daha yaklasiyor

biitiin yalanlarin son kullanma tarihi
bir bir geride kaliyor

ne kadar ertelesem bogsuna

ne kadar ikna olsam beyhude

ve ne kadar kandirsam kendimi

bu sahte oyun bitecek elbette

(ne cok yalan soyledim
en biiytik dilimi kendime sakladim)




| ADEM TURAN

Zor Gunlerin Fotografi

Bir boslugun tam ortasinda durmadan dénilyoruz
Yiiksek ucurumlarda gibiyiz; korkumuz cok biiyiik!
Herkes kendi hikayesine kapanip 6ylece kalmus;

Kimi aynalarin icine, kimi de bosluga disiip kaybolmus

Bir avug¢ kum gibiyiz gecen giinlerin elinde
Riizgarlarda giin boyu savrulup duruyoruz

Kimimiz yash, kimimiz hentiz on besinde

Boslugun kapanmaya niyeti yok, biittin milletin dilinde.

Bu fotografi iste bu zor giinler adina sakliyoruz
Bazen acip baksak da hala o boslukta déniiyoruz
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| A BARIS AGR
Ovgii

seni hi¢c anlamayacagim solmus cicek
kokulardan gecer gibi geciyorum

dillerini yakmadan demiriyle, biitliniiyle itiraf edemeyecegi
bir daha agmamaya dair o narin direnisini
tefekkiir etmek {izere

nefesini yarida kesmis gibi yapraklar
okunamaz bir duanin hecesine déntisiirken
stirgtin edilmis bir renk hatiras:

ve ¢Okmiis bir a1 degil misin?

151may1 stirdiiren yildiz gibi

iz ile lekeleyen bir yara degil misin?

cozllirtim, glinesin karsisinda savrulup katilagmig
tahammiilii glic hatirasini tasiyan

bir yola varacakmiscasina izlerken

geri cekilen sen degilsin

derinligini iireten gece gibi

golgeleri cogaltarak, akisler gibi bir digerine ¢okerek
genisleyen, derinlesen

paslanmig buhurla dolu bir agizla sana seslenirim
tamamlanmadan catlamig can gibi

gectigim kokular dilin tistiinde bir beredir

ve sen kiiclik sunak, bir daha acilmama yeminini tutarsin
g6gtinti unutan bir cadir gibi icine ¢cokmiis

kézde taslasmis recine ve cemberi bir yol sanarak
yolu bir hitkiim sanarak dolanirim

kap1 olmay1 6grenmemis bir esige bakar gibi

sana bakarim. ve sessizligine ne kadar egilirsem

o kadar genisler, ses cikarmadan acilir

kilden golge tireten bir firin, kara suya diigmiis bir usturlap
bir térpii vaazi, bir kum yazis1 alcaktan konugsur

der ki: acilma, dénme!

der ki: reddedilmis tomurcuk olarak kal!

zaman, ta¢ yapraklara ancak harcanabilir oldugunda
algimin tagina acilmis bir sarmal

ciinkil sen 6limiin isareti degilsin, yasamin isareti de
mukaddes is gibi boyar, onu gilinese tagirim

yildiz dokulu o yaray izlerim

onu kendi agzima kadar izlerim



cicek oldugunu hatirlayan bir koku

ufuk oldugunu hatirlayan bir cicek

yara oldugunu hatirlayan bir ufuk

ve yaraya sadik kalarak bir renkle beni lekeler

stirgtin bir renk, morun hatiras:

ctinkii cicek bir ilandir, bicaklar: ceker, en eski yanittir bu
yok bir elin sicakhigini tasimas: gibi

solmus cicek, bir sanr1 gibi saklanan mevsim

seni ylizlime tutarim da

agzin yavasca pasa ve duaya cevirerek 1s1rsin

ve bu senin tacindir; 6lciide clirtime bulan

esiklere tutkun, aklin giivesi gibi cevrende dénerim
keskin ve sefkatli, iceriye bakan korliik

yaprak ve toz olan okunmaz duada kalmak

yara izinde kalmak, kokuda kalmak, kesik nefeste kalmak
demir torpiistinden ve erimesinden

bir yiikstik giines, biraz s6z tuzu, ice distiikce genisleyerek
yaprak derisinden aynalarla déseli

ve orada, seni hi¢c anlamayacagim solmus cicek
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| MEHMET AYCI

Istersen Dut Cirpalim

/Senin gibi Temmuzlarin kokusu rengi taze/

Kim sevmez sicakligi, Eskimo bile

Daha neseli oluyor giinesin 6ptiigii kiz

Bir ucundan tutuver, riizgar ters cevirmesin
Gider yalnizhgimiz...

Gelirsin, iyi gelirsin agrilarima

Sirtimda bir tistime ne zaman c¢ekip gitsen
Diiserdim biliyorum icimde yasatmasam
Her yerin ¢ekimi sen!

Eski bir malumat iste aklima geldi:
Mevsime ayrac yapmislar dut yapragini
Her yal ¢ceviriyorum, o sevdigim morlugun
O sevdigim alaca, hep aym

Oliince bilmiyorum Allah’im affet
Yagarken bog kalmasin insanin yam




| KADIR UNAL
Daga Cikan Ogul icin Siir

bir karig havadaydi ciceklerin gézii

stirekli yiiz ylize geliyorlard: zamanli zamansiz
ne Rilke’den haberi vardi oglanin ne Orpheus’dan
kehanete inanmazdi ama acabasiz da olamazdi
Aragon’un Elsa’sinin adini bile duymamigti
bir tek yanmay1 bilirdi Asli’dan 6ttirti

bir de Leyla’nin kararttig1 diinyasini
duvardaki mavzer sanki patlamaya tesne gibi
daglarin dorugunu isaret ediyordu

kac gece rityasinda ceylanlardan stit emdi

bir geyigin pesinde kaybetti yolunu

zaman eriyordu govdesinin en {icra yerlerinde

o bulutlar gégi talan ediyor saniyordu

mese giirgen ve cinarin kutsalligina inanmisti

sik s1k kirkikindiye yakalaniyordu

hiilyasinin tam orta yerinde parca par¢a bir umut
ayak altinda dolagmaktan vazgeciyordu

bir malihiilya olmasindan akli ¢ikiyordu ashinda
dort gozlitydii simdi bir kaya kiitlesinin haziresinde
kalbinin sesi riizgarin ugultusuna karisiyordu
birka¢ giinesli giin biriktirememenin pigsmanligi
ter kokusunu bastiran tedbir déngiisii

silah1 elden birakma diyordu ciinkii

bir sevgilin var madem {i¢ 6gilin teyakkuzla
doyurmalisin karnini acik vermeden

her cebinde birka¢ yumruk olmali

hele sehre indiginde yumruktan bir heykelin olmali
perde bir kere kapanirsa bir daha acilmayabilir
adina kagmak diyorlar ama degil tabi

zira her soru cevaba layik olmayabilir

6pen de 6piilen de

bu diinyaya ilk defa ayak basiyor sanabilir kendini
bu bir kesf-i kadim oldugu kadar kesf-i azimdir de
yoksa asla kiymettar olamazdi kimsenin nezdinde
anasir-1 erbaadan haberli olsan da olur olmasan da
sen simdi daglardaki suyun soguklugundan
riizgarin jilete 6zenigsinden bahset

edemezsin clinkii bir gece dagda yatmadin

bortli bécegi koynuna alip 1sinmadin
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oysa sehirlilerin tek bildigi sahilde pineklemektir

suluboya resimlerde romantik gériintir daglar

ve onlar kim olduklar1 ihtimalini es gecmeyi iyi bilirler
zincire vurulmus saatleri vardir onlarin kéyliileri kiictimseyen
boga ya bir burcun adidir ya da bir meydanda heykel

beyaz ve narin elleri vardir sicak yumusak

hic ¢ig tanesiyle tamismamigtir elleri

kabze kavramamigtir bir kere

daga cikanin da gozleri saplanip kalmistir sehre
vakit kazanmak icin dagin diger yamacina bile gitmez
ne Dante geliyordu aklina ne Baudelaire

bir selam veren olsaydi alird: yiiz kere
beyhudeydi kéroglunun ayak izini aramak
hangi yol yakind1 ki dénmek icin

dénmeyi aklina getiren uzvuna kiifrederek

sana sarkin siiri yazilacak ¢ikar aklindan bunu
dallardan birkac yildiz diisiir en olgunundan
sonra kurdun giineslendigi yerde ayikla bitlerini
kayda gecsin su derenin suyunun berraklig
yerkiireye destur verecek olan sensin

aldirma ikide bir depresen topraga

o senden baska kime naz edecek

aldirma sakin sana hain diyenler de ¢ikacak

kim kurar senden bagka sehre bayindir yapilar
seni hayalinin biiyiikligii yasatacak




| ABDULHAMIT TOKGOZ
Tehir Edilmis Sukut

-mehmet solak’a

tam olmak icin
a/

sdyleyin nicin

golgesine yaslanmig bekliyor sinsice
kanl kavgalarda yagmalanan
marslara ve siirlere ayarli giin boyu
en 6nde en erken en gergin en
degismeden degisen ayni adam

alkis sana
s/
ada:
havf + reca

sair 6liince

bosluga dokiilen biitiin harfler

hi¢ yokmusg hep varmus gibi

tam ortasinda hayin bir simdinin

zahir oldu sirrin sen zahir oldun nasilsa

ey kalbim

* Siirdeki biittin dizeler Mehmet Solak’in “Artcil S1z1” kitabindan alinmistir. Kitaptaki
sirasina bagh kalarak her giirden bir dize degistirilmeksizin kullamlmigtir (birden fazla bo-
liim iceren giirlerin her béliimiinden bir dize alinmus, ilk dizeden sonrakiler paragraf girinti-
siyle siire eklenmigtir). Montaj siirin béliimleri 6zgiin bicimde kurgulanmigtir.
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k/

hep ayni cukur hep ayni toprak
bir de hevesli bir ten atalardan tevariis
mutlu sonu géremeden belki gozleri acik
belki 6lmek...

6liitme mahkum yasamaya meyyal
derin mi derin girdaba tesne
konusan babalar susan annelerden tevartis
yarin bekleyebilir mi simdi

simdi var simdi yok gibi kayip

sonsuzluk da yok olacak nasilsa
var olmak umuduyla gelecekte
yok hicbir sey yok bir seyim yok
ilencli birikti yallar biriktikce
kim azinlik kim ¢ogunluk kim zalim kim mazlum
hani selamliksiz bekleyen ¢iplak ruh
cirmiimeshuda seni ortak kilan
sonsuza dek siirecek bu ilenc
kendine glidtimlii lanet

ebediyyen

az biraz hepsi hep bagkas1

bilmiyor neler unuttu yasarken

ciceklerden cocuklara tevariis o hincla
hangi siir gelir ardindan en ugultulu en gtimrah
eskil anilara kanit
hangi cizgide muhayyel ipince
ne soyler sair

mechul vadilerden mevzun sézlere serkes

ag1z dolusu anlatacak

oliimii yaklagtiriyor biittin yollar

su yalan diinyada



| VAHDETTIN OKTAY BEYAZLI

Kirkimda Kirki Cikkmayan S6z

“Dile kolay canimdan kirkilmug tam kirk yil”
Mustafa Kénecoglu

tarifi yok bu yagin mevsimsiz de ciceklenebilir
kirkimda ¢ikan s6zii kirkladim maisra ihlalim mazurdur
rilyas1 mazide yorumlanmis kor kuyuyum

suyum bendinden tutulmus devridaimi kendim

icimde beni yiyip bitiren siiranasi yollar

muhannet oldu ztlftine taktigim giiller

ben kacinci Yemliha kendi sehrinin sokaklarinda
kirkina yol arayan son uykunun kollarinda

mechul ekmege beyhude telastir insanin cehdi

hayat, yorgunlugun yasla kazanilan zaferi
11

neden hep bu yasta burulur sairin dili

kalem turkiitiir siiktitu Demokles’in kilic1 sanki
daha giizelini desem yiiregim rahatlayacak
diinyaya karsi ayaklarini uzatan sair toplanacak
zay1f ve aceleden yaratildigimin hatirina
susuyorum yolun bagini tutmus melekler agkina
ertelenmez bir kiyamettir bu sehrayin

nerede kaptirdiysam yularini genclik atimin
pitrakli yollarda bu tuhfe bulanindir

s6z incisini boncuga tercih edenindir
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| BAHA POLAT

Olii Martilar

tanin agarisiyla bir topluluk

hep beraber tas atiyorlar kayaliklarda
yagmur bir ylizyilin serkes ugultusudur
denizin bitylistinii calan doruklarin kalbinde
kadinlar bu yiizden diinyaya seciyor ordakini
oglaklar boynuzunda giinesi buharlastirarak
bu oyunun galibini belirliyor

yasamak ve kadin arasinda

ben aruzu 6greniyorum

mitheyya bir atin kanatlanmalariyla degil

yalniz cebimdeki misketin hisirtilariyla

gévdemin incir gibi kendine cekildigi zamanlar

o giinlerde daralip kelimeler kustugunu ytiregimin
gittikce kapanan kuytularindan anliyorum
cekilmez oldugum gercegiyle yargilanmak

beni yildizlarla yarisacak enginlige tagidi

yatagimda o goérdiigiim topluluktan haberim yok
ayriliyorum onlardan hir¢in bir susayisla
kirginligimin bir benzeri var mi1 diye bakinarak
yanindan durak/sayarak gectigim arabalar

egzoz cicekleri bahsederdi dalgin gozlerime

her seye gri bir bakis atmaktan

g6k bile bizar

hizar oldu beynimi goélgeleyen yagmurlar
ayaklarim az yorulmadi

biiyli satmaktan ahaliye kayaliklar1 asacak

sairsen kayaliklarda gezinmelisin derlerdi
biiyiik bir giinaha sahit olmalisin

sahitlik etmelisin ne kadar kirli diinya!

o kadar battin ki korkar oldun ytizmekten
deniz martilarin 6lim topladig kadardi
ve sehri uyandiran sarp kahkahalar atarak
denizle dalga geciyor her kavgali marti

o topluluk martilarin kusmalarinda boguldu
yatagimda 6lii martilar penceremde deniz



| MAHMUD DERViS
Yiiksek Golgeye Ovgii

Tirkeesi: Ibrahim Demirci

Eyliiltin yeni denizi. Giiztimiiz de kapinin esiginde.

Aci sarkinin denizi. Tamamen Beyrut’a ait bir kaside hazirladik.
Giin ortasinin denizi.

Giivercin sancaklarinin, gélgemizin, beylik silahimizin denizi.
Odiing alinmig zamanin denizi.

Ellerinin denizi, nice dalgasiyla caldi ya ellerini

[saretten ve bekleyisimden

Seklimizi denize yerlestir. Yerlestir firtina torbasini ilk kayanin yanina
Bosg vaktimi al sirtina.. Kirginhigimi da

Selamini son pencereye atabildi ytirek

Uluyabildi ytirek, donebildi 1ssizlara

Ozgiirce aglamak iizre..

Bizim ic¢in hazirlanmig bir deniz

Kanayan gévdeni birak da calsin canlarim aci giizin.

Genisleyecek ¢oller

Adimlarim bosluk cigneyince birazdan,

Tutkumdan da kurtuldum, canhlar i¢in hayiflanmaktan da
Biraktim senin kurbanlarin icin paralanmayi. Deprem Caddesinde
devrilmig bir duvara yaslandim. Suretimi topluyorum senin 6éliimiin icin,
artiklarini al, bir dayanak bul kendine harabeler arasinda

atesimin

sozligtinii al da

zafere kavug

gozyaslarindan, kuru bir ekmekten, haksizliktan, utanctan yapilmig
bir giiliin icinde atiliyor sana atesim

tarihin sonunda kavus zafere

tarih sadece diigtisimiin i¢cindeki yolculugunu anlatiyor senin

bir kaside séyledik Beyrut'a hep, sdyledik giin ortasinda:

Kalemiz Beyrut

GoOzyasimiz Beyrut

Su denizin anahtari. Yaratihsin baslangic noktasiydik biz

Bir duvar1 kalmig o uzun hisarin giilitydiik

Ne kald1 senden kiyamet dumaninda o parlak ruhun kasidesinden baska
Kiyamet tistiine kiyamet?

Talaglarimi al da

Seni tohumlarin serpilisi kilan c¢iplak yiireginin parcalarinda

25
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zafere kavus,

yeryliziinii dort yandan saran bir yay halinde

senin anlamlarini kiyamet sakinlerine unutturmayacak bir can halinde
kavusg zafere

senin diri glictindiir carmih, yolundur bir hisardan bir hisara

Eyliiliin yeni denizi. Demirin inisisin sen beni bulutlar halinde diistiren
Collere,

Yagmur yagdir da bu kiiciik toprag kurtarayim kelepcelerinden.

Bizi ufalayan bir sey yok,

Ulkelerimiz ufalaniyor parmaklarimizda ¢émlek misali, ufalaniyor tabanca
Kayginla senin.

Zafere kavug bu sabah, birlestir bayraklar: ve htiztinlii toplumlar: ve
biittin fasillar1 ki hepsini yasama arzusu vermistir sana bosamslarin bogluguyla
hicbir sey olmayan seyle

Birlestir bizi Filistinli bir mucizeyle...

Oykiimiiz Beyrut

Kaygimiz Beyrut

Allah’in denemesi Beyrut. Denedik seni deneyimledik seni.

Kim verdi sana bu bilmeceyi? Sana adim kim verdi?

Yaramizin tepesine kim yiikseltti seni, gérelim diye seni?

Kiiliin Anka’s1 misali goriin bize yikintilarin icinden!

(DEVAMI GELECEK SAYIDA)




| ROBERT FROST*

Bir Firtina Hattinin Sarkisi

Tirkeesi: Faruk Uysal

Firtina hattinda paramparca savrulur bulutlar, hizla,
Yol giin boyu 1ss1zdur.

Sayisiz ak kuvars tasinin kabardigi yerde,
Toynak izleri silinir, kaybolur.

Yol kenarinda cicekler, arilar icin fazla 1slak,
Ciceklenir bog yere.

As tepeleri, gel benimle uzaklara;
Yagmurda sevgilim ol.

Ormanin yirtilmis kederinde
Kuslarin sesi bile kisilmistir simdi;
Oysa periler hala oradadur,
Nice yillar gecse de eksilmeden.
Ormanin biitlin ezgileri ezilmis,
Kolay dagilan yaban giilleri gibi.
Gel, 1slak ormanda sevgilim ol; gel,
Dallardan yagmur déken riizgarda.

Arkamizdan iten bir kasirga var,
Sarkimizi bastiran;

Riizgarla tirperen s1g sular var,
Etegini toplayacagin.

Ne cikar batiya dek gitsek?
Adimlarimiz suya batsa da

Gogstine bir kir cicegi brosu gibi iligir

Yagmurla tazelenmis altin bagak.

Ah, ne zaman kabarsa bu dogu yeli,
Deniz geri déniiyor sanki
Kabuklarimi biraktigi o eski kiyilara
Egrelti cagindan 6nceki zamana.
Ve sanki kugkudan sonra
Asgkimiz yeniden dogmus gibi.
Haydi gel firtinaya, kargasaya;
Yagmurda sevgilim ol.

* Sairin “A Boy’s Will / Bir Cocugun Yonelimi” (1913) adh kitabindan.
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| AL GALIP YENER

Yazar Mekan iliskisi Uzerine
Giincel Notlar

Yazar mekan iligkisi konusunda
Tirkge’de yeterli calisma var demek
mimkiin degildir. Kapsaminin zenginli-
&1 bakimindan ¢ne ¢ikan Mehmet Nar-
I'min $iir ve Mekdn isimli arastirmasi
dikkate degerdir ve birazdan ele alinacak-
tir. (Hece Yay. Ankara: 2007) Okumakta
oldugunuz yazida klasik bilgilerle bera-
ber giincel tespitlere de yer verilecektir.
Denemenin acilisinda dijitalizasyonun
konu ile ilgisi bakimindan Byung-Chul
Han’mn bir calismasindan 6zellikle bah-
setmek gerekli gériinmektedir.

B. C. Han, “Gimiimiizde Toplum,
Algi ve [letisim” alt baghkh Otekini Kovmak
isimli kisa metinde (Cev. M. Ozdemir,
Ketebe Yay. Istanbul: 2023) oteki kavra-
minin -dijital bir diinyada yasadigimiz
icin- hayattan ve konumuzla ilgili olarak
edebiyattan kaybolusuna deginir. Beseri
blinyeyi hasta eden seyin mahrumiyet
ve yasaklama olmadigini, agirl iletisim
ve asir1 tliketimin, her seye izin verme
ve her seyi olumlamanm icsel hasara ve
depresyona yol actigini iddia eder. Iddi-
alarmmi felsefi, sosyolojik, antropolojik
tespit ve g('jzlemlerle aciklar. Heidegger
ve Levinas gibi iki biiylik felsefecinin
eserlerinden faydalanir. Zamansal olarak
istikrarli yapilar1 yikan, hayat1 fragman-
lagtiran, endiseleri besleyen ve insanlar
birbirlerine baglayan baglara hasar ve-
ren neoliberal diizende edebiyatm ve di-
ger sanat dallarinin zemin kaybettigini
tespit eder. Insanl, ‘izole olmusg kendinin
girisimcisine” dontistiiren bu sistemde
zaman-mekan-sanat iligkisi de kokten
degisir. Edebiyatin esasen 6tekine yone-
lerek devamlilik arz ettigini, siirin ancak
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otekiyle karsilasmada, bu tesadiifiin esra-
rinda insa edildigini, gtiniimiizde edebi-

atin krizinin dijitalizasyona bagh olarak
“otekinin kovulmasi”ndan kaynaklandi-
gm tespit eder. Bize gore, edebiyatin
Han'in cizdigi cercevedeki krizinde ya-
zar-mekan iligkisi de hic¢ siiphe yok de-
gisir ve yeniden tarif edilmeye acik hale
gelir. Zira mekan artik ekrandadir ve her
yerdedir.

Konu ile ilgili klasik bilgilere yer ve-
relim simdi. Bu bilgilerde yazarin meka-
ninin ekran degil, evler ve odalar yani di-
jitalizasyon ve neoliberal globalizasyon
oncesi déneme ait oldugunu hatirlamak
gereklidir. Yazar ve yazma mekani ola-
rak kullandig: evi bahsinde Tiurk siirin-
de “evlerin sairi” olarak bilinen, Hilmi
Yavuz'un deyisiyle “Odas1 diinyadan bii-
yuk” bir sair olan Behcet Necatigil sair-
lerin evle iliskisi konusunda ilk akla ge-
len isimlerdendir, diyebiliriz. Necatigil
siirinde evin iglevine deginmeden 6nce
felsefeci Gaston Bachelard'in Mekdnin
Poetikasi isimli eserinden (Cev. A. Der-
man, Kesit Yay. Istanbul:1996) s6z etmek
uygun olacaktir. Bachelard bu eserde,
muhayyileyi beseri tabiatin esas kuvveti
olarak kabul eder. “Rilya goren bilincin”
sahip oldugu yaraticihktan otiirti bir
baslangi¢c imkanina, koken kuvvetine sa-
hip oldugunu iddia eder. Bachelard, siir
coztimlemesinde, siirsel olanin ontoloji-
sini tespit ederken asla nedensel bir yak-
lasimin izah edici olamayacagini séyler.
Siirde imajlar1 ve genel olarak siir tiirii-
niin imkanlarim siirin kendi varhgi icin-
de ele almay1 6neren ve “Sairlere kulak
vermek gerekir” diyen felsefeci, Mekdnin



Poetikasrnda rityalardan faydalanan bir
ruh fenomenolojisi kurmay1 amaclar.
Bachelard'in yaptig1 fenomenolojik
bir elestiridir. Fenomenolojik elestiri ve
siire bu tlirden yaklasmanin icerigi hak-
kinda ne soyleyebiliriz? Bachelard, E.
Husserl'ln fenomenolojideki tespitlerin-
den faydalanarak, yazarin zamani veya
mekani tecriibe etme seklini, bagkalariyla
iliskisini veya maddi nesneleri algilama
seklini inceler. Bagka bir deyisle, Husserl
felsefesinin yonteme dair ilgilerini edebi-
yatin “icerigi” olarak kabul eder. Bir ede-
bi eserin analizinde bilince ickin olma-
yan her sey dislanir ve biitiin gerceklikler
zihnimizdeki gortiniiglerine gore saf fe-
nomenler olarak ele alinir. Kisacasi edebi
elestirinin kendisinden yola cikabilecegi
tek ve saglam veri fenomenlere dayanir.
Bachelard, ruhun fenomenolojisini inga
eder ve evleri bir “mekan poetikas1” bag-
laminda siir eserlerinde incelerken yuka-
ridaki tespitleri uygulamaya girisir.
Bachelard, siirdeki imajlari, ruhsal
durumda bir anda ortaya cikan ve ruh-
sal nedensellik bakimindan pek iyi in-
celenmemis bir orijinallik olarak goriir.
Siir, cogu defa ruhsal bir baglanmadir ve
siirdeki imaj en az sorumluluk yiiklen-
mis ruhsal olgudur. Muhayyile kuvveti-
ni begeri tabiatin esas vasf1 olarak géren
yazar siiri, hem gercegi hem gercekdisi-
n1 dokuyan, insana gercek bir ritim ¢6-
zlimlemesi tedavisi sunan bir tiir olarak
ele alir. Arastirmasmna mekéanseverlik
ismini veren felsefeci, siir tiretiminde
esash rol oynayan mutluluk mekani’min
(evin) imajlarim inceler. Evin poetikasi
meselesi ile ilgilenir. Ev imajim 6z var-
higmmizin topografyasi olarak goriir ve
bu imajin gercek bir birlestirici ruhbilim
ilkesine dayandigini soyler. Bir bakima
siir insanin “kendi icinde oturmasina”
yardim eder: “Yalnizca anilarimiz degil,
unuttuklarimz da icimizde barindiril-
mustir. Bilingsizligimiz baridirilmistir.

Ruhumuz bir oturma yeridir. Ve evleri,
odalar1 stirekli animsayarak kendi ici-
mizde oturmay1 6greniriz.” (s. 28)

Bachelard, i¢c mekanin ictenlik de-
gerlerinin fenomenolojisini inceleme
konusunda evin ayricalikli bir yere sa-
hip oldugunu belirtir. Ev insana aym
anda dagimik imajlar ve bir imajlar bii-
tinii saglar. Ev bu sebeple gercek bir
kozmostur. Insamin diinyadaki kogesi
ve ilk evrenidir. Rilyay1 barindiran, riiya
goreni muhafaza eden ve huzur icinde
riiya gérmemizi saglayan bir mekandir.
Insanin fikirleri, anilar1 ve riiyalar icin
en biiyiik birlegtirici kuvvetlerden biri-
dir. Insan hayatinda kazanilmig seylerin
korunmasini saglar, bunlar1 devamli ki-
lar ve ev olmasaydi insanin dagilip gide-
cegini séylemek mimkiindiir. Mehmet
Narli, yukarida bahsettigimiz, Cumhu-
riyet donemi Tirk siirinde (1920-1950
yullar aras1) mekanin yerini derinligine
arastiran eserinde Bachelard'in yukarida
6zetlenen fenomenolojik tespitlerinden
faydalanir. Mekan-edebiyat iligkisi tize-
rinde dururken 6nce ev konusunu ele
alir. Trkcede ev kelimesinden tiireyen
isim, fiil, sifat ve zarflarin, ev kelimesi-
nin el vermesiyle kurulan deyim ve ata-
sozlerinin bollugunun, evin bir “diinya
kurmak amaciyla” kuruldugunu géster-
digini vurgular:

“Ev, evrenin diregi, merkezidir; ‘diin-
yada mekan’siz (evsiz) ve ‘ahrette iman’siz
olmak, insanodlunun fizik ve metafizik
dlemde anlamsiz ve islevsiz kalmasidur.
Sadece diinyay: ¢ogaltmaz evler; dhireti
de doldururlar insanla; ¢tinkii ‘diigtinsiiz
ev olsa da oliimsiiz ev olmaz’, ‘ev yika-
mn evi olmaz’ diyen kiiltiir, evin, varlig,
canlihigi, ¢ogalma ve gelismeyi, hafiza ve
hayali icine aldigini, bir mikro kozmos ol-
dugunu bilir. Boyle olunca da insan, eve
girerken de evden ¢ikarken de aslhinda
evrenin icine dogru ilerler. (...) ‘Evde ol-
mak’, aklt ve ruhu yaminda olmak, bilin-
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ci faal olmak demektir. ‘Ev agmak’in, iki
kiginin yasayacagt yeni ve suurlanmas bir
alan olusturmanin otesinde anlami vardir:
Ev agmak, sosyal hayata agilmak, yeni ve

benzersiz bir yapt olusturmak demektir.”

(Narly, ags, s. 24-25)

Edebiyat-mekéan iligkisi ve yazar-
larin eserlerinde eve yer vermelerinin
altinda yatan psikososyal dinamikler ko-
nusunda ne séyleyebiliriz? Narl’ya gore,
edebiyat ve mekan iliskisi, mekandaki
hafizay1 ve hafizalagmis mekani, hatira
ve rityalar yoluyla ¢éztimlemeye; meka-
nin yansiticl vasfini gérmeye dayanir.
Mekanin insan, insamin mekan {izerin-
deki izlerini edebi eserlerde aramadan
yapilan her analizin eksik kalacagina
isaret eden yazar, Bachelardn sairin
mekanla iligkisinin duygusal boyutu ag-
tigi1 séylemesine deginir. Bachelard’a
gore sair, siirsel mekani kesfeder, ifade
eder ve boylece siirsel mekan genisler.
Mekan saire acilmak ve biiylimek eyle-
minin 6znesi olarak belirir. Degerlen-
dirilmis mekan bdylece bir eylem olur.
Narh, edebiyat-ev iliskisi konusunda
felsefeci Omer Naci Soykan’in su tespi-
tine yer verir: “Ev dolaymminda olusan
anlam alanlarim ayrintilariyla cepecev-
re kusatmak olanakli olsaydi, sanirim
ortaya evin icine aldig1 bir evren resmi
cikardi. O zaman insanmin sorasi gelir: Ev
mi bitylik, evren mi?” Soykan’in sorusu
cercevesinde diistinen Narli’ya gore ev,
insanin iyilik ve kotiiltiklerini bilen ve
hafizasina kaydeden bir mikro evrendir.
Bir bakima ruh ve zihin evle beraber
inga edilir. (Narly, agy, s. 57)

Biittin bu analiz, gézlem ve tespit-
lerle simdi “yazar ve evi” ifadesine dogru
yonelmeye calisalim. Hic stiphesiz, ya-
zarlarin yazi mekan olarak kullandiklar
yerler arasinda ev 6n sirada gelir. Ancak
otel odalari, deniz kiyisi, meyhaneler,
pastahaneler, hapishaneler, yazarin ev
disinda yalniz kalabilecegi ve masa, san-
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dalye bulabilecegi farkl alanlar, seyahat
esnasinda kullanilan tagitlar ve gecici
mekanlar vb. yerlerde de yazarlar, sair-
ler eserlerini kaleme alirlar. Bu konuyu,
yani yazarin mekan kullanimini, (meké-
na siirde yer vermesi anlaminda degil de,
nerelerde yazdigl anlaminda) yazimin
cercevesinin diginda tuttugum icin, ya-
zarin eve eserlerinde nasil bir saha actig:
konusunda siirlerini evde yazan Behcet
Necatigil 6rnegi hakkinda bir seyler
soylemek istiyorum. Necatigil siirine ait
tespitlerle beraber, genelde yazarlarin
metropol hayatinda ve sehirlesmenin
sundugu imkan ve kisitlanma baglamin-
da mekanla kurduklar iligki hakkinda
bir seyler séylemek miimkiin olacaktir.

Necatigil, Cumhuriyet doénemi
Tiurk edebiyatinda (1920-1950 arasinda)
ev konusunu siirlerinde isleyen ve evi
bir yazi mekani olarak ustalikla kulla-
nan en 6nemli sairlerdendir hic¢ stiphe-
siz. Onun bu tavrina yakin diger misal
ise Ziya Osman Saba’dir. Necatigil, Su-
san Sontag’in ba§ka bir vesileyle séyledi—
gini uyarlarsak eger, “Ornek bir cilekes”
portresi cizen bir sanatgidir. Oyle ki, bii-
tiin hayatini edebiyata adar, bir baklma
edebiyat digindaki hayatindan vazgece-
rek yani bedel 6deyerek, ac1 cekerek siir
yazmay1 Oliinceye kadar devam ettirir.
Necatigil siiri tam da ac1 ¢eken ve acisini
sanata doniistiiren bir sairin isidir.

Necatigil'in edebi diinyasinda ev
esash bir igleve sahiptir. Sair tizerine ya-
pilan bir aragtirmada Sehnaz S. Simgek,
Necatigil siirinin, icerisi-digaris1 veya
ev-sokak gibi ikili zithklar tizerine kuru-
lu oldugunu belirtir. (Asfalt Ovalarda
Yiiriipen Abdal: Behget Necatigil kitabi
icinde, T. Is Bankas: Kiiltiir Yay. Istanbul:
2010). Bu mekan ikiligi, modernizmin
tizerine oturdugu kamusal alan-6zel
alan ayrimina denk diiser:

“Necatigil siirindeki mekdnlar, ozel-
likle ev baglaminda diisiiniilecek olursa



cogul anlamlarim §iir boyunca stirdiirtir-
ler. “Igeride’ olmak siirde, olumlu ve olum-
suz yan anlamlaripla birlikte kullanilir.
v, siirde bir sikinti mekdanu, bir engel hem
de bir mutluluk mekdni, bir barinak ya
da siginak olarak karsimiza ¢tkmaktadur.
Bu iki metaforik ev, deyis yerindeyse i¢ ice
gecmis iki mekan olarak diistiniilebilir. Ev-
ler i¢ ice gecmistir; ¢tinkii birbirine kargit
olan, gerilim yaratan; ama ayni zaman-
da birbirini besleyen, birbirine baglr iki
mekdndir s6z konusu olan. Bu iki mekdn
birbirine baglayan, bu iki mekdn arasinda
gerilime neden olan ise sokak, kent ya da
dis diinya, gevre olarak diigiinebilecegimiz
her yerdir.” (Simsek, agy. s. 122)

Ev, Necatigil siirinde barmak, so-
kagin, dis diinyanin kétiilitklerine kars:
sigimilacak bir yer olmanin 6tesinde ca-
tismal1 bir sahay1 da temsil eder. Clinkii
kiictik burjuva bir sair olan Necatigil’in
ayn1 zamanda ekonomik sikintilarla da
ylzlestigi bir yerdir. Ev, kapana kisti-
rilmishk, maddi meselelerle basa ¢cikma
konusunda degistirilemezlik ve ic sikin-
tilar1 biriktirmek anlaminda problemli
bir mekan olarak temsil edilir. Yazarlar
evlerle iligki kurduklarinda, evi sikint1 ya
da ferahlik mekani olarak algiladiklarin-
da, bu iliski ve algiin temelinde yazarin
sosyoekonomik hayat sartlarinin, politik
ve etik durusunun izleri mutlaka tespit
edilir. Yazarlarin evle kurduklan iligkiyi,
metropol hayatimin dayattigi korkular,
savas vb. felaket halleri, insam1 metalag-
tiran, bir titketim nesnesi haline getiren
beden ve ruh saghgina biitiiniiyle zararh
kapitalist hayat tarzi ve hepsinin bir so-
nucu olarak kisinin kendisini bir tiirli
evinde hissedememe duygusunun etkile-
digi aciktir. Cumhuriyet dénemi siirinde
eve en cok yer veren Halit Fahri Ozansoy,
Sabri Esat Siyavuggil, Ziya Osman
Saba ve B. Necatigil’i ele aldigimizda,
sairlerin ev konusuna yaklasiminda ki-
sisel sikintilarin disginda global kiiltiirel

ve elestirici bir bakigla karsilasmak pek
mimkiin degildir. Bu noktada felsefeci
T. W. Adorno’nun Minima Moralia *da
(Cev.O. Kocak- A. Dogukan, Metis Yay.
Istanbul:1998) yer verdigi bir tespite de-
ginmek konuya derinlik kazandiracaktir.
Adorno, Batili somiirgeci giiclerin ce-
henneme cevirdigi Diinya savaslarimin
yarattig1 insani felaketi yagsamis ve bunu
zihinsel tretiminin kritik dayanak nok-
tas1 kilmug bir felsefeci olarak, yazarin
metniyle iliskisini farkli bir acidan de-
gerlendirir. Diinya savaglarimin felake-
tinden kurtulmus, evsiz ve fakir, asgari
yasama sartlarindan bir 6lctide mahrum
yazar icin “metin, yazarin kendisine
ev kurdugu bir yer”dir. Adorno, vatam
yakilip yikilmig bir yazar icin yazinin,
siirin yasanacak esas yer haline geldigi-
ni tespit eder. Giincel bir misal olarak,
vatanlar1 yikilmisg, biiytik zulme ugramisg
Filistinli sairlerin sonsuza kadar hak-
Ii olmalarimin yaninda yegane dayanak
noktalari siirin, metnin kendisi gibi g6-
ziitkmektedir.

Yazinin sonunda yeni bir kitaptan
bahsedelim. Yazarlarin mekanla kur-
duklar iligki bakimindan M. Heideg-
ger’in kuliibesi cok ilging, tarihi ve fikri
6nemi haiz bir mekindir. Bu konuda

eni yaymlanmis degerli bir calismada
Ibrahim Kalin (Heidegger’in Kuliibesine
Yolculuk, Insan Yay. Istanbul: 2025), oku-
ru bu kulubeden yiikselen sese, felsefeci-
nin Varlik ve mekan kavramlarl ile kur-
dugu iliskiye dikkati ¢ekerek davet eder.
Varlik burada esas kavramdir ve Bati
diistincesindeki ontolojik sapkinhigin alt
edilmesi icin bu kavrama yeniden dén-
mek elzemdir. Varlik kavraminin inga et-
tigi sahada oturmak, bu sahay1 diisiince
ufkunu genisletmenin bir vesilesi olarak
gérmek 6nemli tespitlerdir. Yazida bahsi
gecen diger kitaplarla beraber Kalinin
bu ¢aligmasi da yazar-mekan iliskisi ba-
kimindan okunmaya degerdir.
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| FATIH ERTUGAY

"Utanmiyorsan Diledigini Yap":
Utanmanin Diyalektigi

“Utanmiyorsan diledigini yap”
hadisi, insana iligkin kadim bir gerili-
mi yeniden diisiinmeye cagirir. Insan
eylemini belirleyen sey dissal yasalar

, yoksa icsel bir bilin¢g midir? Bu
s6z, cogu zaman bir ahlaki uyar1 ola-
rak okunur. Béyle olmakla beraber bu
s6z, insanin kendisini ve kendi toplum-
salligimi anlamaya doéniik bir duyus ve

icine dogru bir ayna tutmasi anlamina
da gelir. Yani insanin kendisine disar1-
dan bakan bir otoritenin tahakkiimii
ile degil, kendi icindeki 6lciiyle bakma-
s1 salik verilmektedir. Bu, insanin bir
anlamda kendisi ile de karsilagmasidir.
Zira “utanma”™ burada, sadece bir duy-
gusal refleks degil, bir ahlaki 6z-far-
kindalik olarak tezahiir eder. Hadis,

davettir. Buradaki insanin kendisini
anlama daveti, ashinda insanin kendi

bu ilk vechesiyle digsal bir yaptirima
goénderme yapmaz, aksine bir “bilin¢”e

1 “Utanma” Antik Yunan'dan Hristiyanlik ve Islam diisiincesine oradan da modern felsefeye
kadar genis bir yelpazede diigimmenin konusu olmustur. Etik, toplumsal, politik ve psikolojik olarak
gegitli vechelerden ele alinmig ve hatta kuramlar tiretilmistir. Antik Yunan diigiincesinde utanma (ai-
dos), “mitkemmel bir sosyal erdem” olarak gortilerek utanmanin hem politik yagamda hem de savag
alaninda ahlakin temelini tegkil ettigine inanilmugtir. Ozellikle Platon cesitli diyaloglarinda utancin
degerine iligkin vurgular dile getirmistir. Hristiyanhkta da verecundia/ utanma ve pudor/ utang kav-
ramlar cercevesinde insanin hem Tanr karsismndaki konumunu hem de kendi icsel ahlaki diizenini
kavramasini saglayan temel duygusal-etik kategoriler olarak ele alinmugtir. Islam’da ise “haya” kavra-
mi temelinde utanma hem ahlakin hem de imanin kurucu bir ilkesi olarak ele alinir ve Orta Cag Hris-
tiyanhigindaki gibi yalnizca glinaha tepki veren edilgin bir duygu degil, kisiyi kottilitkten uzak tutan
aktif bir icsel denetim mekanizmasi seklinde tasavvur edilir. Son tahlilde modern diisiincede utanma
ve utang, geleneksel-dinsel cerceveden cikarak psikolojik, sosyolojik ve politik bir kavrama déniisiir.
Merkezde artik Tanr1 degil 6zne, benlik ve toplum vardir. Freud’dan Nietzsche’ye uzanan bir ¢izgi
utanmay1 negatif bir icerikte ele alir. Buna karsin Simmel ve Scheler gibi sosyologlar ise utanmayi
daha pozitif bir temelde degerlendirirler. Utanmay1 farkh bir perspektiften ele alan diigiintirler de
vardir. Ornegin Jean-Paul Sartre, utanma, bagkasmin bakistyla varlik bulur derken, utanmay1, kendi
varhgimizin bagkasinin bilincinde nesneye doniigmesi olarak ele alir. Bu durumda utanma, insan bi-
lincinin iligkisel dogasinin bir tezahiiriidiir. Emmanuel Levinas icin de utanma, bagkasimin yiiziiyle
kargilagildiginda kendi sorumlulugumuzla yiizlestigimiz etik bir duyarhiliktir. Hannah Arendt’e gore
de modern totaliter rejimlerde asil kayip “vicdan” degil, “utanma kapasitesi”dir. Toplama kampla-
rindaki gorevli, yaptiginin yanlis oldugunu biliyor olabilir, ama utanma yetisini kaybetmistir ¢tinkii
toplumun ahlaki baglami da§11m1§t1r Bu nedenle utanma, insanlik bilincinin en son savunma hattidir.
Utancin bu tarihsel izleri icin su kaynaklara bakilabilir. Sever Isik, “Aidos, Mitos ve Polis Ya Da Haya,
Din ve Devlet: Platon’da Utanmanin Politik I§lev1”7 Liberal Diigiince Dergisi, 30(119), 2025; Betiil De-
mirel ve Levent Bayraktar, “Varolugguluk ve Ben-Bagkas Tligkisi”, TURAN-SAM Uluslararasz Bilimsel
Hakemli Dergisi, 2020; 12(46); Vedat Celebi ve Ahmet Inal, “G. Fichte, J. P. Sartre Ve E. Levinas'ta
Ben ve Ben- Olmayan/Otekl Ih§k151 Baglaminda Dlyalektlk Stire¢”, Uluslararas: Sosyal Aragtirmalar
Dergisi, 12(65), 2019; Scheff, T. J., “Shame and the Social Bond: ASociologicaI Theory”, Sociological
Theory, 18(1), (2000) Mustafa I§1k “Kitab-1 Mukaddes ve Kur’an Cercevesinde Hayanin Evrenselligi:
Utanmadiktan Sonra Istedigini Yap!”, C.U ilahiyat Fakiiltesi Dergisi, 17(1) 2013.



géndermede bulunur. “Ey insan, seni s1-
nirlayacak olan sey korku olmasin, kendi
icine bakigin olan utanma yetin olsun.
Eger utanmiyorsan, zaten hicbir dissal
yasa seni durduramaz. Fakat utanabili-
yorsan, bagkasinin varhigiyla dengelenmis
bir 6zglrliigii hamletmissin demektir.”
Dolayisiyla bu s6z, ahlaki distan dayatan
bir otoriteye degil, insanin kendisiyle ve
otekilerle kurdugu iliskiye dayandirir. Bu
dakik merkezden hareket edildiginde,
utanmanin hem toplumu miimkiin kilan
hem de bireyin kendi 6zgiirligtinii bas-
kalariyla paylasabilmesini saglayan bir
baslangic ve devam zemberegi oldugu da
anlagilacaktir. Ancak bu duygunun/diif
stincenin nesnesinin sabit olmadigini da
belirtmek gerekir. Toplumlar degistikce,
neyin “utanilacak” neyin “onurlandiri-
lacak” oldugu da doniigtir. Bir zamanlar
utang sayilan sey, bugiin cesaret drnegi
olabilir ya da diin yticeltilen bir davranis,
bugtin yadirganabilir.

Bu degiskenlik, utanmanin kendisi-
ni degil, kiiltiirel yoniinti gosterir. Buna
ragmen, tamamen “utangsiz” bir toplum
diistinebilmek miimkiin degildir. Clinkii
utanma, kacinilmaz olarak bagkas: ile
kurulan bir bagdir ve dolayisiyla insan-
larin birlikteliginin oldugu her vasatta
utanma, bir belirleyen ve tutkal olarak
karsimiza ¢ikar. Utanma 6ncelikle bireyi
kendi davraniglarina ve toplumsal norm-
lara rapteder, dahasi toplumu da bir ara-
da tutar. Bagkalarimin varligim fark eden
her 6zne, bir 6lciide utanir, ¢linkii bag-
kasiyla birlikte olmanin anlamini, onun
simirin1 - hisseder. Utanmak, digerinin
varhgma ve onun varligmin farkinda
olmaya bagh bir duyarhliktir. Bir digsal
baskiya bagh degildir, zira ice doniik

ve kendiliginden ortaya cikan bir haldir.
“Cok utandim” ifadesi, bu baglamda in-
sanin kendi 6z saygisi ve 6z tutumu ile
ilgili bir durumdur. Dolayisiyla utanma,
“insanlar ne der”den ziyade, “ben ne
derim”e nispetle zuhur eden bir yiiksek
farklilik ve farkindaliktir.

Yukarida da ifade edildigi tizere
utanma, bize baskalarmin varlhigimi ve
onlarla birlikte yasama gercekligimizi
hatirlatir. Bu bakimdan hadisin séyle-
digi sey sudur: Ahlakin temeli korkuda
degil, utanma yetisinde aranmalidir.
Utanmanin yok oldugu yerde, yasann
bile islemeyebilecegi soylenebilir. Zira
icsel 6lcti kayboldugunda, digsal kuralin
yalmizca giicliyti koruyacagi, bunun
da herkesin 6zgtrliigii icin bir tehdit
olusturacag1 varsayilabilir. Dolayisiyla
“utanmiyorsan diledigini yap” uyari-
s1, 6ztinde bir yasak degil, bir 6zgtrlitk
sinirt hatirlatmasidir. Bu nedenle ancak
baskasinin 6zglrliigiinii tamidigr Slcii-
de kendi 6zglirligiintin de teminat al-
tinda olabilecegini idrak eden bir 6zne
acisindan “utanma”, digeri ile ortak bir
yasami paylasmanin da asgari miisterek-
lerinden birisini olusturur. Bu genis cer-
ceveden bakildiginda biraz abartili gele-
bilecek olsa da sosyal bir varlik olarak ele
alindiginda insanin, ancak utanabildigi
6lctide insan oldugunu séylemek yanls
olmayacaktir.

Ote yandan “utanmuyorsan diledigi-
ni yap” hadisi klasik doga-kiiltiir diko-
tomisinin ahlaki versiyonu baglaminda
da insamin dogasmmin sirlandirilmas:
gerektigini ima eden bir uyar1 olarak
okunabilir. Bu c¢erceve toplumsal diizen
varhig1l ve devamu icin biyolojik istekle-
rin 6niine ahlaki sinirlar koymak zorun-
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lulugunda hareket eder. Utanma, iste bu
noktada bireyin icgiidiisel varolustan ¢1-
karak “insan” olmaya gectigi esigi temsil
eder. Insan1 diger canhlardan ayiran sey
akil ya da dil degil, belki de utan¢ duy-
gusudur. Zira utanma, baskasinin baki-
sin1 tanima, yani “ben”in 6tesinde “biz”i
kurma yetenegidir. Dolayisiyla burada
“utanma”y1 ahlaki bilincin antropolojik
temeli olarak konumlandirmak gerekir.
Bu da hadisin “diledigini yap” kismini
icsel bir 6zgtirliik daveti olmasinin yani
sira, bir sinir hatirlatmasi olarak okuma-
miz1 saglar. Eger utanma duygun yoksa,
artik “her seyi yapabilirsin,” ¢tinkii artik
6tekinin varliginin ve deger anlaminda
hicbir seyin senin icin anlami kalmamig-
tir. Yani bu, bir serbestlik cagris1 degil,
etik ¢okiistin ironik bir uyarisidir.

Bu ironi “istiyorum, o halde istedi-
gimi yapmaliyim” ciimlesiyle daha da
somutlagtirilabilir. Bu ctimlenin gecerli
olmasi halinde ashnda insanin toplum-
sallig1 ve dolayisiyla ahlak, yani digerle-
rinin varligimin yadsindigi bir dolayim
aciga cikar. Bu haliyle hadis, modern
hedonist veya bireyci ahlak anlayisimin
da elegtirisidir ayn1 zamanda. Burada
“utanmamak” aslinda kendilik arzusu-
nun mutlaklastirilmasidir. Bagka bir an-
latimla arzu esittir hak anlayisinin bir ya-
nilmasa oldugunun alt1 cizilir. Sayet bu
yanilsama bir hakikatmis gibi sunulursa
ya da bir norm deger haline gelirse, bu
yanilsamanin sonucunda “toplumsal
olan”mn yikihsinin  kacimlmazhgl s6z
konusu olacaktir. Ciinkii bu yargl/kabul
en iyi ihtimalle “digerleri”nin hesaba

katilmadig1 bir kalabalig1 var edecektir.
Gercek ahlak, baskasimi simirlandirmak
degil, onun varligim hesaba katmaktir.
“istiyorum” diyen 6zne, Otekini siler;
“utaniyorum” diyen 6zne ise Gtekinin
varhigini tanir. Bu yonilyle hadisin 6z,
bir etik 6z-farkindalik olarak “utanma”-
y1 yalmzca kisgisel bir duygu degil, top-
lumsal sorumluluk bilinci olarak gériir
ve bizi, bu baglami anlamaya cagirir.

Utanma, insanin toplumsal bir var-
lik olarak kendi simirini bilmesinin en
somut gostergelerinden biridir. Utanma-
yan 6zne, bagkasinin varhgim siler, “in-
san olma hali”ne ve gercekligine dikenli
tellerden bir sinir ¢eker. Ancak bilinme-
si gereken 6nemli hususlardan birisi de
utanmanin sadece smir koyan degil,
kendini doéniistiirme imkani veren bir
potansiyel oldugudur. Utanma, yalniz-
ca “yapma” diyen bir mekanizma degil,
“kim olmak istiyorsun?” sorusunu da
fisildayan bir bilin¢ esigidir. Utanma bu
boyutuyla daha dinamik, daha yaratici
bir imkan olarak diistiniilmelidir. Dahas1
bu tarz bir diiglinme, utanmanin icin-
deki 6zgiirlestirici sese de kulak vermis
olur. Boylece bu i¢sel 6zgtirliik kavrayisi,
bir bagka beni, benim varhigimla, beni de
bir bagkasinin varlig ile simirlayarak or-
tak bir 6zglirlitk nosyonuna imkan tanir.
“Utanmak”, insanin kendini bagkasin-
da tanima kapasitesidir; “utanmamak”
ise yalmzca bagkasmi degil, kendini de
inkar etme bicimi. Sunu da unutmamak
gerekir ki, utanilan sey, ashnda bizi
insan yapan bir hakikati gizliyorsa bu
durumda da “utanmamak™ gerekir.

2 Utanma bazen haksiz sosyal baskinin siirdiirillmesine, magdurlarin susturulmasina neden
olabilir. Bundan kaynakl olarak zaman zaman etik acidan utanma normlari elestirel degerlendir-
meye tabi tutulabilir. Onur ve mahremiyet korunmali, utanma aracihigiyla adaletsizlik megrulas-

tirilmamalidir.
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Biittin bunlarin cercevesinden ba-
kildiginda bu hadis, insan1 digsal otori-
teden icsel bilince yonlendirmektedir.
Ahlakin kaynagini “Tanr1 yasasi” ya
da “toplum yasas1” olarak degil, “be-
nin icindeki utanma kapasitesi” olarak
gostermektedir. Bu, oldukca énemli bir
farktir. Dagsal yasa, kisiyi bitylik oranda
“yaparsan ceza alirsin” gseklindeki bir
korkuyla yonetirken, icsel yasa, kisiyi
“yaparsam, kendim olmaktan cikarim”
seklindeki icsel bir duyusla yonetir. Bun-
dan oturti hadis, hem ahlaki korkudan
ziyade 6znellik cercevesinde ele almakta
hem de insani “emir alan varlik” olma-
nin Otesinde “kendi sinirini hissedebilen
varhik” olarak resmetmektedir. Bu da
aslinda hadisin toplumsal y6niine dog-
ru acilan kapiin aralanmasi demektir.
Bir toplumda insanlar sadece “yasalar”
yuziinden ahlakli davraniyorsa, o top-
lumun ahlaki kirlgandir. Ciinkii yasa
devre dis1 kaldiginda ahlaki ilke de ¢coke-
cektir. Gercek ahlak, gértilmediginde de
stiren geydir. O da ancak icsel bir duygu
ve farkindalikla miimkiindiir. Eger bir
insan “utanmiyorsam yaparim” diyorsa,
o insanin vicdanla ve 6teki ile iliskisi ke-
silmis demektir. Béyle biri icin hicbir dis
yasa kalic1 engel olusturamaz. Yasa dis-
tan sinirlayabilir ama iceride bir bogluk
varsa, sonunda duvar yikilacaktir.

Gercek ozgtrliik, smirsizhk degil,
bagkalarinin varligini hesaba katabilme
kapasitesidir. Utanma duygusu, ben’e
baskasinin var oldugunu hatirlatir. O
bagkasimin da hisleri, onuru, bedeni,
alan1 vardir. Dolayisiyla ben “utana-
bildigim ¢6lctide” yalmz degilimdir, bir
toplulugun parcasiyimdir. Bu ytizden
utanmak, 6zglrligiin diisman olmanin

aksine, 6zglrligii etik bir bicime sokan
ve biitlinciil bir temele oturtan seydir.
Hayvan 6zgtirdiir, ama utanmaz. Melek
lekesizdir ama secemez. Insan ise hem
secer hem utanir, ¢linkii onun 6zgiirlii-
&l, baskasina zarar vermemeyi se¢cme
ozgurligudir. Her insan, bagkasinin
gbztinde kendini gérme kapasitesine sa-
hip oldugu icin utanabilir. Buna binaen
utanma “biyolojik degil, ontolojik olarak
dogal”dir, yani dogadan degil, insan ol-
manin biciminden gelir.

Son olarak bu hadis baglaminda
utanma olgusunun iyi-kéti, glizel-cirkin
ikilikleri baglamina da oturdugu énemli
bir noktanin altim1 daha cizmek gerekir.
Utanmanin, hadiste gectigi sekliyle “ha-
ya’nin “hayat” ile aym kokten geldigi
hatirlandiginda dogrudan yasamin es-
tetik boyutuyla ilgili bir yaninin oldugu
da fark edilecektir. Bu yoniiyle utanma
icin, bir anlamda yasamin zarafetini ko-
ruma refleksidir demek de miimkiin ol-
maktadir. Utanma duygusunun cekildigi
yerde gorgti, nezaket, estetik ve 6lcli de
kaybolur. Dil kabalagir, sanat yiizeysel-
lesir, toplumsal davraniglar hoyratlagir.
Giizelin yerine gosteris, inceligin yerine
kabalik gecer. Bu da kiiltiirel yozlasma-
nin estetik boyutudur. Benzer sekilde
utanma duygusunun kolektif hafizadaki
yeri silinince, toplumsal kimlik de ¢6zii-
lir. Artik “biz kimiz” sorusunun ortak
bir cevabi kalmaz, zira “biz nicin, neden
utaniriz” sorusu anlamsizlasmis ve orta-
dan kalkmistir. Bir toplumun utanmala-
r1, ashinda onun kimligidir.

Béylesi bir dagilmada, kimlik kay-
binda, bireysel ufalanmada ve kiiltiirel
erozyonda 6zgiirliik ile kegfilik arasinda-
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ki fark da aciga cikar. Ozgﬁr insan, sece-
nekler arasinda simirsizca savrulan degil,
kendi vicdaniyla kendini smirlandira-
bilen insandir, ¢tinkii bunu isteyebilir
ve irade edebilir. Keyfi insan, yalmz dig
engeller kalktiginda hareket eder, ancak
icsel ve digsal baglamda simir kavramina
yabancidir. Bu noktada utanma, 6zgiir-
ligiin diismani degil, aksine ahlaki 6z-
glrliglin zeminidir. Utanma, vicdanin
toplumsal tezahiiridiir. Vicdani olma-
yan, dolayisiyla utanmayan birey, kendi
eylemini 6lcemedigi icin “6zglir” degil,
dirttilerinin takipgisidir. Bu durumda
“ozgtirlik” yalmzca glicii olamin fiili
serbestligi olur. Boylelikle giicli olamin
yapabildigi-yaptig1 fakat digerlerinin
yalnizca maruz kaldig1 bir isleyis ortaya
cikar. Iste tam da bu noktada “utanma
toplumsal bir insadir ve kiilttireldir, cogu
zaman bireyi baskilar, bastirir. O halde
utanmadan 6zgiirliik, gercek 6zgiirliik-
tiir” degerlendirmesinin pek de isabetli
bir degerlendirme olmadig: ortaya cikar.
Zira “utanma”y1 bireyin baskasina zarar
verirken yiiztiniin kizarmas1 anlaminda
vicdani sorumluluk olarak tanimlarsak,
bu durumda o duygunun yoklugu, 6z-
glirlitk degil ahlaki corakliga yol acacak-
tir. Climledeki “utanma” bir toplumsal
tabu degil, bir vicdani fren anlaminda-
dir. Sonucta “utanmiyorsan diledigini
yap” ilkesi, insanin kendi eyleminin ah-
laki sorumlulugunu tasidigi bir toplum
ideali 6nerir. Boyle bir toplumda birey,
dissal denetim olmaksizin dogruyu yap-
may1 Ogrenir; glzeli sever, cirkinden
utanir; glicli degil, onuru kutsar. Diger
bir deyisle buradaki temel 6ncelik ya da
beklenti, “herkes utansin” degil, utang
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duygusunun kamusal kiiltiirden silin-
memesidir. Ote yandan bir birey, kendi
eyleminin bagkalar1 tizerindeki etkisi-
ni fark ettikce de “utanma” hissi, onun
ozgirliginii derinlestirecektir. Bu du-
rum artik onun, 6zglrliigi bagkalarinin
haklarini ezmeden yasamak olarak telak-
ki etmesini miimkiin kilacaktir. Sonug
ise sorumlulukla yasanmis bir Szgirlitk
anlayis1 olacaktr.

Yaziy1 baghktaki temel vurgu ile ni-
hayete erdirecek olursak; utanma iliskisel
olarak, insanin hem canli bir varlik ola-
rak kendine déniik farkindaligimi hem
de toplumsal bir 6zne olarak bagkalarina
karsi duydugu sorumlulugu ayni anda
mimkiin kilan gerilimli bir stirectir.
Utanma, basit bir duygulanim degildir.
“Haya”nin, diriligin, uyanikhgin, ken-
dini ve bagkasimi gozeten bir bilincin
bedendeki ve ytizdeki yankisidir. Bu ne-
denle insanin 6zgtirligiint simirlayan bir
engel degil, 6zgtrliik ile sorumluluk, birey
ile toplum arasindaki ince cizgiyi ceken
ve hassas iligkiyi kuran icsel bir dlciidiir.
Ne tamamen toplumsal baskinin tirtinii
ne de biitliniiyle icgiidiisel olan utanma,
benligin baskasiyla karsilasmasinda olu-
san bir aciklik halidir. Kisi hem kendini
goriir hem de bagkasinin varligiyla den-
gelenir. Bu dengelenme ne ortadan kalk-
mas1 gereken bir zayiflik ne de mutlak
bir boyun egistir. Tam tersine insam diri
tutan, hem asirihgr hem yoklugu yikici
olabilecek bir ahlaki ritimdir. Tam da
bu yiizden utanma, insanin kendini ve
eylemlerini diizenlemesinde digsal yasa-
larin 6tesine gecen, icerden kurulan bir
ahlakin en temel devinimidir.
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Soylesileri

| KONUSAN: AYSEGUL SOZEN DAG

Yildiz Ramazanoglu ile
Gocukluk, Yazmak ve
Yasamak Uzerine Bir Soylesi

-Sevgili Yildiz Harum, Jorge Ama-

do “Insamn anayurdu ¢cocuklugudur”

der. Yazarlarin imgelem diinyalar:
genellikle cocukluklarindan hiz alwr.
Cocuklugun her yazarin hafizasimn
derinliklerinde suurlar1 agan bir yii-
z0lciimii s6z konusu. Bitmek bilmeyen
bir kaynak olarak ¢ocukluk beslenme
kaynaklarindan biri oluyor yazarn.

Zaman zaman bize goz kiwrpan,
bizi elestiren, bizi ypiicelten ve bizi ken-
dimize getiren bir cocuk vardir icimiz-
de. Buradan ilhamla denilebilir ki ¢co-
cukluk sillart her yazar ve okuru icin
oldukca degerlidir. Yaz tatillerinde
nakus isleyen, arada da kacamak ya-
pp kesiflere ¢ikan bir cocuk oldugu-
nuzu Nurettin Durman’in sizinle yap-
tg1 bir réportajda okumustum. Genel
olarak nasil bir ¢cocukluk gecirdiniz?
Gezici kiitiiphaneye iiye oldugunuzu
biliyoruz, hangi kitaplart okudunuz o
donemde? Cocukken sizi en ¢ok hangi
kitap/kitaplar etkilemigti?

-Gocuklugum Ankara’da gecti. Ye-
nimahalle’de dogdum, Barbaros Ilkoku-

luna gittim. Ikinci simifa gectigim sene
hayatima ayni evde hatta aynm oday1 pay-
lagarak bir yil yasayacagim Alman kiz
Angelika girdi. Avrupa, kiiciik bir kiz
kiligina girip biitiin kiilttirti ve gindelik
hayat aligkanliklariyla evimize gelmisti.
Onun Tirkee 6grendigi sancili siirecte
ben de Almanca 6grendim. Uzun hikaye
tabii, sekiz yasindaki kiiciik kiz agabe-
yimle degis tokus edilmis ve o da Ham-
burg’da bir y1l gecirmisti. Bu gercekligin
kurgusu Angelika kitabimda yer aliyor.
Angelika’yla birlikte zihnimde bagka,
farkli, 6teki kelimelerinin ici bogsaliverdi
kiictik yasta. Aglamamiz giilmemiz acik-
mamiz ve degerli olma cabamizla hepi-
miz birbirimize benziyoruz, aym fanilik,
ayni kader, ayni diinyaya indirilmiglik.
Ilkokulda mandolin ve melodika ¢almak
da beni sanatla bulugturdu bir nebzecik.
Uguncu siiftayken Moliere’in “Hastalik
Hastas:” eserinde hemsire roliinii iist-
lendigim bir tiyatro gosterimiz olmustu.
Bagkas1 olma, onun ruhuna girme dene-
yimi harikayda.

Okumaya bagladigim giinlerden ilk
hatinma gelen Louisa May Alcottun
“Kiiciik Kadinlar” kitabl. Ogretmenim

yaz tatilinde okumam icin hediye et-
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misti. Sonraki yillarda elbette
Seker Portakali, Cocuk Kalbi,
Seksen Giinde Devri Alem ve
niceleri okundu. Yagim itiba-
riyla iistiime vazife olmayan
baz1 kitaplar1 da ortaokulda
okudum evde buldugum icin;
Baudelairemin Elem Cicekle-
ri'ndeki anlamadan canimi
yakan siirler, sonra Nihal At-
siz’in Ruh Adam’1. Ortaokula
baslaymca Gezici Kitiipha-
nede Pearl Buck kitaplarina
rastlamistim. Ana ve Sart Esir-

da kimligimin olugma-
sinda etkili oldu. Birile-
rinin pesinde siiriiklen-
mek yerine gerektiginde
tek basina kalmay1 goze
almak, yolculugunu tek
basina  gerceklestirmek
elzemdi. Ruhun hakika-
ti olan cevheri umman
icinden bulup c¢ikarmak
gerekiyordu. Varlik, ben-
lik, bilgi, etik g1b1 nice
kavramlan ilk olarak Ul-
ken Hoca’dan 6grendim,
bu bir hamlede de olma-

ler’de  Cinlilerin yasamlar
anlatihyor. Meger Amerikali
kadin yazar oralarda uzun siire yagamig
ve gozlemlerini romana doéniistiirmiis.
Sonra aym yazarin “Dogu Riizgdr: Bati
Riizgar?” kitabim okuyunca, ki Omer
Riza Dogrul cevirisiydi, cok giizel bir
Tirkgesi vardi kitabin, sok gecirdim.
Cin geleneklerine gore yetistirilmis aya-
&1 kiictictik kalsin diye demir kaliplar
giydirilmis, esine hizmet ve itaate gore
terbiye almis giizelim kiz, Bati’da egitim
gormiis Cinli delikanhyla evlenince du-
vara tosluyor addeta. Gen¢ adam siirekli
itaat eden, bakimlh ama hizmetci ruhlu
bu kadini agagilamaya, nefret etmeye
bashyor. Onunla konusacak bir sey bu-
lamadigini, Batili kadinlar gibi taleple-
rini fikirlerini dile getiremedigini, hi¢bir
seye itiraz etmemesinin, farkli bir goriis
ileri stirememesinin katlanilmaz oldu-
gunu sdyleyerek bosamaya kalkisiyor.
Cocuk yasta kadin erkek ve evlilik hak-
kindaki toplumsal ezberlerimin bozul-
mastydi bu. Arkasindan Andre Gide’in
“Dar Kap:” eserinde, Alice ve Jerome
arasindaki tartismalar bu sefer de erkegi
fazla s1g ve diinyevi bulup agkin bir dini
ylikselis arzusu icindeki Alice’in reddi ile
kar§1la§t1m Kurucu kitaplardir benim
1g1n Sonra tiniversitenin ilk yili okudu-

gum Hilmi Ziya Ulken’in “Ask Ahlaki”
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di, kitaba tekrar tekrar
dénmistmdur. “7iirk Cihan Hakimiyeti
Mefkiiresi Tarihi” bana hediye edildigin-
de Osman Turan Hoca’nin bu kitabin-
dan cok sey 6grendim. Fakat artik ya-
sarken ve bagka okumalarla kazandigim
deneyimlerle bircok bahsi tartismak is-
terim. Cocuk yaslarda ne okusak kabule
daha yakin oluruz.

Jean Jagues Rousseau'nun “£mil”i,
Albert Camus™un “Bagkaldiran Insan™
“Yabanci”s1, Maurice Duverger’in “Ba-
tun Iki Yizi” eseri, Goethe’in “Geng
Werter’in Acilart” ve “Faust” Batr'ya ilk
acildigim eserler arasinda. Omer Seyfet-
tin killiyat1 da elimizin altindayd: evde.
Kendi hikayemizle kargilasmak bambag-
ka bir duygu ve boyut, Omer Seyfettin’in
her hikayesiyle sarsihyordum desem
yeridir, Yiiksek Okgeler, Kasagi, Diyet.
Birkag sayfa icinde simgekler caktirmak
neymis gorityordum. Sonra Bronte kar-
deslerin biitiin kitaplari, Hugo’dan Se-
filler’i ve ne bulursam. Cok okudugum
icin annemin endigelendigi zamanlar. O
da kafam dagilsin diye dantel nakis 6rgii
yapmam icin cabalardi. Bu da ¢cok deger-
li, iyi ki de 6grenmisim. Lisedeyken bir
kazag1 6rmeye baslar, 24 saat hi¢c uyuma-
dan bitirirdim, cocukluk iste. Universite-
nin son yillarinda kendi kiiltiir ve edebi-
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yat birikimimize daha ¢ok yénelebildim.
Derya deniz tabii ki, saymakla bitmez.

-Cocuklugunuzun sehirleri ve bu
sehirlerdeki yasama durumlar agisin-
dan baktgimizda yasadigimiz icinden
gectiginiz sehirler iizerine neler soyle-
mek istersiniz?

-Babam Maragh, bu sehri hic gor-
memigtik fakat evde masal gibi anlatil-
digindan hayrandik. Ankara’dan sonra
1990°da Istanbul’a tasindik. Fakat beni
kovalayan bir sehir var evet, Ankara.
Yenimahalle’de dogdugum ev bahce
katiydi, o kiicitk bahceyi, annemin bir
kenarma ektigi yesillikleri domatesleri
topragin kokusunu unutmam miimkiin
degil. Buttin evler iki kathydi ve icleri
miitevazi bir ailenin yasamasina yete-
cek kadardi. Cocuklugumun bu tecrii-
besi bellekte ne kadar esash, hakiki bir
yer edinmisse, toprakla temasin kesildigi
yiiksek binalar bana her zaman kaygi ve
glivensizlik verdi. Ankara Istanbul’daki
bazi yakinlarim tarafindan her zaman
nesini seviyorsun diyerek kiictimsenmis
olsa da sehrimi gizlice icimde tagidim.
Ankara ev ici hayatiydi, insanin insan-
da yurtlanmasi, sehrin bir arkadasin
goziinde yansimasiydi. Sehrin fizigi-
ne degil huyunun giizelligine bakacak
olursak, hiisnii giizele doyulmustur ama
huyu giizele doyulmamustir, dyledir An-
kara benim icin hala. Bitiin amilarim
orada sakli, mesele sehrin denizi olup
olmamasi, tarihi yapilari, gozii oksayan
panoramasi degil ki, benim icin bir ba-
kima yasanacak her sey orada yaganmig
ve bitmistir acikcasi. Istanbul ayr1 bir ev-
ren, hayatin idamesi.

-Yazarlhk yolculugunuza cok kii-
ciik yaslarda ilkokul oégretmeninize
siir yazarak bagslanigsimiz. Anlast-
lan siirin giiciinii ¢ok kiiciik yaslarda

kesfetmissiniz. O"yle ki ilkokuldayken
“Kara Tahtamin Hikayesi” adl siiriniz
Dogan Kardes dergisinde yaymnlanip
derece aliyor. Yiireginizi gonendiren
bu giizel baglangiclar yazin hayatini-
za nasil bir yon verdi? Yazma yolculu-

Sunuzda ve bir oykiicii olmamzda bu

cocukluk hatiranizi nasil konumlandi-
rirstmiz?

-Yazdiklarimzin  6teki  bilinglerde
yanki bulmasi cok etkileyici. Sonra yaz-
mak icin {iniversitede edebiyat okumak
gerekmedigini diiginmeye basladim. In-
sanin varolusunu yazmakla kuracagina,
inanmasi, elinde kelimelerin akil almaz
bir giicii oldugunu fark etmesi tuhaf bir
duygu. Fen boliimiindeydim lisede, dogal
olarak o yénde secim yaptim ama pozitif
bilimlerden olusan Eczacilik derslerime
basladigimda, siir felsefe ve edebiyatla
da yakindan ilgileniyordum. $ifa mese-
lesi sadece analitik degildi ki, 6niimiizde
metafizik bir diinya da aciliyordu. Mate-
matik, fizik, kimya, anatomi, biyoloji ve
farmakoloji sonralar: sibernetik ve histo-
loji gibi nice okumalar olmasaydi, varl-
& mabhiyetini, sebep sonuc iligkilerini
bilemezdim. Kimya derslerinde gordii-
glimiiz tepkimeler, patlamalar, icten ice
kaynamalar ve mikroskopta gérdiigiim
muazzam evren, yazarken yolumu ac-
maya devam ediyor. Edebiyat ve sanatla
astronomi, fizik, kimya ve nice bilimler
arasinda derin bir iligki var. Felsefeden
beslenmeyen bir edebiyat diisiinmek de
imkansiz; akil, zaman, mekan, 6zgirlik,
medeniyet, tasavvuf toplum ve siyaset
hakkinda diisiinmemizi saglayan kitap-
lar benligimizin olusumunda cok etkili.
Diigtince olmadan, kavrama, karsilag-
tirma, ayirma, birlestirme yetisini ka-
zanmadan kendimizi yazarhk alaninda
gelistiremeyiz. Edebiyat ve sanat soyutla-
ma yetisidir, diistinceyi icerirken yanina
sezgi ve muhayyileyi de alir. Hayal giicti
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bilgiden daha fazlasina ta-
lip olmakla ilgili. Insanin
ve iligkilerin esrarina dair
verili c¢eperleri, smirlar
zorlamakla. Diigtince sag-
lam bir altyap: kazandirsa
da, insanin varolus sizisi
edebiyat ve sanatta beli-
riyor. Giintimiizde yolu
sinema, resim, siir, roman
ve hikaye gibi sanatlardan
gecmeyen bir alimin mi-
tekamil bir Kur’an tefsi-
ri yazabilmesi miimkiin
midiir, bana gére bunu
konugmak lazim. Din kati
bir fikihtan ibaret degil.

-Edebiyat hayatimzda kadin kim-
ligine bakisiniz ve Miisliiman bir yazar
olarak durusunuz, oykiilerinize kendi-
ne ozgii bir derinlik kazandwriyor. Bir
roportajimizda “Miisliiman kadin her
seyden once cekici ve parlak goriinen
ici bog bir plastik ozgiirliige mesafeli
durmali” demigsiniz. Ozellikle kadin te-
melli kimlik katmanlarim islerken sizi
en cok motive eden, oykiilerinize yon ve-
ren unsurlar: nasi tamumlarsimiz?

-Beni derinden etkileyen kadinlar
var ve onlarin yagam bicimi rehber ni-
teliginde. [lim icin Endiliis’ten yola
cikan bir kadin ta Cin’e kadar ulasmuis.
Peygamberimizin ‘ilim Cin’de de olsa
araymiz’ sOzii mucibince sanirim. Pey-
gamberimiz “belki de ‘Oyle bir zaman
gelecek ki Hadramut’tan Yemen’e tek
basina yola ¢cikan bir kadin hicbir prob-
lemle karsilasmadan seyahat edebilecek’
sozleriyle zamanin kosullarinda gltayl ve
hedefi en yiiksege dikmis. Iste bu gliven-
le yola cikan kadinin adi Fatma Binti, ne
tuhaf degil mi? Adinin nasil miimtaz ve
glicli bir kadina hiirmeten verildigini

biliyordu elbet.
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Fatima, Hz. Hatice gibi dirayetli,
giiclii ve zor giinlerin kurucu 6znesi bir
kadinin ve alemlere rahmet olarak gén-
derilen bir Peygamberin kizi, Islam’in
kilici, ilmin kapisi, peygamber ocaginin
cocugu olan Hz. Ali’nin esi. Sonra Islam
immetinin icinde anonim varolus. De-
niliyor ki 19. yiizyila kadar yerytiztindeki
degisimler cok uzun zamanlarda vuku
buluyordu, simdi ise bas déndiiriicti bir
hizla gerceklesiyor ve daha ©nce bin
yilda vuku bulan ilerleme ivmesine ne-
redeyse on yillar icinde tanik oluyoruz.
Opysa zulmet icindeki bir toplumdan As-
r-1 Saadet’in dogmasi siireci Fatima’nin
kisacik 6mriine sigmisti. Bir milletin
kendini bastan sona degistirmesine Fa-
tima bilylik emek verdi ve tamik oldu.
Biiytik bir inkilap onun ¢ocuk bedeninin
ve vaktinden evvel olgunlagan ruhunun
icinden nice izler hatiralar birakarak
gecti.

Kiz cocuklarim diri diri topraga go-
mebilen bir ruh haliyle nasil miicadele
verilebilir: Fatima isterse yiiz kere oda-
ya girsin her seferinde ayaga kalkan bir
baba, onu alnindan 6pen, bagrina ba-
san, kiz evlatla nasil yasanacaginm gos-
teren bir sefkat timsali. Kibrinden ¢ocu-
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gunun bagim bile oksamay ziil addeden
adamlarin zamaninda oluyordu bu giizel
isler. Babas1 namazdayken {izerine saka-
tat atan adamin attiklarin kiictik elleriy-
le temizlerken, Taif’te cocuklar tarafin-
dan taglandiginda O’nu teselli ederken,
Uhud Savagi’'nda migferi yiizline batip
yaraladiginda hurma agacinin lifinden
yakarak elde ettigi kiilii yaralarina ba-
sarken, ismimiz Fatima olsun olmasin,
erkek ya da kadin olalim hayal edebili-
yoruz onu.

Sanirim kadin meselesine yaklagi-
mim cinsiyetci olmamak tizerine. Insan
milennes ya da miizekker olarak degil
‘insan ruhu’ olarak yaratildi, ete kemige
biirtiniirken kadin ve erkek diye tezahiir
ettik bu kadar. Buradan esitsizlikler, hi-
yerarsiler, dayatmalar degil, istisareler,
birlikte karar almalar, deger vermeler ve
yol arkadashgr cikmali. Farkliliklardan
ve insani rol dagilimindan rahmet ve
merhamet dogmas1 gerekir, ast iist ilig-
kisi, emir komuta zinciri, patron calisan
iligkisi degil. Kadinlarin da egitimli oldu-
gu yeni diinya diizeni kafa karsikligina
sebep oldu. Tanzimat déneminde kadin
Hristiyan kiiltirtindeki gibi ifade etmek
gelenek olmugtu. Kiische (mutfak), Kir-
sche (kilise), Kinder (¢ocuk) formiilit ig-
liyordu: Iyi es, iyi anne, iyi Misliman.
Burada es olmak en ¢ok mutfakla eslesi-
yor. Mutfaktan ¢ikamayan kadin mute-
ber sayiliyordu. Toplumsal olarak kadin
ve erkegin hayat alanlarimin birbirinden
bu kadar ayr1 oldugu, kadinlarin evden
fazla cikmadigi bir zamanda bile, gaze-
te ve dergi yazilarinda siirekli kadinin
ahlaki 6zelliklerine vurgu yapiliyordu.
Stirekli kadin ve kadinin 1slahi hakkinda
konusmak, erkeklere neredeyse masumi-
yet atfetmek gtiniimiizde de u¢ noktala-
ra savrulmalarin 6nemli sebeplerinden
biri. Kadin ve erkegin insan olarak hiir
ve miistakil varligimi teslim etmeyen,
stirekli dar bir alanda mahktim etmek

isteyen yaklasimlar aileyi tehdit ediyor.
Topluma katilma, tiretme, kendini ge-
listirme, hayat1 hakkinda karar alabilme
hiirriyeti elbette.

Halide Edip egitimi, 6zgiiveni ve
dirayetiyle beni etkilemistir. Ahmet
Cevdet Pasa’nin kizi Fatma Aliye ve kiz
kardesi Emine Semiye de. Evde Tirk ve
yabanci 6gretmenlerle mirebbiyeler-
le 6zel egitim almis, genc yasta Arapca
Farsca Fransizca 6grenmis kadinlar. Ba-
balar1 devrin en 6nemli tarihci edebiyat-
c1 ve akil adamlarindan biriydi. Emine
Semiye yazma sebebini, kisiligini temsil
edecek bir vasita olarak aciklar. Eserleri-
ni ise hayatindaki manevi abideler ola-
rak goriir. Kitaplarimi toplum yarari icin
yazmakta, romanlardaki ibretli olaylarin
okur {izerinde etkili olmas1 hélinde, ro-
manin amacina ulagacagini diisiinmek-
tedir. Ben tam olarak boyle diisiinmesem
de bir yerden basladi bizden 6ncekiler.

Avrupali feminist literatiir de kendi
killtirtimiizle karsilastirmak ortak in-
sani sonuclara varmak icin degerli bir
birikimdir fakat onun icin ayr1 baghk
ve sOylesi gerekir. Diinyada katildigim
kadin zirvelerine ve okudugum cok kiy-
metli yazarlara bagka zaman deginiriz
ingallah. Hayat1 adalet 6zgtrliik esitlik
temelinde merhametle paylasmak, ote-
kinin 151811 kapatmamaya 6zen goster-
mek, 6zellikle de miimin kullar icin, esi-
ni agag1 cekmek degil yukarilara tasimak
bu kadar zor olmamali.

Anmadan gecmeyelim, Ankara Kiz
Lisesinde okurken &gretmenlerimizin
buradan mezun olmalariyla gurur duy-
duklar yazarlardan Sevgi Soysal, Firu-
zan, Adalet Agaoglu da etkili giiclii ya-
zarlar olarak hayatima girmistir.

-Edebiyat toplumsal konulara ve

sorunlara da uzak degildir. Sizin 6y-
kiilerinizde toplumsal duyarhilhik ol-
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dukca giiclii bir yer tutar. Toplumsal
meseleleri islerken nelere dikkat edi-
yorsunuz ve edebiyatin bu anlamdaki
sorumlulugunu nasi gériiyorsunuz?

-Beni cok etkileyen meseleler zih-
nimde yogruluyor. Taniklik ettigimiz
her olay, sanatin konusu olmayi, ele
alinmay1 hak ediyor, ctinkii biz yasarken
gbzlimiize bakarak gerceklesiyor. Bu
olanlar kayda deger degilse biz 6zne de-
giliz, hayatimiz da ¢6p demektir. Fakat
yazdiklarimiz ~ belgeselden, haberden,
tarih kaydediciliginden, hatirattan es-
tetik bir gévdeye ve kurguya kavusarak
ayrismali. Aksi halde edebiyat olmaz ne-
sir olur sadece. Belli araliklarla gezi, izle-
nim, diisiince kitaplar1 yaymladigim icin
bilgiye daha cok yaslanan, icimde kalmag
diisiinceleri, tamikliklar1 baska tiirlerde
degerlendirmis oluyorum.

-Okurlarimizla kurdugunuz bag:
nasi tarumlarsimiz? Onlardan gelen
geri doniigler sizin yazma siirecinizi ve
bakis acimiza nasu etkiliyor? Okurlari-
nmiza baz temel icgoriiler vermek iste-
diniz mi hi¢c?

-Aramizda iyi bir diyalog var.
Okurla iligkinin nasil olacag1 bir tercih
meselesi. Onlarin génliint hog etmek,
beklediklerini vermek, alkig almak gibi
bir yiikiimltliigiimiiz yok. Tersine yaz-
diklarim biraz can yakici veya kafa ka-
ristirict olabilir. Zaten kafalarin bu kadar
konforlu, emin ve giivenli olmasi, insa-
n1 karanhga siiriikler. Kesintisiz hakli-
ik clirimedir ve zalimlesmenin yolunu
acar. Yazdiklarim tartisilabilir fakat ken-
dimi miidafaa yoluna gitmem genelde.
Yazilan hikayeler benden ¢ikmistir, orasi
6zgtr bir alan, murat ettiklerim anlasili-
yor mu, anlagilsa bile baz1 kisilere yanhs
m1 geliyor bunlar izlerim sadece. Okur
elbette cikarimlarda bulunacak, cesitli
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farkli anlamalar olacak, okurun zihnine,
algisina, kanaatlerine karismaya, stirekli
kendini aciklamaya gerek yok ki. Zama-
nin genisligi icinde her sey yerli yerine
oturuyor zaten.

-Yazma siirecinizde sizi besleyen,
ilham veren yazarlar ya da yasam de-
neyimleri nelerdir? Yazma siirecinizin
beslendigi kaynaklar: nasil tamimlar-
stz ? Bugiin yazma seriivenine bagla-
yan yazar adaylarina tavsiyede bulun-
mak ister misiniz?

-Beni siir, felsefe, tarih, resim ve
sinema etkiliyor. Sevdigim yazarlar da
etkiliyor elbette. Eskiden her seyi okur-
dum artik vakit cok degerli ve secici olma
zorundayiz. Fakat bana hikaye yazdiran
sey, yasam icinde kurulamayan dengeler,
talihli talihsiz karsilagmalar, caresizlikler,

karanlikta ytikselen izler, iniltiler. Insana
dair biitiin gindelik tecriibeler ve kapila-
rin pencerelerin ardindaki hayatlar. Ben
sadece kitap okuyarak yazilmig metinler
arasi roman ve hikayeleri okumakta zor-
lanirim. Hayatin tam kalbinden, camu-
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run, dibe inmenin, sonra tirmanmanin
icinden yiikselen eserleri tercih ederim.
Yazarlar neyi okumay seviyorlarsa éyle
de yaziyor genelde, ben de &yleyim. Ha-
yatin kendisinden esinlenmek benim ter-
cihim, yazar adaylarimin éntinde bircok
deneysel etkileyici yollar da var. Klasik
tiirlere sadik kalmak da zorunlu degil
artik, post- postmodern zamanlardayiz.
Onlen acik, secim onlarimn.

-Yazarken ve okurken belli ritii-
elleriniz var mudir? Yazarlik hayati-
mizda yazmak icin belli mekanlariniz,
belli zamanlarimiz oldu mu? Giiniin
hangi vakitleri sizin icin yazma vakit-
leridir? Her yerde istediginiz vakitte
yazabilir misiniz?

-Eczacilik yaparken giin icinde fatu-
ralara, okudugum kitaplarin bog sayfala-
rina, pecetelere, hasili nerede kagit bu-
lursam onlara not alirdim ama yazacak
vakti bulamazdim. Eve gelince de co-
cuklarimla ilgﬂenir, ancak herkes yatin-
ca yazardim. Ig yerini kapatinca giindiiz
yazmaya bagladim. Uzun zaman ISAM
Kitiiphanesinde yazdim ki bu huzurlu
yeri evim olarak gortirtim. Bir hikdyenin
ilk yazimi her yerde olabilir fakat sonra-
ki calismalar ve ince iscilik icin yazdik-
larimin sesini, ritmini duymam gerekir.
Zihnimin takildig1 ev ve aile sorumluluk-
lar1 varsa yeterince konsantre olamam
ve yazamam mesela. Bazen sonsuz ev isi
dongiistinden kurtulmak icin neyse ne
diyerek hemen digar1 ¢cikarim ve huzurlu
bir yer ararim. Bu asamada yalnizhiga,
sessizlige, cay ve kahveye ihtiyacim olur.

-Oykii yazarken mi yoksa baska
tiirlerde yazarken mi kendinizi daha
rahat hissediyorsunuz?

-Yazdigim her kitabi heyecanla ve
olusan birikimi hayata gecirmenin se-
vinciyle severek yazdim. Fakat kendimi

en iyi hissettigim alan elbette ki hikaye.
Orada kendimi bulup i¢ bahceme gecebi-
liyorum. Burasi varligina ¢ok siikrettigim
en mahrem alan ve beni cok duygulan-
dirtyor. Iglmdekl bitiin kimlikler, aidi-
yetler, insana dair birikenler, dunyanln
halleri saklandiklar1 yerden glklp gorliniir
oluyor. Iglmden insanlar, agitlar, kahka-
halar, ironiler ytiikseliyor. Universitede
oyunculuk da yaptigim icin bunu farkh
rollere biirlinmenin biiyiisti olarak gorii-
yorum.

-Calstigimiz yeni bir kitap var
mu? Ikna Odasi’ndan sonra bir roman
daha yazmay diigiiniipor musunuz?
Bir de soyle evirelim sorumuzu: Oykii-
ciilerin romana doniik yiizii nasil bir
yazma yolculugu vadediyor ya da siz-
deki hissiyat nasildwr?

-Calistigim bircok sey var fakat ar-
tik hayata gecmeden séylemek istemiyo-
rum, clinki cesitli sebeplerle gercekles-
mesi miimkiin olmayan ¢ok dosyalar var
elimde.

-Bildigimiz kadaryla sinema ile
de yakindan ilgileniyorsunuz. Ozellik-
le de modern diinyamin dayatmalar:
karsisinda bunalan insamin sorunla-
rina cevap iiretme ¢abasinda olan bir
dil estetigi igerisinden bakiyorsunuz
sinemaya. Sizin sinemaya yonelmenizi
saglayan temel saikler nelerdir? Insa-
min sorunlarimi anlatmada ve insam
kavramada sinema dilinin imkanlar
konusunda neler séylemek istersiniz?

-Babam bizi yabanci filmlere go-
tirtirdi. Bazen de Ankara’min yerleri
cakil tagh, tahta sandalyeli meshur acik
hava sinemalarina giderdik. Annemle ve
komsularla ise carsamba giinleri Ankara
Kiiciikesat’da bulunan Karinca Sinema-
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si’'ndaki kadin matinelerinde olurduk.
Bunun icin giyinip stislenmemiz bile
hos bir kiiltiir. Genelde iki Yegilcam filmi
pes pese oynardi. Daha ilkinde doktiigii-
miiz géz yaglar1 kurumadan ikincisini
izlerdik. Hilya Kocyigit'e bir yemekte
bizi kiicliciik yasta ne cok aglattigim an-
latmighgim da var.

Sinema bakir bir alan ve hentiz im-
kanlarim titketmis degil. Sinema cogu
zaman kelimelerin giiclinii agan bir sez-
dirme sanati. Anlamlar1 yansitmiyor, an-
lamlar1 yansitmanin &tesine gecip, yeni
anlamlar inga edebiliyor. Edebiyatla ilgili
kisilerin sonsuz etkilenme alani. Ger-
cegin izlenimini yaratirken, sanatin ve
sosyal bilimlerin biitiin disiplinlerinden
yararlanabilmesi ilham verici. Zihinleri
olusturmada giiniimiiziin en énde gelen
sanat1l. Mesela Filistin halkinin bagina ge-
lenleri diinyaya anlatmada yonetmen Ka-
outher Ben Hania’nin, gercegin yeniden
canlandirilmas: teknigiyle cektigi Hind
Rajab filminin yaptig1 etkiyi hicbir kitap
yapamazdi. Sinema da edebiyattan yarar-
lanmiyor elbette. Fakat son kertede terci-
him daima edebiyattir, zaten her sanatin
merkezinde saglam bir hikaye olmali.

-Son olarak Marash bir yazarsi-
miz, ¢ocuklugunuzun Maras’t hakkin-
da ne soylemek istersiniz?

-Maragh babam askerlikten sonra
21 yasinda Ankara’ya yerlesmis sonra
da memleket hasretiyle yanip tutusmus.
Memleketten kast1 ise icine isleyen do-
gasiydi. Deli gibi gir akan soguk pinar-
lar, sehri saran ormanlar, Ahir Daglari,
baglar, bahceler, fistik agaclari, pekmez
kiilekleri, tiztimlerin sikilmasi icin kom-
sudan komsuya tasinan mengeneler,
giin dogmadan komgu kadinlarla dam-
lara serilen tarhanalar, mayis sonu etek-
lere toplanan kekikler. Baharda kuglarin
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bir aceleyle kosturarak yuva yapisi, uz-
man arilarin petekleri ciddiyet ve adan-
mighik icinde balla doldurmasi, agirbash
akreplerin acele etmeden yiirtytisii, top-
raktan, cemrelerden, yoldan, izden, g6k-
ylziinden anlayan kadinlar ve erkekler.
Bunlar yillarca dinledik ve baska bir ge-
zegen gibiydi bizim icin bu gehir, beton
ve kuru Ankara’dan sonra.

flk kez ortaokulda gidebildigim am-
camin baginda ise Maras benim icin de
kaplumbaga, nar agaci, incir agacinin alti-
na kurulan cibinlik ve dama serilen cicekli
yorganlarin altinda uyumak oldu en cok.

Babam ben yigidin harman oldugu
sehirden geldim derdi. Ortaokul yillarin-
da bizi gétiiriince biz de ¢ok sevdik, bel-
ki de 6grenilen bir seydir bir sehre asik
olmak. Sonra bir bag ald1 babam, icin-
de kuyu actirdi, her yi1l Ahir Dagi’'ndaki
bu corak yere gidip eliyle diktigi badem
agaclarini sulardi. Bazen biz de giderdik.
Icinde giizelce bir ev de vardi. Deprem
orada yasayan kuzenlerimi, genis ailemi
derinden etkiledi, herkes evini isini kay-
betti. Sehir icinde yasayan biitiin canl-
lariyla, hayvanlar bitki ortiisti agaclari,
kokulariyla bir biitiin olarak iz birakir ve
belegimizde yer eder. Mimari yapilar da
sehrin hafizas1 ve sabiteleridir. Bir ede-
biyatci icin ise taglar ve duvarlar da dahil
her var olanin bir kalbi, anlayan dinleyen
biriktiren goézeleri vardir. “Gegip Giden
Sepler” kitabimdaki “Dantel Boceklerine
Ragmen” hikayemde Maras’in hikayesi-
ne biitlinctl olarak egilmek ve bu kadim
baba sehrine selam vermek istedim.

-Bilgilendirici, oylumlu konusma-
mizdan dolayi tegsekkiir ederim.

-Konugma imkan: tanmidiginiz icin
ben de sizlere tegekkiir ederim.
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Kendi Ritmini Aramak:
Yildiz Ramazanogiu’'nun

"Yol Hikayesi"

“Hikaye yaziyorum kalbimden™!

Yakin dénem diisiince ve edebiyat
hayatimizda belli bir duyarhgin énem-
li temsilcilerinden birisi olarak Yildiz
Ramazanoglu, o6zellikle kadin moder-
nlesmesi cercevesinde sekillenen bir li-
teratiirtin sahibidir. Ramazanoglu, ede-
bi metinlerinde siirecin seyrine iliskin
olarak iceriden bakan bir 6zne olarak,
diistince ve fikir yazilarindaki yorum ve
degerlendirmeleriyle meselenin sahih
bir sekilde anlasilabilmesi bakimindan
6nem tagiyan metinler ortaya koymus-
tur. Bu baglamda Ramazanoglu'nun dii-
stince diinyasinin bireysel ve toplumsal
cephelerinden s6z etmek miimkiindiir.

Bu iki cephenin ayni1 zamanda onun
kisisel hikayesini oldugu kadar, Tirki-
ye’deki muhafazakar kadinlarin da bag
etmek zorunda olduklar: iki alam tem-
sil ettigi kanaatindeyiz. Diger yandan
bu iki alamin simirlarini keskin hatlarla
ayirmak miimkiin olmadigindan me-
seleyi birlikte degerlendirmenin daha
saghikli olacagi kanaatindeyiz. Kugku-
suz Yildiz Ramazanoglu literatiirtiniin
genisligi disiintildiigtinde bu yazinin
sirlar: bizi zorlayacaktir. Bu baglamda
yazarin poetik meselelerini biiytik 6lcii-
de ihtiva eden “Yol Hikéyesi” metnine
odaklanacagiz.

Edebiyat literatiirtiniin en eski meta-
foru olarak “yol/yolculuk™un, kugkusuz
gincelligini korumas1 anlam ile imge-
nin ortistiigli noktay1 temsil etmesiyle
izah edilebilir. Insanin bireysel hikaye-
si ile insanhigin yerytiziindeki seriiveni
arasindaki kosutluk bu metaforu islevsel
kilmaya devam edecek gibi gériinmek-
tedir. Ciinkii, yol/yolculuk metaforu her
ne kadar dinamik bir mahiyet arz etse de
yol/yolculug‘un kiictik bir kesiti, bir ha-
yat biitintiniin karakteristigini oldukca
sahih bir sekilde sunma imkan ve kabili-
yetini biinyesinde tasir.

Yildiz Ramazanoglunun temsil et-
tigi poetik personanmin kugkusuz belli
bir donemin kadin kimligi cercevesinde
degerlendirilmesi ile isabetli ¢ikarimlar
elde edilebilir. Ramazanoglu'nu anlama-
ya calisirken, bir tiirlii atf yapmadan ne
kimliklerimizi ne de metinlerimizi ta-
nimlayamadigimiz modernlesme ve ge-
leneksel diinyanin ¢oziilme stireclerinin,
pek cok doéniigiim ve yeniden inga ihti-
yacinin sonuclarini da hesaba katmak
gerektigi aciktir.

Tarih icerisinde belli bir irtifaya
ulasmis olmanin tek bagina bir anlam
ifade etmedigi bir siire¢ olarak moder-
nlesme tiim bireysel ve kamusal veche-
lerimizi yeniden yapilandirmamizi ge-
rektirdi. Ytizyillarin hasilasi olan kadin
kimligi taniminm da bu siirecte en fazla

*Prof. Dr., Ankara Sosyal Bilimler Universitesi Ogretim Uyesi.
1'Yildiz Ramazanoglu, Derin Siyah, “Yol Hikayesi”, iz Yayincilik, Istanbul 2018, s. 31.
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orselenen hatta hirpalanan unsurlarin
bagsinda saymak gerekir. Tarih icerisin-
de Misliiman kamusal alandaki rollerin
gorliniir taraflarinda erkeklerin bulun-
masl; kadinin anne ve eg olma vasiflar
cercevesinde smrlandirihp tahfif edil-
digi ithamini giindeme getirmistir. Bu
baglamda muhafazakar-Misliiman ka-
din kimliginin yeniden itibar kazanmasi
bu cagin 6nemli bir sorunu olmustur.
Meselenin genis bir sekilde ele alinmasi
gerekir kuskusuz. Yildiz Ramazanoglu
literatiirini de bu cercevede degerlen-
dirdigimizde onun biitiin metinlerinin
hem zemininde hem de ufkunda 6zgiin,
kendine mahsus ve son derece giiclii bir
duyarhigin s6z konusu oldugu goriiliir.
Biz bu yazida Yildiz Ramazanoglu lite-
ratiirt Olceginde bu duyarhigin temel
hususiyetlerine odaklanacagiz.

Cagm Tamgi1 Olmak:
Etik Hassasiyet ve Estetik Zemin

Yildiz Ramazanoglu edebiyatinin
baslangicindan bugiine dikkat ceken
hususiyetlerinden birisi, bulundugumuz
cag ve kosullar icerisinde hayati anlam-
landirma ve bu anlam cercevesinde bir
duyarhlik olarak cagin tanikligin iistle-
nen entelektiiel bir bilin¢ olmasidir. “Yol
Hikayesi”nde yer alan poetik 6znenin
glindelik hayat kosusturmacalar1 ara-
sinda sarf ettigi “Kendi ritmimi arryor-
dum.”?

ctimlesi bu arayisin varolussal ma-
hiyetine iligkin 6énemli bir ipucu olarak
kabul edilebilir.

Bu ritmi aramanin ve kendi yolunun
anlamh bir yere evrilmesini saglamanin
zorlayici taraflarini da vurgulayan yazar:

“Bu yol nereye gidiyor diye sorardum hep.

Yolun icinde yiiriiyen insanlardan yolu
bilmeyenler ¢coktu. Nasil gidebilirim dedi-
gimde hep yanlis tarif ettiler.”3 ifadesinde
belirttigi tizere cagimizda sahih bir yol
tarifinin ancak kisinin kendi zihinsel
emegi ile netlesebilecegine isaret eder.
Her ne kadar “Bulundugum yer neresi bil-
miyorum. Bu sehir kurgusunu hep degisti-
rigor sanki.”4 seklinde bir devingenlikten
sikayet etse de bir siire sonra poetik 6z-
nenin “Bedenin kalibina gore sekillenmis
bir yol. Zamanla hayat da viicudun seklini
aliyor. Yolun edimine gore egilip biikiilen
bedenimin, koltugumun ve yol ¢izgilerinin
kaginilmaz uyumu bu. 5 ifadesiyle vurgu-
ladig1 tizere hayat ve kosullarla bir uyum
yakalanabilecegi ihsas eder.

Yildiz Ramazanoglu'nu 6nemli bir
temsilcisi kabul edebilecegimiz Tirki-
ye’deki kadin literatliriiniin 6zgiin ta-
raflarindan birisi, estetik zeminde etik
hassasiyetin daima o6ncelenen bir ko-
numda olmasidir. Bu tutum, ozellikle
empati, merhamet, duygudashk ve na-
ifligin zafiyet degil gii¢ olarak tahakkuk
ettigi kadin hikayelerinde karsimiza ci-
kar. Beseri bir deger olarak statii kaybina
ugratilan ve pozitivist bilimin kadrajina
girmeyen pedagojik ve psiko-sosyal bir
deger olarak séz konusu disil degerler,
Ramazanoglu'nun metinlerinde &zel
bir vurgu tagir. Mevcut kosullarin biitiin
zorlayiciligl ve kaotik niteligine ragmen
“kelime”lerle hayat1 degistirme inanciy-
la hareket eden bir bilinctir bu: “/yiler
sahne icin sirasim bekliyor. Swra bir tiirlii
gelmiyor. Film ¢igirindan ¢ikipor.”® gibi
goriinse de muhakkak “degisiyor”dur:
“Hayati bir diyalogda sadece vurguyu bir
kelimeden bagka bir kelimeye aktariyorum
mesela. Bu kadar fark edilmesi giic oyna-

2Y1ildiz Ramazanoglu, Derin Siyah, “Yol Hikdyesi”, s. 25.
3Yildiz Ramazanoglu, Derin Siyah, “Yol Hikayesi™, s. 30.
4 Yildiz Ramazanoglu, Derin Siyah, “Yol Hikdyesi”, s. 30.
5Yildiz Ramazanoglu, Derin Siyah, “Yol Hikayesi™, s. 2.
6 Yildiz Ramazanoglu, Derin Siyah, “Yol Hikdyesi”, s. 31.
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malarla hayatin seyri degisir mi? Degisi-
yor. Senaryo bu.”7

Nitekim hayat, biittin karmagiklig:
ve devingenligi ile devam ederken poe-
tik 6zne, biitlin olumsuzluklara ragmen,
“gaz pedalin1 sevmeye” devam etmekte,
inandig1 etik bir hassasiyetle yoluna de-
vam etmektedir:

“Yola gelince: Yazmaya bagslayali beri
kaybolmayt adet haline getiriyorum. Bil-
medigim yollarda solu kapip gidiyorum.
Selektorler, iyice yaklasmalar, refiijlere it-
meler, el kol isaretleri. Ne oluyor. Bir kadin
soldan gidiyor. Bu serseri sehre prim ver-
miyorum. Gaz pedalint seviyorum.”s

Modern Kamusal Alanda Kadimin
Konumu

Yeni bir Miisliiman kadin kimliginin
ingas1 meselesi, Y1ldiz Ramazanoglunun
temel meselelerinden birisidir. Yazarin
zihinsel kodlarinda Islami degerlerin
belirgin bir yer tuttugu ve samimi bir
duyarhlikla karakterlerin hayat tecriibe-
leri ve sorgulamalar1 tizerinden giincel
sorunlar tizerine odaklandig1 goriliir.

Yazarin “Yol Hikayesi” metninde ge-
cen “Bu sehirde hep kayboldum.¥ ifadesi
yalnizca fiziksel anlamda biiyiiyen degil
ayn1 zamanda karmagiklagan ve adeta
bir celigki yumagina déniigen modern
sehirde kimligi ve 6z varhig1 kaybolmusg
modern zaman kadininin durumunu
anlatir. Gercekten de Ramazanoglunun
tiim metinlerinde bir laytmotif olarak
kimligini hatta ilaveten kisiligini inga
etmek isteyen kadinlar karsimiza cikar.

Tirkiye 6lceginde bakildiginda mo-
dernlesmenin sancili neticelerine dikkat
ceken pek cok giindelik hayat ayrintisi
yazarin eserlerinde yer bulur. Geleneksel
aile yapisindaki c¢oztilmenin ve toplum

algisindaki celigkilerin kadinlar tizerin-
deki yansimalarina deginir. “Yol Hika-
yesi’nde trafikte sikisan kadin karakter
sorgulayici gozlerle degerlendirildiginde
yazar, meselenin celiskilerini gtindeme
tasir: “Gecenin bir vakti bu kadmn yollarda
ne arwor! Ugiincii diinya kadini muame-
lesi. Sebepler unutuldu, sonugla bas basa
kaldium yine. 10

Ramazanoglu'nun kadinin yeni ka-
musal alandaki pozisyonunun bir siire-
cin neticesi oldugunun goz ardi edildi-
gine iligkin tespiti, meselenin tizerinde
durulmayan bir cephesi olarak dikkat ce-
kicidir. Kadin, modern kamusal alanda
pek cok sorunla karsi karsiyadir. Dahas:
yazarin bu hassasiyeti yalmzca Turkiye
6lceginde degil, tim dinyadaki magdur
kadinlar1 kapsar. Goc, savas, sosyal ve si-
yasi calkantilar, sosyo-ekonomik kosul-
larin kadinlar tizerindeki olumsuz neti-
celeri dikkatlere sunulur. Ornegin, Isgal
Kadinlar1 adli kitabinda goriilebilecegi
tizere Ramazanoglu, oOzellikle Ortado-
gu ekseninde iggal altinda kalarak hayat
miicadelesi veren kadinlara odaklan-
maktadir. Benzer gekilde Filistin, Bosna,
Suriye gibi cografyalara dair yazilarinda
da mazlumdan yana durma, gérmezden
gelmeye karg1 taniklik etme ve dile ge-
tirme bilinci ve entelektiiel sorumlulugu
ile 6ne cikar.

Kadm Deneyimine Ozel Bir Hassasiyet

Modern kadin hareketlerinin zimni
sloganlar1 her bakimdan “erkek gibi” ol-
mak yaklasimina yaslanir. Oysa bu yak-
lasim kadinin kendi mahiyetine iliskin
6zgiin bir degeri oldugu fikrine uzaktir.
Yildiz Ramazanoglu'nun kadin olmanin
bizatihi bagh bagina kendine mahsus bir
degeri oldugu fikrini giiclendirmeye yo-

nelik yaklasimi metinlerine yansir. Ka-

7Yildiz Ramazanoglu, Derin Siyah, “Yol Hikdyesi”, s. 31.
§ Yildiz Ramazanoglu, Derin Sipah, “Yol Hikdyesi”, s. 33.
9Y1ldiz Ramazanoglu, Derin Siyah, “Yol Hikdyesi™, s. 29.
10Y1ldiz Ramazanoglu, Derin Siyah, “Yol Hikdyesi”, s. 30.
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din karakterler hayatin onlara sundugu
pozisyonlar icerisinde pek cok sikismis-
Iik icerisindedir. Is hayati ile annelik,
modernlik ile geleneksellik, gértinme-
yen emekleri ve hak etmedikleri magdu-
riyetler, yeni diinyadaki kadinin kendine
6zgii dogasi Orselemektedir. Ote yan-
dan her ne kadar kadin fitratina sahip
cikmaya caligsa da yeni diinyada kadinin
donanimsiz kaldig: oldukca acimasiz ko-
sullar1 da gérmezden gelmemek gerekir.

Artik her sey kalbime vuruyor.”! ifa-
desinde somutlagan bu yaklasim, modern
hayatin, hizini, yabancilastirici ve yalniz-
lastiric1 yonlerini, adaletsizlikleri, go¢ ve
savag gibi hem kadini1 hem toplumu za-
yif birakan, zorlayan meseleleri, bireyi
insani koklerinden koparan taraflarini
elestirel bir gozle ele alir. Ama bu elestiri
sert ya da sloganvari degildir; daha cok
digerkam, sakin ve icten bir ton tagir ve
giiclti bir empatik duyarhlik insa eder.

Insam1 Merkeze Alan Bir Bakis ve
Mesuliyet Duygusu

Ramazanoglu o6zellikle metropol
hayatindaki kogullar icerisinde ayakta
kalmaya calisan insan tipolojisini her
zaman merkezde tutar. Yazarin poetik
hissiyatini sekillendiren unsurlarin ba-
sinda vicdan, merhamet ve sorumluluk
duygusu gelir. Dolayisiyla modern sehir-
de kirilgan, sessiz, arada kalmis insanin
sorunlar1 daima onun giincel meselele-
rindendir. Giindelik hayatin icindeki ge-
rilimler, catigmalar, i¢ diinyada yasanan
sessiz sarsintilar siklikla karsimiza cikar.
“Yol Hikayesi”ndeki 6znenin i¢ sesinden
sunlar1 duyariz:

“Aliman ekonomik kararlar, tasarruf
tedbirlert, diye baslamisken, bisiklet ha-
yalini bu yil da kalbine gommesi gerektigi

so9lenen cocugun icinin gogmesine geltiri-

yordum lafi. Zindanlarda ¢tiriiyen tiniver-
siteli genglere verilen saglik hizmetlerinin
iyilestirilmesinden soz ederken ocagin iis-
tiindeki tavamn sapina takilip kizgin yag-
larla yanan kadina kayiyordu yazi. (liin-
kii yarin goriis gliniidiir.

Acaba gdsterirler mi? Mazgaldan
gokyiiziine bakmak hala yasak mi? Mela-
min bardaklart kabul etmisler mi. Bu bar-
dakla cayin tadini tam alabiliyor mu.”1?

Goriildiigli  tizere sosyal, kiltiirel
veya siyasi bir tutumdan ziyade insani bir
duyarhlikla konulara yaklasim esas almar.

Yildiz Ramazanoglunun tiim me-
tinlerinde yalmzca kimlik meseleleri
cercevesinde sikismis insanlar degil pek
cok sosyal ve siyasi sebep neticesinde za-
yif kalmis, magduriyet yagsamig insanlara
odaklanildigy goriiltir. Go¢cmenler, issiz-
ler, yoksullar, haksizliga ugrayanlar her-
hangi bir sosyal veya siyasi angajmanla
filtre edilmeden metinlerde kendilerine
yer bulurlar.

“Kaderi Sev!”: Yiiksek Hassasiyet
ve Icsel Direng

Kudretini zihinsel mensubiyetinden
alan yliksek bir hassasiyet ve icsel direnc
bicimi olarak Yildiz Ramazanoglu lite-
ratiirli, didaktizmden uzak, daha ziyade
ince bir duyarhga ve hayat deneyimleri-
ne yaslanan tislubu ile yalnizca muhafa-
zakar-Misliman kadin kimliginin degil;
modern diinyada anlam arayan insanin
hik4yesini de sunar. Yol/yolculuk, yalniz-
ca fiziksel bir hareket alam degil; etik bir
arayisin, vicdani bir tamkhgin ve varo-
lugsal sorgulamanin metaforudur artik.
Modern hayatin karmasasi karsisinda
kaybolan insan, yeniden kendi ritmini
bulmaya calismaktadir. Bu yoniiyle “Yol
Hikayesi”, yalmizca bir bireyin degil, ¢a-
& ruh halinin de hikayesidir.

I'Yildiz Ramazanoglu, Derin Sipah, “Yol Hikdyesi”, s. 33.
12Y1ldiz Ramazanoglu, Derin Siyah, “Yol Hikdyesi”, s. 32.
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Yildiz Ramazanoglu’'nun Hikdyeleri Uzerine:

Poetika, Baska Cografyalar

ve Cogulculuk

Kitaplarinda kendisi hakkinda ya-
pilan kisa bilgilendirmede “6grencilik
yularindan itibaren stireli yayinlarda
deneme ve hikayeler yayimladi” denilen
Yildiz Ramazanoglu'nun ilk kitab1 Bir
Diinyanin Kadmlar: 1998°de son kitabi
ise Gegip Giden Seyler 2025’te ¢ikar. Ge-
¢ip Giden Seyler’de verilen bilgiye gore
19 kitab1 yayimmlanmigtir. Bu kitaplardan
dokuzu hikaye kitabidir: Derin Siyah
(2002), Kirmiz1 (2006), Zilha Gunti (2008),
Angelika (2010), Cigekli Bir Bosluk (2014),
Bu Sefer Lila Olsun Saglarim (2016), Ade-
min Cevap Vermesi (2017), Cam Kenar
(2021), Gegip Giden Seyler (2025). Rama-
zanoglu'nun fkna Odas: (2003) adinda bir
romani da vardir. Yazarin diger kitaplari
icin “deneme, gezi, inceleme, arastirma”
tirtinde kitaplar diyebiliriz: Bir Diinyanin
Kadmlar: (1998), Icimden Gegen Sehirler
(2004), Bagdat Fragman: (2008), Gor-
me Bahgesi (2012) Isgal Kadinlar (2012),
Sehrin Gizli Oznesi (2014), Gergek ve Biiyii
Arasinda Sinema (2018), Papaganlar Pa-
nasywrlar Hasatlar (2022), Kayitlar (2024).

Son kitab1 Gegip Giden Seyler’de
yazar hakkinda su kisa biyografik bilgi
verilir: “Ankara dogumlu. Ankara Lise-
si ve Hacettepe Universitesi Eczacilik
Fakiiltesini bitirdi. Ogrencilik yillarin-
dan itibaren stireli yayinlarda deneme
ve hikayeler yayimladi. Sivil toplum
orgiitlerine destek verdi. Ttrkiye'de ve
diinyada kadin zirvelerini izledi, teblig-
ler sundu” (s.4). Onceki kitaplarindan
birinde (Adem’in Cevap Vermesi) bu kisa
bilgilere birkac¢ ctimle daha eklenmistir:

“Sivil toplum orgiitlerinde calisti. Tir-
kiye, Avrupa, Amerika ve Orta Dogu’da
kadin zirvelerine katildi, tebligler sun-
du. Ttrkiye’'nin farkli egilimlerinden ga-
zeteci, yazar ve sanatcilarla birlikte bes
yil boyunca Dogu Konferansi inisiyatifi
cagiricr lyesi olarak seyahatlere katil-
di. Bolgede her tiirlii iggal ve saldirilara
birlikte karsi koymak ve baris icinde bir
arada yagamak icin emek verenlere des-
tek oldu. Kitap calismalarinin yam sira
cesitli mecralarda stireli yayinlarini siir-
dirtyor” (s.4).

Poetika

Yildiz Ramazanoglu, poetikasi olan
bir yazar, h1kayec1d1r Insanlar farkh se-
beplerle “yazar”lar. Ama gercek yazar-
lar, sairler; yaptiklar is tizerinde diisiin-
meye, onu sorgulamaya, ona bir anlam
vermeye basglarlar. Yildiz Ramazanoglu,
yaptig1 is (yazmak, hikdye yazmak) hak-
kinda diistinen, bu ise bir anlam yiikle-
yen bir isimdir.

O, “yazma”nin “bir ctiret ve iddia”
olduguna inamir. Bagkasmin Hikaye-
sini Merak Dahi Etmemek baghkl ya-
zida “Yazmak bagh basina bir cliret ve
iddia zaten. Yazmak yiliztimiize kapa-
nan, siirekli hercti merc olan diinyada
acik tutulmasi icin bedel 6denmesi ge-
reken kapilardan biri; direnmenin, an-
lamlarin buyurganligini yerinden yur-
dundan etmenin imkani”dir der. Ayim
metinde hikaye yazma konusunda da
sunlar1 soyler:
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“Hikaye yazmak daha cok insam
acitan, kanatan héle ayna tutmakla ilgi-
li; dert sdyletir der bitytiklerimiz, 6yle ya
derdin, tasan, davan yoksa neden yaza-
sin ki. Canimiz yakan, icimize sinme-
yen var olani kelimeler yoluyla asindir-
mak, olmasi gerekene dogru ilerletmek,
goriilmeyeni géstermek, 6nemsiz olanin
icindeki gorkemi aciga cikarmak. Ses-
sizlerin, s6zli kesilenlerin, susturulan-
larin sesi olmak bir bakima. ...Hikaye
yazmak tas dahil her seyin icine bir kalp
yerlestirme, herkesin hakhihk payim
bulup cikarma ve teslim etme insiyaki.
Peki bagkasim1 duyabilmek, ayetlerde
buyruldugu gibi kendine ve yakinlarina
dokunsa, aleyhine olsa bile adaletin izi-
ni siirmek o kadar kolay mi? Bunun en
etkin bicimde gerceklesmesini bekledi-
gimiz alan olan edebiyatta bile ayristigi-
mizin bilincindeyiz ama hakikati yetkin
kisilerden tekrar duymak yine de sarsici.
Hikayeler tek bir biiylik hakikatin envai
cesit ses veren kiiclik parcalarindan iba-
ret. Farkl seslere kulak verdikee siddetin
yerini kader birligimizin ezgisi alabilir.”

Yildiz Ramazanoglu daha 6nce de
farkl vesilelerle dile getirdigi yazi, ede-
biyat, hikaye... hakkindaki diistinceleri-
ne 2022'de cikan Papaganlar Panayirlar
Hasatlar’da yer verir. S6z konusu kitap
bile Ramazanoglu'nun poetikasi olan bir
yazar oldugunu gosterir. Kitapta, “Nasi/
Bir Diinyada Yaziyoruz?” sorusuna ce-
vap ararken sunlar sdyler:

“Edebiyati toplumun basindan ge-
cenleri gébrmezden gelerek steril ve te-
miz tutma cabasi beyhude olur. Kendi
zamaninin tanig1 olabilmektir edebiyati
degerli kilan unsurlardan biri. Elbet-
te edebiyattan olani anlatmakla yetin-
menin Otesine gecip bagka diinyanin
miimkiin olabilecegini gsteren incelikli
isaretler vermesi, nefreti kirmasi, insan-
lar arasindaki rabitalar1 giiclendirerek
umudu ytiikseltmesi beklenir. Elimizdeki
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diinyayla yetinecek, sadece sikayet ede-
rek olani resmedecek ve boyun egecek-
sek neden yazalim ki? (s.25-26). Aym
kitaptaki su sézler de “nicin ve nasil yaz-
mak” gerektigiyle ilgili:

“Farkhihklarimizin giizelligine, bir-
birimizin hakikatine ilgi duymuyoruz,
bize benzemeyen her seye diisman ke-
siliyoruz... Kimligimizdeki c¢ogulluk ve
say1s1z aidiyetler hakkinda yazmak ede-
blyatln bir parcasi olmali. Icimizin bir
yeri 6teki yerlerle savas halinde. Aidiyet-
lerimiz yaraya déntismek icin en uygun
zaman1 kolluyor. Edebiyat ucusmalarin
diyar1 ama yazarken insanin bir durusu
olmali. Her insam icine alan, kimseleri
disarida birakmayan kusatici kurucu fi-
kirlerimiz yoksa, ayrimciliklara, ayrica-
liklara, ilkel tstiinlitk iddialarina itiraz
etmiyorsa, bunun ironisini yapmiyor-
sak, edebiyat nasil sadra sifa olabilir.
Toplumsal sézlesmelerin  kalbi edebi
metinlerde atmali” (s.15).

Bu yaziy1 toparladigim giinlerde,
Emin Isikin Nurettin Topcu’yu an-
lattig1 kitabini tekrar elime almigtim.
Topcu'nun “yazmak” konusunda soy-
ledikleri bana, Yildiz Ramazanoglu'nu
da diisiindtirdii. Topcu, 6grencisi Emin
Isik’a su tavsiyelerde bulunmus: “Yazi
yazmak, insanin kendisiyle konugma-
sidir. Kendin icin yaz; bagkalar1 ne der,
diye du§unme' Inandigin g1b1 yaz, icin-
den gelen sesi dillendir, yeter.” Isik, sun-
lar1 da soylityor: “Hoca’ya gore, bir sey
yazmak icin sadece akli kullanmak yet-
mez, onun yaninda kalbi de kullanmak
gerekir. Onun yazdiklar sadece aklin de-
gil, onlarla birlikte vicdanin da sesiydi.
[...] Bir insan, diiginmeden, duymadan
ve inanmadan nasil yazabilir? [...] Fikir
cilesi olmadan, bir meselenin 1stirabi-
n1 duymadan o mesele hakkinda kalem
oynatmak, ona gore, samimiyet eksik-
liginden, riyakarhk ve zevzeklikten ote
bir anlam tagimazdi” (s.186-187). Bu sa-
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tirlardaki yazma ilkeleri, sanki Yildiz Ra-
mazanoglu'nun yazarhigini, yaziya ytik-
ledigi anlami anlatiyor, diye diigtindiim.
Yasadigimiz gosteri ve senlik caginda,
Topcu'nun meghur, “sabirh ve azimli,
lakin gdsterissiz ve niimayissiz calisma”
ilkesi/ tavsiyesinin uydugu isimlerden bi-

riydi Yildiz Ramazanoglu.

Ramazanoglu'nun hikayeleri, Tir-
kiye’yi asan cografyalara da uzamir. Bu
durumu onun hikaye poetikasindan ayri
disiinemeyiz. Yine Papaganlar Panayir-
lar Hasatlar’daki “Hikaye ve Muhalefet”
bahsinde “Hikaye insami kaybolmaktan
kurtarir. Insanhigin en karanhk kuytula-
rina itilmis hayatlar1 bulup cikarir, tize-
rine 151k tutar.... Oykil yazarlarinin safi
bellidir, insanlik degerlerinin yani, genis
acilarin ortast...” (s.48) diyen Ramaza-
noglu, hikaye cografyasim Tirkiye ile
sinirhl tutmamagtir. Belki, “tutamamig-
tir” demek daha dogru olur. Hem farkh
cografyalarda tamdig1 insanlar ve dertle-
ri hem farkli cografyalardan Tirkiye’ye
gelen insanlar ve dertleri onun yiiregine
degmis, edebiyatin/hikiyenin igerisinde
bu insanlarin kendilerini anlatmalarina
imkan vermistir. Bunu yaparken cograf-
yasini olabildigince genis tutmus, gezdi-
&i, gordiigii, okudugu, dinledigi... farkh
cografyalardan insanlar1 hikaye diinya-
sina dahil etmistir. Bu cografya Afga-
nistan, Ozbekistan, Kirgizistan, Afrika,
Suriye, Irlanda, Almanya, Romanya gibi
birbirinden farkh yerlere kadar uzanir.
Yazarin s6z konusu hikayeleri dili, dini,
kiilttirti farkh insanlara da dikkat ceker.

Bagka Cografyalar

Thurkiye’de ve Tirkiye disinda (Av-
rupa, Amerika ve Orta Dogu’da) kadin
konulu toplantilara katilmak, belli bir
amacla (Orta Dogu’da “her tiirli isgal ve
saldirilara birlikte kars1 koymak ve baris
icinde bir arada yasamak icin emek ve-

renlere destek olmak” igin) seyahatlere
katilmak ve elbette bagka bireysel seya-
hatler, ilgiler Yildiz Ramazanoglunun
hikayelerini ve diger calismalarim dog-
rudan beslemigtir. Bir Diinyanin Kadin-
lari, I¢imden Gegen Sehirler, Bagdat Frag-
mani, Gérme Bahgesi, Isgal Kadnlart,
Sehrin Gizli Oznesi, Kayitlar Ramazanog-
lu okurunu hem Tiirkiye icinde hem de
Tirkiye disinda basta Tiirkiye’nin kom-
sular1 ve Orta Dogu olmak tizere diinya-
nin farkli cografyalarina tagur.

Mesela, Sehrin Gizli Oznesi kitabi-
nin Igimizdeki Ates baglikli boliimiinde
glineye/Orta Dogu’ya, Ayna’da batiya/
Avrupa’ya, Komgu'da doguya/Iran’a ve
Ozne’de Anadolu’ya yolculuk yapilir. “Bu
kitapta sehirlerin insan tizerinden dile
gelmesini anlatmak istedim” (s.10) diyen
Ramazanoglu'nun yazilarinda s6z konu-
su sehri anlatmaya vesile olan insanin/
6znenin hikayesi daha 6ne ¢ikar. Igimden
Gegen Sehirler’de de Ramazanoglu bize
hem Tirkiye hem de diinya sehirlerine
dair dikkatlerini, amlarini, duygulari-
ni, orada ya§am1§/ya§ayan bir insanin
tecritbelerini paylagir. Kitapta sehirler,
mekanlar  su baghklar altinda anlati-
Iir: Ankara, Istanbul, Cemsidiye Park:
| Tahran, El Yazimz Derinden Etkiledi
Beni / Londra, Elektron Proton Sehir-
leri / Mekke -New York, Kaya Dag Toz
Toprak / Hajj, Kitap Banyosuyla Arina-
mamak / Frankfurt, Ada / Kibris, Masal
Sehir / Saraybosna, Bir Kupa Baldiran
Zehiri / Stockholm, Satilla’nin Cocukla-
r1 / Sabra ve Satilla, Sam Otobiisti / Sam,
Cevlan Tepesi / Kunaytre, Soguk Sehrin
Sicak Kadinlar1 / Erivan, Uziim Gézlii
Cocuklar Papiriisten Kitaplar / Iskende-
riye, Kalbimiz Siileymaniye / Istanbul.

Yazarlarin  yagadiklari  mekanlar
ve zaman onlarin eserlerini besleyen
o6nemli kaynaklar arasindadir. Yildiz Ra-
mazanoglu'nun farkl sehirlere, cograf-
yalara yaptig1 geziler hikéyelerini bes-
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lemistir. Ramazanoglu'nun cocuklugu,
ogrenciligi, 6grencilik sonras1 hayatinin
ilk yillar1, I¢imden Gegen Sehirler’de “asik
oldugunu” s6yledigi (s.5) Ankara’da ge-
cer. Ardindan Istanbul’a ta§1n1r Baba
tarafindan Maraghdir. Bu ti¢ mekanin;
Ankara, Istanbul ve Marag'n izleri onun
h1kayeler1nde bolca goriiliir. Elbette
uzun yillar ya§ad1g1 Istanbul hikayeler-
de cok daha 6n plandadir. Hlkayelerme
girmesi dogal olan bu gehirlerin yaninda
yazarin hikayeleri hem Tirkiye icinde
hem de Ttrkiye disinda farkli cografya-
lara uzanir. Bu cografyalar kimi zaman
hikaye mekani olurlar. Kimi zaman da
farkhi cografyalarda baglamig hikéayeler
yazarin hikayelerinin ana mekani Is-
tanbul’a, birkac hikayede ise Ankara’ya
ve Marag’a taginir. Bu hikayeleri yer al-
diklar kitaplarin yayimlanma siralarina
gore hatirlayalim.

Yazarin ikinci hikaye kitabi Kwrmu-
zi'da yer alan Bay Koéri’min Tutkusu
hikayesinde, Istanbul’da yagayan geng
adam, gazeteye yazacagl yazi icin fotog-
raf diistiniirken, zihni Steve Mc Curr-
y’nin 1984’te National Geographic kapa-
gmmda yaymmlanan Afganistanli miilteci
kizin fotografina gider. Gen¢ adam, Is-
tanbul sokaklarinda dolasan Slav ulke—
lerinden gelmis turistlere bakarken Pa-
kistan’da bir miilteci kampinda fotografi
cekilen Serbet’i; onun fotografta goriile-
meyecek duygularini diigtintir.

Ugiincii kitap Zilha’da ellili yaglarin
basinda olan Zilha, torunuyla sehirde
dolagir; insanlara, cevreye, devam eden
hayata bakar. Zihninde bir taraftan da
diizenli olarak ziyaret ettigi mezarhk
vardir. Savagin bitmesi, insanlarn giin-
lik islerine doénmeleri Zilha’ya umut
verir. Hikaye bir iki isaretle (Hirvatca,
Bosnakea ceviri vb.) okurun zihnini Bos-
na savagina gotiirtir. Zilhanin dolastig
sehir, bilenlere Saray Bosna’y1 hatirlatir.
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Sonraki, dordiincii hikaye kitabi
Angelika’da bir hikaye Tiurkiye disina
uzanir. Iki hikdyede ise bagka cografya-
lardan Ttrkiye’ye gelmis insanlarla tani-
sir1z. Hitkiim uzun bir hikayedir. Anlati-
c1 karakter, rityasina giren Hikiim’e bir
radyo programinda seslenir. Hukiim',
Tirkiye’den bir yardim dernegi gérevlisi
olarak gittigi, yoksul bir Afrika tilkesinde
tanimigtir. Gidilen yer Somali, Etiyopya
bélgesidir. Hikayede Afrika insaninin,
Miislimanlarin zor hayat sartlari, yok-
sulluklari, kendi aralarindaki meseleler...
yardim dernegi iiyelerinin tilkede gecir-
dikleri zaman dilimindeki tanikliklarla
glindeme gelir. Anlatici, bu genel hikaye
icerisinde yardim dernegi tiyelerine reh-
berlik eden gen¢ kadin Hiikiim'tin hika-
yesine de odaklanmir. Hiikiim, esini hiv
viriistinden kaybetmistir, tek cocugu esi-
nin ailesi tarafindan elinden alimustir.
Viriis, suclamalar1 da beraber getirmis,
masumiyete dair bilgiler dikkate alin-
mamuistir. Teslimiyet icindeki Hiikiim,
baska insanlarin dertleri pesinde kosar.
Angelika’nin Unutusu'nda Misliiman-
Iig1 secen Alman ailenin ilkokul cagin-
daki kizlar1 Angelika, farkli bir kiiltiirta
tanisin diye bir stireligine Ankara’da bir
ailenin yanminda kalacaktir. Ankara’daki
ailenin Angelika ile yagit kizlar1 hika-
yenin anlaticisidir. [Yazar, Papaganlar
Panayirlar Hasatlar’da, Ankara’da ilko-
kula bagladigi y1l evlerine gelen “Alman
Kizi"ndan soz eder; s.60-63.] Yine Anka-
ra’da gecen Alissa Yolu'nda hikayenin
anlaticis1 lise ikiye giden genc kizdir.
Liseli kiz, kars1 dairelerinde oturan Tun-
cer Bey’in Avrupali esi, “yabanci gelin”
Alissa’y1; Alissa ile komsularin iligkileri-
ni, kendisinin Alissa’ya dair dikkatlerini
okurla paylasir.

Cigekli Bir Bosluk kitabinda yer alan
Afgan Terzi hikayesinde, Amerika’ya
yerlesmis Afgan asilli gen¢ kiz (Nurci-
han), Amerika’da 6grenci olan Ttrkiye-
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li arkadaginin kardesine misafir olarak
yaryll tatilinde Istanbul’a gelir. Afga-
nistan’la pek ilgili gérinmeyen misafir
genc, Istanbul’da gittikleri Afgan fo-
tograflar1 sergisinde karsilagtigi bir fo-
tografin 6niinden ayrilamaz. Fotografta
bir terzi calismakta, dikis makinesine
yapistirdig1 bir genc kizin fotografina
bakmaktadir.

Dinyanin farkli cografyalarinda
farkli zamanlarda daha goriiniir olan
“miilteciler” konusu, Suriye’deki gelis-
melerin ardindan 2010’larin ortalarindan
itibaren Ttrkiye'nin giindemine girmis-
tir. Miilteci konusu, 2016°’da yayimlanan
Bu Sefer Lila Olsun Saglarim kitabindan
itibaren yazarin hikéyelerinde belirgin
sekilde gorilmeye baglar. Siirt Mars:
adl hikayede Siirt’e giden hikayenin
anlaticis1 kadin yazar, bolgede ziyaret
ettigi Suriyeli milteci kamplarina dair
izlenimleri ile kendisine refakat eden
yore insanlariin hikayelerini i¢ ice an-
latir. Percem adh hikaye ile tanidigimiz
Percem, dort cocuk annesi bir kadindir.
Kocas1 Kirgiz-Ozbek catigmalar1 sira-
sinda siyasi suclamalarla tutuklanmig-
tir. Trkiye’ye gelen Percem, bir ailenin
yashlarina bakiciik yapar. Percem’in
hemsehrisi Altinay ise genc bir ailenin
cocuklarina bakmaktadir. Yazarin Leyla
adl hikayesinde Leyla, “cihat etmek icin
gittigi biitlin iilkelerden sag salim doén-
meyi basarmis” biriyle evlenmistir. Ko-
casl, “din kardeslerinin yardimina kostu-
gu Felluce’den” donememis, Leyla sehit
kocasinin mezarim gérememistir.

2017°de yayimlanan Adem’in Cevap
Vermesi kitabinda bagka cografyalarla
iligkili hikaye say1s1 biraz daha artar. Ki-
yametten Once Halepli Senem de anla-
tici, ¢ocuklugundan tanidigi Senem Ha-
nim’1 anlatir. Senem Hanim Tirkiye’de
evlenir, kocasi 6liince onun kabrini terk
etmemek icin memleketi Halep’e don-
mez. O, anlaticinin tanmikhigiyla 6zel bir

insandir, yasadigr sehir Goéksun ile Ha-
lep’i birbirine yakinlagtirmigtir. Suriye
savast cikmadan birkac yil 6nce 6lmiis-
tiir. Anlatict Halepli Senem Hanim’1 iki
tilke insamimin “géniil baglarina dair ahu
g6zl bir hafiza” olarak hatirlar. Senem
Hanim tizerinden, simdi savas sahnesi
olan Halep cografyasini diistiiniir. Miil-
teci Odasr'nda tanidigimiz Miiyesser
yular 6nce Ozbekistan’dan Turkiye’ye
gelen bir ailenim kizidir. Mityesser, daha
6nce tamsmadigl amca kizi Meryem’in
Istanbul’a geldigini 6grenir. Meryem ve
baska miiltecilerin kaldig1 mahalleye,
Meryem’in miilteci evine gider.

Aym kitaptaki Tirlar Neden Bu
Kadar Yaklasiyor hikéyesinde otobiis
yolculugu yapan anlatici karakter, mola
yerinde “Otobiisleri yikayan Sunyeh
Ozbekistanh genglerln arasinda” dola-
sir. Veronika’da ise anlatici, caddelerde
“karton kutu tistiinde yurtlanmig”, Ro-
manya’dan Tirkiye'ye gelmis Veronika
ile tamisir. Belfast’mn Geceleyin Dile
Gelmesi'nde Irlanda’ya giden aktivistler,
Irlanda— Inglltere arasinda yiirtiyen “ba-
r1s” siirecinin sahadaki etkilerini gérmek
isterler. Hikayenin anlaticisi, insanlarin
diistincelerini  yazdigi duvara “insaf,
merhamet, adalet ve karsilikli af” yazar.

Cam Kenart 2021’de yayimmlanir. Ki-
taptaki hikayeler “Miilteciler” ve “Miil-
teci Olmayanlar” baghkl iki béliimde
verilmigtir. Ilk béliimde, kendi cograf-
yalarindan ayrilip Tirkiye’ye gelmis
olan miilteciler hikayelere konu olmusg-
tur. Pinokyo’dan Haber Var’da goniillii-
ler, tabiatla i¢ ice bir ortamda cocuklar
icin kamp diizenlerler. Kampa katilan
cocuklardan “konugmayan, giilmeyen”
Idris, Suriyeli bir miiltecidir. Babas1 ve
ba§ka yakinlar1 Halep’te oldiirtilmiistiir.
Idris’e sahip cikmas istenen akrani Sefa
ise babas1 ve kardesini Ercis depremin-
de kaybetmis bir cocuktur. Dordiincii
Diinya, miilteciler icin bir seyler yap-
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mak ugrunda goniillii iki kadinin (Saliha
ve Sermha) okul ¢aginda bir ¢ocuk olan
Suriyeli Iyad m rehberliginde Istanbul’da
miilteci evlerine yardim gotiirmeleri-
ni anlatir. Saliha ve Semiha bir yandan
miilteci ailelerle tanigirken bir yandan da
Iyad n hikayesini, hayallerini 6grenirler.
ikon adli hikyede bir taraftan tez yazan
bir taraftan da hikaye yazma atdlyesine
devam eden genc, ertesi giin bir hikaye
teslim edecektir. Ne yazacagina diigtiniir-
ken zihni, Suriye’deki bir bombardiman-
dan sonra enkazdan c¢ikarilan, oturtul-
dugu ambulans koltugunda aglamayan
cocuktadir. Kirmuz, Kiiciik ve Bickin’da
bir kafede oturan anlatici, yakininda
oturanlarin bir telefon uygulamasiyla
yaptiklar1 konusmalar1 ve Suriyelileri de
dahil ettikleri konusmalardan rahatsiz
olur. Bu rahatsiz edici taniklik, anlati-
cin aklma sokakta gordiigii; “yoldan
gecenlerin ayaklariyla bazen strttiikleri,
bazen kenarindan dolandiklari kirmizi
karalt1”y1, “yakindan bakinca biiytik bir
kaptisonun altinda titreyen, bir kiremitin
istinde otururken kirden goériinmeyen
morarmig kiictik ayaklar1 acikta kalmig”
Suriyeli kiz cocugunu getirir.

Yazar 2025°te glkan son hikaye kitab1
Gegip Giden Seyler’de yine Turkiye’yi asan
cografyalara uzanir. Ipek Kirpikler'de
Istanbul’dan trenle ayrilacak olan anlati-
c1, karsisinda oturan, baska cografyalar-
dan gelmis Naga ve Satar ile tanigir. Giil-
peri’ye adli hikdyede ise bir anne kizina,
diinyanin farkh yerlerindeki catismalar:
cozebilmek amaciyla fikir tiretmek icin
toplantilar diizenleyen kadinlardan bah-
seder. Bu kadinlar diinyanin farkl tilke-
lerinde yagamaktadirlar. Son toplantilar-
dan biri Istanbul’da yapilir. Toplantilara
katilan ve renk katan kadinlardan birisi
de Irlandali Boronagh’tir. Birkac ay énce
kalp krizi geciren kirk yaslarindaki Bo-
ronagh, toplantiya internet iizerinden
katilir. Toplanti devem ederken ekran-
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dan kaybolur; tekrar kalp krizi gecirmis,
olmustir.

Yildiz Ramazanoglu'nun hikayele-
rinde Tirkiye disi cografyalarla iligki-
ler yalmzca bagka cografyalardaki ya da
baska cografyalardan Tirkiye’ye gelmis
insanlarin dertlerine dikkat cekmek tize-
re yer almaz. Kimi hikéyelerde [Mesela,
Diinya Beyaz Bir Ciice (Cam Kenari'n-
da), Kayip Defter (Bu Sefer Lila Olsun
Saglarum’da)] Turkiye disina okumaya,
gezmeye, calismaya giden insanlara
rastlariz.

Cogulculuk

Ramazanoglunun hikayelerindeki
cografya genisligini ve farkliligini yaza-
rin pek cok metninde izlerini stirebilece-
gimiz ¢ogulcu bakis acisiyla iligkilendi-
rebiliriz. Yildiz Ramazanoglu, Tiirkiye’yi
asan ya da farkli cografyalardan Tiir-
kiye’'ye uzanan hikayelerinde oldugu
gibi cografyasinin ana mekan1 Turkiye
olan hikayelerinde de okurunu “fark-
hihklarmmizin - giizelligine, birbirimizin
hakikatine” dikkat etmeye cagirir. “Ay-
rimciliklara, ayricaliklara, ilkel tistiinliik
iddialarina” itiraz eder. Edebiyatla, “Her
insan1 icine alan, kimseleri digarida bi-
rakmayan kusatici kurucu fikirler”in ye-
sermesine ugrasir.

Mesela, yazarin hikayelerinde din-
dar kimliklerinin kiyafetlerine yansiyan
yonler1/ba§ortusu nedeniyle ayrimcihiga
ugrayan kadinlarin seslerini duyabiliriz
(Son Leylek; Kirmizi’da). Siyasi diigiin-
celerinden dolay1 sorgulanan, geride
biraktiklarina/ailesine mesafe konulan;
farkli distinen insanlarla kargilagiriz.
(Riiya Gibi Bir Aksamiistii; Kirmizi’da).
Cezaevine diismiig, cezaevinde kendine
bir diinya kurmaya caligan, disaridaki ya-
kinlar1 cezaevindekinin derdini yiiklen-
mis insanlar ¢ikar yolunuza (Mahpusta
Yiizen Gemiler; Bu Sefer Lila Olsun Sag-
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larim’da). Bazen de Tirkiye'de yasayan,
bu cografyanin, bu vatanmin insanlari
olan; ana dilleri farkli, degisik meseleler-
le ylizlesmis insanlarin hakikatleri hika-
yelerde goriiniir olur (Siirt Marsy; Bu
Sefer Lila Olsun Saglarim’da).

Yaziy1 toparlarken, Yildiz Ramaza-
noglu'na, “Bagka cografyalar1 (yurtici
ve diginda) gérmek sizi ve 6zelde hika-
yelerinizi nasil besledi? Vaktiniz olursa,
sakin bir zaman aralig1 bulursaniz (bir-
kag giine) soru etrafinda birkac satir ya-
zabilir misiniz?” sorusunu génderdim.
“Tevafuk su ki su an New York’tayim.
Yazarim insallah” diye cevapladi. 21 Ma-
yis’ta Yildiz Ramazanoglu'ndan gelen
satirlarla bitirelim:

“Kiiciikken ailece tilke icinde, tatil
kaplica aile ziyareti gibi sebeplerle yap-
tigimiz yolculuklar beni ¢ok etkilerdi.
Farkli davranis bicimlerine, bitkilere,
glindelik hayat pratiklerine, dert edilen
mutluluk veren konulara sahit olmak
insan1  zenginlestiriyor. Cografyanin,
menkibelerin bir y6redeki 6zel tarihin
insan ruhunun sekillenmesindeki etki-
sini fark etmek miimkiin oluyor. Son-
ra Universiteyi bitirdigim yil Isvicre’de
doktorluk yapan agabeyimle birkac ay
siiren Avrupa yolculugumuz bende bii-
yuk bir kirilmaya yol acti. Insanlar ara-
sinda var olduguna inandigimiz “baska,
farkh, 6teki” duygusu tamamen agindi.
Liseden beri yayimnlamadan yazmakta
oldugum anlati ve hikéyeler, insanin bii-
tiinsel i¢ s1zisina yoneldi.

Bu arada cesitli vesilelerle tek ba-
sitma ciktigim yolculuklar basladi. Gii-
neydogu sehirlerine defalarca gitmek
ve kadim kiiltiirimiiziin izleriyle karsi-
lagmak, birlikte yasayan halklar arasin-
da zoraki tiretilen catismalarin ne kadar
yapay oldugunu gosterdi. Yazarhigimin
anti-emperyalist tonu giiclendi, inang
birikimimiz ve ortak medeniyetimizden

kaynaklanan kopmaz ittifak noktalar
iyice belirginlesti.

Afrika, Orta Dogu, Avrupa ve Ame-
rika yolculuklar ise hikédyemdeki insan
profillerinin zenginlesmesine yol acmis
olabilir. Geldigim noktada anladigim,
yeryliziine dagilmig, kader birligi icin-
de tek bir insan siz1s1 var, bu diinyadaki
varhigim sorgularsa isin icinden cika-
muyor, Oteki bilincler tarafindan degerli
gorilmek istiyor, yalmzlik tizere degil
toplumsallik iizere yaratilmis. Icinde fir-
tinalar koparken yatismig teslim olmus
bir maskeyle dolasmak zorunda.

Bu yolculuklar kahramanlarimin
bir¢cogunun yolda olmasina kap araladi.
Ruhun labirentlerindeki yolculuklarla
fiziki seyahatler i¢ ice gecince, yazdikla-
rim biraz, insanin duyulmayan kahkaha-
siyla fark edilmeyen iniltilerinin gizlice
akip giden maceralarina déniistii.”
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| NESIME CEYHAN

Yildiz Ramazano§lu Hikayelerinde
(Mutsuz) Kadinlar

“Yazanr asl tetikleyen giindelik hayatin sonsuz
niianslarla devinimi. Cogu kez bir cadde ya
da sokak boyunca olup bitenlerin, aralik kalan
pencere iclerinin etrafinda doner edebiyat” 1

Yildiz Ramazanoglu, yirmi birinci
yuzyillin ilk ceyreginde Tiurk hikaye-
ciligi hakkinda yapilacak herhangi bir
degerlendirmede varhigl géz ardi edile-
meyecek ¢nemli kadin hikayecilerimiz-
den biridir. Tlki 2002, sonuncusu ise 2025
yilinda yaymmlanan ve toplamda dokuz
cildi bulan hikayeleri, 1980’lerden gii-
niimiize muhafazakiar Tirk kadininin
seriivenini ortaya koyarken, Tiirkiye'de
ve tim dinyada savasin, adaletsizligin,
yoksullugun, yoksunlugun ve yurtsuzlu-
gun golgesindeki mazlum kadinlar1 da
glindeme tagimustir.

Onun hikaye yazmaktan maksadi-
mn unutmamak ve unutturmamak oldu-
gunu hentiz ilk hikayelerinden birinde
cadde ortasina diigen ve bir arabanin ez-
mesi neticesinde 6len kusun acisim yaza-
rak kaydetme arzusunda goriirtiz: “Hani
bana s6z vermistin. Hani unutmak suctu.
Unutmay1, unutulmayr kaniksamak suc-
tu. Biz bagkaydik. Arsizca unutup ilerle-
yemezdik. Hayat boyle devam edip gide-
mezdi.” (Kirmizi, 2006, s.30)

Koca carpik sehirlerde artik kuglara
glivenli bir avuc dal, temiz bir kucak gok
kalmamigtir. Kus, fitratinin gerektirdigi

seyleri yapmaktan acizdir, yuvasindan
diiger ve bir arabaya carpar. Sehir ve
sehrin kogusturan sakinleri bir an kusa
odaklanir, az sonra her sey hizli akigi-
na devam edecektir ve yazar kadin, bu
masum kugsun unutulmamasi icin, bu
diinyada var oldugunu isaret etmek icin
yazacaktir.

Dokuz kitapta yer alan 101 hikayede
nice kadin ve genc¢ kizin varhg diinya
defterine yok olmasin diye kaydedilmis-
tir. Yazar, ilk dort kitabinda neredeyse
biitiin kahramanlarini kadinlardan secer.
Besinci kitapta yavas yavas erkek kahra-
manlarin diinyalarina da acilacak olan
Yildiz Ramazanoglu, agirhikli olarak ka-
dina yonelen bir anlatim sergiler. Bunda
kahraman anlaticinin yazar anlatic1 ile
bag1 etkilidir. Yazar, kendi yasadiklari,
gordiikleri, isittikleri ve hissettiklerinden
beslenir. Bahsedilen dig diinya, yazarin
muhatap oldugu diinyadir ve gériiniige
gére yazarin hayal ile pek bir ahgveri-
si yoktur, o da Akif gibi ne sdylemisse
goriip de/yasayip da sdylemistir. Bu ta-
vir, Yildiz Ramazanoglu hikayelerini
Tirk toplumsal yasaminin desifresinde
6nemli bir mevkie getirir. Yirmi birinci

1 Yildiz Ramazanoglu, Papaganlar Panayirlar Hasatlar, 1z Yay., Ist. 2022, 5.25.

56



YILDIZ RAMAZANOGLU DOSYASI

yuzyllda biiytik sehirlerde yasayan ve
sehirlesmeye ayak uydurmaya calisan
orta kesim muhafazakar ailelerin
degisim ve doniistimiinii kadin ekseninde
anlamak {izere yola cikanlar, Yildiz
Ramazanoglu hikayelerine ugramak
zorundadirlar.

Yildiz Ramazanoglu hikayelerinde
kadinlarin en 6nemli 6zelligi mutsuz
oluglaridir. Kadinlarin mutsuzluklarin-
da ilk olarak yetistikleri aile ortami ve
mubhitle, yasamak zorunda olduklar1 dig
diinyanin kabulleri, inanclar ve deger
algilarn arasinda sikigip kalmalar: etki-
lidir. Ikinci olarak da okumak isteyen,
calisip ayaklar tizerinde durmak iste-
yen kadimin 6zellikle bag ortiisii sebe-
biyle sistemin digina itilmeye calisilmig
olmasi etkilidir. Okudugu okulu yahut
calistig isi birakmak zorunda kalan ka-
din kahramanlarda bu durum travmatik
bir etki yaratmig, kahramanlar kendile-
rini bagka alanlarda gelistirmeye calis-
salar da hayal edilen gelecekle ellerine
gecen sey arasindaki ucurum kadinlar
derin bir mutsuzlukla bas baga birak-
mustir. Kadinlarin mutsuzlugunun bag-
ka kaynaklar1 da vardir: Savaslar; yur-
dundan c¢ikmak zorunda kalma; erkek
egemen din ve toplum algisi; kadimin
degersizlestirilmesi; carpik kentlesme;
biiylik sehrin karmagasinda ve calisma
hayatinda kadinin ailesine yetisememe-
si, stirekli kendini eksik hissetmesi; yaz-
ma ve kendini gerceklestirme arzusu ile
aile sorumluluklar: arasinda kalma...

Yildiz Ramazanoglu'nun kadin kah-
ramanlarinin bir bolimii esini bekle-
yen, arayan, kuracagi muhtemel ailenin
hayalini kuran genc¢ kizlardan olusur.
Muhafazakar erkekler dindar ve okumusg
kizlarla evlenmek isteseler de aileleri

mimkiinse okulunu birakmis yahut ca-
hismayan kizlar1 ogullarina layik goriir-
ler. “Milenyum Acis1” adli hikayede genc
kiz, begendigi gencin annesi tarafindan
dini sohbetlerle okuldan vazgecirilmeye
calisihiyor ve kiz, sevdigi gencle yasamak
istedigi hayat arasinda tercih yapmak
mecburiyetinde birakiliyor. Kizin dindar
olmasinin yeterli gérilmedigi, tamamen
eve bagh bir hayatin baskilandigi bu
ortamda erkegin evi gecindirme ve dig
diinya ile rekabet ytiktimliiliigii sebebiyle
disaridaki hayata aktif katilimi hog gorii-
luyor. (“Milenyum Acis1”, Derin Siyah,
2002) Geng kizlar belli bir yasa gelmis ve
hala evlenmemislerse bu, sosyal cevreleri
tarafindan bir eksiklik olarak sik sik s6z-
le yahut imayla kizlara hatirlatilir. “Son
Leylek”te Ayse, bekardir ve tavsiye {ize-
rine bir gencle bulusmaya gider. “Artik
yirmi dokuz yagindaydi. Bu yas1 tasimak
herkesin harci degildir. Neden hala ev-
lenmedin? Neden hala {izerinde bir cati
yok?” (“Son Leylek”, Kirmizi, 2006, s.44)
sorulari, evlenmeyen genc kizlara toplu-
mun acimasiz baskisi seklinde 6niimiize
cikar. Kahraman genc kizlar da bekar-
Iiktan ¢ok memnun degillerdir, ancak eg
bulmak zannedildigi kadar kolay degil-
dir: “Yasadigim kim bilir belki de cinsi-
yeti olmayan bir hayatti. (...) Hep kitap
okuyarak nereye kadar. (...) Bir giin zil
calacak ve bana en uygun diisen hayat
baslayacak miydi? Hentiz beni dort gozle
bekleyip duran ama geciktigimi yiiziime
vurup tartigma yaratmaktan geri durma-
yacak, yemek yok mu diye surat asacak
bir kocam olmamasina sevinmeli mi,
yoksa da beni bekleyen yalnizlhiga hayif-
lanmali miydim? Kocadan kocaman bir
mutluluk yaratacak enerjiyi tiretebilece-
gim biri ¢ikacak miydi karsgima? (...) Me-
sela agkinin yogunlugundan dogrudan
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kizin yliziine bakamayip goézlerini kay-
diran biri. I¢inde biiyiik bir sey sakliyor.
Benim kararsiz kaygihi kiictik hislerim-
den bagimsiz doruklarda gezen duygu-
larla donanmus biri. Boyle biriyle karsi-
lastigim anda sarki sOyleyerek her giin
biitiin evi temizleyecegimi, rityamda bile
yemek 6grenmeye calisacagimi hissedi-
yordum. Yoksa tek basina mi sevmeli?”
(“Gece Kugu”, Zilha Gun, 2008, s.16-17)

Ramazanoglu'nun geng kizlari,
muhafazakar ailelerde yetismis, tiniver-
site. okumusg, kendi ayaklar1 {izerinde
durmaya caligan, erkek diimyasina ya-
banci, okuluna ya da isine odaklanmus,
okullarda ve kamuda bagortiisii kisitla-
mas1 sebebiyle okulunu yahut igini bi-
rakmak zorunda birakilmis kahraman-
lardir. 1k hikaye kitaplarinda aileler
araciligiyla esini bulmaya calisan ran-
devulara giden kahramanlar ilerleyen
kitaplarda evli ve ¢ocuklu kadinlara d6-
niisiir. Hikayelerin her biri miistakil me-
tinler olsa da art arda okunduklarinda
bir kadimin ceyrek asirhk serencamim
okudugunuzu diistinebilirsiniz. Bircogu
okulunu ve cok sevdigi isini kaybeden
bu kadinlar, zaman icerisinde okuma
enerjilerini baska bagka alanlarda gelis-
tirse de ellerinden alinan lisans, yiiksek
lisans yahut doktora yapma imkéani her
birinde farkli travmalara yol acmugtir.
Birakilan ise seneler sonra donme imka-
n1 bulduklarinda ise is isten gecmis, ne
o ilk heves ne de o genc kadin kalmistir
ortada. “Son Leylek”te Ayse, bagortiisii
sebebiyle 6gretmenlikten ihrac edilmis
bir geng kizdir. Isten atildiginda, ki bu
onun icin agsagilanmanin en {ist seviye-
sidir, baba ocagina dénmek, eve yeni
bir arkadas almak, basortiisityle calisa-
bilecegi bagka yer aramak yahut 6niine

cikacak ilk kisiye evet deyip evlenmek
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gibi diistinceler arasinda kivranir durur.
Neticede memlekete dénmek istemez
ve is bulur. Buldugu is, onu daha fazla
yaralamaktan baska bir ise yaramaz. Bir
isletmede binanin en gériinmeyen oda-
sinda sekreterlige baslar. Gortinmesin
diye sikica kapatir kapiy1 patron. Oziir-
It birini saklar gibi, “Boéyle rahat eder-
siniz Ayse Hamim, sizin iyiliginiz icin,
der.” (“Son Leylek”, Kirmuizi, 2006, s.54)
“Selma’min Bahcesi” adli hikayede de
sosyoloji okumus, yiiksek lisans yapmis
ve doktora esnasinda yasaklar sebebiyle
doktorasi yarida kalmis kahraman, kapi-
larin tek tek yliziine kapandig1 ortamda
gecici iglerle kendini oyalamigtir. “Simdi
her yerde sdylenen su ki, yasaklar kalk-
muig, ciimle kadin taifesinin énii acilmig”
(“Selma’nin Bahcesi”, Bu Sefer Lila OI-
sun Saglarum, 2016, s.73) Oysa seneler,
ugradigl ayrimcihigin onda biraktigl
tortu, kaybettigi yasama sevinci, topar-
lanip kaldig1 yerden devam etmesine en-
gel olmustur. Yillarca dolastig1 paneller,
sempozyumlar, konferanslar umulanin
aksine onu daha edilgen hale getirmis,
sadece dinlemeyi, hacmini kiictiltmeyi
ogretmistir ona. Oyalanmak icin yap-
t1g1 el isleri; tezhip, tel kirma, boyama
onu hicbir zaman tatmin etmemistir.
“Yaprak Gece Riizgar Pence’de Giilde-
ren okuldan atilmasindan sonra agir bir
sekilde hastalanir, yemeden icmeden ke-
silir. Guilderen, kimsenin kendisine bak-
mayacagl, algilandikca azalmayacagi bir
yere gitmek ister. (Cam Kenari, 2021)
“Annemin Arkadaglar1” adli hikaye ise
bagortiisii sebebiyle okullarini, islerini
birakan ve kendilerine yeni bir diizen
kuran kadinlarmn yillar sonra hayalleri
ile ellerine gecen hayatin kiyaslanmasi
lUzerine bina edilmigtir. (Adem’in Cevap
Vermesi, 2017)
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Ramazanoglu'nun, hikayelerinde
kendi hayatindan ve kimliginden say-
falar araladigi bir gercektir. Mazlum
yurtlara, mazlum kadinlara adanmig, o
kitadan o kitaya savas mahallerinde ve
miilteci kamplarinda dolasan hikaye bas
kisileri bizzat yazarin kendisidir. Aslinda
bu hikayeler icin gezi yazisiyla anilarin
karigimindan  olusmustur  diyebiliriz.
Yazarin son kitaplarinda bu metinlerin
say1s1 artmistir. Yazar, hikaye yazmak
arzusunu diinyanin acilar1 icerisinde
kavrulmus mazlum kadinlar1 géstermek
vazifesiyle sanki bir kenara birakmis-
tir. Savaglarin, goclerin, ayrimciliklarin
titkettigi kadinlar1 gosterip geri ceKkilir
yazar. Yardim kuruluslarinda gonilli
olarak calismalar yapan Yildiz Ramaza-
noglu, zaman zaman gazete haberlerin-
den ilhamla hikayeler yazarken zaman
zaman da goniillii faaliyetler cevresinde
karsisina cikan kadinlarin hikayelerini
kaleme ahr: “Bay Curry’nin Tutkusu”
(Kirmizi, 2006); “Zilha” (Zilha Gund,
2008); “Hitkiim”, (Angelika, 2010); “Siirt
Mars1”, “Percem” (Bu Sefer Lila Olsun
Saglarum, 2016); “Milteci Odas1”, “Bel-
fast'in Geceleyin Dile Gelmesi”, “Elekt-
rik”  (Adem’in Cevap Vermesi, 2017);
“Pinokyo’dan Haber Var”, “Doérdiincti
Diinya”, “Ikon”, “Kirmiz”, “Kuciik ve
Bickin” (Cam Kenari, 2021) “Bocek”,
“Gilperi’ye” (Gegip Giden Seyler,2025)

bu sekilde kaleme alinmis metinlerdir.

Yildiz Ramazanoglu'nun sehirlerde
zamanin kosturmalar1 arasinda bes, alti
glin aksama kadar calisan, yiiksek kath
apartmanlarda ¢ocuklariyla, esiyle yasa-
yan, ne ailesine ne kendine vakit bulan
kahramanlar1 da mutsuzdur. Onlan kisa
araliklarla da olsa huzura tagiyan bazi
seyler yok degildir: G6gii siisleyen ay ve

yudizlar, sabah ezaminin g6gti dolduran

sedas1 ve namaz. Ramazanoglunun ca-
hisan kadinlarimin yorgunlugunu sirti-
mizda hissederiz. “Anemon Cicegi” adli
hikayede is yeri ve ev arasinda sabahin
ilk 1s1klarindan gece yarisina kadar sii-
ren kosturmaca arasinda nefes nefese
kalan kadin, eve esinden ve iki cocugun-
dan gec girer. O, evde yokken kiz ¢ocugu
kendi bagina ilk defa kaslarimi almaya
ugrasmis, erkek cocuk mutfaktan anne-
sinin yaptig1 kekten bir dilim almig ye-
mektedir, es ise icine diistiigii gazete ha-
berlerinden bagini bile kaldirma geregi
duymamistir. Herkesin yemegini yedigi-
ni duyunca ferahlayan kadin sadece ken-
disi icin kiiciik bir tepsi hazirlayip tele-
vizyon karsisina gecmeyi planlar. Sonra
tl yapacak, gece gece toz alacak, pen-
cere pervazlarim silip cicekleri sulaya-
cak, yarin evde kalacak aile fertlerine evi
hazir edecektir. Hikaye “Ben bu hayata
strgit daha ne kadar dayanabilirim?”
(Zilha Gunu, 2008, s.66) ctimlesiyle biter.
Yazar, iyi sartlarda yasayabilmek adina
o6miirden verilen tavizleri, anne sefkati-
ne hasret birakilan cocuklar: hissettirir
okuyucuya. Evin erkegi kendini parala-
yan kadini fark dahi etmemekte, modern
yasam c¢aligan kadim1 sémiirmekten basg-
ka bir ise yaramamaktadir.

Zaman, kadinlarin hayatini sozde
cok kolaylagtirmistir. Kadinlar araba
stirer, evde bulagiklari, camagirlar1 ma-
kineler yikar; peki evden ise isten eve
geliglerde her giin trafigin yiiki, stresi,
erkek siirtictilerin tavirlar cekilecek sey
midir? “Yol Hikayesi” araba stiren ka-
dinlarin ortak cilesini anlatir: “Arabanin
ylriimesi sadece el ve ayaklara devredil-
mis bir eylemdi benim i¢in. (...) Ev ile ig
arasindaki yola serilmis bir beden. Bede-
nin kalibina gore sekillenmis bir yol. Za-
manla hayat da viicudun seklini aliyor.”
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(Derin Siyah, 2002, s.29) s yorgunu, yol
yorgunu, stres yiiklii kadin, aksam is
doéntisti sikisan trafikte erkek stiriictile-
rin kaba davraniglarina maruz kalsa da
kendini arabaya Kkilitleyip direksiyonda
hikayesini yazmaya sigiiyor. “Yol icin-
de yollar gidiyor...”, “Gaz pedalin1 sevi-
yor...” (Derin Siyah, 2002, s.33).

Ramazanoglu'nun kadinlarimi ya-
sarken en fazla tedirgin eden seylerden
biri de erkeklerin rahatsiz edici davra-
niglaridir. Bir kadin olarak tacizi, kot
niyetli bakisi, s6zii ayirt edebilirsiniz an-
cak bunu bu kadar tabii sekilde hikayeler
icerisine serpmek hic kolay degildir. Ha-
yatin parcalanmaz akisinda sizi huzur-
suz eden bir s6zii, davranigi amip hemen
hikayenin akigina dénebilmek bir basa-
ridir: “Yan arabadan bir adam benimle
ilgileniyor. Vakit hayli gec olmus. 1§ten
dénen bir kadin olabilecegim unutuldu
herhalde. Gecenin bir vakti bu kadin
yollarda ne ariyor! Uciincii diinya kadin
muamelesi. Sebepler unutuldu, sonucla
bag baga kaldim yine. (...) Adama baki-
yorum. Gozlerini kirpmiyor. Tacizde-
yim. Durumlardan durum, tacizlerden
taciz begenmek mevkiindeyim.” (*Yol
Hikayesi”, Derin Sigah, 2002, s.30-31)
“Gelincik™te on alti yasinda sorgusuz
sualsiz sehre evlendirilmek tizere yol-
lanan 6kstiz ve yetim Giilbahar, otobiis
muavininin yolculuk boyunca koridor-
dan gecerken kasith dokunuslarindan
iirker, koltugunda kiciilditkce kiictiliir.
Dua kitabina siginur. (Cicekli Bir Bosluk,
2014) Ancak “At Hikéyesi”"ndeki kadin
kahraman digerlerine gére daha giiclii-

dir erkeklere karsi. (Angelika, 2010).

Yildiz Ramazanoglu'nun hikayele-
rinde kadina dair belki de mustakil ola-
rak incelenmesi gereken bir baghk da
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“yazmak icin savas veren kadin” olma-
hidir. Yildiz Ramazanoglu'nun “At Hika-
yesi’ndeki kadin kahramam yazmak
arzusu sebebiyle zar zor buldugu isini
giictinii birakip daha az imkan ve paray:
kabullenerek caligan kadin statiistine son
vermek istemektedir. Oncelikle kocasini
bu duruma ikna etmesi gerekecektir,
sonra biitlin akraba ve arkadas cevresi-
ni. Aman vermeyen is yogunlugundan
resim sergilerine, filmlere, edebiyat der-
gilerinin toplantilarina, yazar-okur bu-
lusmalarina katilamayisini hayatindan
calmak olarak distinen kadin, serbest
bir vakte sahip olmadigindan yazmak
arzusunu da gerceklestirememektedir.
Isten ayrilir ayrlmaz yillardir cahisan
kadin oldugu icin ihmal ettigi arkadas
ve akrabalarim art arda yemege cagirir.
Universiteden arkadaglariyla kahvalti-
larda bulugur. Giinler giinleri kovalar.
Dogum giinleri, evlathk vazifeleri, ab-
lahik gorevleri, annelik sorumluluklar
derken kitaba baglamaya yaklagihr ama
bir tirlii baglanamaz. Ramazanoglu,
kadinlar icin yazmanin ne cetin sorum-
luluk tuzaklariyla dolu oldugunu ustaca
hatrlatmigtir. (Angelika, 2010). Ramaza-
noglu, kahramanlarina giinliik tutturur.
Bu, yazmanin ilk agsamas1 gibidir. Kar-
desinin 1srariyla gittigi bir gezide can-
tasiyla birlikte glinliiglinii de caldiran
kahraman biiyiik ac1 ceker: “Glinligiim
varhigimin eviydi bir bakima. Kaybolan
tarihimdi. Kisa gibi goriinen ama ici-
ne yeryiiziiniin biitiin kaygilar, altiist
oluglar1, heyecanlari, acilari, sevingleri
s1gmis olan esash bir tarih. O yasta sira-
danhgin farkina varamiyor insan, fevka-
lade geliyor her yasanan. Hayatlarimizin
karartildig1 anlar da, ciice diinyaya kars
koyan kiiciik yiice sevinclerimiz de, 6de-
digimiz bedeller de kaydedilmisti. Insa-
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nin bagina gelenlerden daha degerli bir
hazinesi olamayacagina gore bir hayat,
giden defterle yok olmak tizereydi de-
mek ki.” (“Kayip Defter”, Bu Sefer Lila
Olsun Saglarim, 2016).

“Sinemaci Kadinlar”da da Hilal,
yogun is hayat1 yliziinden hikayelerini
yazmak icin evdeki zamanindan calmak
zorundadir. Hikayeci, televizyon prog-
ramcisi, metin yazari, belgesel yénetme-
ni kadinlardan olusan sempozyum gezi
ekibi neden kadin yazarlarin az oldugu
ve yazma arzusu lizerine sohbet ederler.
Yazmak isteyen, film cekmek isteyen,
resim yapmak isteyen o kadar cok kadin
vardi ki, ancak kadinlar, kadinlarin hali-

ni anlardi. (Angelika, 2010).

Yazan, yazmay1 arzulayan kadinin
drami Ramazanoglu'nun kendi hayatin-
dan mutlak izler tagir. Yazarin denemele-
rini topladig1 Papaganlar Panayirlar Ha-
satlar adli kitabindan yazma eyleminin
bir kadin icin her seye ragmen gercekles-
tigini anlariz: “Hayat yazmaya izin ver-
mez. Bu is artik ne kadar zaruri bir hal
aldiysa, gecit vermez yasamin yirtigim
bulup oradan ytiirilyor yazmak isteyen.”
(Papaganlar, Panayirlar Hasatlar, 2022,
s.33) Yazarin hikéyelerinin kendi yaga-
mina yaslanan tarafi denemeleri bastan
sona okundugunda daha iyi anlagilir.

Yildiz Ramazanoglu'nun hikayele-
rindeki kadinlar; araba siireni de, ucaga,
vapura, tramvaya, metroya bineni de hic-
bir vasitaya binememis olan1 da; baraka-
da yasayan1 da, penceresiz tek géz oda-
larda digar1 cikarilmadan yasayanlar da,
gokdelenlerde son teknoloji ve esya ile
donatilmig yerlerde yasayanlari da; evli-
si de bekar: da; aynalara bakani, kendini
glizel bulani, giizellestirmeye cabalaya-

n da, giizel gériinmeyi umursamayani
da neticede mutlu degillerdir. Ramaza-
noglunun bir kahramanina soylettigi
gibi:“Mutlulugu yazamiyorum ben. Kul-
lanish ya da elverigli gelmiyor yazmak
icin. Belki de sanatimin o kadar giiclii
olmamasindan.” (Angelika, 2010, s$.59)
mudir blitiin mesele. Ama belki de diin-
ya, mutlu olmay1 beklememiz gereken
bir yer degildir. Diinya, belki de alaca-
g1z degil, kime ne verebilecegiz yahut
kimi mutlu edebilecegiz diyecegimiz bir
yerdir ve Ramazanoglu, hikayeleri ile
oncelikle aciy1r kayda almayi ardindan
o aciy1 sagaltacak ipuclar hissettirmeyi

hedeflemektedir.
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| MEHMET OZGER

Ikna Odasi"

Hikaye ve romanlariyla bilinen Yil-
diz Ramazanoglu, Ikna Odas1 adli roma-
ninda 28 Subat déneminin sorunlarim
kadin kimligi tizerinden ve kadinlarin
bakis acisiyla ele almigtir. 28 Subat ro-
manlari, aradan uzun bir zaman gec-
mesine ragmen hakkiyla ele alinmadi.
Bu tarz romanlarla yani toplumsal ki-
rilma doénemlerinden hareketle yazilan
edebi irtinlerle olay zamam arasinda
bir mesafe olmas1 dogaldir. 28 Subat’tan
hareketle ortaya cikan eserler {izerine
yeterince akademik caligmalarin yapil-
di1g1 da séylenemez. Darbenin 6ncesi ve
sonrasini ele alan otuza yakin 28 Subat
romaninin oldugu soylenebilir. Bu ro-
manlarin cogunda bagortiisii bir mesele
olarak ele alinmistir. Erkek romancilar
kadar kadin romancilarin eserlerinde de
basortiisii meselesi temel bir sorunsal
olarak karsimiza cikar. Ozellikle mezktr
dénemin  Universitelerinde  okuyan
bagortiilii kizlarin baglarimi agcmalar: icin
kurulan ikna odalar1 28 Subat romanlari-
nin temel meselelerinden biridir. Rama-
zanoglu, bagortlisiinii ve ikna odalarim
ic ayr1 kadinin bakigindan ele alir. Yaza-
rin konuya bakis acis1 bakimindan diger
romancilardan farki, 6zellikle bu olayla-
r1 kadini, kadin duyarlhigini merkeze alan
bir yaklasimla degerlendirmesidir.

28 Subat baskis1 kargisinda bagortiilii
tic kadin ve ti¢ ayr tercihin ele alindig
romanda dénem, kadin bakis acisindan
degerlendirilmigtir. Nermin, Seher ve Nu-
ray’1n her birinin ayr bir hikayesi vardir.

Nermin Tip Fakiiltesinde okuyor-
ken bagortiisii sorunu sebebiyle okulunu
birakir, bagin agmaz. Kocasi tiniversite-
de hocadlr Uc cocugu vardir. Universi-
teden ayrildiktan sonra derneklerde baz

faaliyetlerde bulunarak icindeki okuma
ve calisma istegini bastirmaya caligir.
Ev hanimmi olmaktan mutlu degildir.
Ashinda toplumun, hatta kendi arka-
daslarimin ev hamimi konumuna bakig-
lar1 da olumlu degildir. Nermin, icinde
bulundugu durumdan dolayr zaman
zaman bunalima da girer ve intiharn
diistiniir ama intihar etmez.

Seher, énce okulu birakir sonra pe-
ruk takarak okuluna devam etmeye karar
verir. Okula devam etmeye eder ancak
peruk takmay1 kisilik béltinmesi olarak
goriir ve kismen de olsa bir tiir yabanci-
lagsma yasar kendine. Egi Hilmi’ye biiytik
ihtimam gostermesine karsin kocasi onu
aldatir. Iki cocugu vardr.

Nuray, basin acarak okuluna devam
eder, baba baskis1 vardir tistiinde, bu hé-
liyle o da mutlu degildir.

Lise arkadasi tic kadininin basor-
tiisli yasagindan sonraki hayatlarini ele
alan romanin biiytik bir bélimii Ner-
min’in “ikna odasi”ndan sonra yagadik-
lar1 tizerinedir. Nuray’in bagini acarak
okula devam etmesi, Seher’in perukla
okula devam etmesine ragmen Nermin
baskilar kargisinda ikna olmayan tek ki-
sidir belki de. Ikna odas: ve ikna olmak
romanda sadece mekénsal bir mesele ol-
maktan 6te jakoben modernlestirme uy-
gulamalar laik bir bakisi temsil etmek-
tedir. Modern, bas1 acik kizlar “dogal”
kabul edilirken bagortiilit kizlar dogal
olmayan hatta hastalikli bir zihniyetin
trtinii olarak kabul edilir. Bu, 12 Eylil
oncesi ideolojik diistincelere Kenan Ev-
ren’in bakisi gibidir. Evren, ideolojilere
kanserli hiicreler olarak bakar ve onla-
rin temizlenmesi gerektigini soéyler, bir

sagdan bir soldan asarak dedigi gibi de

*Yildiz Ramazanoglu, Ikna Odas, Kap1 Yayinlari, Istanbul, 2014.
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yapar. Benzer bir zihniyeti tagiyan Ikna—
cilar, bagortiiyli ve sembolii oldugu Is-
lam’1 hastalikli olarak gordiikleri icin bu
sembolii tasiyanlar1 da hastalikli olarak
kabul ederler.

Ramazanoglu, ikna odasini ve onun
temsil ettigi zihniyeti romaninda ge-
nisce tartigir. Ikna odasinin genc kizlar
tizerindeki psikolojik siddeti de olabil-
digince ayrintili bir gekilde isler. Rama-
zanoglu, sonraki siireci daha derin tah-
lil etmis. Mesela bu baskilar karsisinda
anne babalarin tavri, arkadaglarin tavri,
toplumun beklentileri, kendileri basini
acmasin diye teoride ahkam kesen er-
keklerin sonraki siirecteki davraniglar
ve beklentileri. Ailelerin yasamis oldugu
hayal kirikliklar karsisinda bu geng kiz-
larin yasadignr bunalimlar, inanclar1 ve
gelecekleri arasinda tercihe zorlanmala-
r1 ve belki de en kotiisti ¢ok iyi boltimler
kazanan bu genclerin “ev hanimi” statii-
siinde toplum nezdinde hatta arkadaglar
nezdinde asag1 goriilmeleri.

Iknacilarin  okuldan uzaklagtirdig
kizlar bir yandan egitim hayatlar1 biter-
ken 6te yandan da sosyal ve psikolojik
baskiya maruz birakilir. Bu baski sadece
laik zihniyetin baskis1 da degildir. Miis-
liiman erkeklerin yaklasimi da pek hosg
sayllmaz, en azindan ayni acryr duyma-
d1g1 icin pek de etkilenmezler. Bir de bu
kizlar s6z konusu sikintilari yasarken
dindarlarin lafiz izerinden kadinin do6-
viilip déviilmeyecegi meselesi konusun-
da tartismalarin icinde olmalar1 kadinin
asagilanmasi olarak goriilebilir.

Ramazanoglu bu siirecte basortiilii
kadinin yasadig1 magduriyeti tek cepheli
olarak ele almiyor. Iknacilar, aile, Miislii-
man erkeklerin tavri, kapltahst sistemin
kadmna bictigi rol Vb. bircok cepheden
kadinin maruz kaldig: alanlar tartigryor
yazar. S6z gelimi bir yandan ilericiligi
ve egitimi savunan iknacilar, bagortiilii
genc kizlar egitimden uzaklastirirken
ote yandansa kapitalizmin nesnesine

doéntisen kamyon tekerlegi reklaminda
geng kizlarin (s. 57) kullanilmasina ses
etmeyen bir yap1 var. Her tiirli norm
koyucu, kadin bedeni {izerinden siya-
set yapiyor; bununla birlikte yine kadin
bedeni tizerinden para kazaniyor, kadin
nesnelestiriliyor. Yazarin asil kars cikti-
&1 mesele de bu. Yoksa sadece mesele 28
Subat meselesi de degil. Ciinkii donemin
oncesinde de sonrasinda da kadinin nes-
nelestirilmesi, bedene indirgenmesi asil
sorun olarak duruyor.

Romani acimlamak icin romanin
bagkahramani Nermin {izerinde biraz
daha durmak gerekiyor. flkokuldan itiba-
ren doktor olmay: diisiinen, evin tek cocu-
gu, Tip Fakiiltesini ikinci olarak kazanmis
ama buna ragmen okuyamamis, sonrasin-
da evlenip ti¢ ¢cocuk sahibi olmus entelek-
tilel kimligi olan bir kadin Nermin. Buna
ragmen kendisine bagortiistinii 6neren,
ilk basortiistinii ona giydiren Nuray ba-
sim1 acarak okur, sonrasinda ise is kadin
olur, mini etekler giyer vs. Nermin, Seher
ve Nuray liseden beri arkadaslar; inanci
savunmayt, [knacilara sadece {iniversitede
degil, toplumsal hayat icinde de muhale-
fet etmeyi sadece Nermin bagarabiliyor.
Fakat bu bir bagar1 olarak kabul edilmiyor
toplum nazarinda. Ciinkii toplum denen
yapimin da ahlaki anlamda bir ilkesi yok-
tur. Builkesizligin ve dengesizligin tek so-
rumlusu toplumdaki erkekler de degildir.
fkna odasindaki kadinlar ile mahalledeki
kadmlarin  bakiglart ya da kamyon
tekerlegi reklamini hazirlayan kadinlarin
tavrl arasinda cok da fark yoktur. Kadinin
kadini madunlagtirmasi / otekilestirmesi /
seylestirmesi sorunun 6nemli ayaklarin-
dan birini olusturmaktadir.

Nermin biitiin bunlarla baga cika-
biliyor mu? Yasadig: biiyitk bunalimlara
ragmen inandig1 hakikatleri savunmaya
devam etmesi ve romanin son sayfala-
rinda intihar diisiincesini yendigini séy-
lemesine bakildiginda baga ¢ikabilmistir
diyebiliriz.
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| MUSTAFA UCURUM

Yildiz Ramazanoglu Hikayelerinde
Kadinligin Cogul Halleri

Yildiz Ramazanoglunun hikayeleri,
Tirk edebiyatinda kadin meselesini ele
alig bicimiyle 6zgilin ve cok katmanl bir
yere sahiptir. Onun anlati diinyasinda
kadinlar, magduriyetleriyle tanimlanan
kurbanlar ile giiclii duruglaryla idealize
edilen kahramanlar arasinda salinmaz.
Ramazanoglunun kadinlari, modern
sehrin karmasasinda, geleneksel deger-
lerin baskisinda, siyasi ¢calkantilarin orta-
sinda ve gilindelik hayatin siradanhginda,
kendi varolug miicadelelerini veren cogul
sesli, celigkili ve derinlikli karakterlerdir.

Kadin ve Mekan

Ramazanoglunun  hikayelerinde
mekan, kadin karakterlerin ruh hallerini,
toplumsal konumlarini ve i¢ diinyalarim
yansitan bir ayna iglevi goriir. Kadinlar
mekanlara sikismis, mekanlarla bogusan
ya da kendilerine yeni mekanlar kuran
varliklar olarak kargimiza cikar.

Ev, Ramazanoglu'nun kadinlari icin
iki yonlii bir anlam tasir. Bir yanda s1-
caklik, giiven ve aidiyet duygusunu tem-
sil ederken, 6te yanda toplumsal normla-
rin, aile baskisinin ve geleneksel rollerin
dayatildig1 bir hapishaneye doniisir.

“Milenyum Acis1” hikayesinde ifa-
kat Hamim’in evi dig diinyaya kapali,
adeta bir siginak gibidir. Pencereleri
stingerlerle bantlanmis, disarinin sesi
iceri girmesin diye 6zenle yalitilmig bu
ev, Ifakat Hamm’in 6zgirliginiin sinir-
larimi cizer. Ev, onun icin korunakli bir
kale oldugu kadar diinyayla arasia &r-
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diugi bir duvardir. Yallardir ayni dersleri
tekrarlayan, ayni rutin icinde sikisip kal-
mis bir kadinin mekani olarak ev, onun
donmus zamanini ve degisime kapal
diinyasini simgeler.

Buna karsilik “Cicekli Bir Bogluk™-
ta Ferzanin deniz kenarindaki terk
edilmis evi, bilincli bir kacisin, sehrin
dayattig1 rollerden ve hizdan armma
cabasinin mekanidir. Ferzanin evi, Ifa-
kat Hamim’in evinin tam karsisinda ko-
numlanir; disariya kapal degil, dogaya,
gokyliziine, denize acilan bir bogluktur.
“Kendimleyim, ilismeyin!” mesaji ve-
ren bu ev, kadinin kendini yeniden inga
etme alanidir. Ferzan’in ev secimi, onun
“kendi kiictik diinyasini tiretme” arzusu-
nun somutlagmis halidir.

Ramazanoglunun kadinlari, kenti
deneyimlerken siirekli bir teyakkuz ha-
lindedir. Toplu tagima araclar1 (metro,
otobtis, dolmus, tren, vapur) kadin be-
deninin erkek bakigina, tacizine ve top-
lumsal baskiya en acik oldugu kamusal
alanlar olarak resmedilir.

“Agr1 Prensesi’nde basi agriyan
kadin, sehirde yiirtirken “adamlarin bir
punduna getirip eliyle kasten kadina de-
gerek gecmesi”’nin farkindadir. “Ram-
padan Asag1 Ask”ta anlatici, dolmusta
bir erkegin genc bir kiza “her sarsintida
elini degdirmesini” gézlemler ve bu du-
rum karsisinda ne yapacagini bilemez.
Bu gbzlem, kadinlarin kamusal alanda
maruz kaldiklar1 mikro tacizlerin ve bu
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tacizler karsisindaki caresizligin carpici
bir tasviridir.

“Derin Siyah”ta gece noébetinden
doénen kadin doktorun, trafik isiklarin-
da etrafimi saran cocuklarla ve “ACIZ”
yazili kagitla karsilasmasi, kentte kadin
olmanin bagka bir boyutunu gosterir.
Tehdit, fiziksel bir tacizden ziyade yok-
sullugun ve caresizligin yliztine carpma-
sidir. Kadin, kentte erkek siddeti kadar
toplumsal yaralarin gériintir oldugu her
tiirli enkaza karsi savunmasizdir.

Ramazanoglu, kadinlarin kendile-
rine ait kilmay1 basardiklari, gecici de
olsa Ozgiirlestikleri mekanlar1 anlatir.
“Mor Giilimseme”de gen¢ kadimin ve
kiictik kizinin sigindig1 cati arasi, aile-
nin baskisindan ve kalabaligindan kaci-
sin, anne-kiz arasinda mahrem bir bag
kurmanin mekanidir. Burasi, “acilarim
kimsenin sehadeti olmadan yasayabil-
dikleri tek insansiz yeri”dir.

“Yol Hikayesi”nde anlatic1 kadinin
arabasi, yogun kar yagis1 altinda mahsur
kaldiginda, bir tiir siginaga, i¢ diinyasi-
na cekildigi bir hiicreye dontistir. Disa-
ridaki tacizkar bakislardan ka¢mak icin
koltuga gémiilen anlatici, kendi icine,
yazma eyleminin derinliklerine dogru

bir yolculuga cikar.

Hastalik, Siddet ve Doniisiim
Karsisinda Kadin

Ramazanoglu, kadin bedenini hem
bir miicadele alan1 hem de bir anlat1 ara-
c1 olarak kullanir. Kadinlarin bedenleri
tizerinden yasadiklar1 acilar, hastaliklar,
dogum ve siddet deneyimleri, onlarin
toplum icindeki konumlarim ve i¢ diin-
yalarini anlamak icin anahtar rol oynar.

“Agr1 Prensesi”’nde bag agrisi, fi-
ziksel bir rahatsizlik olmanmin Gtesinde
kadinin bilin¢altinin, bastirilmig duygu-

larinin ve ruhsal sikintilarinin bir ifade-
sidir. Bas1 agriyan kadinin akupunkturcu
Necmiye Hanim’a duydugu ilgi ve onun
hakkinda bilgi edinme cabasi, kendi ac1-
sinin kaynagimi anlama arzusunun bir
yansimasidir. Necmiye Hanmim’in fark-
hihg, yalmzhigl ve hayvanlarla kurdugu
iliski, “normal” kabul edilen kadinlik
kaliplarinin diginda bir varolus bicimini
temsil eder. Onun bedeni de tipki has-
talarininki gibi toplumun disladigi, an-
lamakta zorlandig bir “6teki” bedendir.

Ramazanoglu, kadina yonelik sid-
deti dogrudan anlatmaktan c¢ekinmez.
*Mor Giiliimseme”de tniversitedeyken
sevdigi adamla evlenen, sonra onun
cezaevine girmesiyle babasimin evine
siginmak zorunda kalan genc kadinin
hikayesi, sistemik bir siddetin Oykii-
sudiir. “Saibeli damat” yiiztinden isini
kaybeden babanin evinde genc¢ kadin ve
kiz1, stirekli bir dislanma ve baski altinda
yasar. Dayak, en somut siddet bicimi ola-
rak karsimiza cikar. “Kriz”de Necla, an-
nesi tarafindan doviildiigii icin karakola
gitmeyi diigiintr. Siddet fiziksel olanla
simirh kalmaz; “Ince Is»te apartman go-
revlisinin isportaci cocuklar tehdit et-
mesi, “Mehtap Turu”nda sarkici gencin
yolculara psikolojik baski uygulamasi da
birer siddet bicimidir.

Kirilma Anlar1

“Gecip Giden S$eylerrde annenin

demansi, onu gecmiste yasamaya iter-
ken, oglu icin zaman su gibi akmakta-
dir. Anne ve ogulun ayni1 mekanda ama
farkli zaman dilimlerinde yasamalari,
Ramazanoglu'nun zaman konusundaki
ustaligini gésteren carpici bir 6rnektir.

Beklemek, Ramazanoglu'nun ka-
dinlarinin ortak kaderidir. “Mor G-
liimseme”deki genc kadin, cezaevindeki
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kocasini bekler. “Ayla ile Zeliha”da anne
Zeliha, trene binen kizini yolcu ederken,
onun doniigtinii, biliylimesini, hayata
atilmasini bekler. Bekleyis, pasif bir kat-
lanig gibi gértinse de kadinlarin hayatta
kalma ve umutlarim koruma bicimidir.

Ramazanoglu'nun  hikayelerinde
kadinlarin sesleri ¢cogu zaman kisiktir,
duyulmaz ya da yanhs anlagihir. Sessizlik,
bazen bir korunma mekanizmasi, bazen
bir direnis bicimi, ansizin kirilma, bazen
de caresizligin ifadesidir.

Hikayelerin anlaticilar ve karakter-
leri, i¢ konusmalarla, kendi kendilerine
séylenmelerle, dualarla doludur. *“Yol
Hikayesi”ndeki anlatici, arabada mah-
sur kalirken icinden hikayesini yazar,
gecmisiyle hesaplasir. “Gelincik”te Giil-
bahar, otobiiste icinden dua eder, hayal-
ler kurar, korkulariyla bag etmeye calisir.
Bu i¢ sesler, onlarin dis diinyada ifade
edemedikleri duygularinin, diisiinceleri-
nin ta kendisidir. Kirilma ani bazen ona-
rilma am da olmaktadir.

“Gelincik”te Giilbahar, otobiiste ya-
nina yayilan ailenin cocuklarina aldir-
maz, sessiz kalir. «Ayaklarimi topladim,
sustum.” der gibidir. Bu suskunluk, bir
anlamda boyun egistir ama i¢ diinyasini
koruma cabasidir. “Ses Tutulmasi”nda
milezzinin sesi tek bir kelimede takilip
kalir, tiim gehir bu sessizligin icinde bir
anlam arar. Kadin ve adam, giintin bir
tirlil agarmamas1 kargisinda saskin ve
suskundur. Cocuk ise bu durumdan et-
kilenmez, onun gitinii coktan agarmastir.
Bu hikaye, sessizligin ve bekleyisin farkl
boyutlarini ve kusaklar arasi alg1 farkin
gozler dniine serer.

Kadin Dayamismasi

Ramazanoglu, kadinlar arasindaki
baglar1, o6zellikle anne-kiz, biiyiikan-
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ne-torun ve komsgu kadinlar arasindaki
dayanmigmay1 sicak ve gercekei bir dille
anlatir.

“Ayla ile Zeliha” anne-kiz iligkisinin
en karmagik ve dokunakli hallerinden
birini sunar. Zeliha’nin endigeli, koru-
mac1, hatta bogucu sevgisi ile Ayla'min
ozgiirlesme, kendi yolunu bulma arzusu
arasindaki gerilim, tren garinda gecen
o kisa an icinde ustalikla aktarilir. Zeli-
ha’nin i¢ sesi, onun kizina duydugu de-
rin sevgiyi ve onu kaybetme korkusunu
yansitirken; Ayla’nin ic sesi, heyecani-
ni, korkusunu ve annesinden ayrilarak
kendi macerasina atilma kararhiligim
gosterir. Bu karsilikli i¢ konugmalar, iki
kadinin birbirini tanidigin1 ama birbir-
lerinden farkhlastigini ortaya koyar.

“Gecip Giden Seyler»de demans
hastasi bir anne ile ona bakmak zorunda
kalan ogul arasindaki iligki, ashnda bir
anne-ogul iligkisidir. Ogul, annesinin
gecmisteki sozlerini, kirginhiklarini, se-
vinglerini hatirlayarak onun hikayesini
yeniden kurmaya calisir. Bu caba, bir
vefa borcu oldugu kadar kendi kéklerini
anlama cabasidir.

“Miizeyyen Vakasi”ndaki Miizey-
yen Baci, geleneksel kadin bilgeliginin
ve dayamigmasinin simgesidir. Geng an-
neye dogumunda yardim eder, bebegin
bakiminda ona yol gésterir, yalmzligim
paylasir. Onun varligl, genc kadin icin

bir giiven ve huzur kaynagidir.

Ramazanoglu, kadinlara toplum ta-
rafindan bicilen rolleri (ev kadini, anne,
fedakar e§) ve bu rollerin kadinlar tize-
rinde olusturdugu baskiy1 sorgular.

“Milenyum Acisi’nda Mehmet’in
evlenmeyi diisindigi Aysel, ideal bir
es adayr olarak sunulur. Ancak onun
ic diinyasinda firtinalar kopmaktadir.
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Mehmet’in evi, onun icin “giivenli bir
kale”dir ama bir yandan da “goniillii
miilteci kamp1”dir. Evlilik, ona giivenlik
vaat ederken, 6zgurligtinii elinden ala-
cak bir kurum olarak belirir.

“Gelincik”te Giilbahar, gériicti usu-
liyle evlendirilir. Ona sorulmaz, fikri
alinmaz. O bir «ytk”tlir ve uygun gorii-
len adrese teslim edilir.

Cahsan Kadinlar

“Kriz” hikayesi, ekonomik krizin
kadinlar1 nasil etkiledigini gézler 6niine
serer. Aysel Hamim isten cikarihr, ko-
casindan bosandigina pisman olur. De-
mir’in eczanesine siginan Necla, annesi
tarafindan déviilmistir. Bu hikayede
kadinlar, ekonomik ve sosyal krizlerin
en kirilgan noktasinda yer alir.

“Kirmiz1”da Giilsenin is gériigme-
si, sinifsal ve kiiltiirel farkliliklarin kadin
bedeni ve kimligi tizerinden okundugu-
nu gosterir. Giilsenvin el orglisii kazag,
tasralibginin bir isareti olarak goriiliir
ve kiicimsenir. Patronun “hoggoériilii”
bakisi, tepeden bakan, onu 6teki konu-
muna yerlestiren bir bakistr.

Yalmzhk ve Kendine Doniis

Ramazanoglu'nun baz kadin karak-
terleri, toplumun dayattig1 rollerin digi-
na cikarak, yalmzlig: ve kendine déniisti
bir 6zgiirlesme bicimi olarak secer.

“Cicekli Bir Bogluk”taki Ferzan,
bunun en radikal érnegidir. Sehrin kar-
masasindan, akademik hirstan, ailevi
sorumluluklardan ve kirik bir kalpten
kacarak, Karadeniz’'de terk edilmis bir
eve yerlesir. Onun yalmzhgi, bir kaybo-
lus degil, kendini bulug cabasidir. Deniz,
gokylizil, taglar, tavuklar ve kedilerle
kurdugu iligki, onu insanlarla kurdugu
yipratici iligkilerden daha cok besler.

Ferzan, “kendi mucizesini tekrarladigi-

n1” sdyleyerek, varolusunun en saf hali-
ne ulastigini ima eder.

“Agr Prensesi’ndeki Necmiye Ha-
nm da benzer bir yalmzhg: yasar. Top-
lumun disladigl, “kacik” goziiyle bakti-
&1 bir kadindir. Tek bagina yasar, sokak
hayvanlarina bakar, geceleri motosikle-
tiyle agaclarini sulamaya gider. Onun
yalmizhig, bir tercihtir ve kendini koru-
ma bicimidir. Ancak bu yalmzhgin bir
bedeli vardir; anlagilmamak, diglanmak
ve zamanla insanlarla saghkl iliskiler
kuramamak.

“Yol Hikéayesi”’ndeki anlatici, araba
kullamirken, yolda kalirken, zihninde
kendi hikayesini yazar. Bu yazma eyle-
mi, onun icin bir direnis, hayatin kao-
suna kars1 kendi diizenini kurma caba-
sidir. Yazmak, onun kendini ifade etme,
diinyaya anlam verme ve kendi varligini
kanitlama bicimidir. “Utangac¢ Ceekingen
ve Oklu” hikayesinde Salih’in mezarlikta
defterine notlar almasi, yasadigi trav-
mayla bas etme ve kendi gercekligini
inga etme cabasinin bir parcasidir.

Ramazanoglu, zaman zaman ger-
ceklikten kopan riiya ile gercegin ic ice
gectigi, distopik atmosferler olusturur.
Bu atmosferlerde kadinlarin kirilganhig:
ve toplumsal baskilarin vahgeti daha da
belirginlesir.

Nesnelerin Diinyasinda Kadin

Ramazanoglunun  hikéayelerinde
nesneler, kadin karakterlerin i¢ diinyasi-
n1 yansitan simgesel bir dile sahiptir.

“Kuglar da Diiger”de kuglu kilim
arayan kadin, kaybolan bir giizelligin,
masumiyetin pesindedir. “Rilya gibi bir
aksamiistii"nde Hacer’in sardunyalar,
onun evine, hayatina tutunma ¢abasinin
simgesidir. Polislerin sardunyaya dokun-
mas1, bu mahrem alana bir tecaviizdir.
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“Salgi Hentiz Ge¢medi”de kom-
su kadinin hali dévmesi, onun ev icin-
deki iktidarmni ve smir tanimazligim
simgeler. Girtiltii, anlatic icin bir is-
galdir.

“Agr1 Prensesi”’nde Necmiye Ha-
nim’mn akupunktur igneleri, hem sifa
dagitan hem de hastay1 kendine ba-
gmmh kilan, onun tizerinde bir tir
kontrol saglayan nesnelerdir. Igneler,
Necmiye Hanmim’'in gliciiniin ve aym
zamanda yalnizligimin simgesidir.

Yildiz Ramazanoglunun hikayele-
ri, kadinlik deneyimini tek bir potada
eritmeden, tiim celigkileri, kirilmalar1
ve diren¢ noktalariyla birlikte sunar.
Onun kadinlari, kimi zaman giicli ve
direncli, kimi zaman kirilgan ve care-
sizdir. Kimi zaman sessizlige gémiilir,
kimi zaman haykirir. Kimi zaman ge-
leneksel rollerin icinde sikigip kalr,
kimi zaman bu rollerin digina ¢ikma-
nin yollari arar.

Ramazanoglu, kadinlar1 magduri-
yetleri iizerinden tanimlamaz; onlarin
ic diinyalarindaki zenginligi, birbirle-
riyle kurduklar1 dayanismayi, hayatta
kalma miicadelelerini ve Ozgiirlesme
arzularini biytik bir ustalikla anlatir.
Onun hikayelerinde kadin, ayni anda
hem kurban hem kahraman, hem mag-
dur hem direniscidir. Bu cogulcu bakis
acis;, Ramazanoglunun edebiyatinda
kadin meselesini, Tilrk edebiyatinin
en karmagik ve en insani hallerinden
biri olarak konumlandirir.

Yazarin kadin karakterleri, oku-
yucuya su sorular1 sordurur: Kadin ol-
mak, bu topraklarda ne anlama gelir?
Yildiz Ramazanoglu tiim yazdiklarin-
da tam da bunu anlatir iste.
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| AHMET KOCAKOGLU

Uzaklara
Hikaye

Cocuklar1 vurdular

Giillerin g6zt 6niinde

Renkler soldu yavag yavas
Cansiz avuglar, kiilden hayaller
Yerlere sacilmig bayram sekerleri

Gozler vardy,

Hayatin bin bir rengi
Evler, uzaklara hikaye
Sokaklarda serce telagi
Bir avuctur Filistin
Cocuklarin su ictigi

Once masumiyeti 6ldiirdiiler
Zeytin agacinin kovugunda tityleri
Yer gok lal oldu

Sonra dut yedi biilbtiller...

Kumrularin agzinda bugday taneleri

Sesler duyuluyor uzaktan
Yerde ateg, gokte duman

Ve topragin caresizce yarilisi
Iblis kafesinde titreyen 151k
Kelebek kaniyla sirtlan ayinleri

Serin bir riizgar geliyor
Gazze’'nin daglarindan

Usul usul ve sefkatle esiyor
Limon agaclarinin arasindan
Usul usul ve sefkatle

Kiz ¢ocuklarinin sagini
Riizgar tartyor...
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| BETUL UNLU KOCAKOC

Yildiz Ramazanoglu'nun
Hikayelerinde Gelenek

Yeni Tirk edebiyatinda hikaye den-
diginde akla gelen 6nemli isimlerden bi-
risi Yildiz Ramazanoglu’dur. Kurguladig:
olay orgiisii ve toplumun icinden secil-
mis karakterleriyle modern hayatin ac-
mazlar1 arasindan okura seslenisiyle dik-
katleri ceker. Dokuz hikaye kitab1 olan
yazarin toplamda yiiz bir hikayesi vardir
ve hikayelerinin ana karakterlerinin bii-
yik gogunlugunu kadinlar olugturmak-
tadir’ Ozellikle kadin 6zelinde yazmay1
amaclamadigimi, kadimin yasantisini,
halini, olaylara yaklasimimi daha icten
ve iyi bildigi icin “insan” anlatma ve
yazma ihtiyac1 dolayisiyla kadin bakis
acisindan yararlandigim belirten yazar,
okura genellikle bu cografyada yetismis

kadinin diliyle ve haliyle seslenir.?

Yildiz Ramazanoglu, kendi kur-
maca anlatilarinin modern zamanlarin
hikayesi olarak tamimlanan “Oykii”den
ziyade geleneksel anlatim bicimi olan
“hikaye”ye yakin oldugunu soylers
Onun hikayelerine bu baglamda bakil-
diginda gortlir ki yazarin gelenekten
kopmayan, gelenekle birlikte ilerleyen
bir tislubu vardir. T. S. Eliot’a gére “Gec-

mis”in “hal” icinde varhgim hissetmek
kadar ebediyeti, sinirsizi; sinirh olanda,
yani bugiinde bulmak, bu beraberligi
hissedebilmek bir yazar1 gelenekeci ya-
par. Aym1 zamanda bir yazarin icinde
yasadigl zaman ve mekanin, yani cag-
daghgimin keskin bir sekilde suurunda
olmasini saglayan sey de budur.” Rama-
zanoglunun hikayeleri, cagin insanini
yakalamakla birlikte tarihin bilincinde,
kadim anlatinin devami niteligindedir.
Onun eserlerinde ge¢misten giintimiize
aktarilan gelenek ve gérenekler yasanti-
da olmasa dahi karakterlerde bir his, bir
ctimle, bir tespit yoluyla sayfalara sizar.
Hikayelerinde Tirk aile yagamimin &rf
ve adetlerine rastlamak, Divan siirinden
beyitlerle ve klasik edebi eser isimleriyle
karsilasmak miimkiindiir.

“Bu Sefer Lila Olsun Saglarim” adh
hikaye kitabinda yer alan “Baba, Ogul ve
Yildizlar™ hikayesinde ogulun, yaslanan
ve alzaymir hastasi olan babasina bak-
masl, abisiyle arasinda gecen diyalogda
ahiret inancina ve babaya bakmanin se-
vap oldugu diistincesine yapilan vurgu,
[slam gelenegindeki anne babaya duyu-

1 Alpay Dogan Yildiz, “Yildiz Ramazanoglu'nun Hikaye Kisileri”, Gaziosmanpasa Universitesi

Sosyal Bilimler Aragtirmalar: Dergisi, (Kis 2016): 26.

2 “Yildiz Ramazanoglu Hikayeleri Ne Anlatiyor”, Iki Misra Arasy, hitps://wwwyoutube.com
watch?v=XYDtYW_d&BI (Erigim Tarihi: 05.05.2026) .
3 “Yildiz Ramazanoglu Hikayeleri Ne Anlatiyor”, Tki Misra Arasi, hitps://wwwyoutube.com

watch?v=XYDtYW_dSBI

4 7. 8. Eliot, Edebiyat Uzerine Diisiinceler, ¢ev. Sevim Kantarcioglu, (Istanbul: Paradigma

Yayincilik, 2007), 3.

5 Yildiz Ramazanoglu, Bu Sefer Lila Olsun Saglarim, (Istanbul: iz Yaymecihk, 2016): 14-20.
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lan sayg1 ve sevginin bir temsili niteli-
gindedir. Ayn1 hikayede babasim gece
uyutmaya calisan ogulun babasindan
dinledigi beyit ise eskilerin sohbet ara-
sinda beyitler okuma aligkanliklarina ya-
pilan bir atiftir. Zira pek ¢ok seyi unutan
yash adam, gencken karisina okudugu
beyitleri unutmaz ve ona okur gibi uy-
kudan 6nce ogluna da mirildanir: “Sirler
penge-i kahrimda olurken lerzan/ Beni bir
gozleri ahuya zebun etti felek”. Yine ayni
kitaptaki “Kiirek Sesleri”® adli hikayede
babasi 6len bir adamin memlekete gelip
cenazeye katilmasiyla birlikte cenaze-
ye katilanlar arasinda gecen sohbetler,
cenaze evlerinde uyulan gelenek ve go-
reneklerin bir yansimasidir. Ozellikle
kadinlarin merhumun evinde toplanir-
ken erkekler icin komgu evin acilmasi ve
cenaze evine komsu evlerden getirilen
yemeKkler Tiirk adetlerinin bir 6rnegidir.
Bu hikiyede de Islam geleneginden iz-
ler gérmek mitmkiindiir: “Kur'an tilaveti
oliiyii tath bir uykuya yollamak icin gerek-
li olan miisekkin, son sarki™dur.

“Cicekli Bir Bogluk” kitabindaki
“Gece Sahnesi”’nde” ogullarini gece yari-
s1 sokak sokak barlarda arayan anne ba-
banin dig goriiniigleri ve konusma tarz-
lar1 geleneksel aile tipinin bir 6rnegini
yansitir. Onlar ogullarimi soguk sokak-
larda ve barlarda ararken yazarin yaptig
betimlemeler modern hayatin, gencleri
gelenegin zaman ve mekan kavramla-
rindan nasil uzaklagtirdiginin da bir res-
mini ¢izer. Yine “Cicekli Bir Bosluk™taki
“Oyuncunun Epik Hali”¥ baghikli hikaye-
de ise olay, oyunculuk yapan bir karak-

terin babasinin Osmanlica kaleme aldig1
glinliigli okumaya baglamasiyla baslar.
Harf inkilabini konu edindigi bir film
icin hazirhk yaparken giinlitkte babasi-
nin ve 6nemli bir hoca olan dedesinin
harf inkilabinda yasadiklarmi ve Arap
harflerinden Latin harflerine geciste
yasanan zorluklar1 cocuk goziiyle anlat-
mas1 hikaye kisisinin ge¢cmisine dair bir
derinlesme olusturur. Hikaye boyunca
okur, karakterle birlikte bir devrin eser-
lerinin, talebe yetistirmesinin, tarihinin
izini siirer. Bu eserde, gelenek ve tarih ic¢
icedir.

Kelimeler etrafinda ériilmiis hikaye-
lerden olusan “Gegip Giden Seyler”deki
neredeyse her hikayede Tiirk 6rf ve adet-
lerinden, Islam geleneginden kopup ge-
lerek hayata yerlesmig bakis acilarindan,
metaforlardan, yasam tarzlarindan bir
ornek, bir iz vardir. Hikdyelerde Kur’an
kissalar1 da okura hatirlatihr. Nuh Tufa-
n1, Ashabi Kehf’in Kitmir’i gibi konular
Tiirk toplumunun kissalarla olan yakin-
Iigin, kissa anlatma geleneginin giiciinii
hatirlatir. Bu kitapta yer alan “Ahmet,
Mehmet ve Kuyu™ hikéayesi hikmetli bir
masal tadindadir ve kissa anlatma gele-
neginden kopup gelmis modern bir iis-
lupla geleneksel anlatinin insas1 gibidir.
Yilan, kurt, tilki, septan kelimeleri cevre-
sinde yazilan bu hikaye Yunus Emre’den
yaptig1 alintiyla iyilik, kétiiliik ve bencil-
lik konularini ele alig tarziyla geleneksel
anlatiya érnek tegkil eden bir hikaye ola-
rak 6ne cikar.

Alt1 hikayeden olusan “Zilha Giinii”
kitabinda Yildiz Ramazanoglu, gurbet

6 Yildiz Ramazanoglu, Bu Sefer Lila Olsun Saglarim, (Istanbul: 1z Yaymcilik, 2016):45-50.
7 Yildiz Ramazanoglu, Cicekli Bir Bogluk, (Istanbul: Iz Yaymeilik, 2023), 25-32.
8 Yildiz Ramazanoglu, Cicekli Bir Bosluk, (Istanbul: 1z Yaymcilik, 2023), 61-76.
9Y1ldiz Ramazanoglu, Gegip Giden Seyler, (Istanbul: Iz Yaymeihk, 2025), 63-72.
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hissi etrafinda sekillenen hikayelerde ce-
naze merasimleri, mezar ziyaretleri gibi
konular1 bagkarakterlerin kalbinden ve
anilarindan ytiikselen sesle anlatir. Me-
zar topragina cicekler dikme, mezar zi-
yaretlerinde topragi sulama gibi adetler
6ne cikar bu eserde.

Suriye’deki savas dolayisiyla Tirki-
ye'ye siginan miiltecileri konu edindigi
“Cam Kenari”m iki boélim halinde ya-
yimmlar Ramazanoglu: “Miilteci Olanlar”
ve “Miilteci Olmayanlar”. “Cam Kena-
r1” adli bir hikayenin kitapta yer alma-
masina ragmen bu ismi kitabina neden
verdigini kendisiyle yapilan bir soylesi-
de soyle aciklar: Yeni ¢cag “kayip insan™
iyice belirginlestirdi. Degerler ¢oziildii ve
yeni degerlerin olusacagr bir safakta gi-
biyiz. Anlam arayist ve huzursuzluk her-
kesi miilteci yapryor. Cam, kenar, seyir, ig,
dis ve yeterince 6zne olamamaya dair im-
geleri ¢agristiran bu ad geldi birden zihni-
me. Cok katmanl ¢agrigimiyla kitaptaki
hissiyatima daha ¢ok uydu sanki “Cam
Kenari”nda yer alan hikayelerde her ne
kadar miiltecilerin ve miilteci olmayan-
larin héalleri, hissiyatlar1 ve yagantilar
anlatihyor gibi goriinse de hikayelerin
dip akintilarinda yardimseverlik kiiltii-
riniin okunmas1 da miimkiin. Kitabin
sayfalar1 arasinda yazarin diger kitap-
larinda oldugu gibi Islam kiiltiiriinden
esintiler de yer alir. Belki de bd&ylelikle
yazar, “kayip insan”in kendini bulma-
s1 icin kadim degerlere tutunmasina
olanak saglar. “Teravih”™ adli hikayede
kalp hastas1 oldugunu 6grenen kadinin
kiistigli cami cemaatiyle barismasi, ilk

teravih namaz icin husu icinde camiye
gitmesi belki de kendini bulmasi i¢indir.
Kadin karakter sifa bulmak icin camiye
gider ancak kiyafetinin namaza uygun
olmamasi nedeniyle kadin cemaat tara-
findan uyarilir. Bu uyar1 namaz kilma
adabinin toplumdaki 6nemini gdster-
mesi yonilyle 6nemlidir. Karakterin na-
maza baglamadan 6nce kadin cemaa-
tin namaza Ozenerek dantelli ortiilerle
camiye gelmelerini anlattigr ve kendi
6zensizliginden dem vurdugu bolim-
de ev gezmelerine giderken kadinlarin
yanlarinda stsli terlikler tagimalarina
yaptigr atif da misafirlik kiiltiirtintin bir
ornegi niteligindedir. Kendisi ne camiye
gelirken boyle 6zenebilmis ne de misa-
firlige giderken terliklerini yanina almig-
tir. Kadinin namaz 6ncesi ve sonrasi ic¢
konugmalar1 ve cemaatten aldig1 uyari-
larla ilerleyen hikaye bir 6n saftaki nazik
kadinin uyarisiyla son bulur. Bu uyan
camiye gitme adabini anlatan nezaketli
bir uyaridir: Hanimefendi keske evinizde
istirahat etseydiniz, insicami bozmayip
evinizde kilabilirdiniz, teravih farz da de-
gil zaten. Namazlar hep ifsat oldu, erkek-
ler sesimiz1 isitti...”

Yildiz Ramazanoglu, “Hayatin igin-
den, duru ve cana yakin” olarak tanim-
ladig1 hikayelerden olusan “Kirmizi”da
glindelik hayattan kesitler sunar. Kita-
ba da ismini veren “Kirmiz1” adli hika-
yede Ramazanoglu, iki komsu kadinin
glindiiz kugag1 programini izlerken ka-
dinin evdeki roliinii nasil gerceklestir-
digini sergiler. Komsuluk iligkilerinin
samimiyet arz ettigi bir kiltiirtin icin-

10 Suavi Kemal Yazgig, “Yildiz Ramazanoglu ile Soylesi” https://edebistan.com/sovlesiler/
yildiz-ramazanoglu-ile-soylesi-1, (Erigim: Q7.05. 2026).
1'Yildiz Ramazanoglu, Cam Kenary, (Istanbul: Iz Yayineihk, 2021), 98-103.

12 Ramazanoglu, Cam Kenari, 102-103.
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de iki kadin giindelik islerini gorirken
ayn1 zamanda birbirleriyle sohbet eder.
Hikayede ev sahibi kadinin is bagvurusu
yapan ve goriismeye gitmek icin hazir-
lanan kiziyla diyaloglar1 toplumsal ola-
rak kizlara bicilen gérev ve degerin sor-
gulanmasina kapi aralar. Kizlarin ev kizi
olarak yetistirilmesi ve disarinin olagan
tehlikelerinden ailesi tarafindan korun-
maya calisilmasi modern bakis acisiyla
iistii kapali elestirilirken modern hayatta
kadinlarin kendi kimlikleriyle var ola-
mamasi ve bir kaliba sokulmasi, ancak
bu sekilde is hayatinda yer alabilmesi ig
goriismesine giden karakterin géztinden
hicvedilir. Hikayede karakterin kendi
varolusunu babanin sayg1 gordiigi aile
ortaminda bir araya gelinen sofralarda
bulmasi, anne ve babanin saygm ko-
numda evlatlariyla kurdugu iligki ise ka-
rakter tarafindan olumlanan geleneksel
aile birlikteligidir. Yazar hikayelerinde
gelenegi, karakterlerin kisilik ingasimin
olumlu bir parcasi olarak isleyerek onu
gecmiste kalan yasanti, érf ve adet ol-
maktan cikarir. Ramazanoglu'nun hika-
yelerinde gelenek “Kirmizi”da oldugu
gibi aile ve toplum baglarimi saglam-
lagtiran canh bir hayatin icinden, caga
uyumlu davraniglar olarak ¢ne cikar.

Yazarn ilk kitab1 olup ayni zamanda
da édullii hikaye kitab1 olan “Derin Si-
yahta da gelenegin hayati estetik kilan
sicak dokunusglarini gérmek miimkiin.
“Kéyiin Ik Ginii” adhi kisa hikayede
tiniversiteye giden ve yurtta kalan iki ki-
zin koy yolculugu anlatilir. Arkadasinin
koytinii merak eden ve onunla kéyde bir
gilin gecirmek isteyen karakter, yeni evli
komsu ciftin kavgasini duyar ve onlarin
kavgasina miidahale etmek ister, ancak
arkadas1 tarafindan durdurulur ve yu-
vaya karisilmamasi gerektigi kiltiiriini
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ona hal diliyle anlatir. Yeni gelinin elin-
de danteliyle kapiya cikmasi, babasiyla
iliskisini sevecen bir tavirla anlatmasi,
yoldan geleni misafirperver bir bicimde
selamlamas1 koylin gilizel adetlerinin,
aile yasantisinin bir temsilidir. Univer-
site icin gittigi sehirden kdyiine gelen
kizin biitiin bir koy halk tarafindan mu-
habbetle karsilanmasi, ona koyiin sahip
cikmas1 geleneksel hayatin, kiltiirtin
glizel bir 6rnegidir. Kitapta karakterle-
ri kendi i¢ diinyalarina déndiiren kisa
hikayelerde gelenek bazen ac1 bazen tath
yanlariyla var olur.

Yildiz Ramazanoglu; modernlesme,
Dogu-Bat1 sentezi, geleneksel degerlerle
modern hayat arasina sikismig bireyleri
anlattigl “Angelika” ile “Adem”, “Sar-
sint1”, “Yasant1” baghklariyla ti¢c béliime
ayirdigr “Adem’in Cevap Vermesi™ kita-
binda da gelenegi bireylerin ice doéniik

yolculuklarinda huzur veren bir vesile
olarak isler.

Ramazanoglunun dokuz hikaye ki-
tabinin tamaminda gelenek; 6zellikle ce-
naze merasimlerinde kiiltiirel degerlerin
ve uygulamalarin yasatilmasi seklinde
okurun karsisina cikar. Ayrica aile bag-
lar1, komsuluk iliskileri, yemek ve sofra
kiilttirti, klasik edebiyata yapilan atif-
lar, giinliik hayatta dini terminolojinin
kullamlmas1 gibi desteklerle gelenegin
hikayelere zenginlik kattig1 sdylenebilir.
Gelenegin hikayelerde yiiklendigi duy-
gular ise cogunlukla aidiyet hissi, 6zlem,
baghlik, sorumluluk tizerinden karak-
terler araciigiyla okura aktarilir. Sonug
olarak denilebilir ki, Yildiz Ramazanog-
lunun hikayelerinde gelenek oldukca
canli olup cag icindeki karakterlerin
kisilik ingasinin bir parcas seklinde giin
yliziine cikar.
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| NIDA MERVE OZTURK

Yildiz Ramazanoglu’'nun Eserlerinde
Farkli Toplum Katmanlarini Temsil

Eden Kadmlar

Turk hikayeciliginin son déneminde
kadin deneyimini, toplumsal doéniisii-
mil ve inan¢ eksenli kimlik arayislarini
derinlikli bir anlatimla ele alan Yildiz
Ramazanoglu, eserlerinde farkli top-
lumsal katmanlara mensup kadinlar1 bir
araya getirerek cok katmanl bir edebi
evren kurar. Onun hikayelerinde kadin
yalnizca bir anlati figiirti degil; sinifsal,
kilttarel, mesleki ve etnik farkliliklarin
tastyicist olan canli bir 6zne olarak kar-
simiza cikar. Bu yoniiyle Ramazanog-
lu'nun metinleri, modern Tiirk edebiya-
tinda kadin merkezli coksesli anlatinin
6nemli 6rnekleri arasinda yer alir.

Ramazanoglu'nun eczaci kimligi, top-
lumun farkl kesimleriyle kurdugu dog-
rudan temas sayesinde gozlem giictinii
beslemis; bu durum hikayelerinde 6gret-
menden hemsireye, ev hanimindan aka-
demisyene, miilteciden sanatciya kadar
genis bir kadin panoramasinin olusma-
sina zemin hazirlamigtir. Onun kurmaca
diinyasinda her kadin kendi sesiyle ko-
nusur. Yazar, karakterlerinin 6niine gec-
mez, onlarin ic seslerini bastirmaz. Bu
yaklasim, Mihail Bahtin'in cokseslilik
kuramiyla da ortiisiir.

Bahtin, Dostoyevski Poetikasinin  So-
runlar: adli eserinde kurmacamn temel
niteligini “bagimsiz ve kaynagmamig
seslerin sahici coksesliligi” olarak ta-
nimlar. Ramazanoglunun hikayelerinde

de birbirinden farkli bilincler yan yana
durur; hicbir ses mutlak hakikatin tem-
silcisi degildir. Ayni durum Bahtin’in
Karnavaldan Romana eserinde acikla-
dig1 “heteroglossia” kavrami icin de ge-
cerlidir. Farkli toplumsal dillerin, meslek
jargonlarinin ve kiiltiirel séylemlerin i¢
ice gecmesi, Ramazanoglunun metinle-

rinde belirgin bir yap1 6zelligidir.
Kadimin Cahsma Hayatindaki Yeri

Ramazanoglu'nun hikayelerinde mes-
lek, yalmizca ekonomik bir konum degil,
aynm zamanda kimlik belirleyici bir un-
surdur. “Kriz” hikayesinde Aysel, isine
ve maagina giivenerek alkolik esinden
bosanir ancak ekonomik krizle isini
kaybedince gegmis kararlarini sorgula-
maya baglar: “Isten cikarilmis. ‘Malum,
kriz” demisler baska bir sey dememisler.”
Ekonomik kirilganhk, kadinin 6zgitirles-
me siirecini sekteye ugratir. Boylece ca-
lisma hayati, kadin icin hem giiclenme
hem de kirilganlik alani olarak gortntir.

“Derin Siyah”ta gece noébetinden dénen
saghk calhsam, “Hastanin iniltilerine,
kanayan organlara... bulanmig olarak
vardiyali gece nébetinden déniiyorum.”
sozleriyle mesleginin fiziksel ve ruhsal
yukiinii tagir. “Cemil Bey’in Melanko-
lik Karisi”ndaki emekli hemsire Saime
Hanim ise emeklilige ragmen mahallede
“bilgece aile hekimligi” yaparak mesleki

kimligini siirdiirtir. Meslek burada yal-
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nizca bir is olmanin 6tesinde bir varolug
bicimidir.

“Sinemaci Kadinlar”da Hilal'in “esas
arzusu... yar1 karanhk bir odaya kapan-
mak ve hikéayeler uydurmakti.” ctimlesi,
kadinin i¢ dlinyasindaki yaratici diirtityi
aciga cikarir. Nilay ve Sema gibi sinema
alaninda calisan kadinlar, kiilttirel tire-
tim sahasinda yer alirken; “Film Seyre-
den Kadinlar”daki c¢ocuk doktoru Giil
hem sekiz cocuk annesi hem de aktif bir
meslek insanmidir. Boylece Ramazanoglu,
kadin tek bir role indirgemez.

Ev I¢i Emek ve Goriinmeyen Kadin

Yazarin diinyasinda ev hanimlar da en
az calisan kadinlar kadar gortintirdiir.
“Kirmiz1” hikayesinde Fitnat Hanmim,
komsuya giderken bile “6gleye pisire-
cegi sebzeleri de getirmis, bir sofra acip
ise koyulmustu.” Ev ici emek stireklidir;
mekan degisse de sorumluluk bitmez.

“Susli” ve “Dondi” gibi hikayelerde
temizlik isciligi yapan kadinlar, ekono-
mik zorunluluklarin gélgesinde yasar.
“Percem” ise {iniversite mezunu olma-
sina ragmen go¢ ve siyasal baskilar ne-
deniyle yash bir ciftin yaninda yardimci
olarak calismak zorunda kalir. Egitim ile
ekonomik gerceklik arasindaki ucurum,
kadinin hayatinda dramatik bir gerilim
olusturur.

Bagortiisii Yasag: ve Egitim Miicadelesi

Ramazanoglunun metinlerinde basor-
tiisii yasag1 onemli bir toplumsal kiril-
ma noktasidir. “Son Leylek”te Ingilizce
o6gretmeni Ayse'nin “Okulla iligiginiz
kesildi.” ctimlesiyle mesleginden uzak-
lagtirilmasi, bireysel bir trajedi olmanin
6tesinde dénemin politik atmosferini de
yansitir. “Seher’in Sesi"nde Seher, iini-
versite kapisindan geri cevrilir; ancak
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ayn1 boliimii yeniden kazanarak “basinda
mubhalif bir perukla” egitime devam eder.
Bu direnis, kadinin inanci ile kamusal
alan arasindaki miicadelesini simgeler.

“Nermin’in Akil Yiriitmesi”nde tiniver-
site 6gretmeni kadinin otoriter tasviri,
kamusal giicin kadin eliyle de siirdii-
rilebilecegini gosterir. Béylece Rama-
zanoglu, magduriyet ile otoriteyi ayni
cinsiyet icinde kars1 karsiya getirir.

Etnik Kimlik ve Gog

Ramazanoglu'nun hikayeleri ulusal si-
nirlar1 agar. “Angelika’nin Unutusu”nda
Alman bir kiz ile Tirk bir ailenin cocu-
gu arasindaki kiilttirel temas; “Alissa Yo-
lu"nda Fransa’dan gelen yabanci gelin;
“Hiktim”de Afrika cografyasinda hiv vi-
risii tagtyan bir kadin; “Percem”de Kir-
gizistan’dan Ttrkiye’ye gé¢ eden anne...
Bu karakterler farkli din, dil ve kalttr-
lerin yan yana var olabilecegini gdsterir.

Yazarin deneme kitab1 Gorme Bahgest:
Tiirkiye'nin Ortak Vicdan Tecriibesi'n-
de dile getirdigi “Simfsal ucurumlar,
esitsizlikler, yasaklar...” ifadesi, hikaye-
lerdeki tematik arka plami aciklar. Ra-
mazanoglu icin magduriyet evrenseldir,
etnik kimlikler farkl olsa da ac1 ortaktir.

Tiirlerarasi Gecis ve Metinlerarasihk

Ramazanoglu'nun metinleri toplumsal
ve edebi anlamda da ¢ok katmanhdir.
Siir ve romanlardan yapilan alintilar,
hikayelerin sdylem zenginligini artirir.
Necip Fazil Kisakiirek’in “Kaldirimlar”
siirine yapilan génderme, Sezai Kara-
ko¢’un “Mona Roza”sma yapilan atf,
Nazim Hikmet’in “Makinalagsmak Isti-
yorum” dizesinin kullanimi; farkh ideo-
lojik ve estetik damarlarin ayni metinde
bulugmasina imkan tanir.
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Ayrica Franz Kafka’min Déniisiim
eserine yapilan génderme, modern
insanin yabancilasma duygusunu
kadin karakterlerin i¢ dinyasiyla
iligkilendirir. Boylece Ramazanog-
lunun hikayeleri evrensel bir edebi

diyaloga katilir.
Sonug¢: Kadinin Coksesli Portresi

Yildiz Ramazanoglu'nun hikaye-
lerinde kadin; 6gretmen, hemsgire,
akademisyen, temizlik iscisi, miilte-
ci, sanatci, ev hammi, doktor, avu-
kat, banka miidirti ya da 6grenci
olabilir. Ancak her durumda kendi
ozbilinciyle var olur. Yazar, hicbir
karakteri idealize etmez ya da asa-
gilamaz. Onlar1 hayatin olagan akisi
icinde, tiim celigkileriyle gosterir.

Bahtin’in heteroglossia kavramiyla
aciklanabilecek olan bu yap1, Rama-
zanoglunun metinlerini tek boyutlu
anlatilardan ayirir. Farkli meslekler,
farkl etnik kokenler, farkli inanc ve
diinya goriisleri ayni metin evrenin-
de catismadan ¢ogu zaman sessiz bir
diyalog icinde var olur.

Sonu¢ olarak Yildiz Ramazanog-
lu'nun eserleri, Tiirkiye'nin toplum-
sal panoramasini kadinlar iizerinden
okuma imkani sunar. Onun hikaye-
lerinde kadin, hem bireysel hem de
toplumsal bir 6zne olarak goértiniir.
Magduriyetle direnis, gelenekle mo-
dernlik, inancla kamusal alan ara-
sindaki gerilimleri tasir. Bu coksesli
yapl, Ramazanoglunu cagdas Tiurk
hikayeciliginde ayricalikli bir konu-
ma yerlestirir ve onu kadin merkezli
toplumsal anlatimin giiclii kalemle-
rinden biri haline getirir.

| cuzaL iIsmaTOVA

* * Vv o * o *
Sessizligin Siiri
Bir siir okuyayim sana...
ama Oyle bir siir olsun ki,

sozleriyle degil,

sessizliginle tamamlansin.

Bir yol var icimde,

ne haritasi ¢izilmis

ne de ad1 konmus...
Riizgar ugramis sadece,
bir de biraz umut.

Ben o yolda yiirtirken
ellerim bos degil artik—

bir kitap var avuclarimda,
sayfalar1 kalbime benzeyen:
yarali ama diri.

Bir ¢anta aldim sirtima—

icine biraz cesaret,

biraz hayal,

biraz da “yeniden baslamak” koydum.

Ve dedim ki:
“Kaybolursam bile
bu sefer kendimde bulunacagim.”

Clinkii bir yerde

bir insan basardiysa

o mucize degildir—

sadece yliriimekten vazgecmemistir.

Ben de vazgecmiyorum artik.

Ne kendimden,

ne hayallerimden,

ne de icimde hala 151k tasiyan o cocuktan.

Simdi sorarsan,

siir mi yazmak

yoksa siir okumak mi?
Belki de ikisi de degil...
Belki sen,

yasamay1 sectin.

Ve en gilizel siir,

tam da orada bagliyor.

Siir mi sagaltmaliyim sadaklarimdan,
yoksa yazilmiglarin pesine mi diismeliyim?..
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| FATIH DEMIRDOGEN

Oykiicii Bakisi ile Hikayenin

Sinemasi

Yildiz Ramazanoglu'nun sinema
anlayisini iki baghik altinda degerlendire-
biliriz. Ilki hakikatin alegorik dili, sanat
olarak sinema; digeri ise perdeye yansi-
yan hikayeler ve film okumalar1. Her iki
baslik da Ramazanoglu'nun genel sanat
anlayisindan bagimsiz diisiintilemez. Ra-
mazanoglu, 6ykii, deneme, gezi, incele-
me tiirlerinde oldugu gibi sinemaya dair
yazilar ve film okumalarinda da ahlaki
bir bilin¢ ve ahlaki bir yetkinlik gozetir.
Bu yazilarda, tiim insanhigin ortak aklina
ve kalbine hitap edecek bir dil arar.

Hakikatin Diliyle Sinema Yazilar:

Yazarin sinema yazilari, sinema
sanat1 lizerine diisiindiiren metinlerdir.
Yildiz Ramazanoglu, bir aydin sorum-
lulugu ile sinemanin imkan ve misyo-
nu lizerine diistiniir ve yazar. Ona gore
sinema; “Hayatin anlami, varhgim ma-
hiyeti ve insanin hakikati iizerine bir
diisinme yontemi”dir. Yazar sinemaya
iligkin kimi festivallere, sempozyumlara
da katilir. Buralarda bildiriler sunar. Se-
naryo, hikaye, kurgu, gerceklik, iletisim,
metafizik gibi kavramlar etrafinda bir si-
nema dili ve diistincesi olusturmak ister
gibidir. Sinemanin sosyoloji, edebiyat,
psikoloji, siir, resim ve bagkaca disiplin-
lerle iligkisine iligkin olarak 6zgiin bakis
acilar gelistirir. Yildiz Ramazanoglu s6z
konusu sinema yazilarinda; “Kurgu ve
gerceklik arasinda genis kitlelerin zihinle-
rini olusturmada en etkili sanatlardan biri
olarak iyi ya da kotii biiyiik etkilere yol
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agiyor, savaglarin da bariglarin da zemi-
nini hazirlayabiliyor. Bu sanatin hakika-
tine Islam diinyas: daha ¢ok egilmeli, icte
ve dista varolus ve gelecek perspektifini,
baska insanlara bakisint sinema yoluyla
insanliga aktarabilmeli.” diyerek sinema
ve 6nemi lizerine baz tespitlerde bulu-
nur. Kiiresel kapitalizme hizmet eden
endistriyel sinemaya kars: fikri miica-
deleye girer. Eglencelik bir seyir yerine,
Post-truth cagimin ciirtiyen degerleri
kargisinda, btitiin insanlik halleriyle ilgi-
lenmek suretiyle yurtsuzluk, gé¢menlik,
iktidar iligkileri, gtiniimiizde kadin ol-
mak, yoksulluk, birey, toplum, aile ilig-
kileri gibi meselelere sinema tizerinden
bakigini ortaya koymaya caligir. Sorunla-
rin ¢6zim yollarini “ahlaki bir biling ve
ahlaki bir yetkinlik”te arayarak hakikati
sinema diliyle duyurmanin usulii konu-
sunda yontemler arar. Ulagtig1 sonuclar
da “Modern zamanlarda kitleleri peygam-
berimizin hakikatiyle hangi yollarla ve
araglarla bulusturabiliriz sorusu sorulma-
. Cocuklarimizi dogru bilgiye ve bilgi-
den daha fazlas: olan kalbi rabitaya nasil
ulastirabiliriz. Her Miisliiman sanat¢t bu
meseleye kafa yormali, 6zellikle de gorsel
sanatlarla ilgilenenler simirlar hakkinda
temkini ve itinay elden birakmadan gii-
niimiiztin idrak ve algilama diline egilme-
lidir.” noktasinda tekliflerde bulunarak
sinemaya Miisliimanca bakigin imkanim
eselemeye caligr.
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Yildiz Ramazanoglu kadin ve ka-
dinlik sorunlarini sanatinin asil mese-
lesi haline getirir. Toplumsal hiyerar-
sik normlarla dayatilan “kadin” rolleri
izerinden sanata, sinemaya, edebiyata
yansiyan ornekler verir. Yazar; “Pamuk
Prenses ve Yedi Clicelerde ti¢ kadin vardir,
biri cadi kotiiliik tammuyor, digeri kralice
ve kiskanglik goziinii kor etmis, prenses ise
oyle zayifur ki kagmaktan baska yolu yok-
tur, miicadele edecek gozii de. Ona Yedi
Ciiceler bakar ve o da evi temizleyip ye-
mek yapar, bu diinyada yapabilecegi elin-
den gelen tek seyi. la ki oliime yattiginda
bir prens gelip onu operek uyandirana
dek.” ifadeleriyle hegemonik kiiltiirel
atmosferin anlatisimi dile getirir. Bura-
dan hareketle de hem kadinin var olma
arzusuna hem de sinema dilinin etkisine
dikkat ¢eken bir céztim Gnerisi gelistirir.
Bu noktada Ramazanoglu, “Sinema sa-
dece anlamlarin yansitildigr yer olmakla
kalmayp daha ¢ok anlamlarin kuruldu-
Su bir zemindir bu manada. Kadimin var
olma bigcimleri ne kadar genis tutulursa o
kadar zengin bir insanltk durumu sergile-
nir.” sonucuna ulagir.

Kurtulug Kayali’da kiiltiir, Onat Kut-
lar’da senlik, Sadik Yalsizucanlar’da ha-
kikatin perdesi rilya olan sinema, Yildiz
Ramazanoglu'nda diistincedir, insandan
yana insan icin insanca diistinmektir.

Perdedeki Hikayeler:
Film Okumalar1

Yildiz Ramazanoglu, giincel film-
leri takip eder ve bu filmler tizerine de
bazi yazilar yazar. Denemeye yakin bu
yazilarda “Edebiyat ve sinema birbirini
besleyen iki ana nehir” olarak akar. Tki
sanat tiirintin ortak noktas ise hikaye-
dir. Hikayesiz anlati bilincin i¢ akisini

ancak bir yere kadar aktarabilir. Yildiz
Ramazanoglu'nun bakisiyla, sinema ve
edebiyatin birlestigi yerde, hikaye her
seye ragmen buttinltikli bir kavramdar.
Her ikisi de ancak iyi bir hikaye ile an-
lam kazanr. Ikisinde de glclii bir hika-
ye fizerinden i¢ bakis kurulur. Insan ve
toplum meseleleri icerden bir bakigla
okunur. Bir yani ile filme konu olan me-
selede toplumsal bir doku kurulurken bir
baska yaniyla da meselenin insani catisi
kurulur. Yazarin film yazlari, okurun
sinema gorgiisiinii ¢ogaltan hikayeler
tizerinden insan manzaralar: sunan me-
tinlerdir. Bu metinlerde yazar, hayatin
membaina yabancilagan insam bize gos-
terir. Nihayetinde, kendine yabancilagan
bu insan hakkinda kurulan ctimlelerde,
6ze dokunan bir anlam ve kavrayis zu-
hur eder. Bu mana ile insan anlatllmaya/
anlagilmaya calisilir. Béylece insana ilig-
kin bir bilin¢ haritasi da kurulmus olur.

Diinya sinemasma yonelik yazila-
rinda yazar, biitin insanlik halleriyle
iligki kurabilecek bakis acilar etrafinda
ortak noktalar arar. Kimi tilke sinemalari
tizerinden tarihf ve kiiltiirel izler stirtiltir-
ken, insana dair duygu ve diistincelerin
zaman icinde nasil déniigerek varligim
strdiirdiigii bilgisi okura aktarilir. Yildiz
Ramazanoglu'nun film okumalarindaki
ozglnliik ise perdedeki hikayeleri, ken-
di hikayemiz gibi gérmemizi saglayan
icsel bakig acis1 gelistirecek bir yaklasgim
ortaya koyar. Netice itibariyle, Yildiz
Ramazanoglu'nun film ve sinema yazi-
lar1, onun 6ykiicti bakisindan bagimsiz
degildir. Bu 6zglin sanat anlayisi, hayat
ile hakikat arasinda insana ait meselele-
re yonelir ve okurun da bu perspektiften
giincel sorunlara derinlikli bir bakis ge-
listirmesini saglar.
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| FATMA ISIK

"Ipek Kirpikler" Bir Yol

Hikayesi

“Iki vagon arasinda bekleyen {ic
adamin ytiizleri neredeyse cinsiyetleri
silinecek kadar grilesmis camdan bakar-
ken, gozlerine yiiriiyen derin korkuyla
donup kalmiglar.” Iki arada bir derede
kalan insanlarin “esik”te olma hali. Bin
bir celigki ile dolu olan giiniimiiz insa-
ninin drami. Anlatic1 vagondan vagona
gecerken carpici gbzlemler yapryor.

“Sayfay1 ceviren parmagi bir ctimle-
nin tizerinde kalakalmis yash kadinin...”
Acaba burada yagh insanlarin hep gec-
misteki anilarindan birine takihp kal-
masi, stirekli o anm tekrar etmesi mi s6z
konusu? Her halinden kaliteli bir yasam
stirdiigi anlagilan birinin de herkes gibi
korkuya yenik diisiip “gri buzula” do-
niismesine ne demeli? Kayg1 ve korku
karsisinda hangi toplum katmanina ait
olursa olsun, insanlarin zavalli, caresiz
kalisina tanik oluyoruz.

Bu sahne bana Marcel Proustun
“Kayip Zamamin Izinde” eserinin son
cildi olan “Yakalanan Zaman”da, anlati-
cinin ¢ok uzun zaman sonra genclikle-
rini ¢ok iyi bildigi yiiksek sosyeteye ait
insanlarla -sanki maskeli balodaymisca-
sina- kargilasmalarini hatirlatti. Burnu
havada, cevresinde hayranlik uyandiran
kimselerin yaslaninca ne hale geldikleri-
ni, sanki beyaz peruk ve sakal takilmig
olarak nasil zavalli gériindiiklerini anla-
tir uzun uzun... Bu goériintiiler kargisin-
da cok biiyiik sagkinhk icindedir.

Tekrar hikayeye donersek, burada
“donma”, “gri buzula dénme” metafor-
lar1, zamam durdurma istegi olabilir mi?
Ya da zamanla ilgili kaygilarin ifadesi
veya kendini korumaya alma icgtidiisii?
Hani tehlike aninda insan beyninin ken-
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dini kapatmasi gibi. Acikcasi bu kaygi
ve korku kavramlar1 bana pandemi ve
koronaviriis  giinlerindeki hallerimizi
hatirlatti.

Hikayede kitabin “kuluckaya yatmis
bir kug gibi kanatlarini acip yayilmis” bir
kusa benzetilmesi de manidar. Yazarlar
cok farkinda olmayabilir anlattiklarinin
nereye varacagini. Her devirde onlar
okuyanlar m1 ¢ogaltir yazarin sozlerini?
Acaba kitaplar da cogalir m1 kuluckaya
yatirilmig yumurtalar gibi? Anlaticinin
her bir kelimesi okuyanda farkl cagri-
simlara yol acip her okundugunda yeni-
den mi yazihr?

“Aymi cins ar1 sokmusg gibi sisip tize-
rimize gelen kirmizi dudaklar... gz ka-
paklar1 vizon yesili farla boyanmigs” renk-
ler, kirmiz, yesil, sarinin tonlari, 6nce gri
tonlari ile baglayip sanki bir renkli sahne-
ye evrilen sinematografik anlatim. Tam
bu sirada kafkaesk bir bécek araya girer;
stiyuu vukuundan beterdir misali herkesi
bir korku sarar. Sorumlu gérevlinin gelip
insanlar1 sakinlestirmeye cabasmna an-
laticimin i¢ sesleri karigir: “zavalli bocek
cighklardan kalp krizi gecirip bir delige
saklandiysa demek.” Abstirt oldugu kadar
komik diistinceler, ayn1 zamanda ironik
ic sesler ve bilin¢ akisi devreye girer. Va-
gondaki yolcular dyle giizel karikatiirize
edilmis ki, ayn1 anda ayaklarim toplayip
biiztiliip, donup kala kalmislar. Ve sesler,

ankilar, sayilar-iki, tic, yedi, vb.

“Bécek korkusu ytizlerce insan dii-
stinemez hale getirip tek insan yapmus.”

Okurken bu boliime “mdithis tasvir!”
notu diismiisiim. Komodo ejderinden
piton yilanina kadar zengin fantastik bir
tabloyla karsilasiyoruz. Umarsiz, neseli,



YILDIZ RAMAZANOGLU DOSYASI

kendi diinyalarinda yasayan kadinlar-
la korkudan uyusmus donuk insanlarin
arasinda kalan anlaticinin yasadig1 far-
kindalik, arada kalma hali. Anlatici tim
dikkatini renklere vermis, hep tetikte;
ayni zamanda bir hesaplasma icinde.
Diigiinmeden  kalabaliklarin  etkisiyle
hareket eden, “ekran” karsisinda belki
idrakini yitirmis makinelesmis insanlar
gibi olmak istemiyor, direniyor. Hikaye-
de sadece hayvanlar degil her ttrli bitki,
cicek de mevcut. Bir yandan kulagimiza
sesler gelirken, burnumuza giizel yase-
min ve parfiitm kokular1 da geliyor. Tam
da burada kadinlardan birinin ¢ocukluk
travmasini anlatmasi sanki bir terapi se-
ansini andiriyor.

Nasa’nmin iivey annesinin cocugun
zaylf noktasi yakaladiktan sonra, ona
kars1 gaddarca kullanmasi. “Korkunu
gosterirsen, hemen silah olup dogrulur
sana.” Nasa yasadiklarin bir cirpida an-
latip icini dokerken, “b6cek cam tarafin-
dan gelmis olmasin bayan, fakat korkunu
gosterirsen, hemen silah olup dogrulur
sana” diyerek cabucak ana dénmesi; he-
men araya anlaticinin i¢ seslerinin girme-
si etkileyici. Nasa'nin sen sakrak goriin-
tiistiniin altinda yatan ¢ocukluk travmasr.
Degismeyen hain bir tivey anne figiirii;
kottltkle basa cikmayr 6grenmesi. Ma-
sals1 bir anlatimla karsilagiyoruz.

Burada anlatici ustaca bir psikolojik
coztimleme yapiyor. Korkuyla yiizles-
me bir cesit hesaplagma. Akis esnasinda
yasanan gerilim, gizem o kadar ustaca
yerlestirilmig ki, tam bir ciimleye bagla-
y1p derdini anlatacagi sirada, bagka bir
6nemli olay oluyor. Birden donuk insan-
lar uyanmaya basliyor.

Bu uyanis yaganirken, yazarken do-
nan gen¢ adamin ilk olarak kipirdamasi
bir tesadiif mii? Ikinci olarak bir kadin
harekete geciyor ve sesini duyuruyor.
Ayni anda hassasiyetinden séz ediyor:
“Goriinmeyen sinsi seyler bendeki kay-
g1 durumunu tetikliyor.” Ardindan yagh
yolcunun yorumu ve general karisinin

caresizligini itiraf etmesi. Son olarak da
is adaminin fiitursuzca bangir bangir te-
lefonda konugmasi.

Hayat emaresi, sesler, ugultular, ye-
niden konugmalar... Sanki hicbir sey ol-
mamis gibi insanlar bazen ikiytizliiliikle
egolarim yiiklenerek ayni anda konus-
maya baslyor.

Hayat kaldig1 yerden devam ediyor.
Bu sefer de vagon sakinleri en kaba, say-
@181z, arsiz, hodbin halleriyle kendilerini
var ediyorlar, belki de farkinda olmadan.
Bize ¢ok tanidik gelen haller bunlar as-
Iinda, en ufak empati ve sayg1 kaygisi
duymadan. Iste anlatici bu noktada va-
rolugsal sancilar cekmeye baghyor, mide-
si bulaniyor. Sartre’in Bulantr’sina minik
bir génderme...Iste tekrar eski tas eski
hamam misali hayat normale doniiyor.
Anlatic1 bir yandan huzur arayisi icin-
dedir. Sorular vardir kafasinda; neden,
neden boyle...

Yine bir ironi, Nasa ve Satar’in hic-
bir sey umurunda degildir tiim bu olup
bitenler kargsisinda; tam bir kayitsizhik
icinde devam ederler sohbetlerine. Belki
de kayg1 ve korku sonrasi bir ¢oziilmedir
bu. “Selfi cekinelim” sahnesi harikayd...
Keske gerceklesseydi!

Son birkac nokta, varolussal sanci-
lar, renkler, kokular, sesler ve yankilar
esliginde o kadar giizel 6rtilmiis ki hika-
ye...Her bir paragrafta mavi, kirmizi, ye-
sil, sar1 ve tonlar1 bir renk paletine dénii-
sen anlatim. Arada cicek kokular1. Akla
gelebilecek en ufak bocekten kuglara, y1-
lanlara kadar zengin bir hayvan habitati.

Kafka’ya, Sartre’a ¢cok usturuplu, ye-
rinde goéndermelerle kalmayip Marqu-
ez’in buyili gercekcilik akimina goz
kirpan gercekiistli bir anlatim. Nasa ve
Satar isimlerindeki “s s”sesleri bende bir
su sesi, sirilt, akig hissi uyandirdi.

Dijital cagin insam getirdigi nokta-
da kendinden, 6ztinden uzaklagip, kor-
kularla, sanrilarla, algilarla mutsuzlas-
masl1, donup kalmasi daha giizel hikaye
edilemezdi sanirim...
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| ANIL ERSOY*

Yokus Sokak’tan Yiikselen Ay

“Giil solmasin, biilbiil susmasin ve hig bitmesin bu sarka...

Yunus Develi imzasiyla Kahraman-
maras Bilyliksehir Belediyesi Kiiltiir
Yayinlarindan cikan Yokus Sokak gec-
tigimiz glinlerde okuyucuyla bulustu.
Kitapta Kahramanmarag'in Andirin
kasabasinda 1985 ile 1994 yillar1 arasin-
da 131 say1 yayimlanan /Zkindiyazilarr
dergisinin Oykiisii anlatilir. Dergi cev-
resinde gelisen dostluk, samimiyet, has-
ret, inang, kirginhklar ve kiiskiinliikler
anlatl boyunca gozler 6niine serilir. Yo-
kus Sokak, Ikindiyazilar’na oykulerlyle
katkida bulunan Yunus Develi’nin o yil-
larda yazdig1 mektuplardan, o mektup-
lara gelen cevaplardan, yazarin tuttugu
glinliiklerden ilham alarak olusturdugu
anlati tiirtinde bir eserdir. Bu haliy-
le Yokus Sokak ne tam bir éykii ne de
mektup veya giinlitk. Kenan Ergiiner,
Thsan Aydogdu ve Ali Tahir anlatisinda
yaratilan bu kurgusal diinya ashinda ya-
zarin mektuplarl, glinliikleri ve telefon
konu§malar1 icin bir baglam hazrlar
ve iligki agini kurar. Boylece [/fmdlya—
zilar’m1 doguran tarihi stireci odaga
alan kitapta, derginin Oykiisiiniin yam
sira dénemin tasra hayatinin sikintila-
r1, tasradaki yalmzlhik ve 1ss1zl1igin insan
tizerindeki etkisi, tagra insaninin anlam
aray1sl, sesini duyurma cabasi, sigara ve

2

ITkindinin sézleri yetim kalmasin...

-Yunus Develi, s.92

kahve dumaninin sahit oldugu samimi
ve icten dostluklar, uzakta kalanlara du-
yulan hasretler de konu edilir.

“Kenan Yokugs Sokagi, Ali Tahir’i,
Sanat Matbaasi’nu ilk o giin gordii.”

Anlat1 kisileri olarak secilen her bir
isim, yazarin biraz miidahalesiyle degis-
tirilmis gercek kisilerdir. Bu kisiler ken-
di karakterleri, mizaclar ve duruslariy-
la kitapta yeniden canlandirilir. Kenan
Ergiiner'in Andirin kasabasina dogru
ciktig1 minibiis yolculuguyla baslayan
anlati, Yokus Sokak ve Sanat Matbaa-
s1 ndakl ortamin tasviriyle devam eder.
Kenan, Thsan ve Ali Tahir’in bir araya
gelme siirecleri, bir dergi cikarma fikri
neticesinde Kenan’in yazma sancisiyla
kivrandigy cileli vakitler, nihayet éyki
yazmaya baglamasi kurgusal bir dille
aktarilir. Gontlleri bir olan siki dostlar
arasindaki mesafelerden kaynaklanan
hasret de bu satirlara yansir. Adana’da
yasayan Kenan'in akhi strekli Andi-
rin'da, Sanat Matbaasi’nda ve ¢ikacak
olan dergidedir. Hiiseyin Glimiis ve Ih-
san Aydogdunun Adana’ya gelmesi Ke-
nan’in icini ferahlatir. Onlardan dergiye
nasil isim secildigini dinler: “Sanatl,

* Bilecik Seyh Edebali Universitesi Tirk Dili ve Edebiyati-Doktora Ogrencisi.

1 Derginin adi, 57. sayidan itibaren Andirin Postast gazetesinden bagimsiz olarak yayimlan-
maya baglamasiyla “Ikindi Yazilar1” yerine “Ikmdlyazﬂarl seklinde yazilmaya baslar ve kapanisi-
na kadar 74 say1 boyunca hem baghkta hem de yazilarin iceriginde boyle kullanilir.
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edebiyatli sOylesinin ortasinda ‘Kugluk’
olsun demis iclerinden biri. Bir kut-
lu zaman adi verilecek, anlagildi demis
bir digeri. O halde ‘Kusluk Vakti’ olsun.
Kusluk da glizel, taze bir vakit adiydi
elbette. ‘Tkindi Yazilar’ olsun Oyleyse
demis bir baskasi. Olmusg bir vakit adu.
Bir giizel zaman adi. Dingin bir vakit,
vakur bir vakit adi...” Béylece Kenan'in
hasreti bir nebze olsun diner.

“Mektuplar bir kez okunup
kaldirilacak metinler degildir.”

Anlatida Kenan, Thsan ve Ali Tahir
arasinda mektuplar daima gelip gider.
Gecenin gec saatlerinde yapilan tele-
fon sohbetleri de dostluklar1 pekistirir.
Mektuplarda Kenan daima uzak kalma-
nin yakiciligini hissederken Thsan ve Ali
Tahir, Andirin’daki, dergideki gelisme-
leri anlatan taraf olur. Bu mektuplarda
ITkindiyazilarrna dair 6nemli ipuclarini
yakalamak miimkiindiir. Ozellikle Akif
Yildiz ve ZTkindiyazilar: hakkindaki mek-
tuplarla Thsan Aydogdunun C. Unal ile
yaptlgl soylesiye deginen mektuplar,

dergi icin kritik bir degere sahip fikir-
leri barindirir. Thsan, Akif Yildiz'mn siir-
leriyle [kmdlyazdarl nda yer almasi ve
Edebiyat'in diger isimlerinin de dergi-
de yazmasina bakarak derginin biiyiik
kentlerde yerini aldigini ve hatta £debi-
yarm yerine gectigini diigiintir. Bunun-
la birlikte Zkindiyazilar’m Akif Yildiz’a
devretme ve dergiyi Ankara’ya tasima
diistincesi, Akif Yildiz'in yazarlan sec-
me, iki bin abone saglama ve belli bir
ticret alma talebi yine dikkate deger ay-
rintilar olarak okunabilir. Fakat sonun-
da /kindiyazilar’nin okuyucu ve yazar-
larim kendisinin se¢cmesine, Andirin’da
cikmaya ve {icretsiz olmaya devam et-
mesine karar verilir. Mektuplarda sair

ve yazarlarin yasamlarindaki 6zel geh§—
melere de tanik olunur. Mevlana Idris’in
cocuk siirleri yarismasi ikincisi olusu,
Mehmet Birdoganin Ayane dergisiyle
]/fzna’lyazllarl n1 kardes dergi yapip ya-
zarlarin birbirlerinin dergilerine yazi
ve siir géndermeyi teklif etmesi, Thsan
Aydogdu nun Ankara’ya gltme51yle Ali
Tahir’in yalnizlagsmas1 ve “Hasret Ge-
celeri” siirlerini yazma siireci, Thsan’in
da Ankara’daki biuirokratik ortaminda
stirtiklendigi yalnizlik ve gecim sikin-
t1s1, Kenan'in insana, hayata, dostluga,
hasrete dair diisiinceleri de aciga cikar.

“Yokus Sokak’ta bir yangin,
Ankara’da firtina, Adana’da hiiziin...”

Yokugs Sokak’taki mektuplarda Zkin-
diyazilar: i¢in en can_alici olaylardan
birine de deginilir: C. Unal ve Thsan Ay-
dogdu soylesisines. Thsan Aydogdu, der-
ginin kendi gbzetiminde ciktiginm, ken-
di adiyla 6zdeslesen bir dergi oldugunu
soyler: “Ikindi Yazilari ile H. Ismail Yasin
adi, adeta 6zdeslesmisti. Sonra sonra da
gergek adimla 6zdeslesmeye basladi. Isin
icine nefis girdi, ¢ikarlar girdi. Hicbir sa-
nat hareketi bu tiir kirli duygulan affet-
mez.” Bunun tizerine Ali Tahir, Kenan,
Ramazan Apak bu durumu yadirgar. Fa-
kat en cok yara alan Ali Tahir olur. Iki-
linin arasina klrglnhklar kiisktinliikler
girer. Thsan, Ali Tahir’in Tkindiyazilar’n-
da sahlphglm ikinci defa hissettirdigini
sdyleyerek kendisinin de klrlldlglm vur-
gular. Mavera’da ¢cikacak olan “Kirik D6-
kitk” adli yazida “Iste vakit tamam Ali/
en az benim kadar senin de olan/ en az
benim kadar seni de aglatan/ hatiralari/
Ates vurmus yakiyorlar Ali” dizeleriyle
bu duruma géndermede bulunur. Ay-
dogdu'nun tagraya bakisi da bu yillarda
degisir: “Anladim ki tasra hicbir zaman

2Bu tartigmalar icin bkz.: Ersoy, A. (2023). ]/cmdzyazzlarz Dergisi Uzerine Bir Inceleme. [Yayim-
lanmammg Yiiksek Lisans Tezi]. Bilecik Seyh Edebali Universitesi.
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biiytitmityor insani. Anladim ki tag-
ra ile sanat biitiinligli olusmuyor.
Ve anladim ki 6teden beri tagra in-
sanina dudak biikerek bakan insan-
lara biraz da hak vermek gerek.” Bu
carpic sozler tizerine Kenan, arada
siyasi ya da ticari bir menfaat de
olmadigin, yalniz dostluk varken
bu kirginliga hi¢ gerek olmadigini
diigtintir ve Thsan’a mektup yazarak
kirginliklar: sonlandlrmayl teklif
eder. Thsan, Ali Tahir icin; “Bes yl-
Iik emegime hiirmet etse ve istline
bagkalarini oturtmasaydi. Bir vefa
ornegi gosterse ve onurlu bir yol
izlese idi” sozleriyle kirgiliklarin
devam ettigini aciga vurur.

“Soyle Ali, ben bu hikayeye
nasu devam edeyim?..”

Bir siire sonra lkindigazilart,
Kenan’a gelmez olur. Ali Tahir’den
de ne bir mektup ne de bir telefon
gelir. Thsan’a ulasmak ve dostca
muhabbet etmek de gecmiste kalan
anilar arasina karigir. Bir degisimin,
yaprak dékiimiintin geldigini hisse-
den Kenan huzursuz olur. Birbiri
ardina gelecek ac1 haberlerin arife-
sindeki sessizlik Kenan’in iliklerine
isler. Bir giin o ac1 haberlerden ilki
Kenan’in kulagina ¢alinir. Ali Tahir,
bir aksam yats1 namaz icin gittigi
camide gecirdigi kalp kriziyle diin-
yadan ayrilir. Bu ac1 haber kargisin-
da Kenan’in yasadig yikim, bocala-
ma ve karanliga gémiililg, yirmi yll
sonra Thsan Aydogdunun bir siire
hasta yattiktan sonra vefat etmesiy-
le tekrarlanir. Kenan’in tekrarlanan
hiizniiyle anlat1 son bulur. Ne diyor-
du Kenan; “Bitmeyecek sandigimiz,
hep béyle siirtip gidecek sandigimiz
bu hikéye, nasil bitmigs 6yle?”
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Katran Yapiskani

Saclar katran yapiskani

Gozlerinde yalim dalgalanirken

Oruglu bir insanin giinesten sakinmasi
Agustos bocekleri ayyuka cikiyorken
Masum degil camdan bana bakan suratim
Ne kadar egsem de kasimi

Millimetrik bir kamburluk érttiniiyor bakiglarim
Bakmay1 beceremesem de gézlerimin iz diistimii

Katran rengi bir gélgeye yapisiyor

Saclar1 karigmig, anteni kan canagl

Bir gértintli uzaniyor icime hiclikten
Tutuyorum kivirip firlatiyorum onu ben
Yakaliyorum anteninden, icime giremeden
Sikiyorum vardiysa bir bogazi, aniden
Basladi rahmet saganagi, kiil oldu goriintii

Rabbin nurdan 151n kilic1 saplaniyor

Her kotiiliik garaibine bir bir

Sonsuz bir nur doguyor kalplere birlikten
Insan isen z1ddinla savagmay1 bil
Kaybettigini bul, bul sevgiliyi yeniden
Kaybettik¢ce bulursun, buldukea ferahlar
Bu zithklar karmagik denklemlere getir
Cevabini buldugun her soru silinir

Soru kalmayinca bulunur Yaradan



Soylesileri

| KONUSAN: ANIL ERSOY

Yunus Develi ile Yokus Sokak
Uzerine Bir Soylesi

Yunus Develi ile 7kindiyazilar: der-
gisi tizerine hazirladigim tez dolayisiyla
bir sdylesi gerceklestirmistim. Bu sefer
de [kindiyazilar’min Sykiistinii anlatan
Yokus Sokak tizerine bir soylesi yapma
firsat1 buldum. Bu teklifi kabul edip va-

kit ayirdiginiz icin tesekkiir ederim.

-Yokus Sokak kitabimi yazma
Sikrinin nasil dogdugundan bahse-
der misiniz? Derginin kapanmasinin
lizerinden otuz yil gecmisken bu fikir
nereden akliniza geldi? Duygu ve dii-
stincelerin olgunlasmas icin bu siire
gerekli miydi?

-Evet, derginin kapanmasiin tize-
rinden otuz y1l gecti. Takvimlerin style-
digine bakarsamz dogru, otuz yil. Aca-
ba gercekten Oyle mi? Ciinkii otuz yil,
cok uzun bir zamamn isaret ediyor. Hatta
kendinden bile cok uzun bir zaman.
Disaridan baktiginizda, biitiin zamanlar
adeta bir nehir gibi akip gider. Fakat o
nehir gercekte nasil akar, nelerle akar,
icten ice ne soyler, bu mechul. Belki de
hi¢ akmiyordur da bize 6yle geliyordur.
Insanlarin zaman algisi, zamana balks,
onu hissedisi, yiikledigi anlam farkh-
dir. Benim a¢imdan zaman -bu iyi mi,

kotii mii bilmiyorum ama- gecip giden
bir sey degildir. Yasanmig ve bitmis bir
sey degildir. Belli bash duraklar halinde
-hatta dyle ki, kimi zaman anlik kesitler-
le- biitiin canhligi ile durur icimde. Oyle
olunca, bazan bir bocalamaya dontisiir
hayat. Kirk y1l 6ncesinden 4na dénmek
gliclesir, 6rnegin. Bu anlamda bir yiik
haline gelir tabii. U¢ zamani -belki daha
bile fazla- birden yasamak, tasimak ko-
lay degil. Tam cocuklugun elinden tut-
musken...

Demem o ki, bu otuz yil hi¢ gecme-
di bende. Hep oldugu gibi durdu. Yokus
sokak oldu, gece telefonlar1 oldu, zili
calan postaci oldu ama hep durdu. Her
an, her gilin tekrar etti bu otuz y1l. Kendi
sessizliginde akip gitti de icimde, adeta
asirlara doniistii. Gecmeyen otuz yil ve
asirlar! Sessizliginde, demem de lafin
gelisi tabii... O nedenle duygu ve diisiin-
celerimin olgunlasmasi icin zamana ya
da bagka bir seye ihtiyacim yoktu. O y1l-
lar1 yasarken hangi duygulara sahipsem,
bugiin de ayni duygular eskimeden,
porsitmeden duruyor icimde. Sadece bir
vefanin etrafinda kivranip duruyordum.
Bu, hikayenin tictincii kigisi olarak bana
diigen bir gorevdi. Nasil yapmaliyim?
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Ne zaman ve ne sekilde yapmaliyim?
Kismet bugiineymis.

-Kitapta adir gecen kisilerin isim-
lerinde degisiklige gidildigi goriiliiyor.
Bu tercihinizin sebebi nedir? Isim de-
gisikligini hangi kistaslar: g6z éniinde
tutarak yaptiniz?

Isimler {izerinde kiictik degisiklik-
ler yapmay1 tercih ettim. Bu, hem yaz-
ma agisindan bana rahathk sagladi hem
de muhtemel bir eksik, kusur sz ko-
nusu oldugunda, gercek isimlere golge
diisirmeme hassasiyetiydi. Hem gercek
isimler olmasin hem de bir yoniiyle on-
lar1 cagristirsin...

-Yazum siirecinde sizi en ¢ok zorla-
yan ne oldu?

-Kuskusuz her kitabin yazarda fark-
Ir bir karsihig1 vardir. Clinkii her kitap,
yazarin i¢ diinyasinda bir seylerin kar-
sihgidir. Ayr bir ses, ayr1 bir dagilma,
toparlanma... Bu anlamda Yokus Sokak,
benim icin cok 6zel bir yere sahiptir.
Yazmasaydim bir ukde olarak kalirdi
icimde. Bir celigki gibi gbziikse de yaz-
maktan en ¢ok keyif aldigim ama bir o
kadar da zorlandigim bir kitaptir. Keyif
aldim; clinkii o glinleri birebir tekrar ya-
sadim. Sahibine homurdanan o minibii-
se binip tekrar tekrar Andirin’a gittim,
Nedim Ali ve Kamil Aydogan’la kucak-
lasip hasret giderdim. Matbaada otur-
dum, menengic kahvesi ictim, iceriden
gelen sesleri dinledim, gec vakitlerde
telefon konusmalar1 yaptim... O yillar,
benim hayatimin en dolu, en anlaml,
en sahici yillaridir. Zorlandim; ctinkii
hikayede icimi acitan boltimleri, yine ilk
yasandig1 sicakligl ile yeniden yeniden
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yasadim. Allah kahretsin, aradan bunca
yil gecmesine ragmen, telefon kuliibele-
ri yine arizaliyd: ve ben kan ter icinde
kalmaktan, o mahcubiyetle eve dogru
yuriirken, hayata ve yoksulluga ve daha
pek cok seye soylenmekten alamadim
kendimi. Hikayenin sonundaki hiiznii
bile bile, ilk bélimlerdeki mutlulukla
kendimi avuturken zorlandim. Sonunun
acitict oldugunu bile bile baz1 béliimler-
de -hikayenin akisi geregi- yalan yere
umut verdim okuyucuya. Tam bir yil
stirdii bu macera ve ben bu bir y1l icin-
de o hikayeyi, aci-tath biitiin yonleriyle
tekrar tekrar yasadim...

-Anlatidaki mektuplara herhangi
bir miidahalede bulundunuz mu yok-
sa isimleri degistirip oldugu gibi mi
kitaba dahil ettiniz?

-Mektuplara ve hikayenin orijina-
line halel getirecek miidahalelerim ol-
mad1. Yalnizca kimi yerlerde Sykiiniin
akisim kolaylastirmak icin kiiciik de-
gisiklikler yaptim. Belki ¢ok 6zel kimi
yerlerde satir atlamalari, kelime degisik-
likleri yaptigim olmustur. Kald ki pren-
sip olarak béyle bir seyi uygun gérmem.
Ortada bir yaganmighk var ve bunun
kendi gercekliginde anlatilmas1 gerekir.
Bazan gercegi, edebiyattan korumak ge-
rekir ctinkdi.

-Anlativa kaynaklhk etmeyen fa-
kat Ikindiyazlar’mn gktigr doneme
stk tutacak bagka mektuplar var mi?
Oniimiizdeki yillarda benzer bir ki-
tapla kars1 karsiya kalabilir miyiz?

-Kitaba esas olan dokiimanlar: tas-
nif ederken, tarihi akis icinde eksik olan
birka¢c mektup vardi. Ginliiklerde not



olarak goziikityordu ama dosyada
bulamamigtim. (Genelde iki niisha
yaziyordum ve birini dosyama koyu-
yordum.) Yazik ki onlara ulasama-
dim. Bunun disinda, kaynaklarim-
dan eksik kalan olmadi. Bu anlamda
yeni bir kitap ihtimalinden bahsede-
meyiz.

-0 dénemde Ikindiyazilar’nin
cevresinde bulunan ancak kitapta
adi gecmeyen bagka isimlerden soz
edebilir miyiz?

-Yokus Sokak, Ikindiyazilary nim
benim acimdan hikayesidir. Ancak
eminim ki, bagka isimler bakimin-
dan da bu hikayenin farklh yoénle-
ri vardir. Belki en cok da o yillarda
matbaada calisan, derginin mutfa-
ginda gorev alan, birebir o zamanla-
r1 yasayan emekci arkadaglarimizin.
Bunun disinda, Tirkiye'nin cesitli
yerlerinden, yazar ve okur olarak
dergi ile biitiinlegen isimlerin... /kin-
diyazilari, Yokus Sokak’tan ¢ok daha
biiytik bir hikayedir ashnda. Bugiin
itibariyle bu hikayenin diger par-
calar1 kimde, nerede duruyor, bunu
bilmiyorum. Belki kimileri icin ge-
cip gitmis bir zamandan ibarettir.
Zamani tutmak, icinde farkhi za-
manlar1 yagsatmak o kadar kolay de-
&il ctinkii. Vefa cok agir bir ytiktiir!

Bu gtizel hikayeyi; sokaklarinin
ve zamanlarinin yokus olmadig1 bir
glinde, bir ikindi vakti ve yine ii¢
kisi olarak bulusup devam ettirmek
dilegi ile...

Tesekkiir ederim.

| Asive cevHAN

Cicege Durmus
Hayat

Yasamaya hevesli karincalar goérityorum
Bir cocugun giiliimsemesi kadar giizel
Bir kadinin sesi gibi suh

Agsik olan bir adamin yiizli kadar parlak

Cicekler gérityorum a¢maya can atan
Bulutlarin ihtisami gibi beyaz
Renklerin ctimbiisii gibi yogun
Sahiplenmis bir kedi kadar mutlu

I§lemeli sandiklar gértiyorum, diigtinlere hazr
Aziz kalabaliklar gibi cogkulu

Turkitiler kadar duygulu, dinliyorum
Muradina ermis giiveyi gibi umutlu

Sonsuz simdinin icinde yelkovanlar gérityorum
Akrepleri bir cicege durmusg

Hizla yuvarlanan kar yiginlar gibi
Zamanlar gérityorum her seyi sarmig

Agiklar gérityorum ic ice gecmis
Telafisi edilen ayriliklar kadar yakin
[liklenmis diigmeler gibi kenetli

Yirekler gortiyorum hic ayrilmayan
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| MUSTAFA ZAHID ERGUN

Afrika Dahil Yahut Cihan
Aktas’a Kirk Birinci Cicek

Cihan Aktas, uzun bir diristliikle
oriilli sanat hayatinin 41. yilin, Afrika’y:
da iyice dahil ederek yeni bir romanla
selamliyor. Dért sene 6nce ayak bastig
kitanin, hepsi bam teli olan meselelerine
parmak basiyor. Goreceginiz gibi Afri-
ka’dan gelen mesajlara gorildii atmiyor,
tistelik bu kitapla Afrika bir kere daha
sahih bir miisahedeyle gorilmiistiir. En
bagindan beri hemen her 6ykiisii zaten
kopiirtiilebilecek  yogunluktaydi.  Ni-
hayet roman vakti geldiginde, yaklasik
ceyrek yiizyilldir uzun metinler mesai-
sine de ara vermiyor. Yirmi beg senede,
diger tiirlerdeki yirmi bes kitabin yanin-
da alt1 romanin gayet iyi bir hacim oldu-
gunu soyleyebiliriz, kiitlelerinin olanca
agirhgini yedegimizde tutarak. Hem
kendisinin hem de edebiyatin sinirlarim
sadrinca genislettigi Kamerun'da Dur-
mugstu Zaman, bu sahitliklerin izini siir-
meye deger bir durak.

Igerik olarak zamanda derinlestigi
bir 6nceki kitabindan sonra, mekanda
yayilan bir anlat1 bu; Anadolu bahsine
organik baglarla eklenen Afrika romani.
Kitap neredeyse orada gecirilen zaman-
la esgtidiimlii ilerliyor. Bir mevsimden
digerine gecen sehirler, insanlar ve in-
sanlarin icinden gecen olaylar.

Halihazirda Aktag’in kalemine asi-
na olanlara ters kdse gelebilir, bu sefer
bagkahramamimiz erkek. Yirmili yasla-
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‘Bir kere suurt agan igin, artik suur yoktur.”
Epiktetos

rinin sonunda, girdigi islerde pek dikis
tutturamamis, yeni de bosanmisg, cocuk-
suz ve mutsuz ve uyumsuz ve huzursuz
bir adam Yigit. Yakinimizdaki benzer
orneklerle 6zdeslik kurmaya baghyoruz
satirlar akarken; hepsi haysiyet bina-
sinin tuglalarini bir arada tutmaya ca-
hisiyor. O kadar coklar ki, bircogunun
beyin gociiyle terk ettigi topraklardan,
Yigit ruhu ve gonlityle uzaklagiyor, en
azindan bir miiddet. Hezimetlerin cere-
yaninda kalmig ve ricat borusu kulagi-
nin dibinde calinan erkek tekinin, hep-
ten siliklesmemek icin girdigi miicadele;
kafasini toparlamak icin sigimdigi liman
bu korfez tilkesi. Emmisi dayisi olanla-
rin, kaptiklar: kogelerden hor(t)ladikla-
r1 ve ortadaki ebeyi itip kaktiklar1 top-
lumdan bile diglanmig bu adam, farkina
varilmamig potansiyelleriyle sorumlu ve
tam da bu sebeple sorunlu.

Ablast  Binnaz Istanbul-Douala
arasinda mekik dokuyor ve enistesi bir
fabrikada mudiir. Yegenleri babaanne
yaninda. Kaldiklar1 yer giiya litks ve
korunakli bir sitede, ama betonarme
salonumuzda okudugumuzda bile evin
halleri insanin icini daraltiyor. Yapigkan
hava ve yap1 malzemelerinin akigkanli-
&1, eksik olmayan sinek ve bécekler, toz
ve toprak vs. Hakeza sehir de oyle, dii-
zenli (1) ve steril caddelere aliskin biri
icin yasamasi zor. Tek teselli her an ula-



sabildigi ttirdesleri, hemserileri. Ve tabii
tiim varligiyla fonu dolduran Fortune...
Roma mitolojisinde talihin cismanileg-
mis hali; Yigit icin sans, kismet, ugur,
baht, aramakla bulamayacag1 bir hazi-
ne. Siradan bir hizmetciden cok, zara-
fet timsali bir sig1nak; kirk kap1 ardinda
olsa da.

Neredeyse, Laleli’den Tahran’a dog-
ru seyreden otobiisten diinyay1 seyreden
Efsane’nin ruh ikizi Yigit. Yazarin bagat
unsurlarindan biri olarak yine yollara
cikan, yollarda hayat bulan insanlar1 g6-
rilyoruz bu kitapta da. ‘Bir misra daha
soylesek sanki her sey diizelecek’mis
gibi siirini onarmaya... Yoksunluklarim
tamir edebilmek icin, asil yoksullugun
basladig1 diyarlara... Bilemez, belki se-
vismek de bir kere daha yiiriirliige gire-
bilir diye... Iniyor Afrika’ya ve rota yeni-
den olusturuluyor.

Aslinda terk eden kisinin kapiy1
carpip ¢cikmasindan daha kotii olan, ka-
piyt acik birakmasidir. Demistim size,
bu terslikte bir ig var. Yigit de 6zellikle
Instagram miknatisiyla her an acik ka-
pidan gorebildigi eski esi Rahgan’i bir
turlt atlatamiyor. Temkinli bir iyimser-
likle stirekli stalkliyor. Onun hicbir sey
degismemis gibi hayatina devam etti-
gini gordiikce bir yandan seviniyor bir
yandan da sagiriyor. Sonra sosyal medya
igvalarimin sadece makyajlarla cehreleri
degil, hayatimiz1 da filtrelerle degisti-
rerek aktardigi geliyor aklina. Duygu-
larina kara merhem olan Afrika, tiipte
durdugu gibi durmayarak oyaliyor yine
de onu. Bize uzaktan yekrenk goriinen,
halbuki ibret mektebi gibi rengarenk
olan bir aleme aciliyor yollar. Gittiginin
ilk haftalarinda her giin Rahsan’la ilgili
hatiralar ve rityalar sarmigken cevresini,
sonrasinda hayalini Fortune meggul edi-
yor. Iki kadin arasinda kalmig erkegin

durumunu gorelim ve artiralim: Bende
bir resmin var ytizime bakmiyor, kar-
simda bir cismin var elimi tutmuyor.

Kendince Fortune1 sakinmak icin
verdigi cabalar, tilkeyi tanima firsatlari,
enistesinin fabrikada yasadig1 sorunlar,
cekmek istedigi fotograflara girmek is-
temeyenler, ayr1 aykiri duranlar, cocuk
tacizcisi diye neredeyse lin¢ yemesi, her
glin gectigi yoldaki deli bakish kadinla
yasadig1 kovalamaca, maske pazarinda-
ki oymacilara cirak olarak siginisi, her
aligveriste sirtina yiiklenen su sigeleri,
Ttirk kafelerinde iyilikle karsilanmalari,
ablasinin Tirkiye’de kurmay planladig:
okul sisteminin detaylariyla ugrasmala-
r1, ceviri programi araciligiyla kurmaya
calistigr iligkiler ve irtibatlar, kendisi
gibi bir yerlerden kacip gelen insanlarla
dertlesmeleri, iilkesinde vasifsiz sayila-
bildigi halde buradaki isleyisin goérece
basitliginden &tiirii birtakim kabiliyetle-
rinin kiymet gérmesi, kendini ve gehri
ve iilkeyi kesfetmek icin yaptigi yolcu-
luklar, her yeri aynmlastiran markalarla
karsilagmalari, calisma aralarinda meg-
guliyet versin diye oynadig ve karsisina
bir anda Rahgan’1 ¢ikaran online oyun-
lar, sahilde ziyaret ettigi Deido’nun Ca-
navarl heykeline yiikledigi anlamlar ve
daha neler ve neler...
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Tezat iste, bir yandan da medya pat-
ronu olmaya calisan birinin yiiksek li-
sans tezini yaziyor. Bu intihal degil, dog-
rudan sahtekarhgm dibi; memleketin
siradan halleri. Nereden bulagtigina sas-
t181 bu iste, siire¢ ilerledikce goniilstiz-
lugii artiyor. Yoklugun gozii kor olsun,
elmecbur devam ediyor. Ustelik kafa51—
n1 toparlamak icin geldigi yerde, tezin
konusu kafasimi dagitiyor, darmadagin
ediyor. Diplomal igsizligi arastirdigi g6-
riismelerde karsilastigl genclerin duru-
mu da kendininkinden pek farkh degil.
Edindikleri diplomanin diisiik ederinden
habersiz gencler, umduklariyla bulduk-
lar1 arasindaki derin ucurumdan bayir
asag1 yuvarlamyorlar. Sut cekmek icin
gerildiklerinde hepsinin destek ayaklar
zemine takilmis durumda. Sorunun kay-
nagindan, olaylar1 tam anlayabilmemiz
ve insanlar1 daha iyi taniyabilmemiz icin
gerektigi kadar -yani kitalarca- uzaklag-
tikca gortintli netlegiyor.

Ablas1 da sosyal medyadan irtibati
strdiirityor geride birakamadiklariyla.
Cihan Aktag'in hayatinin bagkoésesinde
yer bulan mazlum ve gayretli kadinla-
rin bir temsilcisi gibi. Diistinceleri ve
inanclar1 ytizinden haksizliga ugramas,
dayamisma ornegi olarak £/ Ele Zin-
cir‘'ni tertiplemisler zamaninda. Ama
taglar kafamizin Gstiine diismesin diye
ellerini altina koyanlar, simdi o taglar
yontup saraylar, duvarlar ve putlar inga
ediyor; camim sikan bu. Gelinen agsama-
da yagsanan yozlagmalar1 goriip kahrol-
duke¢a her konugsmada konuyu eski bir-
likteliklerin sahiciligine getiriyor.

Surasi bir gercek ki; metnin en dik-
kat cekici yam, ‘hicbir sey yapmama
sucu’ etrafinda dénen ic¢ sorgulamalar...
Yigit, glinimiiz genc entelektiielinin
kararsizhigim, alternatif {iretemeyisini,
yonsiizligiinti ve savruklugunu temsil
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ediyor. Bu teslimiyet gercekci oldugu
kadar, okura zaman zaman tahammul
sinirlarim zorlayan bir edilgenlik de
sunmuyor degil. Pasif direnis bazen yo-
ruyor ve hadi, biraz daha caba, yaparsin
sen diye diye iteklemek geliyor insanin
icinden. Bir kusagin zihinsel dagimikli-
&1 bu dereceye geldi mi, Yigit bu sucla
malul ve sadece kaybeden mi? (Evet,
maalesef.) Yeniden baglayabilecek mi,
gereken enerjiyi bulabilecek mi? (Ha-
yir, maalesef.) Her donemecte zihnimizi
mesgul eden sorular ve pesinden bodos-
lamadan gelip kalbimizi yoran bunaltici
cevaplar bunlar.

Artistik patinajla séyleyecek olur-
sak, post kolonyal bir cografyadayiz.
Simdilerde raf Smiirleri bitmek iizere
olanlar, giingérmiis topraklara giintinii
gostermek icin siraya girmis. Somiirge
déneminden kalan Fransizca resmi dil,
anadiller paslanmig. Onlarca yerel d1h
yok ederek tepeden inen Ingilizler de
sémiirtlyll rahatlatmasi icin dilleri tek-
lestirmisti. Hatirlayin, maalesef {ilke-
mizden neset etmis birtakim gerzekler
de, bu tek tiplestirmenin, kendilerini
onlarca dille ugrasmaktan kurtarip Afri-
ka’da giiya yayilmalarimi ve hizmetlerini
kolaylastirdigin1  s6ylemislerdi. Giineg
151811 devralip aydinhigy bir stire daha
devam ettiren ayimn tersine, zift dolu
glinlerden kalma aman vermez zulmeti
halen stirdiirmeye goniillii kéle ruhlular.
Ulkenin ekonomisi Fransa’ ya hammad-
de saglayacak sekilde dizayn edilmis.
Bunlar1 g6z oOntinde tutarak yazarin
tilkeye ve koca kitaya bakarken bantla-
r1 daraltmadan, kanaat notunda iyi hal
bindirimiyle pozitif ayrimecilik yapmasi
gayet dogal ve anlagilir. Kalic1 zararlara
elinden geldigince pansuman yapma-
ya calisiyor. Konvansiyonel silahlariyla
koskoca birikimlere sondaj atanlara kar-
s1 kaniksanmus caresizlikle beklemiyor,



her dilde ayni anlamlara gelen kelime-
leriyle soru bombardimanini baglatiyor.
Zaten metnin, Kamerun'u egzotik bir
arka plan olarak degil, sémiirgecilik son-
ras1 bir iilkenin giincel gerceklikleriyle
birlikte ele aldigini her bahiste anliyo-
ruz. Bakmanin maliyeti sadece gdzka-
paklarini agmaktir, ama gérmek devasa
bir 6n hazirhik gerektirir. Karakterler de
zaman zaman ‘beyaz goz’ riskine teget
gecebiliyor. Yigit'in bazi gozlemleri,
yerel halki nesnelestiren bir bakisa ka-
yabiliyor. Bu da romanin zayifhg1 degil,
bilakis giiclii yani; ctinkii her ne kadar
ayrimcilik yapmamanin bilincinde olsa-
lar da hayatlar1 boyunca zihinlerini igfal
etmeye c¢aligan ¢arpik anlayigi kirmak o
kadar da kolay degil. Ustelik en kiiciik
olaylarda bile, halkin mahkemesinde ne
zaman beyazlar sanik kiirstistine ciksa,
eski donemlerden kalma esashi ve hakh
yargilara dayanan yaftalarla infaz edili-
yor hiiktim. Tehlikeli bélgeden serbest
diistisle gelen delici bakislar ve hatta fi-
ziki lin¢ girisimleri, hi¢ beklemedikleri
bir anda ve yanhs oldugunu diistinme-
dikleri masum bir hareket sonucu karsi-
larma c¢ikabiliyor. Onlarca yil Afrika’y
bir ‘arzu nesnesi’ ve vakumlanacak ma-
den olarak konumlandiran vahsilerden
kalma tedirgin bakiglara ‘beyaz kurta-
ric1” kompleksiyle yaklastiginda alacag:
tepki hi¢ hog olmuyor. Okurken gore-
ceksiniz, Cihan Aktas, aceleci ve bas-
makalip kabuller disinda, kili kirk yaran
bir dikkatle yeniden el ele veriyor Afri-
ka’yla. Cikolata tenli ¢ocuklarin bagim
oksadiktan sonra ellerini silkeleyenlerin
ve elini ancak onu derdest etmek icin tu-
tanlarin kibirlerine karsin Afrika’y1 bir
yik gibi sirtinda ya da s6zde merhamet-
li yardimsever gibi kucaginda tasimiyor.
Ona omuz veriyor, olmasi gerektigi gibi.

Burada, kalip yargilar: sarsacak bir
eserden ve burada kalip, yargilar: sarsacak

bir eserden soz ediyoruz. Sadece Afrika’y1
anlatmiyor; ayni zamanda i¢ diinyami-
zin siurlarini, kaybolan yoén duygumu-
zu ve modern insanin kékstizligiint de
6niimiize seriyor. Bu kitap, sadece Cihan
Aktag'in edebi yolculugunun yeni bir
durag1 olmaktan 6te, Afrika’yr merkeze
alan nadir Turkce romanlardan biri ola-
rak da ayrica kayda gecmeli.

Ugi arsiz1 sosyal medya koleleri,
sartlar1 tartabilme kabiliyetinden yok-
sun, lstlerine vazife olmayan ismarla-
ma kahramanliklar pesindeler. Zirval
Benim bildigim 6lii kaslardan dogan
bir giizellik varsa, o da gamzedir. Ama
somiriilmekten, éldiirilmekten gamze-
de olmusg insanlar ve insanlk icin, tim
bunlara katlanmak hi¢ de giizel olma-
sa gerek. Kiriktir o, ezilse en azindan
ayakta durabilirdi! Afrika, yapay itek-
lemelerle iyilik damar1 kabaran kimile-
rince arinmak icin kesfedilen merhamet
adalarindan biri olmamali. Sizin hobi
olarak yaptiginiz iyilige limon sikayim!
Clnki yerytizline ylik olmug bu yerde,
yuzlerine yiik olarak dolagtirdiklar: bir
kiictik maskeli sagkinlikla az arindiktan
sonra, hemen yine, kotiiliik iiretenlerin
kucagima oturmakta beis gérmiiyorlar.

Rol icabu bile hicbir seyi hazir bul-
mayan, cevaplar1 gii¢c elde edilebilir so-
rular soran kisiler; dylece ortaya cikma-
yan, sayfalar gecerken bdylece olmaya
evirilen insanlarla dolu sayfalar. Yigit
atlatamadig1 badirelerle gerceklesme-
yen bir dolu hayali ve yarim kalan ¢ogu
isi zihninde ve bedeni Bonapriso sokak-
larinda usanc icinde dolagirken belir-
sizliklerle bitiyor roman. Tipki Swnra
Yakin’in, tam da simirin yakinlarinda,
Dogubayazit Ovasi’nin  alacakaranh-
gimda otobiis ahalisinin kayip bir yolcu
cocugu ararken belirsizliklerle solukla-
sarak tiikenmesi gibi.
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Celigkili goriinebilir; ama Gusto-
ve Flaubert'in ‘Madam Bovary benim’
demesi ve Lars Von Trier’in kadin kah-
ramanlarim ‘onlarin hepsi benim’ diye
icsellestirmesi gibi, bana kalrsa Yigit
de Cihan Aktagtir. Ama kendisini kah-
ramanlarindan yine bir kadin karakterle
6zdeslestirdigini soylemisti, Binnaz’la.
Cekip ceviren, aileyi bir arada tutan, top-
lumsal zorluklara careler arayan kadin.

Ikili ~ sohbetlerimizden  birinde
(2020), ‘duistince kitaplar1 sebebiyle ro-
mana ge¢ basladigimzi séylemistiniz,
hayattan ne kadar daha siire istiyorsu-
nuz’ diye sormugtum. Saglikl bir beden
ve zihinle en az yirmi yil talep etmisti.
Ve bes yil sonra harika bir anlatiyla ye-
niden karsimizda. Gozlem giicii, insan-
larla iligkilerdeki samimiyet, yazarin ic
sesinin anlatidaki etkisi ve sade bir dil-
le akan metin, kitab1 elinize zamkliyor.
Bazen akademik pasajlar agirlastirsa
da, icten gelen monologlar sanki kendi
kendinizle konusurmug gibi okunuyor.
Sartlara gore ilaveler kabul edebilen ya-
prdaki metinlerinden biri bu da. Kendi
kendinin muharrik giicii olarak sorgulu
sualli yasadigi bu hayata, yasanmigh-
ga yakin ve yatkin, ayrintici ve duyarh
kalemiyle, verili sartlarla sinirlanmayip
menzile vararak kiinhiine erdigi konula-
r1 derleyip toparlamig

Cabuk bir bakigla Oykiilerinden
sonra romanlarini da yoklayarak ha-
yatindaki kirilma noktalarinin ana iz-
leklerini gorebiliriz Cihan Aktag'in. 1k
roman1 Bana Uzun Mektuplar Yaz, aile-
lerinden taze koparilmis kiiciik klzlarm
parasiz yatil giinlerini anlatir. Ikinci
romani Seni Dinleyen Biri, bir déniisim
devrinin herctimerci i¢inde kendini bul-
maya calisan tiniversite genclerini konu
alir. Bu kitaplarin yayinlanma asama-
sinda yasadig1 ve sik gidip geldigi Iran
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yollarinda gecen lictincii romani Sinura
Yakin, iki ilkenin yakin ve yabanci hal-
lerini yatirir tesrih masasina. Biitiin ki-
taplarin birlikte gelistirdigi ve bir yan-
dan siirekli notlarla tasarimladigindan,
yeniden baslamak i¢in gereken giicti her
zaman bulur. Ashinda yeniden baglar
demek yanlis olur, clinkii hi¢ durmaz
ki. Dérdiincti dosyada, egitimini aldig
meslegini yapamamanin verdigi reak-
siyonerlikle hikayeleri ve denemelerini
yazarak tutundugu mimarlik icin, klas
bir selam sayilabilecek Sirin’in Digiint
inga edildi. Cihan ablayla Sinira Yakin
bir yerlerde tanmstigimdan olsa gerek,
o kitabin bendeki yeri bagkadir; ama
mekanlar potpurisi sayabilecegimiz Si-
rin’in Digtinti de klasikler arasina gir-
meye adaydir. Sira, sikica bagh oldugu
topraklara bir vefa olarak Anadolu ro-
mani yazmaya geldiginde, tuglarin tikir-
tilarindan Sair ve Gecekusu sakidi.

En son romam Kamerun'da Dur-
mustu Zaman ise, génil borcunu eda
etmek icin lzerine egildigi Afrika’da
geciyor. Bundan sonra bizi neyin bek-
ledigini merak ediyorsamz, yazarin ha-
yat1 boyunca dertlendigi konular1 géz-
den gecirerek bir cevaba ulagabilirsiniz.
Masasinda ve kafasinda neyin oldugu-
nu sordugumda, bir siire daha kimseye
bahsetmemeye karar verdigi bir konu
tizerinde calistigim séylemisti. Onti-
miizdeki aylarda rayihasimi duyacagi-
miz1 ve sonraki senelerde de taslaklarini
gorecegimizi saniyorum.

Kendime yontmus gibi olmayayim,
ama Cihan Aktag’'in bir seye hep yenil-
mesini temenni ederek bitirebilirim;
merakina. Uzun zamandir atil kalan
kaslarinizi, hormonlarinizi ve néronla-
riniz1 harekete gecirecegine inandigim
bu metinle acilan 41. sanat yilinda 41
kere masallah...



| Recep AVIK

Hepimizin Rahatsizligi

Insan 6nce hikaye dinlemeyi 6gre-
nir. Ardindan da hikaye anlatmaya bas-
lar. Herkesin bir hikayesi vardir ¢tinkii.
Ne de olsa insana ilk anlatilan sey hika-
yedir. Zihnimizin derinlerine dogru
inme imkani bulsak ve duydugumuz
ilk kelimenin ne oldugunu kavramaya
caligsak belki de kulagimiza calinan
ilk kelimeler bir anne veya baba dua-
sinin kelimeleri olacaktir. Ebeveynler,
evlatlarinin yeni baglayan hikayelerine
béylece tac takmig olur. Bir duanin gél-
gesinde hikayemizi yagar ve el verirse o
hikayeyi anlatiriz.

Duydugum en eski hikayeleri yok-
lamaya gayret ettigimde zihnimde ha-
yal meyal goriintiiler beliriyor. Kulagi-
mi1 oksayan bir biiyiikk nine, annemin
ninesi. Onun dizlerinin dibine diz ¢6-
kiip oturmugsum ve onu dinliyorum.
Ardindan ayaklarinin etrafinda oyunlar
oynadigim annem ve babam. Hocala-
rim, cok sonra sahneye giriyorlar. Di-
yebilirim ki hikaye anlatmay1 bircok
bliyligtimiiz gibi annemden 6grendim.

Cocukken fark etmeyip biiylylin-
ce ayirdina vardigim mesele, annelerin
hikayelerinin bitip tlikenmez olusuy-
du. Onlarn carsiya cikip eve gelmele-
ri bir saat siiriiyorsa bunu anlatmalar:
birkac saati bulabiliyordu. Lafazanlik
midir bu? Hayir, dikkat kesilmek. Ha-
san Aycmn’in Rasim Ozdendren icin
cizdigi cizgiye tekrar bakmak lazim. O
cizginin tam merkezinde kocaman bir

g6z vardir. Goziin etrafinda da diinya-
ya dair neredeyse her sey. Ozdendren’in
ismi de bu acidan manidardir: Rasim
yani resmeden. Hikayenin hikayesinde
dikkatin, bakmanin ve gérmenin, ar-
dindan sunmanin yerine dair muazzam
bir tespittir.

[k hikdyemi lise caglarinda yaz-
dim. Simdi elimde olmayan niishalar-
dan aklimda kaldig1 kadariyla bir karin-
cay1 anlatiyordum. Bu yazdigim metni,
ki metnin hikaye olup olmadigina dair
bir fikrim yoktu, edebiyat hocama oku-
dugumda bana ti¢ isim say1p bu isimle-
re yaklagtigimi soylemisti. Bu {i¢ isim;
Omer Seyfettin, Sait Faik ve Memduh
Sevket’ti. O zaman hikayenin sahiple-
rine ulagsmak icin bir koridor acildigini

91




yitiks6z

fark ettim. Bu ti¢ ustay1 yakalamanin
zorlugunu, hikayeyi yakalamaya calis-
tikca tekrar tekrar anladim. Belki de
bana yaklastin denilen isimler, yakala-
mam gereken isimler olarak sdylenmis-

ti ki boylesi daha dogruydu.

Omer Seyfettin’i 6zellikle ilk sira-
ya koydum. Omer Seyfettin’in hikaye-
lerini ve hikayeciligini her zaman ayn
ve Ustlin tuttum. Ona duydugum sahsi
hayranligimin sebeplerini aramaya ko-
yulunca sahsi tarihlerimiz arasinda da
bir yakinlik bulmak beni ayrica mut-
lu etmigti. Omer Seyfettinin dogdugu
yer ile benim dogdugum yerin arasi,
kus ucusu neredeyse yiiz kilometrey-
di. Tabii, aramzdaki yliz senelik hayat
farkini da unutmusg degilim. Bir palto
benzetmesi yapmaktan cekinerek soy-
lemek isterim ki Omer Seyfettin, Turk
hikayesinin kurucusudur. Diger hika-
yecilerimiz onun actig1 yollar1 daha da
glizellestirmeye gayret edem Rum res-
samlar gibidir.

Rahatsiz Tugla’da yaymlanan ilk
hikaye 2011’de yayinlandi. Yazilan en
eski hikaye de bu tarihin bes alt1 yil
kadar 6ncesine gidiyor. Bu hikayeleri
yazmaya bagladigimda bir giin kitap-
lasacagina dair hayalim hep vardi ama
bu kadar erken olacagini tahmin etme-
mistim. Benim kitabimin yayinlanaca-
&1 tarih, ellili yaslarim olur diye diisiin-
mistim. Buglin kirkimiza varmadan
kitabimizin yayinlandigini gérmek hu-
zur verici. Kitabin hayalini kurup kita-
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bin yaymmlanmasindan korkmak tuhaf
bir durum ama mimkiin. Cinki her
kitap bir iddiadir. Iddiay1 ispat edecek
delilimiz elde mevcut mu, bilmek gere-
kiyor. Kitabi, kargodan gelip de evimin
mutfaginda elime ilk aldigimda delilim
var mi, diye diisiindiim. Sevin¢ten ha-
valara u¢mam gereken yerde mesuli-
yetin agir ytuikiinii omuzlarimda hisset-
tim. Degerli veya degersiz her amelin
bir karsilig1 muhakkak var. Bu da kulun
Allah’a arz ettigi bir amelidir. Hesa-
b1 muhakkak sorulacaktir. Hesabin ve
emanetin ytkil hikayeyi yasanir kilan
iki temel unsurdur. Bu ytizden sevincim

cok hesapl oldu.

Biitin bunlarin haricinde degil,
biitin bunlarla birlikte Rahatsiz Tug-
la’nin rahatsizhigl, herkesin rahatsizli-
&1. Bu diinyada bize yetmeyen ve bizi
rahatsiz eden bir seyler var. Aglayan ve
katledilen yavrular, anneler; kul olma-
ya calisirken canindan edilen gencler,
babalar var. Sadece dliimler degil tabi,
rahatsi1z edici hayatlar da var. Bu rahat-
sizliklarla bir bina 6riilmiiyor. Illaki bir
tugla duvardan firlayip yapiy1 bozuyor.
Her ne kadar diger tuglalarin baskisi
altinda ezilse de kiriyor, kiriliyor ve du-
vart bozmanin yolunu buluyor. Ciinki
bu bataklikta temelin diizglin oturma
imkan1 yok, ctinki burasi dinya. Ra-
hatsiz Tugla, buranin diinya oldugunu
hatirlatabildiyse ne mutlu!

So6z artik okurda.



| ATILLA YARAMIS

Rahatsiz Tugla

Yazar ve sairlerin ilk kitaplar, tizer-
lerinde en cok ihtimam gosterdikleri ve
en cok heyecan duyduklari eserlerdir.
[k kitaplar, bir insanin biiyiik bir sehrin
meydaninda, kalabaliklara dogru yiiksek
bir sesle “ben de varim” diye seslenmesi-
ne benzer. Kendinizden ve yaptiklariniz-
dan ne kadar eminseniz sesiniz de o ka-
dar yiiksek ve kararli ¢ikacaktir. Burada
esas olan, sesin giir ctkmasindan ziyade
kararl ¢cikmasidir.

Yasadigr toplumun gercekleri ile
beslenen, edebiyat gelenegine asina ve
kendi dilini kurabilmis bir yazarin ilk
kitab1 da yukaridaki benzetmede oldugu
gibi “kararh” ¢ikan bir sese benzer. Bu
ses, er ya da ge¢c muhatabimi bulacaktir.
Muhatap ise en az kendisi kadar kararh
olan, bu toplumun degerleri ve gercekle-
ri ile bansik, kim oldugunun farkinda bir
okur olacaktur.

Yukaridaki kisa izahin ardindan
yazar Recep Ayik’in ilk kitab1 Rahatsiz
Tugla’y1 konu edinecegim bu yazida.

Recep Ayik, 2005’ten bu yana edebi-
yat mecralarinda yer almistir. Universite
6grenciligi doneminde miistakil olarak
cikardigl Rengarenk isimli fanzinin yam
sira, bir grup arkadas ile 6grenci dergisi
sinirlari asan bir icerige sahip Goézardi
dergisini ¢ikarmus, daha en bastan ede-
biyat mabhfillerinde yer almig biridir. O
yillardan itibaren muteber ulusal dergi-
lerde Oykiileri ve denemeleri yayinlan-
maya baglamistir. Fakat ilk kitap icin
yaklagik 20 y1l beklemistir.

Bu 20 yil beklemenin bircok basit
ya da karmagik sebebi olabilir. Ancak
dikkatli okur sunu bilir ki Recep Ayik,
2005 yilindan 2025 yilina kadar edebiyat-
tan kopmamus bir kimsedir. Bu sebeple
onun ilk kitabinin gecikmisligi, Recep
Ayik isminin gecikmisligi anlamina gel-
memektedir.

Yazarin kitap suskunlugu, 2025 y1-
Iinin Eylal ayinda cikan Rahatsiz Tugla
ile bozulmustur. Rahatsiz Tugla, bir ta-
nesi ayni isimde olmak {izere toplam 14
oyki ihtiva etmekte olup Uzam Yayinla-
r1 arasinda ¢ikmistir.

Opykiilerin hepsinde yazarm giiclii
bir gbzlem yeteneginin oldugu hissedil-
mektedir. Cevresinde olan biteni, “ger-
cegin glici"nden de faydalanarak 6zgiin
bir kurguyla ifade etmektedir.

Yer yer ironik bir yaklasimin da ha-
kim oldugu &ykiilerde, giinliik hayatin
bir degirmen misali insan1 yasadigimiz
hayatin acilar1 ve hengameleri karsisinda
oglitmesi, yine yazarin saglam kurgulari
ile etkileyici bir sekilde aktarilmaktadir.

Anadolu, giizelligi ve ac1 gercekle-
riyle dykiilerinde buram buram tiitmek-
tedir. Bu 6zellik, yazarn yasadig1 topra-
&a ve mensubu oldugu topluma kendini
ait hissettiginin en giizel kanitidir. Bu
sebeple okurlara da hassaten bir yakinlk
hissettirmektedir.

Yazarin tasavvufa olan ilgisi bircok
yerde fark edilecek bir husustur. “Ben
Daha Ne Diyeyim?” 6ykiisiinde gecen
“Once can sonra canan deme. Once hepi-
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miz de. O vakit Cennet sana bir adim
daha yaklasir” ifadeleri bu séyledigi-
mize cok net bir érnek olacaktir.

Yine “Seyir” baghkl oykiide ge-
cen akil sorgusu ve bu sorgu netice-
sinde delilere istinaden sorulan “On-
lar hala insan sinifinda inceleniyorsa
akil gergekten insam diger canlilardan
ayirmak igin eterli bir olgii miidiir?”
ctimlesi, tasavvuftaki akil bahsiyle de-
rin manada Ortiigen ifadelerdir.

Yazar, edebi ve fikri olarak bes-
lendigi isimleri kimi zaman kitapta
ismen zikreder; mesela Cahit Zarifog-
lu gibi... Kimi zaman da yazdiklar1 ve
yasadiklar ile yazarin kendisini etki-
leyen Alaeddin Ozdenéren’in son do-
nemi ile 6ltiimiint oykiilestirir. Ancak
bu 6ykiideki isimsiz emeklinin Alaed-
din Ozdenéren oldugunu bilmek de
bir bilgi istemektedir.

Hayata s1g bakmayan nice insan-
da oldugu gibi Recep Ayik'in da yasa-
d1g1 mekanlarla arasinda bag kurmusg
birisi oldugu ortadadir. Yollarin, evle-
rin ve hatiras1 olan her yapinin insan-
da derin izler biraktigini onun 6ykii-
lerinde gérmek miimkiindiir.

Trajikomik bir kasaba siyasetinin
konu edinildigi “Ruhi Bey”de de bir
Anadolu kasabasinda ge¢miste 6nem-
li yeri olan esnaf pasajimin anlatildi-
&1 “Manzara Pasaji” Gykiisiinde de
Konya’nin sokaklariin ve otogarinin
mekan olarak secildigi “Olmadi”da da

bu durum gortilmektedir.

Ezctimle, 20 yillik bir yaz1 haya-
timin damitilmig 6ykiilerinden olusan
Rahatsiz Tugla, ilk kitap heyecanim
izerinde tasiyan bir eser olarak orta-
ya cikmig ve “ben de varim” demistir.
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| kazim Gox

Atesin
Cografyasi

ey silinen harita

ey sinanan diyar

ey isgal altindaki gtil
ey kirmizi yara

kim cing1 birakti goncali rahmine
kim yangin makasiyla kesti bicti
soyle kim pervasizca atesiyle dalast1 sana

yoksa

yesil paralar: alevlendiren nemrut
sizin oralara da mi1 vardi

sirtinda ytikiinii tagiya tasiya

oy, zemzem seccadesinde
ayag, dizi, eli, alm killlenmeyen giiltiim
herkes bilir ki atese sigmaz senin émriin

iste seher vakti, hadi biikme boynunu
bak Rahman ve Rahim buyurmus
idris’in kalfalar

mikail’in terzi irmaklar1 geliyor

hadi egilme gdlgene

biikme boynunu

biliyorum topragim yirttilar canini yaktilar
ama liztilme artik gtiliim

hicbir sey kalic1 degil

yanmanin da sonmenin de lmenin de zamani var

yalan diinyada olmazsa gercek diinyada olur
tanr1 ici yanani 6yle birakmaz

cebrail’i 6dev yaparken gérdiim

gb6glin defterine cennet haritasi ¢iziyordu
dikilmisti tamir edilmigti

ortasindan kevser akiyordu

biisbiitiindii filistin



| DERYA GEZGIN

Uzak Ada'dan icsel Giinliikler:

Londra

Umit Savas Taskesen’in 2025 yilin-
da Hece Yayinlari’ndan cikan “Bes Yil
Bir Ada Londra Giinliikleri”, entelektiiel
yalmzlikla basladig1 ada yolculugunda
kendisini bulma hikayesidir. Go6zlem-
lerle ortilii, diistincelerle derinlesen bu
yol haritasi, Londra’da gecen bes yilin
satirlara, kelimelere dokiilmiig halidir.

Taskesen’in  yazmaktan muradi
unutmamak, unutulmamak, kendini
hatirlamaktir. Bilinmezlikte savrulur-
ken bildigi her seyi yazmak; gezdikce
yazmak, yazdikca hissetmektir. Bunun
icin kullandig: tarz ise hala geleneksel-
dir: kitap.

Kitabin ilk

once valizinizi hazirlamanmz tavsiye

sayfasini  agmadan

ediyorum. Zira yazarla birlikte sasa-
karanlik sokaklarda

uzun bir yolculuga cikiyorsunuz. Eger

anin ardindaki

vizenizin olmadigindan yakiniyorsa-
niz, telefonunuzu her daim yaninizda
bulundurun ciinkii anlatilan her yeri
gérmek, mekanlar: kesfetmek icin can
atacaksiniz.

Siz yazarimizla gezerken o da kale-
minin ustalariyla ayni rotada; Londra
sokaklarinda ve meydanlarinda ilerli-
yor. Adimladigimiz her yer, memleket
6zlemini iliklerinize kadar hissettiriyor.

Yaban ellerin gégitinde ipinden kurtu-
lan bir u¢urtma misali savruluyorsunuz
oradan oraya. Dilini bilmediginiz yer-
de derdinizi sdylemek, caresizliginizi
daha da arttirtyor. Bunalima girdiginiz
anlarda ise ailenizin hayaline sarilarak
bir an 6nce geri dénmek istiyorsunuz.
Tim bu yasadiklariniza ragmen benli-
ginizi, kimliginizi kaybetmiyor; nere-
den gelip nereye gittiginizi unutmu-
yorsunuz. Bu kayboluslarin, sancilarin
ardinda yeniden dogusunuzun oldugu-
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nu biliyor; yolculuga, ruhunuzun de-
rinliklerinde devam ediyorsunuz.

Her yoniiyle samimiyeti ve ger-
cekligi hissettiren sayfalar, anin Gtesi-
ne geciyor ve satir aralarinda ge¢misin
yankilarini da tagiyor. Bir ayna olup
yazarin ¢ocuklugunu yansitiyor; oku-
duklarini, izlediklerini, hayatinin co-
gunlugunu meydana getiren parcalari
okurun gozleri 6ntine seriyor. Tagke-
senler’i, Contik’in deliligini, babasinin
suskunlugunu, ailesini ve onu Umit ki-
lan tiim savaglar1 kelimelere dokiiyor;
ac1 ve direnisin birlesiminden dogan
varolus hikayesini bizlerle paylasiyor.

Gecip gidenlerin yaninda hayaller
de yankilaniyor yazinin icinde. Tas-
kesen, uzun zamandir icinde tasidig
sessiz ve derin arzular1 da ilistiriyor
sayfalara. Uziim misali, sikilmadan s1-
rasin1 veremeyecegini biliyor ve ken-
dine dogru attig1 her adimda icindeki
6ziin damla damla s1zdigini hissediyor.

Sevdiklerini ve tasina topragina
sevdali oldugu memleketini birakip
tek basina yeni bir hayata baglamanin;
“cennet vatanin” hayaliyle avunmanin
agirhigini ve kimsesizligini hissediyor,
hissettiriyor. Yaygin iyimser alginmin
aksine, kalabaliklar icinde yaganan yal-
nizl1g1; metafor ve kiyaslarla ustaca is-
liyor. Gurbette gecen yillarin kaybettir-
dikleri ve armagan ettiklerini en ¢iplak
haliyle ortaya koyuyor.

Eser, tur rehberi kimligi tasimak-
tan ziyade, sehrin kiiltiirel ve tarihi
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dokusunu 6zgiin bir bakisla sunuyor.
Yazar, gézlemledigi mekanlar tarif et-
mekle kalmiyor; her ani kendi biriki-
minin siizgecinden geciriyor. Mekanlar
tizerinden fikirler yiiriitityor, analiz-
ler yapiyor, iligkiler kuruyor ve yeni
anlamlar meydana getiriyor. Boyle-
ce siradan her goriintii, derinlige; her
gbzlem bir kesfe; her satir bir senteze
déniisityor. Donamiml bir mirasin izbe
sokaklarinda dolasirken okuru hem
diistindiirityor hem de duygusal olarak
etkiliyor. Yer yer meydana gelen hissi
dalgalanmalar1 yumusak gecislerle bir-
birine baglayarak metne dogal bir akis

kazandiriyor.

Kitabin en giicli yéniini ise bi-
reysel deneyimin toplumsal boyutla
harmanlanmas1 olusturuyor. Eser, her-
kesin benimsemeyecegi bazi goriisler
barindirsa da yazar, kendi bakis acisim
cesur ve net bir tislupla, temellendire-
rek, sunmaktan ¢ekinmiyor. Okuyucu-
yu da sorgulamaya davet ederek etkile-
yici bir okuma deneyimi sunuyor.

Icerisinde pek cok bagimsiz ve de-
gerli tema barindiran Londra Giinliikle-
r7; ne bir gezi kitabi, ne saf bir glinliik,
ne de katiksiz bir deneme olma 6zelligi
tasiyor. Bu tirlerin tim 6zelliklerini
blinyesinde barindiran, kayip parcala-
rin1 kendinizce tamamladiginiz veya
hala yazarin tamamlamasimi bekledi-
giniz anlamh kiiciik hikayelerden olu-
suyor. Kendini kesfetmek isteyenlerin
yolunu, kendini kaybetmis bir insanin
deneyimlerinde gekillendiriyor.



| ExREM ELMAS

Anlatnin Krizi

Diinyanin  tarihte hic
olmadig1 kadar ruhsal bir
krizin icinde oldugu artik
yaygin bir kabul. Modern-
lestikce  medenilesmekten
uzaklasan ve agir1 bireyselle-
sen modern insanin, biytik
bir ruhsal bosluga distugi-
ne her zeminde sahit oluyo-
ruz. Varolus sancilarinin ve
anlam krizlerinin kendini
acikca gosterdigi bu zemin-
lerden biri de anlati.
Giiney Koreli kiiltiir te-
orisyeni Byung Chul Han da “Anlatinin
Krizi” kitabinda modern krizin bir izdi-
siimil olarak anlatiy1 inceliyor.

Chul Han’a gére anlati ne gribal bir
hastalik geciriyordur ne de dosege diis-
mils agir bir hastadir, net ifadeyle anlati
6lmiis ve mezara konmugtur. Yine ona
gore, tantana ve reklam furyasi ile kamu-
oyu kandirilmaya calisilsa da anlat1 son-
rast cagda yasadigimizi kabul etmemiz
gerekir. Yasimizi tutalim ve onun 6liimii-
ni1 kabullenelim. Nitekim kitabin giri-
sinde Chul Han anlat1 icin bu kabullen-
menin zorunlulugunu su ifadelerle dile
getiriyor: “Ne storytelling ne de anlatisal
donemeg anlatimin geri donmesini saglaya-
bilir, bir paradigmanin tek basina tematik
hale gelmesi ve aym zamanda popiiler bir
arastirma konusu olma yolunda ilerlemesi,
derinlere kok salmis bir yabancilasmadan
kaynaklanir. Anlatilar hakkinda bunca ko-
nusulmasi, onlarin iglevsizligine delalettir.”

Chul Han, islevini kaybettigi diisti-
niilen anlatinin bir topluluk yarattigim
ifade ediyor. Ona gore din de tipik bir
anlatidir ve kalici bir toplum inga eder.
Ama satilabilir @irtin anlamina da gelen
storytellingte, (metalastirilan anlatida)

metalagtirma amaci oldugun-
dan, ancak gecici bir toplum
ortaya cikar. Gecici olusu tii-
keticilerden meydana gelmesi-
dir ve bu tiiketiciler yalnizdir.
Gergek bir anlat1 icin bir ate-
sin etrafinda toplananlar gibi
bir topluluk olusturamazlar.
O tiiketiciler dijital ekranla-
rin, alinan ve satilan duygula-
rin, kisaca kapitalizmin esiri
olmusglardir. Zamansal siirek-
lilikten yoksun bir halde, bir
veri denizinin (akilli telefon-
larinin) icinde, enformasyonla
(anlam tagimayan iceriklerle) parcala-
nan zamanin simdiki anlarindan ibaret
mikro anlatilar titketip dururlar. Oysa
gercek anlat1 tek tek bireylerin ve top-
lumun kimligini insa eden, onlara bir
tutamak veren hikayeler ortaya koyar.
Sosyal medya akisindaki hikayeler ya-
kin dinleme ve derin dikkat gibi gercek
anlat1 jestlerine sahip olmayan hizlandi-
rilmis enformasyon alisverisinden bagka
seyler degillerdir.

Chul Han’in ifadesiyle, 6z niteligi
mesafeyi ve uzakligr yikmak olan mo-
dernite her seyi ulagilabilir kilan enfor-
masyona sebep olmustur. Yeni oldugu
an bir deger tagiyan enformasyon kayde-
dildigi andan itibaren hayatta kalamaz.
Yalmzca o an yasar. Mesafeyi ortadan
kaldirdig icin de aurasizdir. Gergek an-
lat1 gibi bir biiyiiye sahip degildir.

Anlatinin dirilmesi, yeniden istik-
rarli anlati topluluguna dontilebilmesi
konusunda Chul Han timitsizdir. Ciin-
kit modern toplum hikaye anlaticilarim
dikkatle dinleme sabrimi kaybetmistir.
Hikaye anlaticihgr da bu dirilisi ger-
ceklestirmekten acizdir. Kald1 ki hika-
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ye anlaticiligl artik cagimizin patolojik
bir olgusudur. Ancak burada su sorular1
da sormak gerekiyor: Kriz anlatinin mi
yoksa anlatiyr dinleme yetimizin mi?
Olimi ilan edilen anlatiyr bu hale ge-
tiren sey insanligin doéniisiimii ise yeni
ve olumlu bir dontisiimle bu kriz ¢ozii-
lemez mi? Déniigebildigimiz 6lciide her
sey miimkiin olamaz mi? Cozillemez ve
miimkiin degil diyorsak, bu, insanliktan
imidimizi tamamen kesme yanhgina
distiigimiiz anlamina gelir. Oysa dire-
niyoruz c¢iinkii hala timitliyiz.

Kitabin ikinci boliimiine bir karsi-
lagtirmayla bashyor Chul Han: “Enfor-
masyon, haber pesinde diinyayt tarayan
muhabirlerin ortanudir. Hikaye anlaticist
ise muhabirin kargt figiiridir.” Enfor-
masyonun merkezde oldugu ortamda
mesafesizlik vardir ve haberler cabucak
titketilip yenileri beklenir. Oysa hikayede
uzaklik ve yakinlik birbirlerine can veren
bir etkilesim icerisindedir. Bir hikaye an-
laticis1 biitiin bilgiyi vermeyip bazilarim
saklayarak auray1 korumaya alir ve etkile-
sim zamana yenik diismez. Chul Han bu
noktaya su ifadelerle dikkat cekiyor:

“Anlatmak  ve dinlemek  birbirini
besler. Anlati toplulugu dikkatli dinle-
yicilerden olugan bir topluluktur. Itinal
dinlemenin dogasinda ozel bir tiir dikkat
vardir. Dikkatle dinleyen insanlar kendi-
lerini unuturlar; kendilerini duyduklarina
kaptirirlar: “Dinleyici kendini ne kadar
unutursa, dinledikleri hafizasinda o kadar
derin izler birakir.” Dikkatle dinleme yete-
negimizi giderek kaybediyoruz. Tribiinle-
re oynuyoruz; kendimizi unutup yogun bir
sekilde dinlemek yerine birbirimize kulak
misafiri oluyoruz.”

iginde cirpindigimuz kriz, giintimiiz
insanin1 enformasyon toplumuna do-
niistiirdii doniistiireli dikkatimizin pa-
ramparca oldugunu belirten Chul Han’a
gore tefekkiire dalmak bizler icin im-
kansizlasmistir. Bunun nedeni de enfor-
masyon tsunamisine maruz kalan alg:
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aygitimizin stirekli uyarilmasidir. Bildi-
rim {istiine bildirimle dinlenme firsat1
bulamayinca da gerceklik diizlesmistir
artik. Ctinki dijitallesme her seye enfor-
masyon formu vermektedir. Ger¢ekligin
diizlesmesi iletisimimizin efendisi olma
vasfimizin kaybolmas1 anlamina gelir.
Bu kay1p iletisimimizi enformasyon alig-
verigini kontrol eden giiclerin hakimi-
yetine biraktigimizin bir resmidir. Chul
Han bunu su sekilde vurguluyor: “Bir
kisi hakkinda ne kadar veri varsa, o kisi o
kadar iyi gozetlenebilir, kontrol edilebilir
ve ekonomik olarak somiiriilebilir.” Nite-
kim bugtiniin ¢cocuklarinin dindis1, diji-
tal varliklara déntismesi enformasyonu
kontrol eden giiclerin ne kadar bagaril
olduklarinin ve gercek anlatilarin ne ka-
dar karsisinda olduklarinin kanitidir. Bu
siursiz dijital yasam alaninda nefes alip
veren, diinyanin biiyiilii deneyiminden
mahrum kalan cocuklar, bir baslangici
ve sonu olmasi bakimindan enformas-
yonun antitezi durumunda olan hika-
yeden yoksun biyliyeceklerdir. Bu da
onlarin gercekligi tamamen dijital ek-
ranlar araciligiyla algilamalarina ve dyle
anlamlandirmalarina sebebiyet verecek-
tir. Anlatinin 6ltimii, gelecegi iste boyle
mahvetmistir. Peki ya Chul Han yanili-

yorsa, anlat1 6lmediyse?

Anlatinin hala yasadigina inanan
bircok insan var. Biytk krizin varligi
inkar edilemez lakin kitabin sonunda
kendisinin de belirttigi gibi “Yasamak
anlatmaktir.” Ve insanlar her seye rag-
men anlatmaya devam ediyorlar. Din,
dil, irk ayirimi olmaksizin Filistin icin
diinyanin dért bir yanindan yiikselen
itirazlar biiylik bir anlatinin varligina
isaret ediyor. Dijital kriz anlatiy1 mag-
lup etmis gibi goziikebilir ama heniiz
kiyamet kopmadi. Anlati devam ediyor,
ctinkii savag devam ediyor ve devam da
edecek. Clinkli hayat bu gerilim tizerine
kurulu. Gerilim bitmigse kiyamet kop-
mus demektir; devam eden gerilim de
anlatinin 6lmediginin en acik ispatidur.



| FEVZA NUR EMIROGLU

A. Ali Ural'in Yazarlik
Tasavvurunda Irade, Disiplin

ve Derinlik

A. Ali Ural'm Yazarliga Giris: Irade,
Disiplin, Derinlik adl1 eseri, yazarhg yal-
nizca teknik bir beceri olarak ele almak
yerine; yazinin nereden dogdugunu,
nasil biiytidiigtinii ve hangi tehlikelerle
karsilastigini gosteren bir i¢ yolculugu-
nun da kapisini aralar. Bu yolculukta
yazl, yalmizca kelimelerle kurulan bir
yapl olmayip insanmin kendisiyle, diin-
yayla ve anlamla kurdugu iliskinin ye-
niden bicimlenmesidir. Yazarliga Giris:
Irade, Disiplin, Derinlik, yazmay1 6gren-
mek isteyenlere bir “kilavuz” gecerek
yazinin ontolojisine dair derinlikli bir
sorgulama alam acar. Bu yoniiyle yazar-
11 hem bir zanaat hem de bir i¢ disiplin
bicimi olarak kurarken, yazar adaylarim
da metnin kurucu unsurlar {izerine ye-
niden diisiinmeye davet eder.

Ural'mm yazarhik anlayisinda dikkat
ceken noktalardan biri dil ile kurulan
iligkinin ~doéntistiiriilmesi  gerektigidir.
Ona gore yazmak, yalnizca diinyaya de-
&il kelimelere de yabancilagsmay1 gerek-
tirir. Yazarin, “Belli ki yazmak icin sa-
dece diinyaya yabancilasmak yetmiyor,
kelimelerin diinyasina da yabancilasma-
ya ihtiyac var yeni cagrisimlar icin.” ifa-
desi bu yaklasimin 6ztinii olusturur. Bu
diisiince, dilin aligkanhk iretici dogasi-

Bekayt hak taniyan, say’i bir vazife bilir
Calis, calis ki beka sa’y olursa hak edilir

M. Akif ERSOY

na kars1 bir direnctir. Yazar, kelimeleri
giindelik kullammmin gelisiglizelliginden
kurtararak, kelimelerde gizlenen anlam
katmanlarini aciga cikarmak zorunda-
dir. Boylelikle yazi, yalnizca bir anlatim
arac1 olmaktan ¢ikar ve anlamin yeniden
tiretildigi bir alana doniigtir.

Yazarlig1 romantik bir “ilham” mi-
tine hapsetmeyen Ural, ilhamin tek ba-
sina yeterli olmadigim vurgular ve ya-
zar adaylaria somut beslenme alanlari
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sunar. Bu beslenme alanlar ise iyi bir
sozltik, nitelikli bir siir antolojisi, resim,
miizik ve sinema gibi diger sanat dalla-
ridir. Bunlar yazarin zihinsel ve estetik
diinyasini genisleten “istasyonlar”dan-
dir. Bu yaklasim yazarhigin disiplinle
beslenen bir dikkat hali oldugunu géste-
rir. Aslolan “calisma iradesi”ne sahip ol-
mak ve bundan mutluluk duyabilmektir.
[Tham, bu birikimin icinden stizlilerek
anlam kazanmir. Dolayisiyla yazarhk dig
diinyadan kopus ve trans hali degil cok
katmanlh bir etkilesim halidir.

Ural’a gore kurgu, metnin “isletim
sistemi”dir. Edebi icerik ancak kurgu
sayesinde harekete gecer, aksi halde atil
kalr. Oykﬁnﬁn ete kemige biirtinmesi,
zaman ve mekan icinde akis ve hareket
kazanmas1 kurgu ile mimkindir. Bu
noktada yazarin ozellikle “neden” soru-
suna yaptig1 vurgu belirleyicidir. Kurgu,
rastlantisal bir olaylar dizisi olmay1p ne-
den-sonuc iligkileriyle ortilmiis bir yap1
olmahidir. Ural’in “Metnin bir meselesi
/ derdi / sorunsali olmalidir.” ifadesi, ya-
zinin yonini belirleyen temel ilkedir.
Yazar, bu mesele etrafinda bir “hikaye
fikri” gelistirir ve ancak bu fikri tasiya-
cak yaratici cesareti gosterdiginde metin
sahici bir varlik kazanir.

Yazarlik, bakmak ile gérmek arasin-
daki farki idrak etmekle baglar. Gérmek,
diisinmeye acilan bir kapidir. Bu neden-
le yazarm “gériis kudreti”ni kesfetmesi
gerekir. Bilgi ve anlayis bu kudreti besler
fakat onu olgunlastiran sey yazma prati-
ginin kendisidir. Bu baglamda yazarlk,
bir déngti hélinde ilerler. Yazdikca daha
iyi gébrmek, gorditkce daha iyi yazmak
miimkiindiir. Gozlem ve bilgi bu stire-
cin iki temel ayagidir. Fakat ahskanlk-
lar, hiz, 6nyargilar ve dikkatin dagilmasi
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gbérmeyi engeller. Bu yiizden yazar, diin-
yaya bir cocuk gibi yeniden bakabilmeli,
her seyi ilk kez gérityormuscasina bir ya-
bancilagma hali gelistirmelidir.

Ural, yazarhik yolculugunu yalnizca
imkanlar tizerinden degil tehlikeler tize-
rinden de okur. Bu tehlikelerin baginda
“samimiyetsizlik” gelir. Klise anlatimlar,
melodram, agir1 teatrallik, kahraman-
larin idealize edilmesi, didaktiklik ve
propaganda gibi unsurlar metni sahici-
liginden uzaklastirir. Bu noktada yaza-
rin onerisi aciktir. Metin fazlaliklardan
arindirilmalidir. A. Ural; yazinin estetik
Olctisiini “Mesele kalabaliktan cok ya-
Iinlik, siisten ¢ok metnin bu siise ihtiyaci
olup olmadigidir.” seklindeki ctimlesiyle
belirler. Buna karsihk mecaz, alegori,
ironi ve parodi gibi anlatim imkanlar:
ile dogru kurulmug nedensellik ve alisil-
mamis bagdagikliklar metni canh kilar.
Olaganitstityli siradanmig gibi anlatabil-
mek ise yazinin biiylisiinii derinlestirir
ve okur tizerindeki etkiyi artirir.

Ural’in yazarlik tasavvurunda “sez-
gi” 6zel bir yere sahiptir. Sezgiyi “ele
avuca gelmez bir rehber” olarak tanim-
layan yazar, onun yaratici siirecteki be-
lirleyici roliine dikkat ceker. Yazarin,
“Sezgi denen formiilii heniiz kimse ¢6-
zemedi.” ifadesi, yazinin rasyonel akilla
sinirlanamayacagin gosterir. Bu yonily-
le yazma edimi, hem disiplinli bir aklin
hem de sezgisel alanin beraberce caligti-
&1 bir stire¢ olarak tezahiir eder.

Iyi bir metin, yalnizca icerik ya da
sadece bicim tizerinden degerlendirile-
mez. Ural’a gbre sanatginin asil gorevi
sekil ile muhteva arasinda bir ahenk kur-
maktir. Bu biitiinliik saglanamadiginda
metin eksik kalir. Dolayisiyla yazarlik,
yalmizca “ne anlatildig1” degil “nasil



anlatildig1” sorusunu da ciddiyetle ele
almay1 gerektirir.

Eserin son bolimiinti “Usta Cirak
Ekseninde Yaratici Yazarhk” bashg: al-
tinda edebiyat diinyasinin ustalarina ve
o ustalarin yol yontem isaretiyle yetisen
sanatcilara ayiran yazar bu bdéliimde,
biitliin giizel sanatlar gibi yazarhgin da
ogretilebilir ve gelistirilebilir bir beceri
olduguna deginir. Fakat ustanin vazifesi
ciragimi kendisine benzetmeye calismak
degildir. Usta yazar, talebesinin 6zline
miidahale etmeden onu kendi mecra-
sinda yetistirerek talebesinden yeni bir
usta cikarabilen kisidir. Boylece Zati'nin
ardindan Baki gelir. Nazim Hikmet,
Orhan Kemal’i yetistirir. Flaubert Ma-
upassant’l, Cehov Gorki’yi, Sherwood
Anderson Faulkner’i, Bergson ve Ruskin
Proust’u, Ezra Pound Hemingway’1 ve
T. S. Eliot’'u, Cesare Calvino’yu, Alain
Maurois’i, Chatterjee Tagore’yi, Pus-
kin Gogol'u, Yahya Kemal Tanpinar
kazandirir edebiyat diinyasia. Cirak
olunmadan gelecegin ustasi olunamaya-
cagina dikkat ¢eken yazar, bu yolda ego-
larina yenik diigmeyenlerin yollarimin
daima acik olacagina inanir.

Bir yazar adayinin her seyden 6nce
talepkar olmas1 ve ¢ok okumasi gerek-
mektedir. Ural, “Bizden 6nceki yazarla-
rin lizerimizde haklar: var, bu hakki ilan
etmeden meydana cikmak zuliimdir.
Gelecekteki yazarlara kargi sorumluluk-
larimiz var, bu sorumluluktan kacmak
zulimdir.” ifadeleri ile gecmis ve gele-
cek arasinda bir képrii kurar. Ural’in bu
yaklagimi yazarligin bireysel bir basar
hikayesi degil kolektif bir birikimin ve
gelenegin devami oldugunu gosterir.
Bu nedenle yazar adayinin hem gecmi-
se hem de gelecege karsi sorumlulugu
vardir.

Ural'in ¢izdigi yazarhk anlayisi bir
meslekten cok bir hal, bir terbiyedir.
Diinyay1 yalmizca gozle degil “parmak
uclariyla” tanimay1 gerektiren bir dikkat
halidir bu. Ogreten ama dayatmayan,
yol gbsteren ama yolu hazir vermeyen

bir yaklasim...
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Ural, “edebiyat ocagimiz” dedigi
ocakta yetisen talebelerin, ruhun be-
denden biiylik oldugunu bildiklerini,
diinyay1 gozleriyle degil parmak uclarry-
la tamidiklarini belirtir. “Ogrencilerine

ders miifredati  disginda  siirler ve
hikayeler okuyan, dersi 6gretmekle
yetinmeyip sevdirmeye calisan bir

o6gretmenden sbz ediyorsa cocugunuz
bilin ki talebemizdir. Psikologunuz sizi
yargilamayip anlamaya cahisiyor, trafik
tabelalarini igaret etmek yerine yolunuzu
size bulduruyor, edebi eserlerin ic
diinyanmzdaki sifali yerine isaret ediyorsa
kuskusuz talebemizdir.” diyerek modern
diinyanin gerceklerine ve acimasizlikla-
ria ragmen, ruh mesalesinin yanmaya
devam etmesinde usta-cirak geleneginin
ve edebiyatin énemine deginir. Ural'in
bakis acisiyla modern zamanmin yazarhk
atolyeleri, bu kadim gelenegin stirdiriil-
mesinde ve normal bir zekéaya sahip olan
her insanin icinde bir yerlerde var olan
yazma kapasitesinin ortaya cikarilip ge-
listirilmesinde 6nemli bir isleve sahiptir.

Ural'm ©nerdigi yazarhik anlayi-
s1; bu ise iradeyle baglamayi, disiplinle
stirdirmeyi ve derinlikte karar kilmay:
gerektirir. Bu {iclii yapi, yaziy1 yalnizca
bir metin olmaktan cikarip onu yasa-
yan, déniigen ve doniistiiren bir varlk
haline getirir. Boylece yazar, hayatin
akig1 icinde sakli duran bagka bir hayatin

kapisini usulca aralar.
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| Fikri OZCELIKC]

Mazi Kalbimde Bir Yaradir

Canim sikkindi.
Uzerimde hafif yazlik giysiler, ak-

Iimda ipe sapa gelmez diisiinceler, gékte
ucusan kuglar...

Bir stire avare avare dolastiktan
sonra meydanda her giin ugradigim cay
ocagina ugrayip pencere dibindeki yor-
gun ahsap sandalyelerden birine otur-
dum yine. Arkaligina sirtimi yasladigim-
da sandalye, kalbi yorgun bir hastanin
inlemesi gibi hafiften gicirdadi. Benim
paniklemeye miisait ruhum, acaba san-
dalyeye zarar verecek miyim, diye telasa
diismedi bu kez. Bagka zaman olsa beni
tedirgin edecek bu sesi sevdim bir anda,
sandalyenin bana anlatacak bir hikayesi
varmig gibi geldi. Dalip gittim nedense.
Masama cay birakan garsonun giiriil-
tistiyle irkildim sonra, dalgimmhgimdan
uzaklagtim.

[kindinin kirli beyazi, aksamin ka-
rasini giymeye bashyordu artik. Yoldan
gelip gecenlerin uzun golgeleri diisiiyor-
du pencereden iceriye hala. Sonra goz-
lerimi camlar1 kirli pencerenin digina
cevirdim. Pencere, meydana hakim bir
yerdeydi. Gozlerim, sehrin kalbi sayilan
meydani taramaya bagladi hemen. Soy-
le baktigimda genis meydani, meydam
dolduran asirhk camiyi, caminin gége
kalem gibi yiikselen minarelerini, sadir-
vanlari, hazireleri, hazirelerde yatanlar
oldugunu anlatan servileri, telagla gelen
gecen her yastan insani gorir, disarida
kimlerin ne yaptigma dair fikir sahibi
olurdum kisa zamanda.

Gelen geceni seyretmeyi, yorgun
yuzlere bakarak onlara bir hayat hika-
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yesi kurmayr seviyordum. Bu akisa
kendimi kaptirdigimda zamanin nasil
gectigini anlamazdim bile. Elimdeki tag
taneli tespihi belli bir ritimle ceker, ses-
siz sakin kalirdim Oylece. Cay ocaginin
zay1f, avurtlar ¢6kmiis, digleri sararmus,
ufak tefek ama alabildigine cevik ocak-
c1s1, ocagi hemen arkasindaki caylarin
dizildigi raflarin arasina bir kiiciik radyo
yerlestirmis, sesini de kismisti radyonun.
Radyo yaymminda ne dedigi net olarak
anlasilmiyordu her zaman. Ben tam dik-
katimi ona vermigken ani bir hareketle
geri dondii, radyoya uzandi ve radyonun
sesini biraz daha acti. Bir sarki caliyor-
du. Calan sarkinin kirik dékiik dizelerin-
den bir ikisini anlayabildim: “Mazi kal-
bimde bir yaradir/Bahtim saglarimdan
karadir/ Beni zaman zaman aglatan/
i§te bu hazin hatiradir”

Bagka zaman olsa umursamayaca-
g1, siradan bulacagim bu sozler, cay
ocagimin zayif ocakeisi deger verdigin-
den midir nedir, etkiledi beni ve o sozler
dilime yapigip kald: sonra.

seskesk

Meydanlar 6nemliydi benim icin,
meydanlarda hayat vardi ve ben sessizce
bir yere ilisip sehrin nabzinin attig1 mey-
danlara bakmay1 cok severdim.

adin aklima diistiikce heyecanlanirim
hala
seni ilk gordiigiim o am hatirlar ve
yaziklanirim hala

korkup ardin sira diismedigim icin
kendime kizarum hala



Aradan biraz daha zaman gecti, sar1-
dan kizila ¢alan kirli bir 6rtii oldu da ge-
lip orttli sehrin gégiinii aksam. Cay oca-
gmda oturuyordum ben hala. Aksamin
gelmesiyle birlikte tek titk ortaya cikan
yidizlar, yalmz hissetti kendilerini. Ay,
bulutlanmip kirildi. Toprak huzursuzlan-
di. Irmaklar dipten dibe delirip kopiirdii.
Dilden dile, kusaktan kugaga aktarilip
sonra da unutulmus olan o trkiitiicii ef-
sane yeniden dirildi yeryliziiniin lanet-
lileri arasinda. Dagin tepesini kusatan
ormanda bin aga¢ birden 6ldii. Balkon-
larda nazh nazh biiyilyen feslegenler te-
ker teker kurudu. Karnini doyurmak icin
sehre usulca sokulmug tirkek ve ciliz bir
kus, gagasindaki bugday tanesini yuta-
madan aniden o6liiverdi. Bir kadin, g6k
kadar giizel bir cocuk diinyaya getirdi
ila¢ kokulu hastane odasinda. Girtiltiili
bir otomobilin devasa tekerlegi, ikindi
tizeri yagan yagmur sularmin biriktigi
yolun kenarindaki o kiicitk cukura hizli-
ca girip kuslarin susuzlugunu giderdigi o
duru suyu kirletti. Yitksek yapilarin arasi-
na sikisip kalmus tek katli o evden yiikse-
len hiiztinlii nagmeler duyulmadi o anda.
Kaldirimlarda ahenksiz ayak sesleri ¢cin-
lamaya devam etti. Kulaklar ses yorgunu
oldu, bakislar sahicilige hasret kald.

Insanin damarlarina kadar sokulan
hain bir kasvet var bir de.

simdi onun, duygusuz bir kaba-
daymn silahindan cikwp yoldan gegen
masum bir ¢cocugu yaralayan o mermi
gibi acimasiz ve yaralayict oldugunu
diigiiniiyorsun. kamyor tiim duygularin
ve bin renk arasindan sadece cehennem
siyalimi yakigtirtyorsun ona. bunu fark
edince yolculugu hic bitmeyecek bir yol-
cu gibi hissediyorsun kendini bir anda.
sonra savruluverdigin bu duygular,
oliimiin ¢ok da kotii bir sey olmadigim
bicak keskinliginde ogretiyor sana. bir

anda anlamini kaybediyor her sey
her sey anlamini kaybediyor bir anda

biisra adi yakisnuyor artik sana
nedense

nedense mavi bakislarinda o son-
suzluk yok artik

topraga diismiis yagmur tanesi,
camda bir bugu, kalpte bir siz1 ve sen

giin doguyor, giin batiyor, bere-
ketli Fkwkikindi yagmurlart yagiyor
saclarina, yagmur suyu kirlenip aki-
yor saclarindan, kadim bir edirne evi-
nin muhkem tas duvar aniden ¢catliyor

sen aynisin

aklindan gecenleri soze dékemiyor-
sun artik, sislenip bugulaniyor hayallerin

heniiz asfaltin ugramadig o tas
doseli sokaklarin biiyiisii kalmiyor ar-
tik senin icin, siradanlagiyor her sey

Biisra adini eskiden beri mi sever-
dim, senin adin Biigra diye mi sevmeye
basladim bu adi sahi ben? Eski ve unu-
tulmus sandigim bu adin birisinde yasa-
digin1 gérmek cok hosuma gittigindendi
belki de.

once adin mi hosuma gitti, sen mi
hosuma gittin?

Kumrala ¢alan ve omuzunu bir sal
gibi 6rten sar1 saclarin, beyaz tenin, giir-
biiz bir Balkan gé¢cmeninde rastlanacak
kadar derin o mavi gozlerin, gozlerinin
hemen altinda, yiiziine en sevimli halini
katan findik burnun, minyondan biraz
daha iri naif bedenin ve goérdiigii her
seyi tarayan o derin bakislarinla dikkati-
mi cekmemen miimkiin degildi.

Bakiglarinin derinligine, o derinlik-
te dalgalanan hiizne vuruldum ilk. Son-
ras1 olmadi ya zaten.

is yerimden cikmigtum. yollar: ezbe-
re yiirtiyor, hayati ezbere yagiyordum.
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cahstigim kurumdaki diger calisanlar
arasinda samimi olabilecegim, kendi-
mi ele verecegim, kalbimi de derdimi de
acabilecegim biri yoktu. zorunlu olarak
zaman geciriyordum onlarla.

bu, beni ne sevindiriyor ne de iizii-
yordu. hayatin bin bir halinden biriydi
bu da. se¢cmedigim bir ortamda, sec-
medigim kigilerle birlikteydim. birbiri-
ne benzeyen giinler yasiyordum uzun
zamandir. en basta bu benzeyigler siki-
a geliyordu. ama sonra anladim ki bu
bir ritimdi ve hayat denen sey zaten bir
ritimdi.

skskok

bir de avare yiiriiyiigleri seviyordum.

o avare yiiriiyiislerimde buluyor-
dum en cok kendimi. bir kugun ani
ve lirkek kanat cirpmasini da gokteki
bulutlarin bir anda sekil degistirmesi-
ni de babasimin elini tutmug yiiriiyen
kiiciik cocugun yiiziindeki memnuni-
yetsiz ifadeyi de akasya ciceklerinin
rengini de hep bu yiiriiyiislerde fark
etmistim. anlamistim ki bu yalmz yii-
riiyiisler aminda tamyp bilipordum
ben hayati ve insanlari.

O cumartesi 6glesinde evden cik-
mig, birka¢ arkadagla ¢ay ocaginda bu-
lusup mesleki sikintilar1 gériismiistiik
daha cok. Nedense o giin uzun stirme-
misti sohbetimiz. Agir aksak baslayan
hal hatir sormalar, anlamli bir sohbete
doniismemigti. Ustiine bir de durmadan
calan telefonlar hem sohbetimizi bélmiis
hem de telefonla arananlarin baska yere
gitmesine yol acmisti. Erken kalkmistim
ben de cay ocagindan. Yiirtimek icin bir
firsatt1 bu ashinda.

Yolumu yine dig duvarlarn kirecle
badanalanmig, bahce duvariin istiin-
den salkimsogiit dallar1 sarkan evin ol-
dugu sokaga diisirdiim. Bu sokak, gtizel
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bahgelerin bulundugu bir sokakti ama
bu sokagin sonuna dogru bir bahce var-
d1 ki carpiyordu insani. O bahcede énce
itaatkar bir dervis gibi kollarimi asag:
salmig bir salkimségiit géze carpiyor-
du. Bahcedeki salkimsogiidiin hemen
yaninda bir akasya, bir ithlamur, bir de
mayista insam delirten erguvan agaci
vardl. Yorgun diistincelerimin dinlendi-
&i, kalbimin sakince carptigi, ruhumun
yeniden dirildigi bir yerdi burasi.

Fark ettim ki sadece ben degildim
burada adimlarim1 yavaglatan. Benim
gibi daha niceleri bu sokaga geldiklerin-
de 6nce genizlerini yakan buhur kokusu
gibi bir kokuyla tanigiyor sonra da renk-
ler alemine teslim olup o yavas, o efsun-
lu akiga kendilerini kaptirtyorlardi. Sunu
biliyordum: Bu sokaga girenlerin ¢ogu,
sokaktan ciktiginda farkli biri olarak ci1-
kiyordu.

Daha 6nce bilmedigim sokaklara gidip
sehrin degisik ylizlerini kesfetmek istesem
de kendimi o sokakta bulurdum hep.

Adimlarimin beni siirtikledigi o so-
kagin girisinde, asfalt yolun bitip tag yo-
lun bagladig1 o noktada, diger evlerin de
bahceli oldugunu haber veren tek katli,
biiyitk bahceli bir ev vardi. Nedense bu
evin bahcesi ciplak, bah¢e duvar kirli
ve badanasizdi. Yapraklar1 dokiilmiis bir
yoksul ayva bir de ciliz dallarini yorgun-
ca uzatan celimsiz incir agaci vardi sa-
dece. Bahc¢e duvarinin tistiine, kimse du-
vardan iceri girmesin diye olacak, cam
kiriklar: sacilmisti avue¢ avue. Evin ca-
tisindaki kiremitlerin rengi solmus, yer
yer catlamiglardi. Renkleri kirmizidan
siyaha donmeye yiiz tutmus kiremitlerin
arasindan bir heyula gibi yiikselen baca-
nin sivasl iyice dokiilmiis, kisin yanan
sobanin bacaya verdigi dumanlardan ve
isten otiirtt de damar damar kararmisti



baca. Sokagin diger evlerinin giizellikle-
rini merakh gézlerden saklamak isteyen
cirkin bir muhafiz gibiydi sanki bu ew.
Bu eve bakip da tiim sokagin bdéyle ol-
dugunu diisinmemek miimkiin degildi.
Iyi ki de degildi ciinkii gehrin o kar-
masasi icinde ancak bilenlerin ugrayaca-
&1, ugrayip da goniillerini rahatlatacak o
glizelim agaclara ev sahipligi yapan bah-
celeri keyifle seyretmek miimkiin olmaz-
di merakl gézlerin ¢coklugundan 6tiirii.

[ste tam o sokakta, yagmurun gel-
dim geliyorum dedigi bir aksam iizeri
gbrdiim seni. Yiiztin erguvan kadar duru,
akasya cicekleri kadar beyazdi. Gozlerin
bahce duvarlarini agiyor, insani bagstan
cikaran giizel renkleri goérdiigindeyse
sevincle parhiyordu. Adimlarin bir hiz-
laniyor, bir yavashyordu bu yiizden. Ne
olan bitenin ne de gecip gidenin farkin-
daydin. Bir rityada nasil hafif nasil sessiz
nasil yumugak adim atilirsa 6yle adim
atryordun.

sonra?

sonra beni goren benden ne anlad:
bilmem ama o duru yiizii, o her an kede-
re biiriinecek bakiglar: gordiigiimde na-
sul sessiz kalabildigime, nasi sarsilma-
digima, nasil bir sarmagik gibi diigiim
diigiim olmadigima hayret ettim. bag-
kalar icin siradan biriydin belki. belki
bircoklar: seni umursamadan yamindan
gecip gidiyordu ama herkes sana benim
bakngum gibi bakamazd ki.

kisinin kim oldugundan ¢ok bizim
ona yiikledigimiz anlamin belirleyici
oldugunu da tam o zaman anladim.
bir olgunluk, bir idrak, bir kavrayg
hiicum etti icime. o giine kadar farkin-
da olmadigim duygular kusatti beni.
sagirdim. hayret ettim olan bitene.

carpildim.

herkesin soz ettigi ama bir tiirlii
anlatamadig1 ¢carpilma buymus de-
mek ki, dedim kendi kendime. bundan
sonra ne olacagumu merak ettim tuhaf
bir sekilde. sen ise dis diinyaya kapa-
h, gordiiklerinle haswr negir oluyor, bir
cocuk gibi seviniyordun. beni fark et-
medin bile. baska zamanlarda hogsuma
giden fark edilmemek, iste ilk kez o za-
man zoruma gitti.

o zaman zoruma gitti fark edilmemek

Meslegim geregi her yastan ve her
megrepten bircok insanla rahatca konu-
san biriyim. Ama bu konugmalar, duy-
gudan ve kendini begendirme istegin-
den uzak konusmalardi hep, soguk ve
mesafeliydi.

Simdiyse acemisi oldugum, tirk-
mekten bagka bir sey yapamadigim bir
konusma belki...

Begendigi ve kendini begendirmek
istedigi insanla konusmaya neden ceki-
nir insan, bilemedim bunu. Bense birak
cekinmeyi, bildigin korktum. Bir yaniy-
la giizel bir korkuydu bu. Omriimii gii-
zellestiren bir korkuydu bu.

Ama hi¢ ummadigim bir sey oldu
sonra. Sen bana déndiin ve o erguvan ren-
gi glilimsemenle giiliimsedin. Yaklagtin
yanima “Bahce glizel, degil mi?” dedin.

o sesle beraber yillar oncesine ait
anilar da gelip vurdu beni.

neden agina biri oldugunu anladim o
anda. neden beni carptigin bildim o anda.

dogup biiyiidiigiim, gencligimi yasa-
digim o kiiciik kasabada ardina diistii-
giim sendin. heyecauim, sana agilmama
izin vermemigti. kirlarda biiyiipen bir
yalmz agag gibi biiyiidiikce biiyiimiistii
icimde sana karg: ilgim. ben ne zaman
seni gorsem heyecanlanirdim, adimlarim
birbirine dolanirdi, dalgalarin hirpaladi-
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&1 bir yelkenli gibi yalpalayp du-
rurdum. sen ise hi¢c umursamadan
gecip giderdin yamimdan. bu umur-
samazlhgin, zaten ¢ok zayif olan ce-
saretimi iyice kirardh.

aradan zaman gecti ve ben ay-
rildim kasabadan. sen de sislerin
icine gomiilen, ara sira goriiniip
sonra kaybolan bir hayal oldun
zamanla.

simdi aniden, hem de hic
umulmadik bir yerde ve umul-
madik bir zamanda ortaya ¢ik-
mustin yillar sonra. senin icin
hicbir seydim ben yine. tamima-
mugtin bile. sen benim icin ney-
din, onu bilemedim simdi.

“Evet, glizel. Yolumu hep bu-
raya disiiriirim bu sokak icin.” de-
dim, belki ilgini ¢ekerim, belki hep
bu sokakta seninle kargilagirim diye
istemsiz bir gekilde.

Ama birden bildim ki bogu-
naydi bu ummalar.

Yillarin bana verdigi dene-
yimle anladim ki benimle ben ol-
dugumdan degil, orada bulunan
herhangi biri oldugumdan konus-
tun.

Konusmanda ne bir ses ne
bir heyecan, yliziinde ne bir istek
ne de bir ilgi belirtisi vardi: Tani-
mamistin. Bir de adimi séyledin
giderken belli belirsiz, sanki ben
bilmezmisim gibi: Biigra!

Déniip gittin sonra, dilimde
sadece bir nakarat kaldi: “Mazi
kalbimde bir yaradir/Bahtim
saclarimdan karadir/ Beni za-
man zaman aglatan/Iste bu hazin
hatiradir”
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| EKREM ELMAS

Cicekci Kadinin
Buketleri

Yasadim ve kalbimde kirilacak yer kalmadi
gbémlek cebimde tagiyorum artik

sairlerin unuttugu yalnizliklar:

Bazen bir veda mektubu olsa diinya diyorum
cikarip ceketimin cebinden

biraksam cicekei kadinin buketleri arasina
gidip yagmurlarin kosesinde dursam

bir mucize olsa

duysam sesini

yasamak bombosg bir sokak olmasa anne



| YuNUS DEVEL

Sarmasiklar

Iyi oldu, iyi. Pek cok sey yarim kald
ama en azindan kendi caglarimi tamam-
layabildim. Masumiyet Cagi, Fetihlere
Hazirhik Cagi, Sorgulama Cagi... Bun-
lar neyse de Pismanliklar Cag1 cekilecek
gibi degildi. Dogrusu boyle bir cagin
gelecegini hic¢ hesap etmemistim. Giiya
dikkat ediyordum. Hayatimi ilmek ilmek
oriiyor, kendime mukayyet olmaya cali-
styordum. Beceremedim. Avcumun icin-

deki hayat, heder olup gitti...

Adim1 bile anmak istemedigim o
son cag, izle izle, bitmeyen bir film gi-
biydi adeta. Kendinden 6nceki caglarin
ne kadar kotii, karanlik, nedamete tesne
sahnesi varsa déniip duruyordu siirekli.
Yalnmizca kotii sahneler degil, en masum
béliimler bile yeni halleriyle bir ucundan
katiliyordu gosteriye. En ¢ok da bun-
lar icimi acitiyordu. Acinin icindeki aci
neyse de masumiyetin pismanhga do-
niismesi cok yakici... Sadece géziimiin
ontinde olsa yine iyi -belki g6zlerimi yu-
marak birazcik olsun kacabilirim- beyni-
min icinde déniip duruyordu. Onu nasil
kapataymm? Beynimi nasil susturayim?
Oradan miitemadiyen firlayan sahneler
-bazan birinden &tekine atlayarak- gézii-
miin 6niine diigiiyordu. Géztim perisan,
beynim perisan, ben... Caresizce, apan-
s1z icine distigim bu cagm carklan
arasinda bogusup duruyordum. Lanet
olasi 6teki caga kars1 -oysa tiim hazirhk-
larim1 onun i¢in yapmistim- kilimi bile
kipirdatamiyordum. Alay edip duruyor-
du benimle... Her sabah yine kendine
uyanmak ve hayata, diin biraktigin yer-
den devam etmek... Diinya Giines’in et-
rafinda, benim beynim kendi ekseninde

doéntip duruyordu. Umurunda m1 senin
neler cektigin! Dogan giintin, yeni bir
anlamla, heyecanla, umutla gelmemesi
kotii bir sey. En acisi da kokladigin giil-
lerin birer dikene déniismesi... Oysa ne
cok emek vermistim o giilleri yetistir-
meKk icin...

Kim kapatacak bu cag1?

[skencenin adin1 yagamak koymus-
lar. Cok yonlii bir iskence hem de. Ice-
risi ayri, digaris1 ayri, seslisi ayri, sessizi
ayrl.. Yetmemis, bir de korku salmiglar
ortaliga, 6lim var deyu. 1yi de benim
ipek yiiklii hayatim mi var? Ipeklere
mi sarip sarmalamig bu hayat beni? Bir
kerecik olsun ytizimii mi gildiirmiis?
Hadi beni gectik, hayatin kendisinin
ipek yiiklii bir hayati var m1 ki? Renk
renk sarmagiklar sarip sarmalasin ki oy-
nayabilsinler seninle...

Uzunca bir zamandir vardi bu
dert. Bu, uzunca bir zaman 6ncesinde
yoktu anlamina gelmiyor. Hep vardi.
Varmis daha dogrusu. Hatta o her seyin
tozpembe oldugu Masumiyet Cagi’nda
bile. Ama adi tistlinde, masumiyet iste.
Kosup oynuyorsun, gokytiziine ucgurt-
ma saliyorsun, agik oluyorsun... Ustala-
rin -lafin gelisi tabii, yoktur bu hayatin
ustasi- azizligi mi demeli, bilmiyorum.
Insan, enikonu onlarin da masum oldu-
gunu anladiginda, basini iki elinin ara-
sina almaktan baska yol kalmiyor. lyi de
iki el, bir bag, nereye kadar? Koskoca bir
cag boyle gecer mi?

Hangi birini anlatayim? Yor-
gunluklarim, usanclarim, o6fkelerim,
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tiksintilerim, hayal kirikliklarim, kisilik
kaybim, irtifa kaybim, kan kaybim...
Cok kan kaybetmisim!

Bu 6zel c¢ekimmis. Oncekiler
gibi stiriinmeyecekmisim, yok rande-
vu, yok kayit, yok sonuc bekleme... Bi-
kip usandirdilar, simdi de 6zel cekim
numarasl ¢ekiyorlar. Bunu o anda fark
edemiyorum. Belki fark etsem... Yeni bir
sarmagik! Anladilar tabii. Son zamanlar-
da kotii seyler diigtindiigimii, bir gézii-
miin, kapinin arkasindaki cekette oldu-
gunu anladilar. Hatta birkac kez almaya
yeltendigimi de fark etmislerdir. Gozle-
rinden hicbir sey kacmaz! (Ama o nu-
maranin icindeki numarayr ¢ozemedi-
ler tabii. Eee bunca ¢aglardan gecmisiz
nihayetinde. Ben salak miyim buralara
ceket getirecek. Neyleyim ceketi, palto-
yu...) Cok uyaniklar, cok. Kim bunlar,
diyeceksiniz. Bize bir iyilik yap, diye-
ceksiniz. Buradayken demedin -deme-
dim mi gercekten- bari oradan séyle...
Oliisii dirisi, giindiizi gecesi, rityast ger-
cegi dedlglme gbre bir disiintin. Su an
aklima gelmeyen daha niceleri var kim
bilir. Ama unutmadan séyleyeyim, giil-
lere dikkat edin! Her giin ¢cogaliyorlardi.
Her giin yeni yeni yontemler buluyorlar-
di. Laboratuvarlarda deneyip sokaklarda
uyguluyorlardi.  Ondandi sokaklardan
kacisim. Ondandi artik kendime yeni
giiller edinmeyisim... Uyaniklar, ctinkii
gercekte degil, rityada yapiyorlar operas-
yonu. Laf aramizda, en ¢ok kullandiklar1
yontemdir, ritya. Masumiyet baridirir.
Ama her zaman iyiye kullanmazlar. Is-
teseler yaparlar da yapmuyorlar. Ofkey-
le, nefretle nice sabahlara uyandirdilar
beni. I§1n farkinda olmasam ne kavgalar
eder ne cinayetler islerdim. Melegi sey-
tan, seytani melek gosterir bunlar...

Dedigim gibi bu 6zel ¢cekimmis. Sa-

ym devlet bilyliglimiiziin himayelerin-
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de yeni acilan bir birimmis. Hatta zat-1
alilerinin koskiintin icindeymis. Biraz
tuhaf geldi (Ne gerek var simdi boylesi
islere zat1 alilerini karigtirmaya? Ama
anlaymn iste, gerektiginde yiiksek ma-
kamlar: bile kullanmaktan gekinmezler.)
ama yapacak bir sey yok. Yapacak bir
sey yok, kismi da tartigmali bence. Dert
girmeye gorsiin. Once caresizlige inan-
dirirlar -bunun icin kullandiklar1 en et-
kili yéntem, bilin¢ akimidir- sonra da...
Hayir, o adamla gidemem. Nereden cikti
anlamadim. Teshisi koydurdu, yénlen-
dirmeyi yapt1 ve beni kuzu kuzu sayin
devlet bliytiglintin ko§kune yonlendir-
di. Insanin en caresiz amm kolluyorlar.
Meczubun birini lokman Hekim kiligina
soksalar, karsisinda el pence divan du-
rursun. Sen o vaziyette dururken, onlar
isin keyfini cikartirlar uzaktan... Ben o
adami ne kadar sevmiyorsam -iste yine
ayn1 yontem, sevmiyormusum- tutup en
caresiz oldugum anda onun merhamet
elini gosteriyor bana. Hi¢ kusura bakma,
senin bilin¢ akimi teknigin varsa benim
de kap1 gibi bilincim var. Sevmedim mi,
sevmem! Ritya, gercek fark etmez. Sani-
yor ki simdi sirf bu caresizlik nedeniy-
le ya da 6zel ¢ekim heyecamna kapilip
onun merhametine sigiacagim. Ilkele-
rinden 6diin verenin boynu devrilsin!

Baktim durum karsik, tipki iste
béyle yaptigim gibi bir anda ortaliktan
kaybolup hizli adimlarla yola koyuldum.
Anlamadigim sekilde kolay ulastim kos-
ke. Daha dogrusu, o karar1 vermemle,
kendimi kogkiin bah¢esinde bulmam bir
oldu. Normalde saskin sagkin dolagmam,
yollar1 karigtirmam, bir gittigim soka-
ga tekrar donmem gerekirdi ama &yle
olmadi. Samirim planlar1 sonraya dair
olunca bu boliimii es gectiler. Ya da ci1-
kip gitmemden korkmuslardir. (Yok yok,
ceketle ilgili numarayr miimkiin degil
fark edemezler.) Oysa daha once hig



gitmemistim oraya. Ne isim olur, kégkle
sarayla!

Kogkiin bahcesine girip beklemeye
basladim. Onun da gelmesi gerekiyor-
mus. Taniyor muymus neymis. Taniyor
muymus neymis, demem, bana ait degil.
Onlar soyletiyor. Maksat, senaryonun
gerisini saklamak. Taniyorsa taniyordur,
tanimiyorsa tanmimiyordur, o kadar! Epey
bir dolandim oralarda. Hicbir sey ilgimi
cekmedi. Eskiden olsa ne planlar yapar-
dim oraya dair. Ah, Pismanlklar Cag1
elini kolunu baghyor insamin. Korkak,
pisirik bir karaktere déntigtiirityor. Emin
misin pisman olmayacagidan? Kendi-
ne bak, kendine! Gelmedi. Mecbur igeri
girdim. Sevimsiz iste. Iyi oldu, demekte
haksiz miyim? Tercihlerime sayg1 duy-
muyor. Beni, bana birakmiyor. Hic¢ bi-
rakmadi, bir kere bile kendi ¢cagimi yasa-
yamadim. Kendim olamadim. Oysa hep
bir kendim olsun istemistim. Herkes bir
sey olmak icin cirpimirken, ben sadece
kendim olmak istemistim. Insanin, ken-
di olamamasindan biiyiik 1zdirap mi var!
Hep 6diing, hep 6diing. Hep minnet! Ba-
sindan beri 1sinamadim o nedenle. Hic,
soguk bir kig gecesinde yorgana sarilip
misil misil uyumanin mutlulugunu yasa-
yamadim. Hep bir yamim acik kaldi. Hep
bir yamim actilar! Ben bu adam sev-
miyorum. Ustelik de bunun sebebi ben
degilim. Bilin¢ akimi degil de bagka bir
akimi kullansaydin, her sey farkl olur-
du. Neden zorluyorsun beni? Bu kadar
basit bir konuda bile neden rahat birak-
miyorsun? Neden kig uykusu gibi derin
derin yasayamiyorum, bu adami sevme-
menin tadini? Ya bana bunu tattir ya da
o akimini geri al! (Bakmaym simdi boyle
konugtuguma. O zaman karsisina c¢ikip
da sdyleyemezdim bunlari!)

Nasil oldu anlayamadim, oda-
ya birlikte girdik. O koca cihazdan var.

Birkac kez girmisim ben onun icine. Ha-
fizam béyle soyletiyor. O garip seslerin
arasinda sarkilar, tlirkiiler soylemisim.
Benzemez kimse sana... Hatta bir kere-
sinde goérevli, cihazi durdurup yamma
kosmus, ne oluyor diye? Ben giiliince,
daha bir telaglanmig. Falan filan... Bir
bayan gorevli, ortalikta dolasan cocuk-
lar... Kalabalik. Herkes sayimn devlet bii-
ylugtmiiziin himayelerinde yeni acilan
bu 6zel yerden faydalanmaya gelmis.
Hani 6zel ¢ekimdi? Madem 6&yle, bu ka-
labaligin burada isi ne? Ayiplarim yiizle-
rine vuracagim da rityanm kendin kurgu-
layamiyorsun ki!

Selami Toprak, diye seslendi g6-
revli kadin. Benim, dedim hafif bir bas
isaretiyle. Uzanin, dedi. Kadin! Meger
onun kiz kardesiymis. Ben de bu nere-
den biliyor buralari, diyorum... Boylu
boyunca uzandim. Birazdan cihazin
icine girecegim ve sonra o bildik sesler
-ah, cok kotii, cok kotii- gelecek ve ben
tirkiimii sdyleyecegim... Ne soylesem?
Yeni Cami avlusunda ezan sesi var...
Fakat 6yle olmadi. Ne cihazin icine gir-
dim ne de o sesler bagladi. Tabii ya, 6zel
cekim. Hem de sayin devlet bityligiiniin
himayelerinde... Ben bunlar1 digtiniir-
ken, kadin, elindeki tornavidalar: bir bir
viicuduma saplamaya bagladi. Saydim,
tam bes taneydi. Tornavida ignesiymis,
yeni cikmis... Acitmiyordu, sadece go-
rintiistinden iirperiyordum. Resmen
derimi desiyor, bir burgu gibi icimde
doniiyordu. Her sey iyi olacak derken...
Saymn devlet biiyligiimiiztin himayele-
rinde...

Iyi oldu, iyi! Oliisiine dirisine, ya-
kinina uzagina, rilyasina gercegine iyi
oldu. Son tiirkiimii de séylesem daha iyi
olurdu ama kismet...
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| yiLDIZ RAMAZANOGLU

Garson Boy Bir Adam

[smail sokak kapisinin kapandigini
duyunca serap gibi bir gériintip bir kay-
bolan, kafas1 diinya dolu adama yetig-
mek icin hizla giyinmeye bagladi. Her
zamanki gibi coraplarini ayr ciftlerden
giydi, epeydir modayd1 boylesi. Sacla-
rin1 eliyle diizeltti koridorda kogarken.
Kollar1 uzamis, bedeni ona yetiseme-
mis oldugundan viicudu biraz oranti-
s1z goérinse de kizlar onu begenmeye
baglamigt1 bile. Orta bire gectiginden
beri erkek olmanin incelikleri ruhuna
nakis gibi isleniyordu. Arkadaslarinin
caki tasidigimi géritince, o da el altin-
dan cocuklara fahis fiyattan en keskin
bicaklar1 satan bakkal ditkkanlarini,
kirtasiyecileri 6grenmeye baglamisti.
Geceleri el ayak cekilince hizlica kayit
yaptig1 bir kiifiir defteri de vardi, an-
lamlarimi tam bilemese de, bityiimenin
olmazsa olmazlarindan sayilan, yarim
yamalak her ciimlenin arasina sikig-
tirlmasi zorunlu olan en galiz laflar
kimseye gostermeden bir deftere yazip
ezberliyordu. Hentiz kendini bu necis
sozleri sarf ederken hi¢c duymamis olsa
da, elbet giin gelecekti ve bu yiizden
hafizasinin en temiz kuytularindan bi-
rine istiflenmis, etrafa ates agmak tizere

oylece bekliyorlardi.

[smail babasi is seyahatlerine cik-
tiginda, liseye giden agabeyleri gibi
kaderi seven yatismig bir tavirla bekle-
mez, onu ¢ok 6zlediginden huysuzlan-
dikca huysuzlanir, isyanlariyla annesini
cileden cikarirdi. Bu sabah memleket-
ten neredeyse babasiyla ayni saatte ge-
len biiytik amcasimin 1shk gibi sesler

110

cikararak fisildadig1 ctimleleri duyma-
nin kafa karisiklhigr icindeydi. Cocuk-
larin arkalar1 doniik, bir seylere dalmig
goriindiikleri zamanlarda da, her seyi
goriip duydugunu bilmeyen yag torbasi
amcasl bundan bihaber olsa gerek. Er-
kenden kalkan annesi bir yandan cay
demleyip, bir yandan da biiylik agabey
gelmis diye kiicitk gézlemeler yapmak
icin hamur yogururken, salondaki alem
bagkaydi. Her yone uzanan yilanlariyla
erkek medusaya benzeyen, basimi ba-
basina dogru egip konusan, bu kilolu,
sakalli, yemekten icmekten yaylalarda
gezmekten yanaklar1 pespembe, gozleri
hep keyifle gliliimseyen amcasimin kel
kafas1 parildiyordu 6niinde. Yeni acan
ama kisa stirede sontimlenip gelenek-
sel vedasin1 yapacak olan akasyalarin
kokusu pencereden geliyordu. Bu sifalh
koku bile ortamdaki zehri bastirami-
yordu nasil kuvvetli bir aguysa. Ismail
babasinin giiliimsemedigini, dikkatle
dinledikten sonra amcasini bir el hare-
ketiyle susturdugunu gérmistii. Anne-
cik ise yoldan yeni gelen amcaya ayrilan
odanin kanepesini a¢cmis, kahvaltidan
6nce uyuyamasa bile biraz dinlenmesi
icin mis gibi sabun kokan bir yatak ha-
zirlamigti. Ismail amcasini nadide isle-
meli bir ortitye dékiiliiveren miirekkep
misali ortaya sactig1 kelimelerle birlikte
hapsedecek bir kilit bulamayinca, ken-
dini caresiz ve celimsiz hissetti.

[smail asansérii beklemeden dort
kat1 ikiser ticer inerek bir haftadir is
seyahatinde olan babasim1 yakaladi.
Apartmanin kapisinda binanin yoéne-



ticisi ile muhabbete dalmigti. Bu ayki
masraflardan artakalan parayla, oto-
parkla duvar arasinda kalan toprak
alana rengarenk cuha cicekleri ekmesi
sikint1 olmus adamin. Her zaman orta
yolu bulan babasinin yoklugunda, ¢i-
cekler ihtiya¢c midir degil midir diye her
kafadan bir ses ¢ikmus, bazi kadinlarin
fideleri kokiinden sokiip balkonlarina
dikmeleri tartismalar1 biylitmiis. Su
amansiz ekonomik krizde artan parayi
gelecek ayin tadilat masraflarina akta-
rip apartman sakinlerine nefes aldir-
mak varken, yonetici kime sormus da
inisiyatif alip paray1 cicege bocege ya-
tirmig. Yonetici kirgindi, bu angaryay
kimse iizerine almadigindan yillardir
bu is bana kaldi, fakat ilk toplantida
devredecegim haberiniz olsun diyordu.

[smail’in babasi ¢iceklerin parasin
ben hesaba yatirayim, énemli bir meb-
lag degil deyip oglunun elini tutmus-
ken Adil Bey girdi bahce kapisindan.
Yokus ciktigindan nefes nefese kalmig-
t1. Bu gehirde bir manzara gérmek isti-
yorsaniz bu yokuslara katlanacaksiniz.
Nimet kiilfet dengesini iliklerinize ka-
dar hissedebileceginiz bir gayya kuyu-
su burasi. Adil Bey koyde gonliine goére
bahceli eyvanl hatta ahirli bir ev yap-
tirmis ve hayallerini gercege doéntistii-
rerek sehri terk etmisti. Buradaki evini
de kapatmamigti, yilda sadece birkac
ay, genellikle de Ramazan basinda gelip
cocuklariyla torunlariyla hemhal olu-
yor, bayrami gecirip kdye doniiyordu.
Yillar 6nce yasadiklar evlat acis1 Adil
Bey’in akcigerlerine vurmus nefes al-
makta giiclitk cekmeye baglamus. [sma-
il'in babasi {iniversite yillarinda ayni
yurtta kaldig1 gégiis hastaliklar: uzma-
n1 arkadagini arayip ona yonlendirmeyi
6nerdi, dilnya capinda taninan yenilik-
leri takip eden bir profesordii.

[smail’in babasi yollarda {igiitmiis-

ti1, eve varip dogrudan ila¢ alip yataga
girmeyi distintirken baska bir ilde bii-
rokrat olan her zaman telefon etmeden
apansiz gelen agabeyini gériince yarah
kaplanlarin evlatlar icin arka ayakla-
riyla bir gayret dogruluglar1 gibi, kim-
seye belli etmeden firina ve eczaneye
yollanmusti. Riza Abi diye seslendi Is-
mail kars1 kaldinmdan giden Riza’ya.
Babas1 onu bebekliginden beri tamr
agabeylerine ve kendisine terbiyesiyle
ornek gosterirdi. Ismail de apartmanin
arkasinda nasil sigara ictigini, tiniver-
site sinavlar icin epeyce para dokiilen
kursunu asip nasil kizlarla gezdigini
anlatmamigti sir saklamanin erdemine
binaen. Orneklerin yapilmasi ve yapil-
mamas1 gerekenler olarak ikiye ayrildi-
gimin da idrakindeydi. Okulunda ot gibi
sadece ders calismamaya, 6miir boyu
hatirlanacak kacamaklara dair muhab-
betler cokca déniiyordu zaten. Riza mii-
hendislik istedigi halde acikta kalmaya-
yim diye yazdig1 sanat tarihini sevmis
ve ilk yildan Avrupa ve Asya yolculuk-
larina cikip diinyanin ince ayarh biriki-
mine vakif olma hayalleri kurmaya bag-
lamigt1 bile. Dersler ilerledikce aslinda
babasinin istegini yerine getirmek icin
mithendislikleri siraladigini anladi, sa-
nat ve felsefeye merakliyd: fakat kimse
para getirmeyecek islere kiymet vermi-
yordu. Babasi, sosyal béliimleri, onlar
fasa fiso, evde de 6grenebilirsin hobi
olarak, kitaplar1 neyse alip okursun, bir
tniversite tahsili sayllmaz diye asagi-
lard1 her zaman.

[smail’in babasindan izin iste-
di Riza, okullar kapaninca bir orman
kamp yapacaklarm1§ Yedigoller’de, Is-
mail’i de alalim, on kisiyiz hepimiz g6z
kulak oluruz, ona da iyi bir deneyim
olur dedi. Yarin da sahil yolunda bisik-
let turnuvasi var, cocuklar da katiliyor,
izniniz olursa bisikletini de alp gideriz.
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[smail, Riza’nin heniiz giirlesmemis
kirli sakallarina, ¢cok uzunmus da bun-
dan utaniyormus gibi kambur durusu-
na, kalin sesine, maceraperest ruhuna
hayrandi. Bir yani biiytimekte haddi
as1p uzaylp gitmis bu dev adamlara ka-
tilmak, bir yan1 da babasinin korunak-
Ii kanatlarinin altindan hi¢ ¢ikmamak
istiyordu. Riza’nin devasa ayaklarina,
ayakkabisimin bliytikliigiine, tigortiin-

den tagan gégiis kaslarina, kocaman el-
lerine bakakalda.

[smail’in babasi daha bir¢ok insan-
la konusuyor, selamlasiyor. Hal hatir
sormalarin sonu gelmiyor. Yillardir bu
mahalleden bagka yerde oturmamus.
Kizil sakall iki Kafkas adamla konustu,
vize alamamiglar, oturma izinleri yok-
mus hala. Tanidik var mi hariciyede, ic¢
islerinde diye soruyorlar. On yaslarinda
iki cocuk babalarimin ellerini simsiki
tutmuglar. Oglan hi¢ bakmiyor, belli ki
o da Ismail’i buyuk biri olarak goriiyor,
kiiciik kiz ise 6nce agabeyinin arkasina
saklaniyor, sonra Ismail’e dik bir bakis
atiyor, mavi cicekli pazen elbisesiyle
meydan okur gibi babasinin eline sar1-
liyor. Merakli korkutucu 6fkeli bir ba-
kis. Evdeki biitiin oturum izni alamama
konugmalarinin hincin1 onun iizerine
boca ediyor sanki. Ismail’in diinyada
olup bitenlerden sorumlu olmadigini
anlatmak, ya da sorumlu olup olmadi-
g1 anlamak icin daha éniinde upuzun
yillar var. Fakat kizlarla ne yapilacagim
anlamaya belli ki tek bir émiir yetme-

yecek.

[smail’in babasi eczanenin 6niinde
eski bir arkadagiyla karsilasti. Hogbes
derken hastaligimi kolay atlatmasi icin
adam cebinden bir poset icinde pelin
otu ¢ikarip verdi. Icine zencefil kekik tat
vermek icin de papatya nane eklemesi
lazimmis. Neredeydin diyor. Balkanlar
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diyor babasi. Unlii bir sirketteki isinden
ayrilip tekstilci olmasinin {izerinden
nasil da beg yll geglverml§ Uriinlerini
tanitmak ve siparigs almak icin bizzat
yola cikan bir miitesebbis. Garson boy
genclere yonelik son moda trtinler ¢1-
karmak icin en bastan, kumagin {ireti-
minden bagladigindan tekstil pazarinda
dikkat ¢cekmesi uzun stirmemisti. Pelin
otunun faydalarini saymakla bitiremedi
arkadagi. Babas1 biiylimeye de faydasi
var m1 derken kétii bir sey mi séyledim
der gibi Ismail’in yuzune bakinca, ar-
kadag1 acilan kapidan girme flrsatlm
kolluyormus gibi, yasitlar1 daha iri yari,
simdi daha ilkokulda dana gibi oluyor
cocuklar, yegenim neden celimsiz boy-
le. Bunu boksa yazdir, kuvvetlensin bi-
raz, kendini savunmay1 adam dévmeyi
6grensin. Susmak bilmeyen adam actig1
yaralari telafi edercesine hala arkalarin-
dan sesleniyordu: ¢ok da yakisikliymus,
cok canlar yakacak yegenim...

[smail’in bag1 déndii eve donerken.
Amecasimnin her yone dénen gozleri, is-
tahli el kol hareketleri. “Memlekettey-
dim biliyorsun, anam babam cok se-
vindi, goénitillerini hog ettik iste biraz.
Giilnaz kuzeninden duymus geldigimi,
goriismek istedi. Hatirlamadin mu liseye
giderken hi¢ gértismeseniz de birbirleri-
ni seviyorlar diye adiniz1 ¢ikarmiglardi.
Sonra komsu ogluyla evlenmisti senden
bir sey cikmayinca. Dért cocugu olmus,
gecen sene de kocas1 kotli hastaliktan
6lmis, seninle gortismeyi cok istiyor.
Telefonunu istedi, hatta buraya gelemez
mi bir sor dedi, unutmamaig seni.”

[smail alti yaglarindayken bir sa-
bah uyaninca yerdeki kilimin {izerine
bagdas kurup oturmus olan, basi ka-
bak, enine boyuna iri yari, siyah yelek-
li, haki gomlekli, gézleriyle onu yiyip
bitiren adami hatirladi. Arkadaslarimin



birbirlerine hakaret etmek icin kullan-
diklar: ifrit kelimesinin anlaminm bilmi-
yordu ama sanki tam da salondaki kol-
tuklara sehpalara ortiilere sacilan seydi.
Belki upuzun kulakli yesil viicutlu bir
yaratik, bakislar1 bicag1 sokunca bir de

donduren cinsten.

Babasina bakakalmisti Ismail. Ce-
vabini veremedin mi, evli demedin mi.
Biliyor ki evli oldugunu, ¢ok da bege-
nirdin o zamanlar, yalan mi, hi¢ degis-
memis yine alimli, yine arsiz. Kapat bu
konuyu abi, duymamig olayim, herkes
kendi yolunda. Biz Ismail’le bir aligve-
rig yapip gelelim, sen de bir saat da olsa
uyu dinlen.

[smail’in annesi calistig1 okulda no-
betci 6gretmen oldugundan bir lokma
bile yiyemeyecegi kahvaltiyr hazirla-
must1 bile. Patates kizartacagim, firinda
pogaca yapacagim diye yag kokularina
bulanmig. Ismail, annesinin 151k saca-
rak hizla hazirlamgina bakti. Gecen
yil anneler glinii icin babasiyla ve aga-
beyleriyle birlikte aldiklar1 kenarlarin-
da pastel renkte kugular olan esarbim
takmag. Ishk gibi tislayan sabah sesleri
yuziinden gozleri doldu. Annesi koluna
cantasim bile takmigken hala salatalik-
lar1 kenarlara tirtikli gekil veren aletle
dograyip, domatesleri tabagin kenarina
stislt bir sekilde dizmeye calisiyor. Ba-
basi cok yorduk seni, gerisi bende, hadi
gec kalma canim dedi dalginca. Babasi-
n1 izlerken sabah bogazina kadar ytikse-
lip nefesini kesen kiiftir defteri ile caki
bakkali, aklinin karanhklarina dogru
inise gecmis, agir cekimle yol aliyordu.

Ismail’le babasi nefes nefese eve
girdiklerinde, amca masanin st tara-
fina gecmis tabagini doldurmaya basg-
lamigt1 bile. Cayimizi ver bakalim has
gelinimiz dedi gozleriyle hepimizi ta-
rayarak.

| METIN MERT

Golge ve Peri

Bu kadar alimli olmasan

siirler yazilmazdi biliyorsun
tekrar tekrar izlenmezdi
verilmeyen giil meselesi gibi hayat

Kalemdeki biiyti fircadaki giz

alnimda 1thlamur kokusu agzimda gem
bu anmit mezarlar biytik kiictik eserler
glnesli bahcelerde camasir ipleri

bu ikilem

Sularin ardindaki giizel peri

sevgili melegim

fareler tizerinde yapilan hicbir deney

dindirmeyecek kuslarin yaz hasretini

eskiyen dizlerini yamayacagim zamanin

yapimi devam eden sehirlerde
goriintiilenecek ruhum

ve insan hep sar1 1s1kta yakalanacak

sesini ayarlarken yeni bir siire

Canimin ¢ivit mavisi

iste o glin

dogal konumdaysa ellerim
beyaz ciceklerini masaya birak
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| vavuz AHMET

Bir Sarkinin Yakininda

“Ben bu sarkiy iyi bilirim.” dedi adam.

Ve bir benzerine ancak kederle ara-
lanan eski zaman kapilarimin gicirtila-
rinda rastlanabilecek o htiztinli keman
sesinin melodisinde; heba mi edildigi
yoksa dincligine ihtisam mi katildig
mechul ilk gencliginden kalma bir baki-
s1, umarsizhigr kirpiklerinin ucuna takili
kalmig bir bakisi, gérmeden ve bakma-
dan yakmasim bilen bir bakisi ¢zlemle
hatirladi. Karanlhk gecelerini, uyku tut-
maz gecelerini; o gencligin olanca toz-
pembelerini yavas yavag, imbik imbik,
acita acita karartan gecelerini ayni bakig
doldurdugunda; iste bu sarki, karanhgin
kor noktalarim1i melodi melodi, nagme
nagme kaplamaya koyulurdu. Kavusma
nedir asla 6gretmeden, bakislarin ortak
bir yerde bulugsmasini asla vadetmeden
tabi... Caresizligine gecelerin care bula-
mayacagini bilmenin caresizligiyle, ru-
huna mi kalbine mi aklina mi artik her
neresiyse orasina; sarkinin sefkatli par-
maklariyla usul usul dokunmasini, do-
kundukca kanatmasin ve sevda yarasini
iyilestirmesini tarifi imkansiz bir melalle
hisseder; hasret bahsinde bogaldike¢a dol-
manin tezadina diigerdi. Bir taraftan da
sevda yarasimni iyilestirmek icin yaray:
daha beter kanatmak gerektigini 6gre-
nirdi. Sevgililerin bir tlirlii 6grenemedi-
&1 o sirr1 yani sevenin halinden anlaya-
bilme sanatinin inceliklerini sarkilarin
nasil da bildiklerine hayret eder; giifteyi
yazandan besteyi yapana, telleri oksayan
yaydan kanun tellerinden mucizeler ya-
ratan parmaklara minnet duyardi. Acitsa
da ytiz vermese de kavugma ihtimalinin
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kiyisina kogesine adim atmasa da agk
glizeldi; baktiginda belki depremler ko-
paran, belki yanginlar ¢ikaran fakat se-
bep olduklarindan daima habersiz kalan
giizel de glizeldi; ve evet, onca hiizniine

katik belledigi bu sarki da giizeldi.

“Ben bu sarkiy1 hi¢ duymamistim.”
dedi kadmn.

Oysa notalar arasindaki matema-
tiksel dengeyi cozebiliyor; sesleri isaret-
lere, isaretleri rakamlara dokiip ortaya
bir formil cikarabiliyordu. Titresimle-
rin uzay adi verilen karanlik ve gereksiz
boslukta, ses degerini yitirmis olsa bile
yarattig1 frekanslar sayesinde yol alabil-
mesinin sirrin1 da anlayabiliyordu. Hatta
ses dalgalarinin asla rastlantisal olmayan
uygunlugunun insan ruhundaki belirsiz
noktalara temas etmesiyle baz1 duygu-
larin harekete gecip gecmemesi lizeri-
ne birtakim teoriler iiretmeyi de diisii-
nityordu. Bilmedigiyse, titresimler gibi
o titresimlerin hayatiyet kazandirdig
duygularin da uzay boslugunda yol alip
almadiklarydi. Mesela insanlik, gelecek
zamanin bir yerinde sonsuz boglugun
cok Gtelerine ulagabildiginde, karsisinda
yine koca bir bogluk bulmasi yaninda;
gecmis zamanlara ait, asla rastlantisal ol-
mayan bir bagintiyla bir araya getirilmis
nagmelerle birlikte bir yutkunmayi, bir
hayiflanmay1, bir 6zlemi ve kadinin pis-
manligini da bulabilecekler miydi? Evet,
dalsayd1 yine laboratuvar yalmzliklari-
nin {isiitmeyen sogukluguna, maddenin
ruhunda gizli anlami degil de anlamin



kokeninde bulunmas1 gereken madde-
yi aramaya... Digarida mevsimler kistan
bahara, bahardan yaza gelip gecerken
ve bilimin tirettigi akla birileri giiliip ge-
cerken... Dalsayd: yine de insan ve evren
bilinmezinin hakikatlerini kesfetmenin
yollarini aramaya. Ama iste... Kegke, iste
arada bir basim1 da kaldirabilmenin, agk-
la bakan gozleri fark edebilmenin, baz
sarkilar1 sadece hissettirdikleriyle dinle-
yebilmenin de bir tiir arayis, bir tiir ke-
sif, bir tiir hakikat oldugunu anlayabil-

mis olsaydi...

“Keske bu sarkiy1 daha 6nce dinle-
mis olsaydim.” dedi bir baska adam.

Hata yapmak, glinah islemek in-
sanin yaratihisiyla birlikte var olmustu.
Hentiz kibriyle imtihana sokulmamug
seytan yahut yanls yollara digsebilme
tercihinden yoksun melekler acisindan
hatanin da giinahin da higbir anlamu
yoktu nasisa. Ik insan dogmak icin
diistince cennetin rahmine, eksiklik ve
kusurlar da hayata karigsacak olmanin
heyecaniyla kivranmaya, sabirsiz sabir-
s1z homurdanmaya baglamiglardi. Ama
Yaratici, biraz da melekler itirazlarini
dillendirdiklerinde arkasinda durdugu
ve seytanin kibri karsisinda -yarattigl bu
aciz varhgin degiskenligini, unutkanh-
g1, nankorligiint bilmesine ragmen-
gliven duydugu insani; hata ve giinaha
saptiginda hepten silmek istememis; bir
umudun, bir bagislanma ihtimalinin da-
ima bulundugunu gostermek istercesine
tovbe kapisini acik tutmustu. Her sey
samimi bir itirafa, icten bir dilemeye,
diriist bir 6zre bakardi. Bir baska adam,
omriinii belki de hic islemeyecek oldugu
glinahlardan bile tévbe etmekle gecir-
mis; degil glinahin kendisinden, o men-

deburun davetkar fakat tehlikeli sulari-
na diisme ihtimalinin bulundugu kimi
insanlik hallerinden de uzak durmustu.
Mesela sarkilarin olaganiistii ikna kabili-
yeti olabilirdi. Inanch bir kalbi hi¢ bekle-
medigi bir yerden yakalayabilirler, seyta-
nin hitkiimranhk alanina cekebilirlerdi.
En iyisi o nagmelere kulak tikamak ve
maalesef diger gézli kér olmaktan kur-
tulmus iblisin -avuclarimi  oksayarak
bekleyen kibrinin- hevesini kursaginda
birakmakti. Ama iste... Simdi bir sarkiy
dinliyorken yamldigini anladi bir bag-
ka adam. Annelerin sesinde merhamet
kiligma biirtntip diinyanin  kirleriyle
hentiz tanigmamis yeryiizii meleklerini
uykunun ve tertemiz riiyalarin koynuna
ugurlayan ninniler de bir tiir sark: sayil-
mazlar miydi? Demek ki kimi sarkilarda
meleklere, giinahsiziga ve masumiyete
dair bir nisane gizliydi. Mesele, koca bir
omrii seytanin smirlarindan kacmaya
calisarak gecirmek olmamaliydi. Mesele,
sonu yaraticitya varacak kapilar: aramak
icin bahaneler bulmaya calismakti. Ve
kimi zaman bir sarki, insana pekala ya-
raticlyl ve cenneti hatirlatabiliyordu.

“Ben bu sarkiy1 unutmustum.” dedi

bir baska kadin.

Basinda siyah saclarini da gezdirdi-
&i genc kizhiginda; arkadashklar, hayal-
ler, tutkular gibi genclik sarkilarinin da
baki kalacagini sanirdi. Yaslar artacak,
yollar genisleyecek, uzaklar yakinlasa-
cak fakat renkli tokalarim degistirdikle-
ri arkadaglar1 ondan hi¢ ayrilmayacak;
ona sonunda beyaz ath prens olmasa da
soyle eli ayag diizgiin, lafi sézli dinlenir,
gittiginde ardinda ‘acaba?’ kuskular1 di-
rilmeyen bir hayat yoldas: vermesi umu-
lan hayaller s6ziinde duracak; sarkilari
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da iste tim bunlar olup biterken dinle-
meyi siirdiirecekti. Hayaller yalancrydi
maalesef, arkadaghklar geciciydi; hayat
yoldag1 bahsi, eh iste, en azindan iki ev-
latlar1 olmustu. Ve bu bir baska kadin,
diger tiim begeniler gibi sarkilarin da
evlatlara tabi oldugunu artik biliyordu.
Bir annenin en sevdigi sarkinin yerini,
evladinin sevdigi sarkinin almasi kadar
insan yaratilisina uygun bir bagka dogal-
ik olamazdi. Ki bu bir baska kadin, sirf
evlatlarinin hatirina daha bin tiirli in-
sanlik hallerini, hatiray1, hayallerin ya-
lanin1 unutmaya raziydi. $imdi aymn sar-
kiya kulak verirken; sarkinin inledikc¢e
derinlesen nagmelerinde evlatlarinin ilk
glilmelerini, ilk adimlarimi, ilk sézciik-
lerini bulabilmesine sasiyor; evlatlarini,
acaba giifteyi mi yazanin yoksa besteyi
mi yapanin bu denli yakindan tamidigim
merak ediyordu.

“Ne sarkisi? Ben bir sey duymuyo-
rum.” dedi tictincti adam.

Tuhaft1 yani. Ondaki kulak, hani su
Hindistan taraflarinda yasadigi sdylenen
fil adli hayvanda bile yoktu. Dahasi bur-
nu, gozil ve diger tiim organlar baska
insanlarin burunlarindan, gézlerinden
ve diger tiim organlarindan katbekat ye-
tenekliydi. Menfaatin kokusunu bin ki-
lometre 6teden alabilen mitkemmel bir
burna sahipti mesela. Cakar pazarhkla-
rinda degme meydanciya tas cikartabile-
cek agzi; cikarina gore egilip biitkiilmek-
te, ist veya alt perdeden sesler tiretmekte
pek mahirdi. Hele ki gozleri, o diinyaya
miiteahhit mantigiyla bakabilmeyi kes-
fetmis gozleri; el alemin adeta hic rast-
lanmamis bir manzaraymis gibi baktig,
agz1 acik ayran budalas1 gibi baktigi
belki bir siir, belki bir sarki aramak icin
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baktig1 tabiat parcalarinin gerisinde; bir
an Once oraya dikilmesi gereken rezi-
danslari, apartmanlari, haril hanl para
kazandiracak aligveris merkezlerini g6-
rebilirdi. Amma kulag1 yok mu kulagi,
cenabirabbilalemin ondaki yetenegi ne
en ufak esintiye dikkat kesilen mirket-
lere ne karanlikta yolunu kendi sesinde
yakaladig1 yankiyla bulabilen yarasalara
ne yerin karanhginda ufacik tkirtila-
r1 biylitiip yer degistiren kostebeklere
vermisti. Yiice rabbilalemin, tévbeestag-
firullah, sonunda menfaatin olmadig:
bir ses yaratmamist1 sanki. Sarki mi? O
neydi camim &yle? Karin doyursaydi me-
sela, yemekte tuz misali olsun ise yara-
saydi, ticincti adamin kulaklarinin onu
isitmemesine imkan mi vardi? O mucize
kepceler halihazirda kafatasinin iki ya-
ninda durmasina ve ¢rsiinden iizengi-
sine, cekicinden dalizina, dstaki borusu
milbareginden oval penceresine ve hatta
kirine ve hatta killarina bililtizam hazir
ve nazir beklemesine ragmen bir ses isit-
medigine gore, ortada calnan bir sarki
falan bulunmamaliydi.

Digerleri ilkin aciyarak baktilar
tictinci adama. Bir émrt belki karsilhik-
s1z bir agkla, belki ilim agkiyla, belki sa-
mimi bir inanca her seyiyle baglanmak-
la, belki evlatlar yetistirmekle; ama bir
sekilde o sarkiy1 belki hi¢ unutmayarak,
belki heniiz duymamis olduguna hayf-
lanarak, belki simdiye dek o sarkidan
kacmis olmanin pigmanhgini yasayarak,
belki yeniden hatirlamanin mutlulugu-
nu hissederek gecirme sansindan mah-
rum kalmigti maalesef. Derken acima
duygusunun yerini gizli bir seving ald.
Iyi ki baz1 sarkilar tiiccar zihniyetlerin
elinden kurtulmustu da iste kimi zaman
ona kulak verenleri agka, Allah’a, sevgi-

ye, ‘keske’lere cagirabiliyordu.
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El Eme§i GOz Nuru

Riizgarin siddetiyle catilar ucusu-
yor, aga¢ dallar catirdayarak kiriliyordu.
Poyraz tenimizi 6ylesine oyuyordu ki bi-
cak kesigi onun yaninda hafif kaliyordu.
Aksi yal Aracim sanayide, tamirde oldu-
guicin birkac glindir otobiisle ige gidip
geliyordum. Otobiis duragiyla ev-is arasi
on bes dakika gidis, on bes dakika do-
niis... Yarim saat yiirime mesafesi vardi.

Otobiisten inmis bir an 6nce eve
varabilmek icin adeta kendimle yarisi-
yordum. Riizgar tozu dumana katmus,
ontine gelen ne varsa icine almig stirtik-
liyordu. Kagit, yaprak, kum... Evlerin
catisinl havalandiracak neredeyse. Ka-
sirganin sirt1 acilmig, adeta 6fkesini ta-
biattan cikariyordu. Zairhim kuganan yel,
var gliciiyle diinyaya meydan okuyordu.

Karayel, kirilmig bir cam parcasi
gibi viicudumuzu parcaliyordu. Pardo-
sim bir yana savruluyordu, atkim, be-
rem bir bagka ytne. Sogugun etkisiyle
ellerim  bileklerimden kopmuscasina
uyusmustu. Parmaklarim iyiden iyiye
cansizlasmisti. Adim atmakta zorlani-
yordum. Dalgalanmus bir deniz gibi yal-
palayip duruyordum.

Gidecek evim, siginacak bir ca-
tim oldugu icin sitkrediyordum. Yersiz,
yurtsuz, damsiz, insanlarin perisanhgi-
n1 diisiinerek kahroluyordum. Kalbimin
derinliklerinde zehir zemberek bir sanci
palazlanmigti. Gogstimii dolduran kova-
lar dolusu katranin, soludugum havada
agirlagtigini hissediyordum.

Yiregime vuran ince bir sesle ir-
kildim. Yaghca bir kadincagizin feryat
figan haykirdigini, ugusan bir seylerin
pesinden kosusturdugunu gérdiim. Ya-
nina yaklastim. Bogaz tokluguna sa-
tisa cikardigl el emegi g6z nuru lifleri
ruzgarin siddetiyle saga sola ucusuyor-
du. Acist kirpiklerinden bosalan zavall

kadin, yarali bir kus gibi ¢cirpinip duru-
yordu.

El birligiyle yanimiza y6remize da-
gilan lifleri toparladik. Teyzenin acisim
dindirdik diye diisinmeye firsat kalma-
d. Iki lifin stiratle uzaklara savruldugu-
nu goérdim. Kizdim, 6fkelendim, esen
poyraza hiddetlendim. Zulmiin yoksul-
luga cizdigi bir simir yoktu. “Bula bula
gariban bir kadincagizi mi1 buldun?” de-
dim. Bicare bayana beklemesini soyle-
dim. Yelin stiriikledigi el emegi g6z nuru
liflerin pesinden kostum.

Hoyratca esen riizgar, beraberinde
yagmuru da getirmisti. Ben kostukca
lifler uzaklagiyor; gitmenin biitiin adres-
lerini 1srarla kullaniyordu. Kararliydim.
Dev bir kayay1 irmak yatagidan cekip
cikarmak kadar zor olsa da lifleri sahibi-
ne gotiirmeden dénmeyecektim. Tipki
bir kus gibiydiler. Yaklasinca veya elime
almaya ramak kala havalaniyorlardi.

Liflerin satisindan kazandig1 paray-
la hasta annesine ilag, achkla smnanan
evlatlarina ekmek gotiirecekti belki de.
Okula giden 6grencisine defter, delik
pabucla dolasan kardesine ayakkab: ala-
cakti muhtemelen. Dort bes telis odun,
komiir ihtiyacini karsilayacakti biiyiik
olasilikla. Yaras1 derin ve eskiydi biiyiik
ihtimalle. Kim bilir hangi giinlerden kal-
maydi satic1 bayanin gozlerindeki kirmi-
z1 bulutlar?

Agir sancim eski bir siyrikti. Yok-
luk uslanmayi bilmezdi. Achk cetin
olunca derdine bagh oluyordu insan.
Cocuklugumda yasadigim hayat yeniden
kiyilarima vuruyordu. Ansizin terk edip
giden bir es. Birisi zihinsel engelli olan
iki erkek cocuk... Yataga bagiml annesi
ve evlatlarina bakmak zorunda olan bi-
care bir kadin.

Satic1 kadin lif satiyordu. Ah, anam!
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Garip anam! Maide Sultan da oyali yaz-
ma satardl. Her ikisi de ekmegi pesin-
deydi. Her ikisi de helal nzik derdinde.
Coluk cocuk tasasindayd: onlar. On-
lar yagsamin yamadig iki degerli anne.
Cizgileri farkli olsa da gayeleri ortak.
Gaileleri gecim, kaygilar: evlat.

Vitrinleri vebali, panjurlar1 veremdi
gecmisin. Kirpiklerimden diismiistii ma-
zinin sisli perdesi. Eskinin paydos zili bir
tiirlii calmak bilmiyordu. Icimi tekmele-
yen bertikler, satic1 kadincagizla birlikte
yeniden sizlamaya baslamisti. Hirsim
iyice bliytimistli. Sirtimda Araf taglari,
diismiistiim liflerin pesine.

Lifler kaciyor ben kovaliyordum.
Sirtimdan yokus agag1 inen poyraza al-
dirig  etmiyordum. Liflerden birinin,
koékii camur kaplh bir cinar agacinin
dalma takii verdigini gordiim. Gok
mavi rengindeki g6z nurunu, diigtip ca-
mura bulanmadan ©nce ilistigi yerden
kurtarmaliydim. Dalin ucunda, ¢cirpinan
bir lif parcasi degil, bir ailenin hayat
orgiistiydi.

Sokiik iki parke tagin st iiste koy-
dum. Agaca tirmandim. Saglamca tutu-
nayim dedim. Dalin birini sikica kavra-
dim. Parmagimin ucunda soyulmus et
parcasi. Hafiften kan... Olsundu. Uzan-
dim lifin oldugu dala. Bulutu merdiven
eyleyip bulutlara ¢cikmig gibiydim. Yirtil-
masina firsat vermeden usulca takildig
daldan lifi cikardim. Diistip kirlenmesi-
ne olanak vermemek adina pardésiimiin
ic cebine yerlestirdim.

Inmek ¢ikmaktan daha zordu. Han-
gi ara ayagim kaydi ne vakit diisttim ¢a-
murun icine. Icimdeki batakligin disa
vuran bugusu gibiydi seklim semailim.
Bedenime sivanan camurlardan siyrilip
canla basla ayaga dikildim. G6z nurunu
bulmustum bulmasina da el emeginin
izini sirmek icin zaman kaybetmeme-
liydim. Sira diger lifteydi.

“En fazla ne kadar uzaga gitmis ola-
bilir ki?” diye diisindtim. Oteye beriye
bakinmaya bagladim. Yer yarilmista icine
gomillmustii sanki. Goézlerimi iyice acip
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olanca giictimle odaklanmama ragmen
el 6rmesini géremiyordum. Tavan arasi-
na gizlenen bir cocuk misali lifin benden
saklanmig olabilecegi fikrini kurgulaya-
rak, gtiliimsedim. Istikrarliydim. Ara-
may1 stirdiirmeye devam edecektim

Sokag1 didik didik aradim. Yoktu
iste! Yer yarilmis, yerin dibine girmisti.
Ustimiistim de. Yorulmug bitap diig-
mustiim. O esnada tuhaf bir catirti, g1-
cirt sesi duydum. Kafami sese dogru ce-
virdim. Ditkkdnin kepenklerini indiren
bakkali gérdiim. Seker pembesi bir lifin
de bakkalin kepengine takili kaldigini
fark ettim. Ditkkan yolun kars:1 tarafin-
daydi. Yol kalabalikti. Araclar vizir vizir
... Yolun kars1 tarafina gecmeye caligir-
ken bakkali g6zden kaciriverdim.

Bakkalin 6niine giderek lifi takil-
dig1 yerden cikarmaya caligtim. Orgii
panellerin arasina sikismisti.  Panel
araliklar1 o kadar dardi ki ne yaparsam
yapaymm elim araliklardan iceriye gir-
miyordu. Cubuk, tel ... benzeri bir sey-
ler bulmaliydim. Allah'im! Ey giizel
Allah’im! U¢ metre uzagimdaki ¢ép kon-
teynirinin yanina bu firca sapini hangi
bahaneyle attirdin hangi sevgili kuluna?
Uzunca olan sopay1 rahatca ilerletebil-
mek adina birka¢ parcaya bolerek bak-
kalin 6niine geri geldim.

Aldim, aldim almasina da lifleri...
Paramparca oldu avuclarim. Kah duva-
ra, kih panellere stirttinmii, yirtilmas,
kanamis yara bere icinde kalmist1 elle-
rim. Parmaklarimdaki kamn; tustiime
bagima bulagmis olan balciklarin 6rgiiyti
kirletmemesine itina gostererek onu da
pardgstimiin i¢ cebine sokusturdum.

Uc bes dakika sonra satici teyze-
nin minnetle bana bakan gozleriyle
karsilagtim. Pardésiimiin o6nini
acarak i¢c cebimi isaret ettim. Cekti aldi
cebimden lifleri.

Eve dogru yiirityorum simdi. Esimin
cikaracagl yaygaray1 simdiden isitir gibi
oluyorum. Olsun, dedim. Varsin ¢ikarsin
yaygarayl. Icimdeki camurlar: soktii aldi
ya o lifler...
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Kiiciirek Oykiiler

Yapimci

[flasin esigindeki yapimei son filminin son ¢ekimlerini kendi hayatiyla yapti.
Onun hayat1, kendinden sonraki yapimciya epey para kazandirdu.

&

Tersine

Biittin isleri ters giden bir adamdh.
Sonra tersine yasamay1 6grendi.

i§leri duzeldi.

&

Cinun

Diinya kétiiye gidiyor, dedi bilge.

lyiye gitse, sonu kiyamet olmazdi, dedi meczup.

&

Ik Sebep

Asker:

- “Savag1 kaybetmemizin on sebebi var komutanim”, dedi.
Komutan:

- “Ilk sebep ne onu séyle bastan!”

Asker:

- “Kursun bitti komutanim”

- “T'amam, gerisini anlatma, durum anlasild1”

Feda

Uyandi

Gozlerini yokladi.

Gozleri yoktu.

Kadin tuttu kendi g6zleriyle adaminkileri yer degistirdi.
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| MUSTAFA EVERDI

Ne Senden Kardes Ne Benden Torun

Yogun bakimda ona “Zorba Hemgire”
derlerdi. Ad1 pek anmilmazdi; yliz yiize ge-
lindiginde sadece “Bashemsire”.

Koridorda gériindiigii anda sesler ki-
silir, eller isine doner, tehditler yutkunu-
lurdu. Bagirmazdi, kiifretmezdi. Bakisin-
daki soguk netlik, adimlarindaki siiktinet
yetiyordu. Boliimiinde yillardir birakin
kirmiziyi, beyaz kod bile bildirilmemisti.

Kigciikken  Almanya’da  biiytimiis-
til. Babasi Tirk, annesi Helga. Babasi-
nin Tirk esinden bes cocugu daha vardi.
Onlar kardes saymamigti, Kkendisini.
Bayramlarda Tiirkiye’den gelen hediyeler
digerlerine giderdi; onun payma digen,
annesinin mutfakta yalmz basina yaptigi
kek olurdu. Fotograflarda hep kenarda
kalirdi. Bir keresinde biiyiik ablasi “Sen
bizim kardesimiz degilsin, Alman’in
kiz1” demisti. O giin dokuz yagindaydi.
Kardegleri oyun oynarken o pencere
kenarinda oturur, digaridaki kari izlerdi.

Okulda da kaderi ayniydi: Tirk kizi
diye alay ederlerdi, Alman kizi diye dig-
larken. Iki kiiltiir arasinda sikisip kalmist.
Kimse tam kabul etmezdi. O da zamanla
kendini disarida tutmay 6grendi. Duygula-
r1 gdstermemek en glivenli yoldu. Gézyagini
icine akitir, giiliimsemeyi unuturdu. Hasta-
neye sigmmisti. Burasi ailesiydi; cihazlar,
raporlar, damar yollar1. Oturdugunu géren
olmanmusti. Gilldugiinii, agladigini da.

Cihazlar her seyi denetlerdi: ventila-
torler, infiizyon pompalari, monitérler...
Bir kabloya takilmak bile son olabilirdi
hasta icin. Disiplin sartti. O da strekli
ayaktaydi. Damar yolu bulamayan hemsi-
reyi kenara iter, kendisi takardi. Kusursuz,
hizli. Duygusuz goriintirdil.

O gece yeni bir hasta geldi: 6zofagus
carsinom. Giartlak kanseri yani, son evre.
Kadin 6gle vakti eks oldu. Kizi odada
yalniz kaldi bir an. Otuzlarimin sonunda,
yorgun bir kadin. Annesinin soguk elini
tutarken hickiriklara boguldu. Ses kori-
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dora tasti. Baghemsire kapida belirdi. Her
zamanki gibi. Kizin gézleri ona kilitlendi-
ginde bir sey oldu. Icinde yillardir kapal
tuttugu gdlge araliktan tasti. O kapimnin ar-
dinda ¢ocukken babasinin evinden kovul-
dugu anlar duruyordu. Kardeslerinin “sen
bizim kardesimiz degilsin” deyisi, bayram
sofrasinda bog kalan sandalye, yalmz ba-
sia kutladig1 dogum giinleri... Hepsi bir-
den geri geldi, sessiz bir sel gibi. O selde,
dokuz yasindaki kiz ¢ocugu hala pencere
kenarinda oturuyordu. Kiz aglamay1 kes-
medi. Sesi degisti:

“Annem... Annem... Sen bana kar-
des veremedin, ben sana torun!” O climle
tam kalbine oturdu, Kardes verememek.
Torun verememek. Ikisi de ayn eksiklik.
Aymni yokluk. Gézleri doldu. Kirk yildir ilk
defa. Gozyaslar1 yanaklarindan stiziiliirken
donup kaldi. Kagmak istedi. Ayaklar yere
mihlanmigti.

Kiz ayaga kalkti, ona sarildi. Baghem-
sire 6nce kaskat1 kaldi. Yillarin aligkanligi.
Kollar1 yavasca indi, kadimin sirtina
doland. Ikisi de ayni anda fisildads, farkh
tonlarda, ayni aciyla:

“Ne senden kardes... ne benden torun!”

Koridorda birkac kisi durmus, sessiz-
ce izliyordu. Kimse konusmadi. Béliimiin
alisilmus sessizligi kirilmigti. Kimse olugan
sessizligi bozmadi. Sadece iki kadin, birbi-
rine sarilmig, gozyaslariyla 1slanmig héalde
kaldilar. Baghemsire bir siire sonra geri ce-
kildi. Gozlerini sildi. Yiziinde eski karar-
Ir ifade hald duruyordu. Goézlerinde artik
bir catlak goriinilyordu. Bir sey kirilmigti.
Tamir edilebilir miydi, bilinmez. Kadina
usulca “Bagin sag olsun,” dedi. Sesinde ilk
defa gercek bir yumugaklik vardi. Sonra
arkasini doéndi, koridora cikti. Adimlar
emin goriiniiyordu. Ne var ki durugu her
zamankinden farkli, omuzlar1 dusiikti.
Pencerenin 6niine geldiginde durdu. Di-
sartya bakti. Uzun uzun. Ve orada éylece
kalda.
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Kumru

O ilk tekmeyi hissettigim an... Ha-
mileligimin on yedinci haftasindaydim.

Kanim damarlarimda ates misali ya-
kict aym1 zamanda tath bir sicakhikla ak-
maya baslamisti. Kiiciik bir *tik’la yenile-
nir mi insan demeyin. Yeniden dogmus
gibi olunuyormus. Beni yoran, azaltan
duygularim silindi icimden. Bulundu-
gum yer genisledi. Duvarlar tistiime gel-
miyor artik. Bu evde ilk defa derin nefes
alabiliyorum. “Kocan ailesinden kalan
esyalar1 evden c¢ikarmadiysa cikarmasin.
Ne olacak. Dert mi bu?” diyenlere hak
veresim bile geldi.

Umudum okyanuslar kadar biiyii-
yor. Geri cevrildigim, “Geldiginiz icin
tesekkiir ederiz. Ihtiyactmiz olursa biz
sizi arariz.” diyen o birbirinin ayni, na-
zik ama metalik cevaplar da verilmeye-
cek. Kapilar ardina kadar acilacak. Bu
diisiinceye tutunmak bile rahatlatiyor
beni. Gidilmez denilen yerler ulasilabi-
lir yakinhkta. Kizzimin ve kocamin elin-
den tutup biiytikbabamin hatiralarinda
kalan topragimizi gérmeye gidecegim.
Tabi gblgemiz gibi davranan yakinlari-
mizin elinden kurtulabilirsek.

Hafif bir kipirti, ardindan varla yok
arasi ikinci tekme... Hem her seyin sirr
icimde hem de bilinmezligin kér kuyu-
larina dusiiyor gibiyim. Aile olmanin
glizelligine hep inanmisimdir. -yasadik-
larim yiiztinden inancimi kaybettigim
glinlerim de oldu- Garip olan ise bir ki-
sinin varhgiyla evliligimin sarsilmas: ve
gidisiyle toparlanmasa.

Elim karnimda dolastikca orada ye-
seren yasami1 daha fazla hissediyorum. O

sirada g6z goze geliyorum kumrumla.
Caymmdan bir yudum alip onu seyre-
diyorum. Onun da tirkek bakislar1 tize-
rimde. A¢ m1 tok mu diye diisiiniiyorum
bir yandan da. Biraz ilerisinde duran
kiictik kaba bakiyorum. Yemis. Rahatli-
yorum. Ac degil giizel kumru kusum. Esi
ortalarda goériinmityor fakat biliyorum
cok gecmez yuvasmna gelir. Birbirinin
ayn1 goriinseler de ben onlar1 ayirabili-
yorum. Evdekiler anlayamiyorlar bunu.
Sirrim diyerek gecistiriyorum hepsini.
Hosuma gidiyor kumrumla bir giz pay-
lasmak. Yuvalarimi kurmak icin bizim
balkonumuzu se¢mislerdi bir hafta 6nce.
Kombinin etrafini cevreleyen dolabin
alt kismindaki rafa yerlesmislerdi. Biz
de onlar zarar gérmesin diye kiiciik bir
kismi acikta birakip cam kapatmigtik.
Artik balkona cikmak yasakt ev halkina.

Yumurtasimin Ustinde otururken o
da benim gibi kabugun altinda sekillenip
can bulan yavrusunu hissedebiliyor mu
diye merak ediyorum. Bakiglariyla bana
cevap veriyor. “O kalbin atigimi duyu-
yorum. Varhigim bunun i¢in.” Ikimizde
bekliyoruz. Onun bekleyisi benimkin-
den daha kisa siireli fakat yolculugumuz
ayni. Korkularimiz bizi bir kiliyor.

Hafif bir sancim var. Biraz endiseli-
yim. Doktor ilk aylarda sikintilarim ola-
bilecegini séylemisti. Hafif bir korku yii-
regimden gelip geciyor. Kumrum da tam
o sirada otiiyor. Bu sefer sesinde endige
var gibi hissediyorum. Sanirim icimdeki
kayg1 ytiztinden. Daha dikkatle dinliyo-
rum, hayir yanilmiyorum. O da tedirgin.
Saatlerdir esi ortada yok ona sesleniyor.

121




yitiks6z

Cok gegmeden erkek kumru geli-
yor. Otligleri su sesi gibi berrak, temiz ve
hayat dolu simdi. Digisini boynundaki
kiictik koyu kahve lekeli yerinden 6pe-
rek ugurluyor. Nobet siras1 onda. Disi
kus ucup gitmeden Once pencerenin
pervazina konuyor. G6z gozeyiz yine.
Hi¢ bu kadar yakinima gelmemisti.
Elimi uzatsam tutacak gibiyim. Ki-
mildamadan hatta nefes almaktan bile
korkarak ona bakiyorum. Benim iir-
kek giizel kumrumla yol arkadaghgimiz
béyle stiriip gidecek. Bizi birbirimize
anneligimiz bagliyor. Bebegim tam o s1-
rada minik bir tekme atiyor. Sanci, kay-
g1, ara sira beni ele geciren olumsuz duy-
gularim siliniyor. Kumru bana giiliimser
gibi bakip ucup gidiyor. Ardindan ben
kendi kendime kuslar giiliimseyebilir mi
hi¢ sorusuyla kaliyorum. Hamilelik beni
iyice duygusallagtirmis tistline bir de ha-
yal giicimi artirmig olmali diye kendi-
me sOyleniyorum.

Her sabah giine kumrularla basla-
mak, yolculuklarina eslik etmek, onlarla
beklemek beni heyecanlandiriyordu. Be-
begim de iyice hareketlenmis, “Anne bu-
radaylm, toprakta yeseren filiz gibi ben
de senin karninda biiyliyorum.” diyordu
sanki yaramaz. Iglmde bir hayat tasyor-
dum bu duygu ¢ogu zaman aklima s1gm1—
yordu. Benim bedenimde, kumrunun ise
yumurtasinda sekillenen b1r can.. Iylhgm
kotiiliikle kardes oldugu, merhametin 6zel
bir vasif sayildig1 bu hayatta bebegime ne
kadar kol kanat gerebilirdim. Tedirgin-
dim. Kumrular icin de. Gézlerini diinya-
ya ilk actiginda bebegim ne kadar savun-
masiz olacakti. Biitin canhlarin yavrusu
gibi. I¢im daralm1§t1 Perdeyi aralayip her
zamanki yerime oturdum. Kumruma bak-
tim. Tath sesiyle 6tmeye basladi. Basimin
istlinde dolasan kara bulutlar aninda da-
&ild1. “Sesinde sifa var senin.” dedim anla-
mus gibi 6tiist sarkiya dontistiverdi.
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Sabah bebegim dur durak bilmeden
kimildaniyor icimde déniip duruyordu.
Huzur buldugum késeme, kadife koltu-
guma oturdum. Bebegim de seviyordu
kumrularima yakin olan pencere 6niinii.
Ne zaman burada vakit gecirsem onun
da karnima att1ig1 tekmeler hafifliyordu.
Sakinlesmesini beklerken dikkatimi kus-
lar ¢ekti. Yuvada bir hareketlenme vardi.
Hizlica hesap yaptim on alt1 glin olmusg-
tu. Demek bugiin kumrum kuluckadan
kalkacak ve yavrularina kavusacakti. On-
lar yumurtanmin baginda, ben icerde bek-
lerken dakikalarin bu kadar uzayacagini,
heyecamimin yiiregime sigmayacagin
hesaplamamistim. Nihayet yumurtalar-
dan biri ince ¢itirtilarla kirildi, ilk yavru
hepimize merhaba der gibi 6tmeye bas-
ladi. Birkac dakika sonra da diger minik
kumru hayata merhaba dedi. Ardindan
bedenlerinden  beklenmeyen yiiksek
otlsleriyle beslenme vaktinin geldigini
hatirlattilar. Istemsizce elimi karnima
gotiirdiim. Beklerken kalbimin atis1 hiz-
lanmisti. Bebegim de attig1 minik tek-
meleriyle bu ritme uyum saghyordu.

Sonraki giinler ise cabucak akip
gitti. Gozlerimin 6niinde biiyiiyen yav-
rularin ilk u¢ma denemelerine, bebegi-
min ilk adimlarim gérityormusum gibi
heyecanla tamikhik ettim. Digtiiler ama
ymadan tekrar kanat cirptilar. Bizim
aylarca stiren yolculugumuzu onlar iki
hafta gibi kisa bir stirede tamamladilar.
Kumrularimi ailemin bir parcasi ola-
rak benimsemistim. Zamam geldigin-
de bebegimi kucagima aldigimda onlar
coktan gitmis olacaklardi. Bu diistince-
ler htizne kapilmama sebep olsa da bu
déngitiniin devam edecegini, her canh
icin hayatin yenilenecegini biliyordum.
Kumrularim seneye tekrar gelirler sa-
dece bu bile yeterdi umudumu besleyip
biiyiitmeye...



| FURKAN DUMAN

Adem’in Son Birkac Giini

Nasil oldu da bunca zaman onun
yoklugunu fark edemedik, tuhaf!

Calistigimiz icra dairesi kurulali he-
niiz birkac yil oluyordu. O zamanlar yeni
personel bulmak vakit aldigindan diger
kurumlar arasindan alelacele secilen bir-
kac kisi olarak burada gérevlendirilmis-
tik. Ik baslarda bunun gecici bir durum
oldugu sdylense de iste o zamandan beri
burada ¢alismaya devam ediyoruz.

Calisigimiz ~ kurumda, merkez
midiirligiine ait dosyalarin argivleme
ve takip igleri yapiliyordu. Evrak isiydi
kisacas1 ve haliyle agir bir is ytki de
yoktu. Gelen dosyalar argivleniyor, ar-
sivlenen dosyalar stiresi bitince imha
ediliyor ve bir de kapanan dosya olursa
-ki bu c¢ok sik olmazdi- mithtir vurulup
kaldiriliyordu.

i§te biitlin igimiz buydu.

Kimse bizim daireye isi diigmesini
istemezdi. Hatta digarida bize rastla-
yanlar yollarini degistirir, bizi gérmeye
bile tahammiil edemezlerdi. Nadiren de
olsa bas1 iyice sikisip buraya gelenler ise
genellikle utana sikila borc¢larini 6deye-
ceklerine dair yeminler ederler, aglarlar,
sizlarlar ve en sonunda da geldiklerine
geleceklerine pisman olurlardi. Cok iyi
bilirdik yalan séylediklerini. Ustelik va-
linin selamim getirenler mi dersiniz, ha-
ritadan yer begen diyenler mi... Cogunu
dinlemezdik, yapilacak bir sey olmadigi-
n1 soyler dogruca éntimiizdeki evrakla
oyalanmaya baslardik. Evrak islerinden,
tek titk yasadigimiz ufak caph tartisma-
lardan geriye kalan zamanlarda ise gir-

gir samata ve sakalagmalar egliginde me-
saiyi bitirirdik.

Buraya gonillii olarak gelen tek
memur bendim. Beni digerlerinden ay1-
ran da buydu. Aramizda amiriyle kavga
eden, siyasete bulasan, ayni kurumda
calistig1 esinden bosanan ve buna ben-
zer sebeplerle goénderilen memurlar
vardi. Ben? Benim burada olmak icin
mantikli bir sebebim yoktu dogrusu.
Midirtimiiztin ayakiistii bahsettigi bu
duruma hic¢ ditgtinmeden goniillii oldu-
gumu hatirhyorum en son. Evet. Béyle
kritik durumlarda ¢ok fazla diisiinebildi-
&imi séyleyemem.

i§te Adem ile 0 zaman tanmistim. Ta-
pudan gelmisti. Anlattigina gére o da
midiirilyle 6nemsiz bir konu {izerine
tartismis, nihayetinde kendini burada
bulmustu. Hepsi buydu. Buradaki her-
kes —ben de dahil- gecmisin izlerini si-
lebilmek icin yalan yanhs bircok hikaye
uydururken, Adem cogu zaman sessiz
kalmayi, kendisine yoneltilen sorular
gecistirmeyi tercih ederdi.

Onun bu icine kapanik, gizemli hali
icimizdeki merak duygusunu daha da
biiytitiiyordu. Biz de onu sessizce g6z-
lemliyor ve kendimizce onun hakkinda
fikirler edinmeye calisiyorduk. Mesela
cok dakik oldugunu soyleyebilirdik. Me-
saiye ne gec ne de erken baglar, tam vak-
tinde masasina oturmusg olurdu. Kiyafet
konusunda ¢ok 6zenliydi. Her hafta iki
kez takim degistirirdi mutlaka. Biri siyah
biri lacivert. Sakal tiragini da asla gecik-
tirmezdi. Oyle gerekmedikce yerinden
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asla kalkmaz, sadece ©gle aralarinda
ayaklanirdi. Ogle yemeklerme nereye
giderdi ya da 6gle yemegi yer miydi hic
bilmeyiz. Ustelik ne dairede ne de gitti-
&imiz lokantalarda bir kez bile onu gér-
mugligiimiiz yoktu.

Adenri yalnizca bu ifadelerle tarif
etmek dogru olmaz, ufak tefek diigkiin-
liklerinden de bahsetmek gerekir el-
bette. Mesela kolundan hi¢ cikarmadig:
kurmali eski bir kol saati vardi. Onun
icin epey kiymetli oldugunu diistindii-
glimiiz bu saati gémleginin mangetiyle
firsat buldukea parlatir da parlatirdi. Ara
sira saatine bir seyler fisildar gibi olur,
sonra bizim onu izledigimizi fark edin-
ce de kendini bagka iglere verirdi. Bir de
bahsetmemiz gereken takvim hastaligl
meselesi vardi. Biz buna hastalik diyor-
duk ctinkii bir insanin bir takvimle kura-
bilecegi bu seviyedeki miinasebetin pek
de saghkl olamayacagini disiiniiyor-
duk. Masasinin tam karsisindaki duvar
takvimine giin boyu uzun uzun bakar,
ara sira ontindeki kagitlara bazi notlar
alirdi. Kimi zaman Ontndeki notlara
iyice yogunlagir, parmaklarimin siral
hareketleri arasinda kendini kaybederdi.
Béyle zamanlarda cetin bir hesabin or-
tasinda oldugunu diisiiniirdiik. Ogle ara-
lar1 geldiginde takvimin 6niinde dikilir,
bugiiniin tarihine bir carp1 atar, yarimn
tarihini ise yuvarlak icine alirdi. Bazen o
takvime 6yle uzun bakard: ki sasirirdik.
Ne konugsmalarimizi duyar ne de satag-
malarimiza karsilik verirdi.

Sanki bizim yanmimizda degildi.
Baska bir alemdeydi Adem.
[k birkag y1l boylece gecip gitti. Ge-

cen senenin sonlarmma dogru Adem’de
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baska tuhafliklar gérmeye basladik. Onii-
ne gelen dosyalar1 eskisi gibi argivlemi-
yor, kaldirilmasi gerekenleri kaldirmyor,
masasiin tstiinde kiiciik evrak tepeleri
olusuyordu. Artik saatiyle ilgilenmeyi,
kiyafetlerine 6zen gostermeyi de birak-
mis hatta giinlerdir aym takimi giymeye
devam ediyordu. Sabahlar1 daireye gi-
rerken bize verdigi bas selamim da kes-
misti. Artik gelir gelmez yerine oturuyor,
oniinde biriken dosyalar1 duvar1 gérebi-
lecegi sekilde araliyor, sonra da mesai bi-
tinceye dek takvimi seyrediyordu.

Neydi yahu bu adamin derdi diye
ara sira kendi aramizda tartisiyor; sonra
onun tepkisiz ve sinir bozucu halini ha-
tirladikca diigtinmeyi birakiyorduk. Ta-
bii aramizda bu durumla ilgili tahmin-
lerde bulunanlar da oluyordu. Bazilarina
gore sevgilisinden ayrilmig ya da kumar
belasina bulasmig olabilirdi ya da kim bi-
lir belki de ¢ok sevdigi bir yakinini kay-
betmis, bunun acisin kaldiramams ola-
bilirdi. Yine de dogrusu bunlarin hepsi
birer dedikodudan ibaretti. Kimse onun
hakkinda hicbir sey bilmedigini en so-
nunda kabul etmek zorunda kaliyordu.

Giinden gline gozlerimizin 6niinde
siliklesen Adem bir glin gercekten or-
tadan kayboldu. O dénem Kurban Bay-
raminin yaklastigi gtinlerdi ve herkesin
konustugu tek bir konu vardi. Acaba
bayram tatili uzatilacak miydi? Hara-
retli tartismalardan sonra hemen he-
men herkes tatilin uzayacagi konusunda
hemfikir olunca koyulasan sohbet duvar
takviminin 6ntine kadar taginmus, tatil
glinlerinin detayll olarak nasil deger-
lendirilecegi konusulmaya baglanmigti.
Tam o sirada takvimde bir tuhaflik fark



edildi. Bu tuhaflik 6nce ses-
sizlige sonra da herkesin ak-
Iina ayni anda diisen benzer
bir soruya doniistil.

Aramizdan birkac tarihi
kontrol etmek icin dogruca
telefonuna sarildi. Sonrasin-
da gittikce biiyliyen sessizlik
odanin her bir kdgesine yayil-
maya bagladi. Simdi aklimiza
ayni anda diigen bagka bir
soru vardi. Adem neredey-
di? Biiyliyen gozlerimiz onu
artyor ama bir tiirli bulami-
yordu. Masasinda biriken ve
kiictik bir barikata doniisen
evraklar uzunca stiredir hig
dokunulmamig gibi Oylece
duruyordu.

Kisa adimlarla, biraz da
cekinerek masasimin dibine
kadar yaklastim. Nedendir
bilmem ama o an masanin ar-
kasindan bir kaplanin {istiime
atlayip beni oracikta parcala-
ywerecegini diistindiim. Kor-
kuyordum ama yine de bari-
katlar1 aralamay1 basardim.

Ne kaplan ne de Adem
yerindeydi. Yalnizca Adem’in
saati masadaydi. Unutulmusg
gibi degil, digerlerinin ak-
sine, ayr1 bir késede duran
kendi adimin yazili oldugu
bir dosyanin {izerine bilerek,
isteyerek koyulmus gibiydi.
Ademrden habersiz ince bir
toz tabakasinin altinda sani-
yeleri, dakikalari, saatleri ve
glnleri sayiyordu.

| AHMET TEPE

Tarih Gormiis
Dinya Kokusu

Aklimin isyanidir burusan sesin

Yasadigin yliziimdiir yerin, sézlerin

Kistan kalma cektigim nefesin

Eskimis bir kokundur uzun sessizligin
Ruhumu buduyor kaciyor kecilerim

Atlar icerken sessizligi 1slanmis aksam
Yontarak biiytik geceyi

At kisnemeleri kadranlarin altinda
Karanhik sokaklarinda kalbimin

Beni geceye salacak, rityalar dolleyecek kosular
Beni tunctan sehirlere, deniz gérmiis 6liilere
Ellerini bilmek icin bekledigim sahillere
Ac1 katilmig sehirlere huzursuz uykulardan
Calmmamsg kapilara, rlizgarsiz pencerelere
Hangi umursamazlik hangi giimiis halkalar
Sallanan zaman boglugunda rityaya benzer
Acik yaz aksamlar: ve sonsuz yildizlarla
Gogiin altinda o giin yalmizhgin

Cicek acar o glin ayni rityalardan

Cirkin saclarim sever bu giiller bu yagmur
Bu kentte tek 6liim kabarmis mutsuz

Gece kiriliyor iistiimiize bulasiyor korkusuz
Bu ekmek bekleyen cocuklar diglerinin arasindan
Utaniyorum annelerden, cocuk cenazelerinden
Goriilmiis rityalarm sonunu hatirlamamaktan
Cok utaniyorum

Cocuguna sarilarak 6len babadan

1gimde cakan kelimelerin atesinde

Giizel kokar m1 diinya tamir gorse.
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| EL-MUKHTAR EL-SALIM

Cok Kisa
Bir Hikaye
Tirkeesi: Ali Arikmert

Adam, polis kopekleri ve aracla-
rinin yanip sénen 1giklar1 arasinda,
“Benzin Sokag1”nin kaldirmminda ace-
leyle ilerliyordu. Adamin omuzunda
bir cocuk gilityordu, terleri yag gibi
berrakti. Cocuk soyle dedi:

“Cabuk hurma agacina tirman; sa-
dece bir salkim hurma kald1.”

Adam kendi kendine, goérdiikle-
rinin gercek olmadigini diigtindii. Bir
sovalye kac kez savas tozuna bulanmus,
ancak gerefin safligiyla ortaya ¢cikmist1?

Cocugun hurmalarn cignemeden
tek tek yuttugunu goérdi. Gozleri yas-
larla doldu ve tekerlekli sandalyesinde-
ki polise uzanda.

Elektrikler kesildi. Atiqa yataginda
huzur icinde uzandi, bir avug safran
kokladi ve kaldirimda savana otlarinin
kokusuyla dolu esintiyi hissetti. “Gece
bundan daha giizeldi,” dedi ve 6rgii-
stinii omuzlarinin tizerinden asag1 sa-
vurdu, tekerlekli sandalyenin onu ne-
redeyse yildiz Suhail’e dogru cektigini
hissetti.

* Al-Mukhtar Al-Salem Cagdas Mori-
tanyal sairlerin en 6nde gelenlerinden biri,
Moritanya'da postmodern edebiyatin 6n-
ctilerinden, modern Moritanyali sarkilarin
yazar1 ve bagimsiz Moritanyali gazeteciligin
kurucularindan biri olarak kabul edilir. 1968
yilinda Wad Al-Naqa bdlgesinde dogmustur.
Onu agkin yaymmlanmis romani ve siiri bu-
lunmaktadir ve Moritanya'da ilk resmi gaze-
tecilik 6diiliinti kazanmagtr.
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| MURAT ENGIZEK

Salkim Sacak

Hadi diyelim yoksun

Perdeler ortiik kapilar kilitli aynalar soluk
Yiregim yangin acilar esrimis olsun
Eskimig olsun bir bir

biitiin bahaneleri 6mriimiin

Sen savrulu saclarinla sevgilim

-Yazdan kisa mevsimler gecerdi saclarindan-
Yoksun ya doniiyor da doéniiyor diinya
Kavgalar sebepsiz kaygilar agir

Bir yokluk biraktin icime

Ttim sokak lambalar1 sagir

Hani Varsin diyelim siir bu ya

Varsin adinin gectigi her yerde

Kuslar ucunca havalansin da kalbim
Konsun senle baslayan bir derde
Uzansam bugulu yaz biiyiili resim
Opsem ince saz

Naz desem kiifiir sayilir s6z desem kekeme

Omriimiin vari
Salkim
Sacak

Bir varsin bir yoksun ya sevgilim
Tufan da bir esen yel de

Hanidir genctim gectim riizgarindan
Merhamet diledim gézlerinden
Gozlerin 6Smrimiin kar:

Keskin

Bicak



| OMMU GULSUM BINT AHMET*

*

*
Intihar
Thurkeesi: Ali Arikmert

O aksamdan sonra safagin sékme-
yecegini, rizgarin esmeyecegini, giine-
sin dogmayacagini ve sehri bir depremin
vuracagini, geriye sadece enkazindan
dumanlarin ytikselecegi yikintilarin ka-
lacagimi zannediyordum.

Cunkit o aksam intihar etmistim;
evet, intihar etmigtim.

Ama safak soktii, riizgar hafif ¢igli
esiyordu ve giines daha parlak gértinii-

yordu. Intiharimin yankilarmi aragtir-
mak icin sehrin ana caddesine ¢iktim.

Yavag ve kibirli adimlarla ytirtidiim.

Yoldan gecenlerin bagiriglarini duymay
ve bir kalabalik gérmeyi bekliyordum.
Lakin kimse bana dikkat etmedi. Herkes
kendi yoluna gitti.

Telefon kuliibesine yaklagana kadar
yurtimeye devam ettim. Kapida, terlikle-
rimle gtiriiltii ¢ikararak durdum.

Telefon operatérii fal tagi gibi acil-
mis gozlerini kaldird: (Bu gozlerdeki
dehset ne kadar da hog!) Eliyle telefonu
isaret ederek soyle dedi:

-Buyurun...

* Ummit Giilsiim Bint Ahmed Hamimefendi, Moritanyali romanci ve dykiicii olup, ayni
zamanda “Yaratic1 Kadinlar” Vakfinin bagkanhgini yiirtitmektedir. Edebiyat alanindaki tiret-
kenligi ve katkilariyla taninan Ahmed, baz1 elestirmenler tarafindan Moritanya’da modern
oykiictiligiin 6nciilerinden biri olarak degerlendirilmektedir.

Yazarlik hayati boyunca Moritanya, Arap diinyasi ve uluslararas: diizeyde bircok gazete
ve dergide yazilar kaleme almus; sosyal ve kiiltiirel konulara dair 6nemli yorumlar tiretmistir.
Ayrica cesitli sosyal medya platformlarinda aktif olarak diisiincelerini paylagmaktadir.

Edebi ¢alismalariin yani sira cocuk edebiyatina da katki sunan Ahmed, genclik kuliip-

lerinde sahnelenen tiyatro oyunlari yazmistir. Kiiltiirel birikimi ve entelektiiel donanimiyla
6ne ¢ikan yazar, iiniversite mezunu olup yaklagik yirmi yil boyunca 6gretmenlik yapmustir.

_ Kamu hizmetinde de aktif rol alan Ahmed, Orta ve Temel Egitim Bakanhg ile Yiiksek
Ogretim Bakanlig: blinyesinde cesitli gérevlerde bulunmustur. Bunun yam sira Moritanya
Yazarlar Birligi tarafindan diizenlenen festivallerde jiiri tiyeligi yapmig, daha sonra ise ayni
kurumun yarigmalari icin anlati metinlerini degerlendiren komitelerde gérev almigtir. Ayrica
iki donem boyunca Moritanya Yazarlar Birligi Konsey iiyeligi gérevini tistlenmistir.

Edebiyat alanindaki seckin ve yaratici ¢calismalari sayesinde bircok 6diile layik goriilen
Ahmed, farkli kurumlar tarafindan takdir edilmistir.
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Yerimden kipirdamadim. Gézlerim
bir an telefon ekranmindaki rakamlar
taradi. Endigelenmeye bagladi ve tekrar
isaret vermeye hazirlamyordu. Séztini
kestim:

-Diin aksam intihar ettim.

Yiiztintin en biiytik béliimiinti goz-

leri kapliyordu ve ayaga kalkti.

(Iste bunu istiyordum; bu iki gézde-
ki dehget ne kadar da tatls.)

Aceleyle disar1 ciktim, clizdanim
yamimda titriyordu. Benzin istasyonuna
yaklastim; orada sira dis1 bir sey gérmeyi
umuyordum. Ancak benzincinin araba-
lar1 makine gibi doldurdugunu ve fistik
saticisinin agzinin kenarlarinda sinekler

yuva yapmis halde uyudugunu gérdiim.

Gercekten bu kadar degersiz mi-
yim?... Bana birazcik ilgi g&stermekten
de mi kaciniyorlar? Bir an intiharimdan
stiphelendim... Ama sonra anbean her
seyi hatirladim...

Ne zaman karar verdigimi, o keskin
hanceri satin aldigimi ve onu kalbime
siddetle sapladigimda her yone kanlar
fiskirdigimi hatirhiyordum.

Yani gercekten intihar ettim. Bun-
dan inanilmaz bir zevk aldim. Parisli bir
moda mankeni gibi sokakta salinarak
yurtidiim. Fakat kimse sasirmadi; kimse-
nin gozleri faltag1 gibi acilmadi.

Intihar, artik insanlarin dikkatini
cekme geregi duyulmayan siradan bir
olay haline mi geldi?
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[stasyondaki deli adami duvara yas-
lanmig, diistincelere dalmig halde gor-
diim. Yanina gittim. Beni fark etmedi, ya
da bana &yle geldi. Asfaltin tizerindeki
belirli bir noktaya odaklanmisti. Neye
baktigini gérmek icin ¢émeldim: Kiictik,
ol bir kertenkele ve yasim tuttugumuz
karinca siirtileri. Ben de aym seyi fark
ettim ve kendimi ona bakarken buldum.
Bir slire sonra bana bakt ve dedi ki:

“Tebrikler.

Ben de soyle dedim: Ne icin?

-Ne icin mi? Diinkii intihariniz icin.
Sevincten titreyerek dedim ki:
-Nasil bildin?

Kirli sar1 dislerini gostererek gtildi,
neredeyse sirt iistii yere diisecekken bir
gbztinil kapatip gégsiime bakti.

-Hancer hala gogsiiniizde sapl ve
kan hala akiyor, siz de diyorsunuz ki:
Nasil bildiniz?

Nefes nefese dedim Kki:

-Sabahin erken saatlerinden beri or-
talikta dolagiyorum ve kimse beni fark
etmedi, hatta intihar ettigimden stiphe-
lendim.

-Onlar deli... Bu aptal sehrin sakin-
leri deli... Yarin senin saclarin da be-
nimki gibi dagilacak, tirnaklarin uzayip
kirlenecek... Ve kiyafetlerin yirtilip eski-
yecek... O zaman anlayacaksin ki herkes
deli, sen ve ben haric¢ herkes deli.



| iBRAHIM ERYIGIT

Ihsan Deniz’in Cok Adli Siir
Kitabindaki Matematik

Siirle matematik, cogu zaman kar-
sit alanlar olarak diigtintiliir. Matematik
kesinlige, siir belirsizlige yaslanir; biri
olcer, digeri sezdirir. Oysa bu karsithk,
diinyay1 anlama ve katlamlabilir kilma
cabasimin ortak bir kékten beslendigini
gizler. Thsan Deniz’in Cok adli kitabi,
bu ortak kokii gortiniir kilarken mate-
matigin yalnizca bir bilgi dili degil, aym
zamanda etik bir sorun alani oldugunu
da aciga cikarir. Kitapta karsimiza c¢ikan
carpma, bdlme, cikarma, hendese, ha-
cim, kadran, yértinge, takvim gibi ma-
tematiksel imgeler, ilk bakista diizen ve
kontrol cagrisgmiyla belirir; fakat siirin
icinde bu cagrisim dili stirekli bozulur.
Matematik burada diinyay aciklayan bir
sistem olmaktan cok, aciklamanin artik
neden yetmedigini gosteren bir dile d6-
niisiir. Olgit vardir ama giiven vermez;
hesap yapilir ama anlam olugsmaz. Bu
kirilma, Kizim Mimar Olacak baghkl si-
irde acikca goruliir:

Ruhumla ¢arptim, boldiim, ¢tkardim

sayilari. Sabah zerrelerini bir bir
topladim.

Tabiatiistiinii heceledim.

Eve doniislert terlettim bu yiizden.

Burada matematiksel islemler, 6l-
ciilebilir bir nesne {izerinde degil, dog-
rudan ruh tizerinde gerceklestirilir. Bu
bilincli imkansizlik, siirin temel itirazin
kurar: Hayat, matematiksel islemlerle
sadelestirilemez. Sorun yanlis hesap de-
&il, hesap yapma zorunlulugunun kendi-
sidir. Modern 6zne, yasadigini anlamak
icin siirekli saymaya zorlanir; fakat her
islem, onu biraz daha eksiltir. Ayni siir-
de yer alan “Hendeseye kalbimi kattim”
dizesi, matematikle siir arasindaki ca-
tismay1 derinlestirir. Geometri kusursuz
bicimlerin, kalp ise tasmanin ve diizen-
sizligin alanidir. Kalbin hendesenin ici-
ne katilmasi, matematigin tarafsizligim
bozar. Sekiller artik dogru degildir; 6l¢ii-
ler egrilmistir. Siir, matematigin nesnel-
ligini etik bir yiikle kirletir ve tam da bu
nedenle siirlegir. Zaman imgeleri de bu
etik bozulmanin 6nemli bir parcasidir.
Cok’ta saatler ve takvimler islevsizlesir:

Sabah aksam siyah kadranlt saatine
bakadur sen, ben.
Takvime gentikler atayum, sehir

haritalarina kapanayim

ben, sen.
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Saat vardir ama zaman ilerlemez;
takvim vardir ama anlam birikmez.
Zaman Oolctiliir, fakat yasanmaz. Bu,
modern insanin zamani denetleme ar-
zusunun boslugunu agiga cikarir. Olgii
calisir; hayat cevap vermez. Bu mate-
matiksel soguma, toplumsal ve etik ki-
rilmalarla birlestiginde sertlesir. 7rajik
Nakarat siirinde tekrar, neredeyse bir
istatistik satir1 gibi igler:

Dil Iskelesi, makine miihendisi, otuz
bes yasinda...

Dil Iskelesi, makine miihendisi, otuz
bes yasinda...

Isim, meslek ve yas vardir; fakat in-
san yoktur. Kimlik, sayilabilir verilere
indirgenmistir. Siir, matematiksel sif-
landirmanin yasantiyi, aciy1 ve hikayeyi
nasil gériinmez kildigini gosterir. Insan,
toplamlarin ve tekrarlarin icinde silinir.
Aym sertlik, Kabir Azabt siirinde top-
lumsal diizleme taginir: “Yolumuz hic-
bir yere ¢ikmaz artik, yoriinge dagildi.””
Yortinge, diizenli ve hesaplanabilir ha-
reketin simgesidir. Bu yoriingenin da-
g1lmasi, yalmzca yon kaybi degil; etik
pusulanin ¢okiisiidiir. Felaketler sayilhr,
tarihler kaydedilir, tekrarlar siirer; ama
vicdan devreye girmez. Matematik bura-
da bir aciklama dili olmaktan cikip, bir
alisma mekanizmasina déntisiir. Depre-
mi Beklerken siirinde bu mekaniklesme
neredeyse talimat diline doniigtir:
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Kalbinizi igitmeyiniz. Bekleyiniz sakin

sakin yukaridan agagiya, asagidan
asagiya olimii.

Oliim

umudunu kaybetmeyiniz.

Insan, 6zne olmaktan cikar; yon-
lendirilen bir degiskene déniisiir. Oliim
bile olciiltir, siralamir, yonetilir. Siir, bu
dili taklit ederek ifsa eder: Matematik-
sel diizen, etik felci gizleyen bir perdeye
déntigmistiir. Kitabin adindaki Cok, bu
baglamda ironik bir anlam kazanir. Cok
olan sey duyarhlik degildir; cok olan
veridir, gérintiidiir, istatistiktir. “Nasi/
olsa baharin hacmi kiigiiciik kald: dilim-
deki tiiplenmede” dizesi, nicelikle anlam
arasindaki ucurumu 6zetler. Olgﬁ artar,
anlam kiictiliir.

Sonucta (ok, matematigi reddet-
mez; onu etik bir sorgunun icine ceker
ve ciplak birakir. Siir, saymanin masum
olmadigini, 6l¢menin yalnizca diizen
kurmadigini; ayn1 zamanda vicdani erte-
leyen bir konfor irettigini gosterir. Her
seyin hesaplanabildigi bir diinyada aci
azalmaz, sadece siniflandirilir; felaketler
anlamin yitirir, insan veriye doniigtr.
Olcii bityiiditkge sorumluluk kiiciiliir;
hesap netlestikce hakikat bulaniklagir.
Thsan Deniz’in siiri, matematigin ko-
nustugu yerde susan vicdam isaret eder
ve su sert esigi oniimiize koyar: Hakikat,
dogru hesapta degil; lciilemeyenin yii-
kiinii tagimay1 goze alabilen bir bakista
baslar.



| MERVE SENER

"Metni (D)okumak: Modern
Tiirk Edebiyati Uzerine
Elestirel Okumalar"

Sercan Ceylanin  “Metni (D )oku-
mak: Modern Tiirk Edebiyati Uzerine
Elegtirel Okumalar” adl kitab1 1970 son-
rast Turk edebiyatina yonelik elestirel
okumalar sunar. Yazar, metinlerin sa-
tir aralarindaki ortitk anlamlar1 aci-
ga cikarirken dénemin siyasal ve kiil-
tirel iklimini de dikkate alir. Boylece
toplumsal dontistimlerin yazarlarin sanat
anlayigina, diinya goriistine ve estetik
tretimine  yansimalarmi  dogrudan
metinler tizerinden ¢éztimler. Bu yoniiyle
kitap, salt akademik bir ¢6ziimlemenin
6tesinde okura elestirel bakis acis1 kazan-
dirmay1 da amaclar. Yazar, kaleme aldig1
her incelemede “kendilik bilinci”nin olu-
sum siirecine doniistigini vurgular ve
kitabin On Séz’{inde bu diisiinsel seriive-
ni su sozlerle dile getirir:

“Kendilik bilinci, dogal olarak bende
her metne elegtirel bir gozle bakmay: getirdi.
Her soylemi kendi i¢ sesimle okudum. Metni
dider metinlerle yan yana getirerek, yapiy
bozarak ya da soylemdeki her boslugu ayr
bir yorumla orerek aslinda kendimi yeni-
den kurgulanmis sayarim. Okumalarimin
diinyayr deneyimleyen varolugsal bir ozne
olarak kendimi de insa ettidim bir siirece
doniistiiginii ¢ok sonra anladim. Karst
karsiya geldigim her metin edebi, estetik ya
da kurgu digt bir baglama uzaniyor da olsa
0z de kendi hikdyemin bir par¢asidir.”

Ceylan, kitabin daha ilk sayfalarin-
dan itibaren okuma eyleminin yalnizca
metni kavramaya indirgenemeyecegini
aksine okurun kendini sorguladigi, do-

niistiirdiigli ve yeniden kurdugu varo-
lussal bir stirece karsihik geldigini ifade
eder. Yazar, “kendilik bilinci” olusum
seriiveninden yola cikarak okura yeni
bir kapi aralar. Okurun, tipki kendi oku-
ma deneyiminde oldugu gibi, metnin
yapisina yer yer miidahale ederek ya da
séylemdeki bosluklar1 6zgiin yorumlar-
la doldurarak metne dahil olacagini, bu
etkilesim siirecinde eserin okuru da do-
niistiirecegini vurgular.

Yazarin bu diistinsel yaklagimi, ki-
tabin ana govdesini olusturan yirmi ii¢
ayr1 inceleme yazisinda somut bir kar-
silik bulur. Kitapta; Kemal Tahir, Saba-
hattin Ali, Yusuf Atilgan ve Oguz Atay
gibi Tiirk romaninin gelisimine y6n ve-
ren isimlerden, Sezai Karakog, Bahattin
Karakoc, Hasan Hiiseyin Korkmazgil,
Arif Nihat Asya, Asaf Halet Celebi ve
Ismet Ozel gibi uzanan genis bir ede-
bi perspektif sunulur. Bunun yani sira
Sule Giirbiiz, Adalet Agaoglu, Hasan
Ali Toptas, Handan Acar Yildiz, Cemal
Sakar, Necip Tosun, Mehmet Narlh ve
Alaattin Karaca gibi bircok yazarin eser-
leri tizerinden kurmaca diinyasimin es-
tetik, diistinsel ve toplumsal baglamlar1
elestirel bir bakis acisiyla sorgulanir.

Kitabin ilk yazisi olan “Siyasal-
dan Postmodernizme Tiirk Romaninda
Sug¢ Anlatilarimin Doniistimii: Kurt Kanu-
ni, Anayurt Oteli ve Bir Cinayetin Roma-
ni”, Kemal Tahir, Yusuf Atilgan ve Pinar
Kar'in eserlerinden hareketle, I. Diin-
ya Savasindan modernlesme siirecine
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uzanan cizgide Tirk edebiyatinda suc,
sucluluk ve ceza kavramlarinin gecirdigi
doéntistim irdelenir. “Zutunamayaniar ve
Kara Kitap'ta Arama Arketipi”nde bire-
yin varolugsal arayisini kolektif hafiza
baglaminda ele alir. Modern bireyin par-
calanmig kimlik yapisi ile ontolojik an-
lam arayisin1 merkeze alan calisma, oku-
ra ¢cok katmanh bir ¢éztimleme sunar.
“Sonsuzluga Nokta: Benligin Zafiyeti ya
da Kargasamin Anlatisi”
adli incelemede, Hasan Ali
Toptas’in romanlarinda bi-
reysel ve toplumsal baskilar
altinda ortaya cikan kimlik
bunalimi, yazarin eserle-
rinde 6ne cikan “kargasa”
ve “benlik zafiyeti” tema-
lar1 15181nda ayrintili ve bii-
tinctl bir bicimde analiz
edilir.
Ceylan, Turk ykiicti-
ligiine cok yonlii bir de-
gerlendirme getirir. “Ha-
yatr Savunma Bigimleri'nde
Adalet Agaoglu nun Imkan
Arayiglart” metninde, ya-
zarin geleneksel kaliplar
kirarak modern ve postmo-
dern diizlemde kurdugu 6éykii diinyasi,
edebiyatta yeni imkan alanlar1 acmaya
yonelik blhngh bir estetik arayis olarak
yorumlanir. “Oguz Atayin “Tahta At* Oy-
kiisiinde Politik Kurgu” adli incelemede,
bireyin tarihsel ve toplumsal kosullar ta-
rafindan sinirlandirilmighginin, yazarin
anlatisinda nasil trajik bir kurguyla is-
lendigi ortaya konur. “Zamamnin Farkin-
da Olmak ve Sule Giirbiiz Oykiisii "nde,
modernlesmenin yarattig1 hizli degisim
karsisinda bireyin yasadigi varolugsal ge-
rilim ve kimlik déniistimii, zamanin aki-
s1 icinde 6znenin kendi benligini nasil
inga ettigi sorunsali tizerinden irdelenir.
Kitapta, toplumsal gercekligin edebi
metinlerdeki tezahtrleri izlekler, anlati
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teknikleri ve estetik yonelimler eksenin-

de ele almr. “Sabahattin Ali Oykiisiinde

Ironik [jgm Swr¢a Kogk” adli yazida, 1940

sonras1 dénemin ideolojik karmagasinin

yazarin Oykiilerini nasil bicimlendirdigi,

ironinin bilincli bir siyasal tavra doniis-

me siireci iizerinden ele alinir. “Cemal

Sakar Oykiisiiniin Felsefi Kaynaklar:™n-

da yazarin sanat anlayisi ile dykiilerinin

sosyal gercekligi felsefi bir zeminde ele

alis bicimi incelenir. “Bir

Dag Nasil Soylerse Oyle

Giinlere Inen Perde”de ise

Bekir Gol'in tagra yasa-

min bitytilii gercekei bir

dille yeniden kuran o6z-

giin oykiiciiliigl irdelenir.

Yazar, deprem ol-

gusunu merkezine alan

eserler araciligiyla edebi-

yatin toplumsal yaralar

sarma ve gercegi gorinir

kilma glictinii yeniden

degerlendirir. ~ “Deprem

Edebiyatt ve Modern Tiirk

Siirinde Deprem  Izlegi”

ile “Deprem ve Kurmaca:

Modern Tiirk Ovykiisiinde

Deprem Temsilleri” baslik-

Ii metinlerde edebiyatin travma, kriz ve

afet deneyimlerini estetik bir dile nasil

dontistiirdiigii mercek altina alinir. Arif

Nihat Asya, Zeki Omer Defne, Bahat-

tin Karako¢, Hasan Hiiseyin Korkmaz-

gil, Rifat Ilgaz, Necip Fazl, Aziz Nesin,

Sulhi Doélek, Orhan Duru ve Necati

Tosuner’in eserleri deprem temasinin

kurmaca anlatilarda hangi diizlemde ele
alindig incelenir.

Ceylan, sairlerin yasam oykiileri ile
eserlerinin estetik yapis1 arasindaki ilig-
kiyi, dénemin toplumsal kosullar1 bag-
laminda degerlendirir. “Ziirk Siirinde
‘Garip’ Bir Marjinal ya da Sark Mozole-
sinde Mistik Bir Dervis: Asaf Hdalet (lelebi

ve Siir Davas:”” metninde sairin cocuk-



luk ve genclik yillarindaki deneyimleri
ile dénemin politik iklimi ve savaglarin,
sairin poetikasini nasil sekillendirdigi
derinlikli bir analizle sunulur. Benzer se-
kilde “Oylece Yergiiziinde: Mehmet Narli
Siirinde Susma ve Zitlasma Ustaligr” adl
incelemede ise Ceylan, Narli’nin siirini
sairin diinya goriisti ve poetikasiyla bir-
likte ele alir. Siirlerde bireysel duygular
ile toplumsal gerceklik arasindaki baga
dikkat cekerek, kisisel acilarin tarihsel
stireclerle ic ice gectigini belirtir. Otobi-
yografik bir dille kurulan bu siir evreni,
yasadigl dénemi sorgulayan 6zgiin bir
tutum olarak degerlendirilir.

Ceylan “Zor Zamanda Konuganlar:
Ismet Ozel ve Ataol Behramoglu Mektup-
lari”nda, iki sairin mektuplar tizerinden
1960’1 ylllardan itibaren Tlrkiye'nin
toplumsal ve siyasal panoramasini deger-
lendirir. Mektuplarin, giinliik yasamin
yansimalarinin yani sira sairlerin sanat
anlayislarini ve diistinsel diinyalarim or-
taya koyan énemli bir belge niteligi tasi-
digin1 vurgular. Benzer bicimde, “Sezai
Karakog'un Edebiyat Yazilarr'nda 1anim-
lar ve Teklifler "de Karakoc¢’un zengin fi-
kir diinyasini ve sanat anlayisin detayl
bicimde inceler. Yazar, Karako¢’un dii-
stince diinyasinin merkezinde yer alan
“dirilis” kavram ekseninde, sanat, felse-
fe, edebiyat ve sosyolojiye dair perspek-
tiflerini titizlikle ortaya koyar. “Selahat-
tin Hilav: Felsefe ve Edebiyat Sarkacinda
Elestirel Denemeler”de ise Hilav'in yasa-
mi, sanat anlayis1 ve toplumcu gercekei
bakis acisiyla kaleme aldig1 denemelerin
nltehgl ve kapsaml degerlendirilir. “Ra-
sim Qzdendren’in Yazilarinda Kiiltiir,
Sanat, Edebiyat Estetigi” ve “Varolus-
sal Yozlayna Hikmet Kar§lsmda Rasim
Ozdenéren’in Yiizler Kitab:” adl incele-
melerde ise Ozdenéren’in modern kent
yasami, toplum ve siyasete yonelik sor-
gulayici tutumu ele alinir. Ceylan’a gore
Ozdenodren, gelenegi modern felsefeyle

harmanlayarak “6ze” odaklanan 6zgiin
bir edebiyat dili inga etmistir. Benzer bi-
cimde, “Elestirel Saviar ve Sorgulamalar:
Alaattin Karaca'min Estetik Endige’si” ile
“Alaattin Karaca’nin Sivil Edebiyatinda
Entelektiiel Elegtiri” adli metinlerde insa-
nin kendini ve sanati anlama ¢abasinin
bilincli ve bir o kadar da sancili bir sii-
re¢ olduguna dikkat cekilir. Karaca’nin
farkli diigtinsel ve sanatsal Ogeleri bir
araya getirerek yalnizca estetik acidan
etkileyici bir eser tiretmekle kalmayip
ayni zamanda derin bir entelektiiel alan
yarattigini da vurgulanir.

“Bilingteki Cikmazlarin Soyut Mekan:
Kaybolmug Kaderler Miizesi"nde, Handan
Acar Yildiz'im romam tizerinden yazarin
sanat anlayisi ile toplumsal meseleleri
ele alig bicimi incelenir. ‘7(ur§az‘ Celik’in
Kara Hikéaye'lerinde Insan I gin Kagimilmaz
Olan” bashkl incelemede ise Celik’in
diilnya gorlisii ve sanat anlayisindan
yola cikilarak oykiilerin derinlikli anlam
katmanlar1 ¢oziimlenir. Ote yandan,
“Necip Tosun’un Yazma Dersleri: Kurma-
cadaki ‘Biiyili’ Hakikatler” adli inceleme
de Tosun’un eseri yaratici yazarlik siirec-
leri ve kurmacanin 6rtiik yapisini derin-
lemesine inceleyen kapsamh bir calisma
olarak degerlendirilir.

Sonug olarak “Metni (D)okumak”
okumay1 salt bir anlama siireci degil,
metin ile okur zihninin bulustugu bir
deneyim alani olarak tamimlar. Nitekim
her bir inceleme yazis1, hecelerin titiz bir
iscilikle yan yana dizildigi, kelimelerin
anlam1 “dokuyan” bir yapiya dénﬁ§tﬁgﬁ
birer stirece karsilik gelir. Bu stireg tipki
bir tezgahtaki ilmekler gibidir: Ilmeklerin
birbirine eklenerek biitiine ulagsmasi gibi,
her ciimle bir sonrakine eklemlenerek
okurun zihninde yeni ufuklar acar. Béy-
lece her satir, yazarin “kendilik bilinci”
ile sinirh kalmayip okurun varolussal se-
riiveniyle biitlinlesen ve stirekli yeniden
tiretilen bir anlam 6gesi haline gelir.
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| sELim SAGR

Hikaye mi Roman mi?

Tahir-til Mevlevi FEdebiyat Liiga-
t'nda Hikaye tlriiniin karsihgima Ro-
manesk der. Romanesk ise hayali ya da
hakiki olabilen, insanlarin hayatim ve
ihtiraslarim tasvir eden bir yaz ttiri ola-
rak belirginlik kazanir. Bunlarin uzun-
larina roman [nouvel] kisalarina hikaye
[nouvelle] denir. (1) Hikiye formu eski
edebiyatimizda kurgusal ya da gercek bir
olayin yazili veya sozlii olarak anlatilma-
s1, nakledilmesi olarak bilinir. Manzum
ve mensur biitiin tahkiye tiirleri hikaye
olarak isimlendirilebilir. Tanmimin bu
denli genis olmasi Tanzimat sonrasin-
da tilkemize giren roman ve yeni bicim
hikayelerin adlandirilmasinda baz kari-

sikliklara yol agmagtir.

Mustafa Nihat Ozon’tin aktardigina
gore Tanzimat’tan yirmi yil kadar son-
ra Fransizcadan cevrilmeye baglanan
romanlar ile onlara benzetilerek yazi-
lanlar icin roman kavrami kullamlma-
ya basglayimca, onun kiiciiklerine hikaye
denilmigtir. Bunun sebebi
hikayeyi “kisa roman veya
romanin kisas1” diye an-
latmanin o yillarda her-
kese kolay goriinmesidir.

Ozon’e gore bir ev icin,
apartmanin  kiicigi de-
mek ne kadar tarifte ak-
saklhik gosterirse hikayeyi
de romanin kii¢tigii olarak
kabul etmek o kadar yanls
bir diisiince uyandirabilir.
(2) Edebiyatimizda roman
ya da hikaye tetkik edilir-
ken gbz éntinde tutulma-
s1 gereken ilk hakikat bu

formlarin memleketimiz-
134

de eskiden beri mevcut anlati sekilleri-
nin dogal bir seyir icinde dogmadigi, bir
gelenegin oldugu yerde birakilip yerine
yenisinin kurulmas1 seklinde basladig
gercegidir. (3)

Bizde Bati tarzinda hikaye ilk defa
1870’te Ahmet Mithat Efendi’nin nesret-
tigi Kissadan Hisse ve Letaif-i Rivayat'in
ilk beg ctiz’li ile baslar. Bunu 1873’te bas-
lay1ip 1875’te biten Emin Nihad Bey’in
Miisameretname’si takip eder. Bu ilk 6r-
neklere bakildiginda icerik ve tislup ola-
rak eski gelenegin devam ettigi goriiliir.
Tamamen Batili tarzda yeni hikayenin
ulkemizde ilk o6rneklerini ise Sami Pa-
sazide Sezai’nin Kiiciik Seyler’inde (1891)
buluruz. Fakat bu gelismelere ragmen
bu yeni formun adlandirilmas1 konu-
sunda kafa karigikhiklar devam etmistir.
Metin Kayahan Ozgil'tin aktardigina
gore Mehmed Rauf 1897°de “... biitiin bu
bahislerden evvel hikayenin ne oldugu-
nu séylemege mecburiyet gérityorum ve

bu beni korkutuyor, zira he-
niiz hikayenin ne oldugunu
bilmiyoruz” diyerek adlan-
dirmadaki kafa karigikhgim
itiraf eder. Ozgiil’e gbre ro-
mana uzun hikaye, hikayeye
de kisa roman nazariyla ba-
kilmasindan dogan bir yan-
lighik, her iki formun da hem
ismini, hem de teknigini bir-
birine karigtirma sebebi ol-
mustur. Hikaye formlar yer-
li yerine ancak Cumhuriyet
Turkiye’sinde  oturmustur.
(4) Bu yazida deginecegimiz
birbiriyle baglantih iki kitap

iste boylesine belirsizliklerin



devam ettigi bir ortamda yazilmig olup,
Tanzimat sonras1 déonemde hikaye ve
roman tlrlerini meshur ediplerimizin
ne suretle algiladiklarini géstermesi ba-
kimindan ilgi cekicidir.

Ahbar-1 Asira Tamim-i Enzar (5)

Eser Terciiman-1 Hakikat gazetesin-
de tefrika edildikten sonra 1890°da basil-
mustir. Nabizade Nazim, Ravi mahlasiyla
Terctiman-1 Hakikat’e bir yaz1 génderir.
Bu yazida yalan yanls terciime edilen
romanlardan sikayet eden Nabizade
“bizde roman namina layik hicbir, ama
hicbir eser negredilmemistir” der. Bu sa-
tagmalara polemikei yoniiyle de bilinen
Ahmet Mithat Efendi arka ar-
kaya cevaplar verir ve nihaye-
tinde Ahbar-i Asara Tamim-i
Enzar dogar. Kitabin mukad-
dimesinde Héace-i Evvel, Ra-
vi'ye hitaben eserini roman
ve roman tarihi incelemesi
olarak kaleme aldigindan
bahseder. Yazdig1 irili ufak-
Ii kirk elli roman icerisinde
yalmizca ti¢ tanesini begenen
Ravi’ye bu incelemeyi tetkik
ettikten sonra hikiim verme-
sini tavsiye eder.

Ahmet Mithat Efendi
“hikaye” denilen seyin ya bir
mevcudu tarif veyahut bir
muhayyeli tasvir demek olacagindan ha-
reketle mevcut olan seyi tarife “tarih”,
mubhayyeli tasvire de “masal” diyor. Eski
Yunan devrinde mitolojik efsanelerle
karigik masal (Homeros) tarihten (Hero-
dot) evvel bulunmusgtur. Roman tiiriinii
“hikaye” ile karsilayan Ahmet Mithat in
esasinda kelimeye verdigi anlamin “tah-
kiye/anlati” oldugu anlagiliyor. Roman-
larin ashm insanoglunun yaratihsindan
gelen olagantistii, heyecan uyandirici
anlatilar dinleme isteginde géren Ahmet
Mithat Efendi, modern anlatilarda da bu

unsurun liizumuna hiikmediyor. Diger
hikaye tiirleri de romandaki bu sagirtici,
heyecan uyandirici unsurlarin dallanip
budaklanmasindan meydana gelmistir.
Milattan sonra ise ask romanlar1 revac
bulmus ve bunlar Orta Cag’a gelindigin-
de yerini sovalye ve kahramanlk anlati-
larina birakmustir. Yeni Cag’la beraber
gbzden disen sovalyelik Don Kisot ve
benzeri romanlarda bir istihza unsuruna
déntigmistiir. Fransiz Devrimi 6ncesin-
de de siyasi ve politik unsurlar romana
girmis ve bu suretle roman icinde degi-
nilen konular artmigtir. Bu gelismeler ro-
manda yenilesmeyi arttirmigtir. Kitabin
sonunda Ahmet Mithat
Efendi, Turk halkinin
edebi ve ilmi yenilesme-
nin hentiz baginda oldu-
gunu ve birden hedefle-
nen yenilige ulasmanin
imkansizhigimi  vurgu-
lar. Simdilik bize diisen
istenen hedefe hangi
yollardan gidecegimizi
tayin etmektir. Ahmet
Mithat’a gore ortaya ¢1-
kan eserler kot de olsa
var giicimiizle yazmaya
devam etmeliyiz. Ciinki
kot olan zaten zama-
nin siizgecinden gece-
meyecektir; kotii olanlar
iyi olanlarin 6ncii askerleridir: “Fenalar
iyilerin mukaddime-i ceysidir”

Hikéaye (6)

Tanpinar’a gore “Halid Ziya’ya ka-
dar, romanct muhayyilesiyle dogmus
tek muharririmiz yoktur. Hepsi roman
ve hikdye yazmaya hevesli insanlardir.”
(7) Halit Ziya bu eserini 1887-1888 yilla-
r1 arasinda Izmir’de yayimlanan Hizmet
gazetesinde tefrika ettikten sonra 1891’de
kitap halinde bastirmigtir. Mdi ve Siyah
milellifi diger milletlerde cok ©&nemli
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bir mevki tutan, insanlara insanlari1 her
yonilyle tanitmayl amaclayan romana
bizde yeterince énem verilmedigini izii-
lerek belirtir. Yazar, tarihi gelisimiyle
beraber giincel roman akim ve anlayisla-
rin1 basaril bir sekilde mukayese ederek
inceliyor. Bu karsilastirmalar1 yaparken
kendisi de realizm akimina mensup ol-
dugundan Usakhgibin tarafli davrandig:
dikkati cekiyor. Fakat ne olursa olsun
hentiz yirmi iki yasindaki bir gencin bu
derece olgun bir yapit ortaya koymasi
takdire sayandir.

Kitabin hemen giris kisminda Halit
Ziya ecnebi lisanindaki roman adlandir-
mas1 yerine Osmanh diline hiirmeten
bu anlat1 tiirtine hikaye adim verecegi-
ni soylityor. Halit Ziya “kiiciik roman”
olarak nitelendirdigi uzun hikayeler de
kaleme almigstir. Yazimizin basinda an-
lattigimiz anlati tiirlerini isimlendirme
karmasasinin bityltik romancimizi da
etkiledigi anlagihiyor. Romanin biitiin
anlati tiirlerine stinliginii savunan
yazar, Tirkceye terctimelerin yetersizli-
gini vurgulamasimin ardindan ilerleyen
satirlarda hakkim teslim edecegi Ahmet
Mithat'in yukarida bahsettigimiz kitabi-
n1; “Hikaye bir vakanin tasviri imis! Ha-
yir degil... Simdi hikaye bir vakanin tas-
viri olmaktan ziyade bir hissiyat levhasi
addolunuyor. Hikayede tafsilat vakadan
az yer tutmall imig!... Bu da yanls!..” di-
yerek elestiriyor. Usakligil bu bahsi séyle
kapatiyor: “Leraif-i Rivayat nesrolunma-
ya bagladigi zaman Osmanhlarin bu tarz
hikayede dahi pek az zamanda biiytik bir

terakki gosterdiklerini ispat etmigti.”

Halit Ziya romanin mengei ve ge-
lisimi konusunda Ahmet Mithat Efendi
ile hemfikirdir. Sonraki kisimlarda Halit
Ziya realist romancilarin biyografileri-
ne, eserlerinden kiiciik parcalara ve ya-
zarlar hakkindaki kanaatlerine yer verir.
Hikaye’de Goncourt Kardesler’in Renee
Mauperin adhi eserinden bahsederken
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genc yazarin zihninde kim bilir belki de
on sene sonra yazacagl Ask-1 Memnu nun
taslaklar1 dolagiyordu: “Diyebilirim ki
simdiye kadar miitalaa ettigim hikayeler
icinde beni en ziyade miiteessir eden bu
genc kizin terciime-i hayatidir.” Ahmet
Mithat Efendi’yi kitabin sonunda tek ro-
mancimiz diyerek éven Halit Ziya, Ha-
ce-i Evvel’in realist sayllamayacagin fa-
kat romantikler arasinda seckin bir yeri
oldugunu isaret eder.

Her iki kitabin da Fransiz edebiyati
tuzerinden roman tarihini anlatmalari,
polemikei ve yer yer yanh bir dil kullan-
malar1 ve son olarak lisan meselesine hic
temas etmemeleri eksiklikler olarak sa-
yilabilir. Her iki yazarimiz da yliztimiizii
Bati’ya donerek edebi sahada yenilesme-
yi saglayabilecegimizi kabullenmisler-
dir. Bunun icin evvela hatasiz ve birebir
cevirilere ihtiyactmiz oldugunu yine
her iki yazar ¢nemle vurgulamaktadir.
Yazarlarin roman tirtini hikaye olarak
isimlendirmeleri de hentiz kavramlar
tizerinde fikir birligine varilamamig ol-
duguna isaret etmektedir.
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Hamdullah Suphi’nin
Fatih Kerimi’'ye Mektubu

Berlin’den!

(Petersburg’a gelip giden Edirne ve-
killeri heyetindeki Hamdullah Suphi Bey
tarafindan gazetemizin muharriri adina’
Berlin’den igbu mektup alinmigtir.)

Pek Aziz ve Muhterem Efendim,

Edirne’nin Turk idaresi altinda kalma-
s1 icin Avrupa payitahtlarini dolagan heyet-
le beraber, sizi evvelce kendini sereflendir-
mis bilen bendeniz de bulunuyorum.

Petersburg’a geldigimiz vakit, biitiin
kalbimizle diger gazeteleri ziyaret ettigi-
miz gibi, sizi de kendi sehirlerinize kadar
gelerek ziyaret etmek istedik. Fakat me-
safelerin uzakligi, vaktimizin darligr bu
istegimizin husuline mani oldu. Rus gaze-
teleri arasinda birini istisna edersek hakiki
bir nezaket ve hatta hayirhahlik goérdik.
Davamizin haklhiligini da itiraf ediyorlardir.
Zaten biz Rus kalbinin asil hislere kabiliyeti
oldugunu o6lce de biliyorduk. Edirne’nin
Turk idaresinde kalacagina gitgide daha
emin bulunuyoruz. Berlin’de pek dostane
bir kabul gérdiik. Hiikiimet ve bilhassa bii-
tiin matbuata kargsi minnettariz. Her yerden
ziyade burada Edirne’nin Tirkler idaresin-
de kalmasi lizumunu tasdik ediyorlar.

Diistinmege istidadi olan, kalbi duyan
her insan Bulgar idaresini Edirne vilayetin-
de mazur gosterecek bir sebep mevcut ol-
madigin itiraf eder. Muharebe din ve kan
kardaglarini kurtarmak icin ilan edilmisti.
Eger filhakika harbin sebebi bu idiyse Edir-
ne vilayetinde Bulgarlarin isi ne? Orada
Bulgarlar isteyen ne din kardasi ne kan
kardag var.

Edirne vilayeti ahalinin en biyiik kis-
mu itibariyle Turk’ttr, Msliman’dir. Bir
milyon bes yliz bin kisi arasinda kirk bin

zorla Bulgarlagtirlmis Rum olmak tizere
ylz yirmi bin Bulgar var. O hélde millet
veya din dolayisiyla Edirne’yi Bulgaristan’a
vermek icap etmez. Eger bu vilayet daha
medeni bir kavme verilmek icap ediyorsa
Bulgarlardan bagka birini intihap etmek
lazim gelir. Zira Bulgarlarin Rumeli’de
yaptiklarini bu topraklar en kadim asirlar-
da bile gérmemistir. Bulgarlar Rumeli’de
tic yliz bine yakin kadin cocuk, ihtiyar ve
genc oldirdiiler. Yiizlerce koyler ve sehirler
yaktilar. Camilerini ahir yaptilar. Sekiz ay
zarfinda Tiirkiye ahalisinin Bulgar idaresi-
ne 6dedigi vergi, arz, can, mal ve namus ol-
mak tizere yerine getirilmez telafi edilmez
koskoca bir alemdir.

Umit ederiz ki Avrupa arkamizda irtikap
edilen binlerce zulme, zultimlerin en senisi
olacak bir yenisini daha ilave etmeyecektir.

U¢ asirdan beri yabanci, diisman bir
alem arkasinda sekiz on milyonluk bir
Tiirk milletinin kendisinden yiizlerce defa
daha kalabalik milletlerin fasilasizca tazyik
ve taarruzlarina ducar olmasi hi¢ olmazsa
Avrupa’nin merhametini celp etmelidir.
Biz Avrupamin bizi riichan-1 manevisine
inanmak isteriz. Edirne meselesinde
Avrupa bize miisaade etmeli. Biitlin bir
halki ekin keser gibi insan kesen vahsilerin
eline teslim etmemeli. Umit ederiz ki
Avrupa milletleri nihayet Bulgarin Tirk’e
tercih edilmeyecegini anlamistir.

Biitiin arkadaglarim ve ben, size ve
biitiin heyet-i tahririyenize en biiylik hiir-
metlerimizi arz ederiz. Fart-1 muhabbet ve
hiirmetle ellerinizi sikarim efendim.

Istanbul Dartlfiinunu Muallimlerinden

Hamdullah Suphi

Berlin, 10 Agustos 1913.

* Hazirlayan: Dr., Hiiseyin Bargan.

1 “Berlin’den”, Vakit,18 Agustos 1913, No:1277.
2 Fatih Kerimi’nin (1870-1937) basyazarhginda Orenburg’da Tatarca ¢ikan Vakit (1906-1917) gazetesi.
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| HUSEYIN coLak

Kiyasimukassem

Bir adi olmali her yanilmanin

Mutlak bir ebabil degildir siir

Oliimden bagkasina basat

Daras1 alinmig bir isyandan arta kalan 6fkedir
Yenilmis ekinlerden sorumlu tutulsa da
Cekingen bulutlar yerinden edebilir

Yalniz sairler bilir

Bir siirin hangi dizesine kig iner

Bedelini 6demistir ¢iinkii gece tarifesinden
Dagitim yeri ve geregi unutulan

Kag bakisa ilgi tutularak yazilmistir o siir
Payina kabugu soyulmus bir avugc tinlem diisen

Kuyu kuyu dolagiyor bir yalvac

Sunaklardan kurtulsun diye kurbanlar

Bilirsin magara siki bir metafordur yakisir her siire
[yi gelir zamanagimina retorik etkisini saymazsak
Yagmur da yorulur yagmaktan

Geciken iyiliklerin tistiine

Bir bakarsin

Niyet de cicek acar bir giin

Her seyin tamiri miimkiin 6ltim bagka
Siir de olsa haddini bilmeli

Girmemeli 6yle her fotografin kadrajina

Gordigiin bir rityanin provasidir diinya

Yanit1 yok bazi yanginlarin bulutsu zamanlarda
Irmagina dokilir beseri dalginliklar

Karar yeter sayis1 arar

Susmak kadar mageri vicdan

Susmak kadar ertelenmis hesaplar
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Yeni bir rota cizebilir misin Tanrim
Ustiime tistiime gelen yalmizhiklara
Adimin hizasinda bir susuzluk anit
Htrun makstiratun fil hiyam
Sayamadim ka¢ boyutludur insan
Climlesinden belirtisiz nesneler sizan

Kadinlar tanidim

Yagmura bile saclarini géstermekten utanan
Hepsine anne dedim o kadinlarin
Yaniltmasin bu dilemma bu kiyasimukassem
Ciinkii avug ici kadar bir aynaya

Salavat getirip 6yle bakardi annem

Her gidenin uykusu yarim kaldi bende

Bu karik dokiik envanter

Sayim dokiim defteri dendikce resmilesen velime

Bu, bedenime uymayan puhu kusu efekti

Ne Sansaryan Hani ne tabutluk, buras: mahsus mahal
Yagmur da 1slanir

Yagmurlugunu unuttugu zaman

Yagamak iistiimiize sinmigtir pigmanhk kadar
Insan fazladan yorgundur diinyaya gore
Uveylik gibidir kayit dis1 ahlar

Ah bu evham 6ldiirecek beni

Daha kurumadi dilimdeki dua avucumdaki ter
Provasiz agrilar1 var kalbimin her biri bir tuluat
Raziysan baglasin bu ayinicem

Senin s6zlin gecer her yazgiya

Adinla baglar ¢iinkii biittin matbuat
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| BUNYAMIN VIRIT

Yoklugun

Evde bir sandalye bos duruyor simdi
Oniine koydugun tabak, el degmemis
Kapz calsa, anne diye déniiyorum hala
I¢ime bakiyorum duvarlar kadar sessiz

Ustiinii kalin giy der gibi
Cok uzaklardan geliyor sesin
Fotograflarina su veriyorum 6zledikce

Belki bir giin ¢ikip gelirsin

Oliim cana yakin geliyor artik bana
Tasglar bile yumusatiyor ¢linkii adin
Kabe’den yeni donmiis sanki

Bana kizip da kiyamayan bakisin
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| TAYYiP ATMACA

Kiiciirek Oykii

yoklugun nasil iigiitiir bunu sana anlatamam
geceleri yorgan gibi tistlime 6rtmek istedim

koziin istiine uzandim yine de uyku tutmadi
soylemekten hoslandigim kelimelerimi yuttum
asumanda yildizlarla sohbet etmekten yoruldum
derdimden derman eyledim sizlayan yerim kalmadi

yarin senden gidiyorum ardimdan gézyas1 dokme
hatiralar albtimiinii artik yakar 1sinirsin

bu yolculuk uzun stirer ya dénerim ya dénemem
saglhigim el verir ise cenazemi getiririm

lic tekbirle saf tutarlar bir kenarda seyredersin
sakin kalbini getirme ugurlanma térenine

hani masallarda gecen bir varmis bir yokmus gibi
kacamadim kaderimden nasipte av olmak varmig
gbzlerinin vadisinde gizlenecek yer kalmamig
zaman gecer devran déner bir giin aklina diigersem
defterinde yer olmazsa kii¢iirek oykii yazarsin
kanini kaleme cekip atmaca’y1 derkenara
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| ReceP SEN
GOgis Cerrahisi Servisi

anne kokusuna hasret kalmig zayif bir cocugun
hickiriklar: ¢inliyor soguk dilsiz duvarlarda
cizgi cizgi okunuyor pamuk ytiztinden acilar
ellerini uzatiyor hayata tutunmak icin

bu hastane odalar1 yok mu ah soluk odalar
biraz caresizlik ama cokca da umut demektir
ikindi yagmuru gibi 6lii toprag: dirilten
dogmazsa umut giinesi her sabah penceremizde
soyleyin nasil yasariz bu kéhnemis viran yerde

diinyanin orta yerinde yalniz kalan ihtiyarin
vefa nébetine canlh sahitlik ediyor simdi

yliz bir no’lu odasiyla G6giis Cerrahi Servisi
tevekkiil zikrine durmus titrek elinde tespihi
esi uyanmasin diye incitmeden ara ara
alninda biriken teri siliyor kagit havluyla

dalip gidiyor Gylece bitkin kara gézlerine

onu salliyor fezaya asili salincaklarda

sonra gogsiine tonlarca agirhik ¢ékityor birden
bir tlirlit bogalamayan rahmet yiiklii bulut gibi

ilac kokusu siniyor sapsar1 koridorlara

tam geceyi yarilarken akrebi yorgun saatler

daha beter oturuyor dert denilen ¢ekilmez yiik

bu vakitte hastalarin agrili omuzlarina

ylkiinti yiitklenmis yorgun uzun yol katar1 gibi
yliriimek zor yol almak zor dik durabilmek daha zor

ilaclarin yanindaki cildi eskimis kitabi
getiren kim ne isi var bu kasvet dolu odada
hastane odalar1 da siire dahildir diyor
dilinden selale gibi misralar dokiilen sair
her sey uyur da hastanin i¢ini kanatan dertle
bir de sairin kalbine yazilan siir uyumaz
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hocalarinin pesinde siralanan asistanlar

notlar aliyorlar tek tek ellerindeki deftere
akciger hastas1 genc kiz sifa bulup giilstin diye
recete yaziyor doktor kenarli yaka cebinden

bir cirpida cikardigl mor tiitkenmez kalemiyle
adetli nefeslerinin cetelesini tutuyor

hastanin basinda dit dit 6ten solunum cihaz
bir nebzecik iyi haber duymak icin doktorlardan
ylrek agizda bekliyor uykusuz refakatciler

bir ac1 ¢iglik geliyor yogun bakim kapisindan

sanki yedi siddetinde bir depremdir bu sarsinti
annem diye cirpiniyor esi 6lmiis taze gelin

herkes suskun yer gék suskun duyulan yalnizca feryat
feryat ne kadar dindirir kordan aciy1 bilinmez

bilinen tek bir gercek var gidilen yerden déniilmez
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| MAHMUD MUSAB ONDER
Ljubav Je Slijepa

Ko6kboyali desiseler aydinlatirken
Senin i¢in sarmaladigim uzun yollar:
Ben son nefesime hazirlaniyorum
Bosnak sizilarimin tiz sesleri egliginde

Topragimin biittinligtinti koruma cabasi
Ttim hatalarimi legallestiriyor

Biittinlitk algim hak ediyor

Daha uzun soluklu mesruiyetleri

Bir zultim araci olmaktan ¢ikiyor

Feodal yapimi korumak icin
Masumiyetler karinesine s1iginiyorum

Sana uzattigim son bakig

Avuclarimdan sizan son damla ter

Cebelitarik’tan sonsuzluga uzanirken

Ben imkanin ve ihtimalin derin hazziyla

Bégitirtlen hasadiyla tanmistyorum Koper caliliklarinda

Beni haddini bilen bir serseri yapan gtinahim

Boynumdan siyirarak Pula’da

Hirvat bir tabur komutaninin avuclarina birakiyorum

Saygiyla egiliyor 6niimde ve bir savag hatirasindan bahis aciyor
‘Buna benzer bir giinahi Domovinski'de

Beyaz tenli bir kizdan yiiklenmistim

Simdilerde seyir defterimi temize ¢ekmekle mesguliim

Bilirim bir tereddiidiin nelere mal oldugunu

Bakin zaman giinesi yeniyor yolunuz aydinlik olsun’

Kesik bir nefesle bugulanan tren camindan
Bir bagka ihtimalin kapisi1 aralaniyor
Tanidik ytizlerden kacarken

Tereddiit ediyor ve diistiyorum

Sinir ihlali diye geciyorlar kayitlara.

* Ljubav Je Slijepa ifadesi Hirvatca ve Bosnakca kokenli olup Tiirk¢ede “Agkin Goézii Kor-
diir.” anlamina gelmektedir.
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| iBRAHIM AY

Sessiz Birsey

Bir sabah, adin1 kimselere s6ylemeden uyandim.
Penceremde tuhaf bir 151k,

Sanki uzak bir tilkenin sabrindan kopup gelmis.
Giin hentiz baslamadan

Gozlerimin icini senin sesinle dolduruyordum yine.

Kum tanelerinin bile hafizasi vardir derler;
Ben de her adimimda seni biriktirdim.

Bir sokak lambasinin titrek 15181nda,

Bir vapurun yanik diidigiinde,

Bir cocugun annesine kosusunda bile

Bir parca sen vardin.

Gelisini hic bilmedigim bir yol bekliyorum gimdi.
Gokytiztinii her aksam yeniden tartiyorum.
Bulutlar agirsa belki gelirsin,

inceyse beklemek gerekir diyorum.

Umudu bile yoruldugunda

Yine seni cagiran bir riizgar buluyorum kendime.

Hic séylemedigim bir gercegim var.
Ben seni ilk gérdiigiim halinle degil,
Hic¢ gérmedigim hallerinle seviyorum.
Hentiz bana bakmadigin bakislarin,
Hentiz s6ylemedigin so6zlerin,

Hentiz dokunmadigin giinlerin

Hepsi icimde kimildayip duruyor.

Bazi geceler

Sehrin biitiin kapilarinin bana kapandigin hissediyorum.
Sonra birden,

Belki sen diigtintiyorsundur diye

Her 15182 anlam yiiklemeye baghyorum.

Karanhg bile senden kalma bir hatiraya benzetiyorum.
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Eger bir giin gelirsen

Kelimeleri toparlamaya ugrasmam;
Yorgunluguma yaslanirsin, yeter.

igimde uzun zamandir tutulan bir su var
Yalnzca dokunmani bekleyen.
Konugmasan da olur.

Dursan da olur.

Hicbir sey séylemeden

Yalnizca var olsan bile

Ben kaldigim yerden

Yeniden baslarim sana.

Ve bil ki

Benim icin hayat,

Bir diz kapagimin ¢niinde

[1k kez rahatca uyuyabilmek kadar
Sessiz bir seydir.
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| cAZiTAS

Boz Tezi

kurumus otlarin menzilinde geziyor ceylan
tetik burusuyor derisinde aveinin

bakigiyor sol cebindeki barutla

ne diisiirliyor elinden ne kaldirryor kasini
namluda kalmig bir zaman

uzanmis yankil basinda

daglardan 6grenmis talihi

turna géziinii vurmadan

geziyor ceylan bekliyor avel

vakitte iz birakmayan ayak uclariyla

taze ¢cimen kokularindan dyle gecip giderek
iklimler ilkeler yazg diye ilenmeden insana
hizla gecilen siirekli yollarda

tek gériimlitk megeyi stizmek icin

birakilan esige geri donecek

kadar dalgin kadar atesten

aliskanlikla biiytiyen o dirim

iki g6z arasinda hep kil pay1
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| iBRAHIM GOKBURUN

Dagcilarin Kirilan Kaburgalari

Cekicle kirdilar bir dagin kalbini
Bulutlara yakin olmak i¢in aveilar
Kardan kaburgalarim kirarak yiirtidiiler

igneyle kuyu kazan dagcilar
Kar kuyularinda uyudular

Bir dagin yamacim ezberlediler
Bilmeden uyandirdilar bir dag:

Bakir yataklarinda uyumusg avcilar
Vagaklar ézlediler gizli gizli
Uc giin {i¢ gece hi¢ kipirdamadan

Herkes kendi yagmurunda gizleniyor
Herkes ustas1 olmak istiyor her igin
Ben biraz acemilik istiyorum biraz
Sismoloji biraz Jeomorfoloji

Agaci baltayla insam kem sozle
Kirarlar kanadin bir dagin
Kanadim kirip kirip ugman isterler
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| BURHAN SAKALLI

Bir Kez Daha

aksamdan ve sabahtan kalan seslerle
seslendim sana kavmim suspus iken
kinindan ¢ikmig kiliclarin sesi aya ve sofia
buras1 rumdur, burasi elidir ve selahaddin
yarim kalmig bir haritay1 tamamlamak icin

bilge tonyukuk bir sey séylemisti hatirlar misin?
tut ki; anlamasin son dedigini allenbey

yedi kat gok nasil iterse yagmurunu, yagisin
remil tut, hesap yap; bozulur pazarin

varsin dagilsin kervan, varsin savrulsun harman
uzagin uzak olmadigini iyi biliriz, 1s1kg6l’den
bir bildigi olmali, kuzeyden gelen kavmin

uzun bir ¢6lden sonra durdugu yer iimran
goktiirk athlar: gibi, komsudur zeytindagi’'ndan

gln hep aksaml olmaz, déner devram sultanin
kalmaz kizgin topraga diisen gézyasinin hakk
bu kiz, bu oglan indirir arsivden tarihi

simdi giines, simdi ay simdi y1ldiz

yeter ki bitmesin dostinde biiyilyen tiirkii yalniz

yunus durur sézi bir kez daha; yort savul!
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| MEHMET HAKAN TURKCAPAR

Yepyeni Sozler

Sonsuz sayida gidilebilecek yoldan
Sonsuz sayida séylenebilecek sézden
Yapilmayandan

O giine dek hi¢ s6ylenmemis olandan
Ve séylendikten sonra eskiyecek olandan
Kacisimiz nereye dogru?

Patagonya ovalarinda
Turuncu daglarin ardinda
Mavi glines batarken

Penguenlerin yesil cimleri ezdigi yere dogru.

Belki de

Degil, kesin

Sonsuz sayida séylenebilecek seyden
Su anda séylenenler,

Ustelik daha glizelleri

Daha 6nce sdylenmigken

Yepyeni sozler olabilir mi?

En zor séylenenler

En degerlilerdir

Ve asla kapanmadan iki insan arasindaki

En uzak mesafe,

Kirilacak ve daha énce kirilmas

Birbirine tutturulmus

ve ama hemen dagilip tuzla buz olabilecek yanlarimiz
[tinayla korunmalidir herkesten

Hep duracak olan

Aramizdaki tedirginlik
Uzaklarda tutulmali

Ama en uzakta bile insan,

Kendi yalnizhigindan kacamaz ki
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Soylenmeyenler canimiz1 yakmaya devam ederken
Yapilmayanlar y1g1lirken

Biz nereye aitiz?

Hep bizimle olan

ve bizimle olacak olan

Aslinda ortak olan

Ama biricik olan

Hep bir anafikir isteriz

Aln iste:

Bilinen,

Iyi bilinen

ve agllamayan

Ayriliklar biytitmek gerek
Hoyrathig1 azginlastirmak icin;

Bilinmeyen,

Hem de 6rtiilen

ve yok sayilan

Aymiliklar: biiytitmek gerek
Sefkati beslemek icin
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| NURETTIN DURMAN

Uyandirmak icin Bir Ciglik

Mazlumlarin yoksullarin kimsesizlerin
Ne kadar haklar1 kalmigtir tizerimizde
Biz korkarken ses etmezken susarken
Diinyanin isleri arasinda oyalanirken
Zalimler bombalarla

Oldiiriirken cocuklar1

Cok sey biriktiren insan beyninin bir késesine
Citlembik cicegini kondurup giizellik katarak
Degismek istiyor sevgili yalmizlik bu elemli zamanda
Zaten gecmiyor agir sorunlarin biraktig1 yikimlar
Emperyal soykirimer eylemler devam ettikce
Tabiatin da hosuna gitmiyor vahsetin cighiklari.

Biraz nefes alalim biraz hesap kitap edelim
Sagimiza solumuza bakalim derken

Acili zamanlardan kaygi kargis arasindan
Diinyanin isleri ile oyalanirken

Bir o yana bir bu yana derken
Uyandirmak icin bir ¢ighik lazim olacak.
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