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yitiksöz

Gurbeti kendi içinde taşıyan insan 
için dış dünya çoğu zaman bir boşluktan 
ibarettir. Sorularına cevap verecek, yü-
künü hafifletecek yollar arar. Böyle bir 
insan, bir yâren bulma umuduyla öm-
rünü tüketmeye başlar. Gözyaşını seller 
gibi akıtarak garipliğin ağırlığını üze-
rinde taşır. Kimi zaman kendini “Kerbe-
la Çölü”nde dolaşıyormuş gibi hisseder. 
Kimi zaman da feleğin sillesini yemiş bir 
bahtı kara olarak “kahpe felek, sana ne 
ettim?” diye içlenir.

Bu içsel yoğunluk, insanın en derin 
yerinden yükselen bir sese dayanır. İn-
san, varoluşunun başlangıcında bu sesle 
karşılaşır. Bu ses, henüz kelimelere dö-
külmemiş hakikatin, kişinin özünden 
gelen en sahici ifadenin bir yankısıdır. 
Zamanla söz doğar; insan kendini ifa-
de etmeyi ve dünyayı anlamlandırmayı 
öğrenir. Ancak modern hayatın getirdiği 
hız, haz ve karmaşa, bu tabii akışı bozar. 
Ses ile söz arasındaki bağ zayıflar; böy-
lece insan, kendi özünden giderek uzak-
laşır.

Bugün tam da böylesi bir yabancı-
laşmanın eşiğindeyiz. Gürültünün art-
tığı, anlamın ise yer altına çekildiği bir 
dönemi yaşıyoruz. Söz çoğalıyor; fakat 
insanın gönlünü besleyen damar gide-
rek silikleşiyor. Kişi, gönlüyle bağını yi-
tirdikçe dış dünyadan gelen yapaylıkla-
ra sığınmak zorunda kalıyor. Böylelikle 
insan, kendi özüne yabancı bir hayatın 
içinde debelenip duruyor.

“İki kapılı han” olarak ifade edilen 
bu yolculukta yönünü kaybeden insan 
için kalp artık yol gösterici olmaktan çı-
kar. İnsan, “Ya varılır ya varılmaz gur-

betler”in çağrısına kapılıp kendi “Gönül 
Dağı”nı aşmaya çalışır. Gurbete düşen-
lerin, savaşa gidenlerin ve ebedî yurduna 
gidip de dönmeyenlerin hikâyelerinden 
kendine yollar açmak ister. Ne var ki 
yurtsuzluğun acısını tadan bir kişi için 
bu arayış çoğu zaman daha derin bir aç-
maza dönüşür.

Yeri geldiğinde acının ve sevincin iz-
leri türkülerden okunur. Yeryüzü mahşeri-
ne canını sunanların acısıyla yarılır toprak. 
Genç ölümleri ağırlamaktan bitkin düşen 
dünyanın ağıtları dinmez. Tarihinden 
kaçanların yaşadıkları coğrafyaya söyle-
yecek sözü kalmaz. Minab’taki Şeceretü’t 
Tayyibe Kız İlkokulunda bombalı saldı-
rıda hayatını kaybeden yüz altmış sekiz 
insanın hesabı, arkadan gelenlere kalır. 
Filistinli esirlerin idama götürülürken 
yüzlerindeki gülümseme, ölüm karşı-
sındaki direnişi ve cellatla kurbanın yan 
yana durduğu gerçeğini ortaya koyar. 
Her bir kurban, âdeta “zulmün kaydı 
bizde” dercesine, birer ses olup sonsuz-
luğa karışır. 

Çağdaş yazar, bu sesi duymak ve 
bu acının kaydını okuyup yorumlamak 
zorundadır. Çünkü günümüzde sözün 
gücüne inanan insanın yükümlülüğü 
budur. Bu sorumluluğu derinden his-
sedenlerin bu vebalden kurtulmaları 
mümkün değildir. İnsanın çağ içindeki 
konumu bunu gerektiriyor.

Nuri Pakdil’in ifadesiyle “Çağımız-
da sanatçı, artık eroin imalatçısı değildir. 
Yeryüzündeki irin toplamı açığa çıkarıl-
malıdır. Çünkü, özgürlüğümüzü, kimli-
ğimizi, yeryüzünde bu irin kaplamıştır. 
Doğru; çağımız bir korku çağıdır, öyle 

İnsanın Kaybolan Sesini Türkülerle Aramak
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oldu. Ne ki, bu korku da, bu irinden kaynaklan-
madı mı? 

Dünya ile güneş arasında duruyor bu irin.
Çağın leşidir bu.”
Türküler tam da bu noktada devreye gi-

rer. Çünkü türküler yalnızca birer ezgi olma-
yıp bir milletin hafızası, bir coğrafyanın kalp 
atışı ve insanın iç yolculuğunun sesli tanık-
larıdır. Sesi yeniden sözle buluşturan köprü-
lerdir. Unutulmuş olanı hatırlatır, bastırılmış 
duyguları gün yüzüne çıkarır ve insanı kendi 
özüyle yüzleştirir.

Bir türkü dinlediğimizde içimizde beli-
ren derin sarsıntı, aslında özümüze yönelen 
bir çağrıdır. Gurbeti anlatan bir ezgide kendi 
yalnızlığımızı, bir sevda türküsünde kırılgan-
lığımızı, bir ağıtta ise insan olmanın ortak 
acısını buluruz. Böylece türkü, bireysel olanla 
evrensel olan arasında bir bağ kurar. Bizi hem 
kendimize hem de başkalarına yaklaştırır.

Sesten söze, sözden öze uzanan bu yolcu-
lukta türkülerin çağrısına kulak vermek, belki 
de yeniden kendimiz olmanın en sahici yolu-
nu işaret eder. İnsanı gelişigüzel yaşamanın 
ötesine taşır ve zikrin doruklarına yükseltir. 
Kişiyi, kendi derdinin dermanını bulabilece-
ğine ikna eder. İç evinin çölleşmesine razı ol-
mayan insana bir kalbe sahip olmayı öğütler.     

Yitiksöz’ün bu sayısında da sese, söze ve 
özüne yabancılaşan insanın yeniden kendini 
bulma ihtiyacı üzerine kimi dikkatler sınanır-
ken, türkülerin hatırlatıcı ve iyileştirici rolünü 
merkeze almaya devam ediyoruz. Çünkü ina-
nıyoruz ki insan, en çok kendi sesini kaybet-
tiğinde türkülere ihtiyaç duyar. Sonunda her 
türkü, duyabilene, kendi özüne giden yolu fı-
sıldayan bir çağrıya dönüşür.

Türküsü olanların, türküsüz kalmak iste-
meyenlerin yüreğine ayna olması dileğiyle…

	 YİTİKSÖZ
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Herbaryum 2050
FARUK UYSAL

cam çekmecelerde uyuyor bitkiler.
suyun sesi çekilmiş içlerinden,
toprak artık antik bir dil kullanıyor.
her yaprağın altında ince bir yazı:
tür, tarih, koordinat.

bir zamanlar rüzgâr vardı —
dalları eğiten görünmez bir öğretmen.
şimdi rüzgâr tozlu bir klasörde.

yeşilin hafızası kurutulmuş,
gövdeler ince birer kemik.
her şey fazla düzgün, fazla sessiz.

bir çocuk parmağıyla cama dokunuyor.
cam hafifçe ürperiyor.
“bunlar gerçekten yaşamış mı?”
görevli kaldırmıyor başını.
etiketlerin küçük alfabelerinde
kaybolmuş bir yaşamı arıyor.

herbaryumda zaman ilerlemez,
yalnız raflar çoğalır.
rafların arasında soğuk bir gölge dolaşır.
içeride kurutulmuş bir mevsim,
dışarıda boş bir gökyüzü.

yıl 2050
hâlâ korunuyor doğa:
etiketli ince bir camın altında.
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Mustafa
HÜSEYİN AKIN

Cevizin dibinde elleri üşür
Kış değil ayaz değil Mustafa
Neden gece gece düşer aklına
Kapıda ayrılık pencerede vefa 
Ay ve yıldız gizli gizli görüşür 
                           
Yoksulluğun öyle derin elleri 
Gözlerini yolda gördüm Mustafa 
Gelip giden tomruk yüklü kamyonlar
Her seferinde belki son defa 
Yerlere saçılmış gelin telleri             

Hasret pencerede camdan gerisi
Herkes gördü sen görmedin Mustafa
Mürsel ağanın o şehirli oğlu 
Hali vakti iyicene birisi 
Ağgül dedi talip oldu masrafa 

Uçup gitti saçlarının sırması
Cevizin gölgesi serttir Mustafa 
Geç tutuşur zengin evin çırası
Vefasızın odası soğuk olur
Rüyasını görmek derttir Mustafa 

Kırlangıçtepe’ye uzun bir soluk 
Yüreğin tay gibi yettin Mustafa 
Yetişti avcunda ceviz fidanı 
Uçurumdan baş aşağı bir doruk 
Ay buluta girmiş, n’ettin Mustafa?                            
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Nalinim Kunduram Kanlı Potinim
Resimler 24

BÜNYAMİN K.

yana yakıla iyileşti 
topuğumdaki baskın yaram
kına gibi durur avcumdaki 
ilk bisiklet hatıram

durmuş bir ânı tutarak
kovulduğum yerlerden 
birine daha vardım
durmuş bir ânı tutarak

yürüdüm düşler kurarak
tuz buz bir vakit
yürüdüm kapılarda durarak
mor potinim can kazağım dar boğazlım
yürüdüm medetler umarak

bozüyük garı sene 92
trenler hem geç kalıyordu
hem hışımla duruyordu
zurnalar uğunuyor davullar
çalıyordu ölüm gibi davullar
öte beri insanlar
geri dönen çeyizler acı dolu çuvallar

hâlâ titriyordu duvarlar
duvarda büyük saat 
trende bir ince gölge
avcumda serin   yara
her bekleyenin bir geleni olur diye
bekliyordu herkes raylarda buz
saat dokuz

camda dalgın yüz
buğuyu silince büyüyen güz
dışarda ıslık sesi ince gül dalı 
sobada kor, değil gönül, değil gürüz

otuz  yıl oldu duruyor hâlâ 
orda camda beyaz giymiş ince iz
kuru kız
akşam mı sabah mı saat dokuz
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Güldoğumu Denemeleri
SİNAN DAVULCU

“Şehit Komutan Ebu Ubeyde’ye”

Bir bakışına değsin diyedir utangaç günlerimiz
Sonlu günlerimiz, haritalarda asılı yüzlerimiz
Bekleyiş koymuştuk adını dünyaya sığışıvermenin
Alınganlığa bile iyi geliyordu ortadoğulu köşelerimiz

Gökleri dolduran gülüş, yarısı gençliğimize sayılan kefiyeler
Zeytinlik dokuyan kadınlar ve eski sularca taşınmış sesimizle
Kelimeler aramaktayız ardına düşmüş yağmurlarla görünce seni
Rutubetli söküklerimize ipince iplikler sicimler şahit tutulabilir

Kocaman bir diz(g)eydi hurma ağaçları daha akşamdan başlardı
Korku tünellerine tabela yontardı reklam ajansları durmadan
Anneler direnç çocuklarını emanet bir kırmızıyla anardı
Susma; harfler düşer, imzalar ateş/keslerinden vurulabilir

Ah bu telaş, bu fotoğraf kesiği, bu aralıksız zaman, bu eğri eğrelti
Nasıl da mühürlenmiş mevsimler akıp akıp kimliğimizdeki boşluğa
Kurşun sancısıdır hepi topu güldoğumuna dek uzayabilir
Bir bakışına değsin diyedir utangaç günlerimiz
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Üzgünlük Terzisi
AYŞEGÜL SÖZEN DAĞ

Unutacağım evet hepsini bir çırpıda unutacağım 
Mutsuzluğumu çöplere tıkış tıkış bastıracağım 
Bu olacaksa nasıl olacak deme çiçek isimlerini say bana 
Hayatın çalımlı çeldirici gözlerine dalacağım yine
Bak bana sevgilim, kurgunun dili de çözülür mü çözülür
Yel değirmenlerinin üzerine gideceğim
Ekmek çiğnemeye gideceğim acılarımın üstüne 
Öğren iyi, öğrenelim bunu; nasıl ölünürse o son nefeste.
Donkişotluğuma söz söylemesin kimse

Küller içinde boğuluşun bu senin, bu son olacak
Şu karşı ekranda ama kimse üzülmesin üzülmeyin sakın
Ama kırgın değilim, hayır, sana kırgın olsam
Bir hatıran kalırdı bende
Bir ahlat ağacı kadar bile yer etmedin çöllerimde
Özür dilerim, hepsini gömdüm bir sabaha
Hayal bile edilemeyecek kadar büyük acılarla 
Mutluluklar dikeceğim size
Çiçekler dikeceğim
Elbiseler, salopetler, şapkalar 

Yol kenarlarında, çalılıklarda, gümrah ormanlarda,
Çiçeklerin adlarını öğrendikçe
Sizi yenilgilerle tanıyacağım, adınızı sıralarken 
Dirildiğin gün yeniden ve yeniden kalkınca ayağa 
Makinelerin uğultusuna sarılacağım 
Sensizliği sevdim çünkü ben toprağı sevdim, bağıra bağıra,
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Yarın güneş doğacak, dedikleri de neymiş; 
Avuçlarımda dün kurusu umut.
Ama gördüm, kendi söylediklerine inansın inanacak olanlar
Geriye dönüp üzülmeyeceğim, hayır sevgilim   
Kullanılmış kumaşlardan mutluluklar dikeceğim.
Şehrin kalabalığı, serçe kuşlarını işitmez
Serçe kuşları göç etmesini niçin bilmez 
Hem sevilir hem hayatını bilinmezler defterinden
Bir yolunu bul da çıkart beni 

Her bir düşü, bir kır çiçeğiyle dirilteceğim,
Kırk yama, kırk bohça, uzun molalar verdim kendime
Bağışlayın, bu benim sevdam, bu benim kavgamsa
Erken uyusun dünya kimse üzülmesin geberircesine
Üzülmesin kimse
Çocuklar ölüyor açlıktan ve susuzluktan kimse duymasın çiçeğim
Erken uyusun herkes erken kalkıp erken koşsun işlerine
Bütün dünyanın üzgünlük ceketini ben dikeceğim
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		  Bülent Akyürek’e

Bir kitapla aşina olduk 
Senin bıyıklarının ortası 
Benim sakallarımın arası olmadı hiç
Adımı anınca yazgına ortak oldum
Yassı, sıska, kara kavruk bir adam
Çöldeki penguen dâhil kimse bilmedi
Tenindeki siyah lekelerin sebebini
Zorlasam ben de yazarım demişti bir dalkavuk
Onlar ıkındı biz yaşadık abi

Bilirsin dumana nefretimi
Ama senden hiç gelmezdi tuhaf değil mi?
Sandalyenden bana, benden kanımıza karışan bu illet
Kaç damar bıraktı geriye yanmadık

Elinden küfrü alınmış bir isyan
Yangın merdiveninde, yakalarında kül artığı
Her gece delici bir ciğer batması
Son görüşmemiz bu minvaldeydi
‘Musab, ben ölmeye ölürüm de 
 Civcivlere kim bakacak?’

Sahici adamlar o vakit ölür, tam saatinde
Tam saatinde öl demiştim 
Ardında kahve parken, kadife pantolon
Kemiklerini giderek incelten kortizon kalsın
Bir de koltuk değneklerin
Merak etme senin tereken bu kadar
Üzerine vazife değil yetim hakkı
Onu çanakları kan dolu sofralara oturanlar düşünsün

Sahici adamlar tam vaktinde ölür
Bir akşam neşesi, bir öfke nöbeti daima yedeklerinde
Altmıştan geriye doğru sayıyorum
..…. elli yedi, orada durdum
Az mı çok mu bilemedim

Sahi şimdi civcivlere kim bakacak abi?

Boşluğun Sırtını Sıvazladığı Adam 

MAHMUD MUSAB ÖNDER
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Dönüp dönüp bakarsın sarmadığın yaraya
Yaramı yar eyledim sana gerek kalmadı
Varsın yüzüm gülerek dönsün hüzün rengine
Hani yorulmamaktı bu aşkın diğer adı

Yüreğini döverken yalnızlık dalgaları 
Göğsünü korkulara siper etmeyi bırak 
Kim kendine yüzerek kurtulmuş onu söyle
Kim sahile ulaşmış suları bağlayarak

Sözümün bir hükmü yok dilim halime koymaz
Bazen böyle kendimle susarak konuşurum
Avuçlarımda kuşlar kanat çırpar durmadan
Açtığın yaraya dağ basarak konuşurum

Gözünden çıkarsan da kalbine sözün geçmez 
Olmadık zamanlarda canın burnuna gelir
Nabzımı yoklamaya geç kalırsın korkarım 
Damarlarımda coşan deli kanlar çekilir

Dağ
TAYYİB ATMACA
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Yardımsız
İRFAN ÇEVİK

gece ki geçsin
--diye beklediğinde
unuttuğun her şey
kopmuş tespih taneleri
gibi dağılır ellerin
yordamsız karanlıkta

kelimeler ki kekre
--dile kök söktürdüğünde
maşuk aşık karışımı zaman
akar saatler dolar
incelir kuru dallarda
bir yardımsız sonbahar
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Çiçek ve İntikam 
İBRAHİM GÖKBURUN

Hayat her insanı kırar iyileri daha çok
Köpükler içinde akıp giden gemiler
Çiçeksiz bahçelerde, istimsiz iskelede
Sesin hışırdıyor güz mü geldi yoksa
Ölüm gibi tartışmasız deniz uykusu

Habersiz açılıp kapanan kapılarda
Kırık bir iskandil isteyen gemiciler
Zeytinler, çiçek döküyor şimdi
Dostlar, kırık fincanları kalbimizin

Elinde bir mendil, elinde tarih atlası
Kırık bir fincan gibi dağılmış şehre
Şehre güvercinler, avlular ve kubbeler
Şehre kırık minare şehre su yolu
Gün ışığına sızan bıçak iskelede

Gideceği yeri unutan yolcular
Aklımın kırılmış kiremitleri iskelede
Hevesi kırılmış çocukların büyüttüğü
Çiçek ve intikam iskelede
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Bembeyaz Ev
MUSTAFA RUHİ  ŞİRİN

	 Bahaeddin Karakoç için

Bembeyaz evin içinde
Yüz yıllık aile masalı
Aynı dağlara bakmış
Bahçesinden
Üç nesil
Ulu bir ceviz ağacıydı ninem

Önce komşu sonra evdi
Yaşama ülküsü ailemizin
Dedem, bir yerli kaya1*

Çağırsalar hazırdı koşmaya cepheye

Annemin fotoğrafta
Kederli türkü söylediği belli
Babam içli bir şair
Annem yaşlanmış
Meyve vermez kaysı ağacı

Bembeyaz ev yok artık
Fotoğraf çekilirken
Sanırsınız ki 
Ülker yıldızı doğmuş
Hiç değişmemiş
Battal Gazi duruşum 

Gözlerimizle yediğimiz Ay
Kocaman bir şekerdi
O eski bayramlar da yok
Nur yüzlü büyükler, gül yüzlü çocuklar
Hangi gemilere binip gittiler

Ne olurdu 
Seslendiğim her çiçek
Bir kez daha
Sevdiğim arkadaşıma dönüşse

1 * İtalik dizeler Bahaeddin Karakoç.
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Sorulmuştur
NURETTİN DURMAN

Söyle bize rüzgârgülü dönen çarkı görmedin mi?
Bu fırtına bu çakır göz bize bir gül koklatır mı?

Minnacık olmuş dünyanın şirazesi çıkmış ise
İpin ucu kaçmış ise anamızı ağlatır mı?

Söyle artık gönlümüze Bilad-ı Şam halimize
Derman olsa derdimize yaramızı sağaltır mı? 

Bu çarkın dişleri bozuk ayar tutmuyor bir türlü
Kör olasın kara vicdan bu dünya sana kalır mı?
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Tenha Fotoğraf
ADEM TURAN

1.

Hani şu kendi kendini bitiren İkarus var ya? Yerini 
Bizim Hezârfen’e bırakıp ölüme uçacakmış: uçsun!
Bir de yağmur ve akşamsefası ekleyelim şimdi biz buna
Biraz da ateşböceği, coğrafyamızın karanlığı için.
	
Güneşle şaka olmaz İkarus, bunu asla unutma!
Sonsuza dek derin uykular sana, denizin mavi kollarında.

2.

Bense bütün iyi dileklerimi bırakıp 
Çıkıyorum işte bu fotoğraftan, bin hevesle
Barbarlar kahrolsunla düşüyorum yollara
Kan tüccarları ve pedofilciler de kahrolsun!

(Simurg ne de güzel doğuyor küllerinden 
Siz bakmaya devam edin; iyi seyirler hepinize)

Aranızda tartışıp durmayın, bu fotoğraf çünkü
Yüzyıllardır hep böyle tenha ve çok ıssız 
(Ateşte yanansa simurgun kendisi; endişeye mahal yok!)
Öyleyse İkarus’a elveda, barbarlarınsa canı cehenneme! 
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Başa Dönmenin İronisi
YASİN MORTAŞ

kentler
her şiirin talihsizliğidir 

pıhtılaşmış bilince
sesimi akıtmayı bilseydim
gemilerin yürüyüşleri saklı kalmazdı denizlerde
kaptanını kurtaran gemiler gelir geçerdi
akşam rıhtımlarını böyle öksüz bırakmazdım
zihnimi yontar her yere deniz çukuru açardım 
uykusuz ırmaklar toplardım kalbime
şiirle bir şehir yapardım otomatik olmayan
uyku ortasındaki sirenleri kısar bakardım dağlara
bir yanımı çaldırmazdım metropole
bir yanım aldanmazdı marketler zincirine
iyi olsaydım kalbimin çarşılarını açardım sana
bilinçaltı reklamlara kapatırdım dünyayı

tekrar başa dönmenin ironisine kapattım kendimi

kat kat tekrarlanan çatılarda
yarasa besleyen şair olmayacaktım 
kendime sakladığım
bir direncim
şaşkınlığım 
kaçışım olacaktı
hayalle beslediğim düşünce cesetleri kanlanmayacaktı
düşler kıran yaşamak ekranı kör etmeyecekti beni
kimseye bu pencereden bakmayacaktım
vitrinleri coşturan eşya koşusuyla
yemin ederim koşmayacaktım caddelerde

şiirle bir şehir yapmak üzere çıktım da yola
yalnızlıklar mecaz 
acılar redif
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Geceye baktım çivileri eskimiş
Eksilmiş yıldızları
Ay asılı kalmış adamlar gibi
Göğün yarasına takılmış bakışları
Köpekleri kimse duymuyor

Duvarlar ne kadar insan
Her kapıda kapanan, açılan
Aynı renge dönmüş şeyler arasında
Göğsünde pas tutmuş çanı çalıyor zaman
Ardımızdan çocuk sesleri düşüyor
“Geceyi kim kapattı?”

Sustuk sözün düştüğü yerde
Gölgeler çağırdık resmi kayıtlar için
Yarısından döndü adım
Giderek ağırlaşan dünya
Ağzının tam ortasında bir çengel saklıyor! 
Kan mı? Aşk mı? Dua mı? 

Biliyorum
Yarın da çiviler eksik olacak
Eksildikçe ağırlaşıyor hayat 
İçimde bir tutam nefes 
O da eskiyecek

Geceyi Kim Kapattı?
AGÂH SAYRA
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Kapımıza Bırakılan Hüzünler
AKİF DUT

bana yorgun bir şehrin kıyısından seslen
yıkıntılardan ve ölüm kusan bakışlardan önce
kor olup aksın diline dolanan ezgiler
güz sonrası kuruyan bahçelerden sor beni
ve dokun yaralı gönlüme durulanmış bir sesle
dokun ki ayaklansın gözlerimde
eylemlerde çiçek taşıyan çocukların sesi

sana düş bahçesi bağışlayan sesleri duymak için
kaç sabah kapında bekledim güz günleri
bir bulsam anlayacaktım
ölümü kuşanmış kara haberler/
den kurtarıp dilimi
kapımıza hüzünler bırakan postacıların
bir tebessümle seni de sormasını
 
gözlerime yılgın atlar hücum etmeden
ve dahi çökmeden omuzlarıma soğuk duvar yalnızlığı
sessizce gömdüm uyku denen yosmayı
göğün kara çadırına 
sonra kirpiklerimi astım rüzgara
her duyduğum ses kahır yüklü vagonlar
her şarkı hep yarım kaldı
bir gece düşlerimi serince
kudurgan dişlerini gösteren deniz kıyısına 
böldü kurşun yaraları uykulu gözlerimin sancısını.
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Mayıs
SEHER KEKLİKCİ

Mesela biraz mayıs olsak
Baharın en pembesini, en beyazını, en yeşilini yaşasak
Güneşin sere serpe uzandığı papatyalar olsak
İçimizde sürur, ama nedensiz
Bütün mayısı içimize doldursak

Bir gökyüzü düşlesek apaçık
Mavisinden sarhoş olsa kuşlar
Yıldızlar koparsak gecenin bir yarısı
Ve bahar yağmurları olup yağsak
Bulutlar şaşırsa hep şaşırsa

Yine mevsim sen olsan
Gelincik kızılı şafaklardan
Dupduru sabahlara uyansak
Hep mayıs olsak
Hep mayıs



23

Ben Başka Dağa Benzemem
KADİR ÜNAL

sessiz sedasız bir dağım ben beni böyle biliyorsunuz
her sabah erkenden uyanır bakraçları sütle doldururum
şarkılardan fal falan tutmam som aşkım ben döşeğim taştan
kapalı güllerin ülkesi uzak denizlerin özlemcisi
buraya bir yumuşak g bırakıyorum bana lazım değil
ben senin iç denizlerine vurgunum en koyu pişmanlıkla
ağzına kadar mızrakla dolunayda kocaman atlarla
hadi al da git ne alacaksan bu topraklar sana aşıkken
yalnız o hiç bitmeyen ellerini bırak da öyle git
ben başka dağa benzemem öpünce içinde devleşirim
herkes gibi ben de yürürüm ama kimseler bilmez
ben herkesin dirliği değişmezi sağlığı göğe bakanıyım
samanyolundan impalalar sağarım iyileşmez yaralara
söğüt ağaçlarının köklerinden bakıp görürüm dünyayı
apansız uyanan bütün yorgun kurşunların kuş tüyü yatağı
bende dereler hep defne kokar potur giyer şalvar giyer
kimine bir mavzer atımı uzaktayımdır kimine erişilmez
ters uçan kuşları ben düzeltirim çünkü sana aşığım
bazı gidilmeyen sokaklar var bende mahremimdir onlar
bensiz geçemezsin ufukları mutsuzluk teksif edilmiştir
çarşıların kapıları kapanır benim kapılarım asla kapanmaz
kızarmış balık kokusu gelen evlerin kapısı bana açılır
kederinden ağlayan keman benim boynumda uyuklar
rüzgarsız olmaz değil mi ben rüzgarın babasıyım
bulutlarsa durup dinlenmek bilmeyen hercai aşıklardır
bensiz bir kent düşünmek şiirlerde bile yakışık almaz 
hep ben varım başını alıp gidenlerin aklında
denizlerin çekildiği kıyılar bende boyanır beyaza
çünkü ben sana aşık sen bana meftun dünya işte 
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Türkülendim Oy
İNCİ OKUMUŞ

Uzun bir türkünün dizelerini 
ilmek ilmek yaşadım
kimsenin yanmadığı yerlerde yandı içim 
kimsenin ağlamadığı yerlerde ağladım
bir yağmur gibi geçerken
türkünün kıyısından
sesim düştü toprağa
suya verip yaralarımı
nehir olup çağladım 

Bir dağın göğsünde öğrendim susmayı
rüzgârın kırdığı dallarda
suskunluğun diz çöktüğü taşlarda
bir akşam türküsüne karıştı adım 
dedim; doy gönlüm doy
incilendim oy!

Sızı  düştü içime evvel 
kırık bir testi gibi çatladı kalbim 
hangi  türkü değse hüznüme 
kanamayı öğrendi yaram 
sebep hasıl oldu sebepten 
çiçeklendi  hüznüm
yârelendim oy!

Dağ durdu, sabrını bıraktı yere 
eğildi neden sonra rüzgâr
ırmaklara bıraktım gözlerimi 
paslı kelimeleri söküldü aklımın
hüznün eşiğinde aralandı kapı 
kalbim uzandı kalbine 
bir  sızılı yol oldu türkülerim 
kendimden geçtim kendime
türküden geçemedim oy!
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Bir sazın telinde kader diye
alnıma yazıldı sözleri
aynı yerden yaralı kuşlar gibi
bir türkü içinde leylim
sesim rastladı sesine 
söyleşmeyi unuttu kelimelerim 
aşk diye alnımdan
türkü  türkü 
vuruldum  oy!

 
Ne saat tanır ne takvim
gönül bilir ancak 
kaçıncı yerden kanadığını 
çatladığını nefesimin 
ağırlığınca kelimeler omuzlayan 
ezgiler içinde o narin 
sesimi dağ gibi bana geri veren 
sabır mühürledi dudaklarımı
türkülendim oy!

Taş defterlerden okudum adını
bir çoban ıslığına bağladım yadımı 
bir mendilin ucunda bekledim 
hasretimin burcunda 
yol uzundu yorgundu kelimeler
yaramla konuştu türkülerim
yârelendim oy!

Sesim değdi bir dağa 
bir ömürlük yol yürüdüm
içli türküler geçti içimden 
durdu zaman 
duruldum  oy!
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Gölgelerin
Sessizliği

AHMET TEPE

Ölümün yokedemediği bir gecedir
Ürpertiyle bedenime yayılan korkudur
Uzun uzun kovduğum iblistir, sesimle ruhum arasında
Yorgundu hem de bulanık duman
Üstelik sefaletim duruyor kapıda
Birbirine benzemeyen her acıdan, buradayım 
Bu gece aranızda, kırık kalplerde
Sadece yaşıyor olmam bir celladın rüyasında
Giderek artıyordu duman
İlerde beni bekleyen kör duruşumda
Durdukça körlüğümü arttıran yaşamayı ardımda
Bir mezarlık gördüm geçerken beni çarpan
Melekler nöbet tutmuş ağır gecelerden sonra 
Kalbimin yanında buradaydılar ölüm kardeşliği
İçimin kıyılarına vuran yumuşak kıvrımlarla
Ve neden sadece yalnızlık bendeki
Kaygılı gece koyu esmer ışıklar
Asrın yalanlarıyla her şeyi almaya hazır
Sözümü kesmeyin, esir düşmüş sırların ateşi
Saklanan gözlerde dolaşan o yavaş bakış
Daha derinlerde düşerken şekiller bozuk ve sessiz
Gölgeler büyük bir yanılgıydı
Seslerin olmadığı bu yerde
Gururdan yoksun kan kokusu
Ya da önümüzde vurulmuş günün doğuşu
Küçük işti bitti yenildim  
Daha kimsenin hatırlayacağı yoktu.
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Yaramı Bağışla
MURAT ENGİZEK

Bir çırpıda yıkılan kentlerin altında ben
Mektepli çocukları öptüm de öptüm
Her şehirli gibi ben de
Saldım da ruhumu salyasına dünyanın
Yeniden biledim aşk suçunu
Ölmedim

Öyküne öyküne çatlayan şehirlerin
 Kuşkusuz ve aldırışsız alkışları arasında
Geçtim izlerine basarak âşıkların
Hey gidi çavlan yürek 
Neydi o taşkın homurtusundan ürkerek
Koştuğumuz küheylan 
Ol sebep oyalan ve avun derdinle
Beni ilikle sevgilime

Olmaz sandığımı olduran Rabbim
Köleni kul eyle ismimi meçhul 
Aslolan hayatsa savurma beni
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Ey Dünyanın Hanımefendisi, 
Ey Beyrut

NİZAR KABBÂNÎ

Türkçesi: İbrahim Demirci

Ey dünyanın hanımefendisi, ey Beyrut
Yakut kakmalı surlarını kim sattı?
Kim avladı sihirli yüzüğünü, 
Altın örgülü beliklerini kim kısalttı?
Kim boğazladı yeşil gözlerinde uyuyan sevinci?
Yüzünü kim parçaladı bıçakla,
Kim kezzap attı o güzel dudaklarına?
Kim zehir kattı denizin suyuna, kim serpti kini
Gül rengi kıyılarına?
İşte geldik… özürler dileyerek... itiraflar ederek...
Kurşun yağdırdık biz senin üstüne kabile ruhuyla
“Özgürlük”ü çağrıştıran o kadını katlettik.

2

Ne söyleyelim ey Beyrut?
İnsanlığın hüznü toplanmışken gözlerinde senin
Göğüslerinde birikmişken yanmışları insanlığın
Ve iç savaşın külleri
Ne söyleyelim ey yaz yelpazesi, ey gönlümün gülü?
Kimin aklına gelirdi sen harabeler içindeyken buluşacağımız ey Beyrut?
Kim düşünürdü bir gülden binlerce zehirli diş fışkıracağını?
Kimin aklından geçerdi gözlerin kirpiklerle savaşa tutuşacağı?
Ne söyleyelim inci tanem?
Başağım!
Kalemlerim!
Düşlerim!
Ey şiir yazdığım kâğıtlar...
Bir peri kadar narinken sen
Nereden geldi sana bu taş yürek ey Beyrut?
Bir serçe kuşu, nasıl vahşi bir gece kedisine döndü, anlamıyorum.
Asla anlamayacağım ey Beyrut
Allah’ı unutup da putperestlik çağına döndüğünü
Anlamayacağım asla.
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DİL VE RUH YURDUMUZ: TÜRKÜLER II

 3

Ey İştar, mavi dalganın altından doğrul
Gül kasidesi gibi doğrul
Ateş kasidesi gibi doğrul
Ne senden öncesi var, ne senden sonrası. Benzerin de yok senin
Ömürlerin özüsün sen
Ey inci tarlası
Ey aşk limanı
Ey su tavusu
Sevgi uğruna doğrul, şairler uğruna
Ekmek uğruna doğrul, yoksullar uğruna
Ey kraliçelerin en tatlısı, seni istiyor aşk
Rab seni istiyor, ey en tatlısı kraliçelerin
İşte buradasın, tüm güzeller gibi güzelliğinin bedelini ödedin
Ödedin bütün kelimelerin cizyesini

4

Uykundan kalk ey sultan
Ey ışıldak, ey yürekte alevlenen kandil
Kalk ki kalabilsin dünya
Kalabilelim biz
Kalabilsin sevgi
Kalk 
Denizin armağan ettiği en güzel inci
Şimdi anladık biz
Seher vakti bir serçeyi öldürmek ne demek
Ne demek yaz göğünün üstüne mürekkep şişesini boşaltmak
Şimdi anladık biz
Allah’ın karşısındaymışız meğer, şiirin karşısındaymışız
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 5

Ey dünyanın hanımefendisi, ey Beyrut
İlk sözün verildiği yer, ilk aşkın yeri
Şiir yazdığımız yer
Kadife keselerde sakladık onu
Şimdi itiraf ediyoruz ey Beyrut
Göçebe bedeviler gibi sevmişiz seni
Sevgimizi gösterirken de tamamen
Göçebe bedevi gibi davranmışız
İtiraf ediyoruz şimdi, sen dostumuzdun
Geceyi yatağında geçirmeye niyetlendiğimiz
Göçebe bedevi gibi ayrılırdık seher vakti
İtiraf ediyoruz okuryazar bile değildik biz
Ne yaptığımızı bilmezdik
İtiraf ediyoruz, katiller arasında biz de vardık
Senin başını gördük
Kuş gibi düşüyordu Ravşe kayalarının altına
İtiraf ediyoruz şimdi
Yalancı tanıklardık bizler
Senin hakkındaki hükmün infaz edildiği saatte…

6

Tek Allah’ın huzurunda itiraf ediyoruz
Biz seni kıskanıyorduk
Güzelliğin de bize azap veriyordu
İtiraf ediyoruz şimdi
İnsaf etmedik sana, özür dilemedik senden, anlamadık seni
Gül yerine bıçak armağan ettik sana
Âdil olan Allah’ın huzurunda itiraf ediyoruz
Biz seni yoldan çıkardık
Yaklaştık sana
Yattık seninle
Senin sırtına yükledik günahlarımızı da
Ey dünyanın hanımefendisi, senden sonra dünya yetmeyecek bize
Şimdi anladık... Senin köklerin içimizin derinlerinde
Şimdi anladık... Neler etmiş ellerimiz



31

DİL VE RUH YURDUMUZ: TÜRKÜLER II

7

Allah cennetin haritasında Lübnan’ı araştırıyor
Mavi defterinde Lübnan’ı araştırıyor deniz
Ve mavi ayı...
Sonunda Lübnanlı bir kadınla evlenmek için döndü
Ver elini bana ey gecelerin mücevheri, ülkelerin zambağı
İtiraf ediyoruz şimdi
Meğer Sadistmişiz, meğer vampirmişiz, 
Şeytanın vekilleriymişiz meğer
Ey dünyanın hanımefendisi Beyrut
Doğrul molozların altından, nisan ayında badem çiçeği gibi
Hüznünden doğrul
Şüphesiz hüzünlerin rahminden doğar devrim
Ormanların şerefine ayağa kalk
Irmakların
Vadilerin şerefine
İnsanın şerefine doğrul
Yanlış yaptık biz ey Beyrut
Ve bağışlanma dilemeye geldik…

8

Seni hâlâ seviyorum ey çılgın Beyrut
Ey kan ve mücevher ırmağı
Seni hâlâ seviyorum ey iyi yürekli Beyrut
Ey kaosun Beyrut’u
Ey kâfir açlık Beyrut… Ey kâfir tokluk Beyrut
Seni hâlâ seviyorum ey âdaletin Beyrut’u
Ey zulmün Beyrut’u
Tutsaklığın Beyrut’u ey
Katil Beyrut şair Beyrut
Seni hâlâ seviyorum ey aşk Beyrut
Ey damardan damara boğazlanan Beyrut
İnsanların ahmaklıklarına rağmen seni hâlâ seviyorum
Seni hâlâ seviyorum ey Beyrut
Neden başlamayalım şimdi?

Macide Rumi’nin sesinden “Beyrut”
https://www.youtube.com/watch?v=0BXJ-151hns&list=RD0BXJ-151hns&start_radio=1
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Hayalimdeki Kale 1
AYDAN NAKİB*

Türkçesi: Mahir Nakib

İşte dedemin evi…
Gösterişli cumbası
Kapalı penceresi ve
Sönmüş kandilleri…

Büyükannemin hayali…
Büyükannem öldü,
Ama hikâyesi kaldı geriye.

Kaleye bakan yamaçlarda
Onu tekrar ederim;
Taş Köprünün2 üzerinde
beş gidiş,
on dönüş sayarım…

* Arapça Şiir Yazan Kerküklü Türkmen: Aydan Nakib
Yazmaya lise öğrencisi iken 1964 yılında başladı. Duygularını kimi zaman kâğıtlara, kimi 

zaman okul defterlerine geçirdi; bazen de yazacak bir şey bulamazsa odasının duvarlarına yazdı. 
İlk şiiri, “Babam’a” başlığıyla Türkmenlerin Bağdat’ta yayınladıkları Kardaşlık dergisinde yayım-
landı. Altmışlarda Kerkük Belediyesi tarafından çıkarılan Kerkük Gazetesi’nde de ilk şiirlerini 
neşretti. Daha sonraları Irak’ta ve Arap dünyasında tanınan Âfâk Edebiyye ve Benar edebi der-
gilerinde de şiirleri çıkmıştır. Ancak 2003 yılından sonra şiirleri daha çok Türkmeneli gibi yerel 
dergilerde yer almıştır. Şiirlerinin konusu kimi zaman iç dünyasına, kimi zaman gurbette olan 
kızına, kimi zaman da Kerkük’e dairdir. Arapça yazmış, çünkü eğitim dili Arapça olan bir ülkede 
doğmuş ve büyümüştür. Türkçe yazamadığı için her zaman hayıflanmıştır.  

Arap serbest şiirinin duayenlerinden olan Nazik el-Melâike’nin şiirlerine ve şahsiyetine 
hayrandı. Bağdat’ta yüksek tahsilini tamamlarken kendisiyle tanışmış ve uzun edebi sohbet-
ler yapmıştır. Arap dünyasında serbest şiirin kurucusu ve öncüsü kabul edilen Bedr Şakir 
Esseyyab’ın şiirlerini sıkça okurdu. Şiirlerini takip ettiği diğer Iraklı olmayan Arap şairleri 
Muîn Besisu, Mahmud Derviş, Emel Dunkul ve Fedva Tukan’dır.
Şiir kitapları şunlardır:

• Taşı Sıkarım (1968).
• Kırk yıl şiir yazdı ama özel şartlarından dolayı hiç birisini yayımlayamadı.
• Çaldığım Kapı Duvar (2014).
• Ay Gurbet Düşünce (2014).
• İki Koltukla Yolculuk (2023).

1 1984 yılında Saddam yönetimi tarafından yıktırılan Tarihi Türkmen Kalesi.
2 Kerkük’ün iki yakasını birbirine bağlayan ve Osmanlılar devrinde yapılan köprü, 

1926’da İngilizler tarafından yıktırıldı.
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3 Havradan camiye dönüştürülmüş yatır, mezarlık ve cami. Minaresi Emir Timur tara-
fından yapıldığı söylenir. Şairin bütün ataları bu mezarlıkta gömülüdür.

Avluda bir kuyumuz vardı;
İçinde bir balık yaşarmış.
Derlerdi ki:
“Bu berekettir,
Kuyunun gözünü o açar…”

 
İkindi vakti güvercinler konar,
Yağmuru silkeler kanatlarından…
Leylek uyur
Danyal Peygamber’in  minaresinde.

Her cumartesi
Ziyarete gider, dolaşırdık
Danyal Peygamber’in3 avlusunda;
Bir ezgi tuttururduk,
Çevremizdeki herkes ona katılırdı.

Adaklar taşırdık…
Genç kızların kalbinde bir sır,
Kısmet beklerlerdi, kız ise nasip diye.
Evli kadınlar da
Eşlerinin sertliğinden yakınırdı.

Cami görevlisinin sesi
Bir aslan gibi kükrerdi:
“Tatlılarınız bizden…”

Bunlar, büyükannemin hikâyelerinden biriydi…
Avucumu kapatır,
Sonra açar,
Ellerimi silkerdim
Şadırvanın önünde…



34

yitiksöz

Türküler Bizi Söyler
NECDET SUBAŞI

Türküye Giriş

İnsan varlığının kendini açığa vur-
duğu en eski ve aracısız modlardan biri 
olan ses, düşünce öncesine, kavram ön-
cesine uzanan bir alanda konumlanır. 
Söz henüz yazıya dökülmemiş, görsel-
leştirilmemiş, nesneleştirilmemişken, ses 
zaten oradadır; bedenin içinden çıkarak 
beden ötesine taşınır, böylece hem en 
içsel hem de en kolektif varoluş biçimi 
olarak işlev görür. 

Türkü, ontolojik olarak sesin en yo-
ğun, en hisli, en tarihsel biçimlerinden 
biridir... Bu bağlamda türkü, sadece bir 
müzik türü değil, varoluşun kendisinin 
sesle şekillendiği bir pratiktir. Bu ne-
denle olsa gerek türkü dinlemek, salt 
bir estetik deneyim olarak kavranamaz. 
Bu dinleyiş, dinleyenin kendi varoluşu-
nun köklerine, kendi kimliğinin oluşum 
koşullarına, kendi aidiyetinin bilinçdışı 
ırmağına yapılan derinlikli bir yolculuk-
tur. Türkü üzerine kafa yormak her şey-
den önce düşüncenin kendi sınırlarını 
sorgulamak demektir. Çünkü türkü, dü-
şüncenin ulaşamadığı yerlere, hafızaya, 
ezgi tekrarına, sözün müzikalite içinde 
eridiği o eşiğe ulaşır. 

Nitekim beden fenomenolojisi de 
türkünün neden salt bir düşünce iş(lem)i 
olamayacağını açıklar. Ses, bedenin için-
den çıkar; beden onu söylerken dönüşür. 
Nefes değişir, diyafram titreşir, ses telleri 
aynı anda hem öznenin hem de ifadenin 
mekânı hâline gelir. Bu çerçevede tür-
kü söylemek âdeta bir yaşantı biçimine 
dönüşür. Burada artık bedenin kendi ta-

rihiyle kurduğu doğrudan bir ilişki söz 
konusudur. Türkü söylerken ağlamak da 
bu ilişkinin bir tezahüründen başka bir 
şey değildir. Çünkü beden, sözcüklerin 
önüne geçerek kendi geçmişine bir kar-
şılık vermektedir.

“Türküler bizi söyler” ifadesi, tam da 
bu noktada anlam kazanır. Biz türküleri 
söylemeyiz, onlar bizi söyler; yani on-
lar, bizim söyleyemediğimiz, söylemeye 
kalkıştığımızda bile yetersiz kaldığımız 
o derinliği, geçmişin ağırlığını kolektif 
bilinçdışının sesiyle söyler. Öyle ki artık 
türkü; dinleyenin kimliğini, benliğini, 
aidiyetini her dinleyişte yeniden üretir, 
yeniden kurar, yeniden somutlaştırır.

Bir Kelime, Bir Dünya

“Türkü” kelimesinin etimolojik kö-
kenine indiğimizde, kelimenin “Türkî”-
den yani “Türk’e has, Türk’e ait olan”dan 
türediğini görürüz. Bu köken, türkünün 
en başından itibaren bir aidiyet ve sahip-
lenme eylemi olduğunu, sesin milletle 
özdeşleştiğini gösterir. Ali Şir Nevaî’nin 
türküyü “ruhu ferahlatan” ses olarak 
tanımlaması, onu salt estetik bir nesne 
olmaktan çıkarır. Belli ki bu ferahlama, 
insanın kendine döndüğü, kendi özüne 
yaklaştığı anın ferahlığıdır. Türkünün 
çoğunlukla anonim oluşu, bu bağlamda 
son derece anlamlıdır. Söyleyenin adı 
sessizce silinmiş, türkü ise bilakis güç-
lenmiştir. Aslında bu silinme kayıp de-
ğil kazançtır. Adı olmayan söz, zamanla 
herkesin yurdu olmuştur, kolektif bilinç-
dışının derin labirentlerine yerleşerek 
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bireysel sınırları aşmıştır. Türkü, doğ-
duğu anda yurdunu kurmuş; coğrafyayı, 
mevsimi, acıyı ya da sevinci isimlendir-
miş, ondan sonra da o coğrafya o acıyla 
var olmaya başlamıştır. “Gar mı yağdı 
Kütahya’nın dağına / Ateş düştü ciğerimin 
bağına” dizelerinde, Kütahya’nın dağı 
sadece bir coğrafya değil aynı zamanda 
bir iç yaşantının da adresidir. Böylece 
türkü dışarıyı içeriye, coğrafyayı kadere, 
tabiatı ruha dönüştürmektedir. Türkü, 
mekânı salt fiziksel bir uzam olmaktan 
çıkarıp, onu hafızanın ve duygunun mu-
hafaza edildiği bir anıt-mekân hâline 
getirir. Böylece Kütahya’nın dağı, orada 
hiç bulunmamış olanlar için bile “bili-
nen” bir yer olur; çünkü türkü, mekânı 
paylaşılabilir bir deneyime dönüştür-
mektedir.

Bu dönüşümün başka bir tanığı da 
Hüseynik’tir. Belki çoğumuz Hüseynik’i 
haritada bile bulamayız; ama türkü onu 
buldurup bizi oraya götürür ve bir daha 
da oradan çıkmamızı engelleyecek kadar 
içimize yerleştirir: “Hüseynik’ten çıktım 
şeher yoluna,  Can ağrısı tesir etti kolu-
ma, Yaradanım merhamet et kuluna, Ya-
zık oldu yazık şu genç ömrüme.” Bu dört 
satırda türkünün bütün özü var gibidir. 
Hüseynik artık coğrafyadan çıkmış, 
genç bir ömrün hüznünün adına dö-
nüşmüştür. Ama asıl dikkat çekici olan 
şudur: “Can ağrısı tesir etti koluma” der-
ken türkü, acıyı önce ruha, sonra bedene 
yazdırır. Sanki içerisi dışarıya, ruh kolun 
titremesine sızmaktadır. Böyle bakınca 
artık türkü de bu yüzden salt söz değil-
dir; bedenin hafızasıdır, bedenin kendini 
beyanıdır. “Yaradanım merhamet et kulu-
na” diye yalvarılırken de yalnızca birinin 

1 Folk song, sözlü gelenek yoluyla kuşaktan kuşağa aktarılan, çoğu zaman anonim nitelik 
taşıyan ve bir toplumun kültürel hafızasını yansıtan geleneksel halk şarkılarıdır.

sesi duyulmaz; orada yüzyıllarca şeher 
yoluna düşmüş, genç ömrünü yollarda 
yitirmiş bütün bir halkın sesi duyulur. 
İşte bu yüzden türküde hiçbir imge sa-
dece kendisi değildir.

Türkü sözlerindeki doğa imgeleri 
-dağ, ırmak, bulut, kar- asla rastlantısal 
değildir. Bu imgeler, Türk halk şiirinin 
ontolojik sözlüğünü oluşturur; dağ yal-
nızca topografyayı temsil etmez, aynı 
zamanda o insanın önüne dikilen, aşıl-
ması ya da arkasında kalınması gereken 
bir varlıktır. Bulut yalnızca meteorolojik 
bir bağlam üretmez; hasretin kendisiy-
le özdeşleştiği bir biçimdir. Artık doğa, 
türküde dışarıdan akan bir fondan çok 
insanın içindeki hâlin dışarı vurumudur. 

Türklerin Türküsü

Her halkın kendini kendi sesiyle var 
etme biçimi vardır: İrlanda’nın hüzünlü 
ballad’ları, Blues’un Mississippi’den gelen 
derin şikâyeti, Flamenco’nun içten çığ-
lıkları, Alp Dağları’nın yankılı Yodel’ı... 
Ama her halkın türküsü, o halkın yer-
yüzündeki var oluş biçimini, tarih içinde 
duruşunu, dünyayı kavrayış tarzını taşır. 
Ne var ki asla bunlar birbirinin yerine 
geçemezler. Türkü ise Orta Asya step-
lerinden Anadolu’nun bağrına, Balkan-
lar'a, Kafkaslar'a kadar uzanan tarihsel 
ve coğrafi genişliğiyle, İslam medeniye-
tinin dinî ve tasavvufi rengiyle, yüzyıllar 
içinde biçimlenmiş yerel özgünlükler-
le zenginleşen ayrı bir duruş sergiler. 
Béla  Bartók ve Zoltán Kodály’ın Doğu 
Avrupa’da aradığı “folk song”,1 sözlü 
kültürün hafızasıdır; türkü ise yüzyıllar 
boyunca toplumsal belleğin başlıca ta-
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şıyıcısı olmuştur. Tarihî türküler, yazılı 
kaynakların sustuğu ya da sığ kaldığı 
yerde konuşur; savaşta, sürgünde, sev-
dada, hasrette, ölümün eşiğinde insanın 
sesi türküyle ortaya çıkar. Bu ses hiçbir 
şekilde belge olma derdinde değildir ama 
zaman içinde en güvenilir belge o ola-
caktır. Türkü, tarihin resmî kayıtlarının 
sustuğu, söyleyemediği ya da çarpıttığı 
yerde, halkın acısını, isyanını, umudunu 
saklı tutar. Bu yüzden türkü, alternatif 
bir tarih yazıcılığıdır; yazıya geçmeyen, 
ama ezgiyle kuşaktan kuşağa taşınan bir 
hafıza pratiğidir. Artık oradan da geçmi-
şe, tarihe ve cümle yaşanmışlıklara bir 
yol bulmak zor olmayacaktır.

Bu sezgisel bilgiyi bugün kuramlar 
da doğrulamaktadır. Özellikle Jan Ass-
mann’ın kültürel bellek kuramı, toplum-
ların geçmişini yalnızca yazılı belgelerle 
değil, ritüellerle, törenlerle ve en önem-
lisi tekrar eden seslerle koruduğunu 
gösterir. Türkü bu anlamda Assmann’ın 
“hafıza figürleri” kavramının Anado-
lu’daki en canlı karşılığı olarak okuna-
bilir. Bir topluluk aynı dizeleri kuşaktan 
kuşağa taşıdığında yalnızca bir türküyü 
aktarmaz, ortak anlam evrenini, paylaşı-
lan acı ve sevinç birikimini kısacası ken-
dini yeniden üretir. Walter Ong ise sözlü 
kültürlerin düşünce biçimini yazılı kül-
türlerden farklı bulur: Bilindiği gibi söz-
lü kültürde bilgi, soyut sistemlere değil 
ritme, tekrara ve bedensel rezonansa da-
yanır; türkünün ezgisi bu yüzden bir süs 
olarak görülemez. Çünkü anlam taşıma-
nın bizzat kendisidir, çünkü ezgi olma-
dan o anlam yaşayamaz. Stuart Hall ise 
kimliğin sabit bir öz olmadığını sürekli 
yeniden üretilen bir konum olduğunu 
söyler. Hemen her türkü söyleyişinde 
Hall’un tarif ettiği bu üretim gerçekleşir: 
kimlik, geçmişle bugün arasında kuru-

lan o sesli köprü üzerinde her seferinde 
yeniden inşa edilir. Böylece türkü, salt 
nostaljik bir emanet olmaktan çıkar; va-
roluşun kendisini mümkün kılan, anla-
mı üreten ve aktaran dinamik bir pratik 
olarak belirir.

Öte yandan türkünün kendi tarihine 
bakıldığında, onu susturma girişimleriyle 
de karşılaşırız. Örneğin erken Cumhuri-
yet döneminin müzik devrimi incelendi-
ğinde oldukça çarpıcı bir paradoksla karşı 
karşıya geliriz. Osmanlı müziği 1934-1936 
yılları arasında devlet radyosunda yasak-
lanmış, böylece geleneksel seslerin ortak 
bellekten silinmesi hedeflenmiştir. Ne var 
ki bütün bu müdahalelere rağmen türkü 
bir türlü silinememiştir. Çünkü onu sile-
bilmek için onu taşıyan insanları da sil-
mek gerekirdi. Türkü devlet belleğinin 
değil halk belleğinin ürünü olduğu için, 
biçimsel yasaklara rağmen köy sofrasın-
da, düğünde, tarlada, söylenmeye devam 
etmiştir. “Türküler bizi söyler” derken, 
“biz”i susturmaya kalkan her girişime 
karşı türküyü de hikâyemize dâhil edi-
yoruz. Nihayet türküyü yasaklamak da 
“biz”i yasaklamaktan geçiyor.

Türkü, insan hayatının doğumla 
başlayıp ölümle biten hemen hemen 
bütün eşiklerinde bulunur. Bir çocuk 
dünyaya geldiğinde ilk duyduğu şey nin-
nidir. O ses annesinin sesidir; ama aynı 
zamanda o sesin içinde coğrafyanın, 
hasretin, umudun ezgisi saklıdır. Ninni-
deki türkü, bedene işlemenin belki de en 
erken biçimidir. Beyin henüz dili kavra-
madan, ezgi zaten ruha yerleşmiştir. Öte 
yandan bir insan hayatı sona erdiğinde 
yine türkü devreye girer. Bu kez ağıt ola-
rak. Ağıt, halkın ölümle yüzleşme biçi-
midir; acının salt biyolojik bir sona in-
dirgenmesine karşı bir duruş biçimidir. 
“Aldı gitti beni felek, kara toprak oldum” 
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derken ağıt, bunu söyleyen yalnızca 
ölenle sınırlı kalmaz, geride kalanın tüm 
varlığı bu iniltiye dahil olur. Türkü böy-
lece hayatın başından sonuna, ninniyle 
ağıt arasına gerilmiş bir yay gibi insanı 
geleceğe taşır. İtiraf etmek gerekirse o 
yay da biziz, o yayı geren de...

Milletin Söz Varlığı

Türkünün sözcük seçimi rastgele 
değildir; onun sözleri toplumun içsel-
leştirdiği, yaşayarak anlam kazandırdı-
ğı, nesiller boyunca sahiplenilmiş olan 
kelimelerdir. Hasret, gurbet, yâr, dost, 
toprak, anne, yurt, dağ, ölüm... Bütün 
bunlar ve daha fazlası gerçekte türkü-
nün temel sözlüğüdür, her biri günlük 
dilin ötesine geçmiş, kat kat anlam bi-
riktirmiştir. “Gurbet” türküde sadece 
mesafe olarak görülmez, yaşanmış içsel 
sürgünlerin de tipik ruh hâlidir. Nite-
kim “Gurbete gül dikemem / Ben bu elden 
gül bekleyemem” dizelerindeki coğrafi 
uzaklık, insanın kendi öz vatanında bile 
hissedebileceği yersizlik duygusuna dö-
nüşür. Öyle ki türkü, kelimeyi günlük 
kullanımdan koparır, içine birden fazla 
anlam katmanı yerleştirir, söylenenin 
ötesini taşır hâle getirir. Pir Sultan Ab-
dal’ın “Hak bu yolda can isterse / Can-
lar feda olsun” dizelerindeki ölüm, belli 
ki artık biyolojik son değil, anlamlı bir 
eşik, bir değer uğruna canları fedadır. 
“Kırım” denildiğinde akla coğrafyadaki 
adı gelir ama o coğrafya üzerine söylen-
miş türküler duyulduğunda, Kırım hari-
ta parçası olmaktan çıkıp insanın içine 
yerleşmiş ağıt hâline gelir: “Demirciler 
demir döver tunç olur / Sevip de sayıp ay-
rılması güç olur.”

Türküsüz toplumun söz evreni ek-
sik kalır; ezgi, kelimeyi bellekte tutma-

nın en güçlü biçimidir. Nörobilimsel 
araştırmalar, müzikli sözün yalın söze 
göre çok daha kalıcı olduğunu gösterir. 
Türkü, bu gerçeği yüzyıllar öncesinden 
sezgisel olarak keşfetmiş, toplumsal ha-
fızayı ezgiyle korumuştur. Nitekim halk 
türkülerinin kültürel aktarımdaki rolüne 
ilişkin güncel araştırmalar da türkü öğ-
renmenin yalnızca bir müzik edimi ol-
madığını ortaya koymaktadır. Türküyü 
öğrenen çocuk bir teknik beceri kazan-
maktan öte yeni bir anlam evrenine, bir 
duygu repertuarına ve kolektif bir tarihe 
katılabilmek için anahtar edinmektedir. 
Bu yüzden türkü öğretmek, tarih öğret-
mekten, dil öğretmekten, hatta bazı du-
rumlarda inanç aktarmaktan daha derin 
bir eylemdir. Çünkü bütün bunları aynı 
anda, tek bir ezgiyle yaparız.

Seste Saklı Kimlik

Modernite kimliği bireysel tercih-
ler, seçimler, kendilik anlatısı üzerinden 
kurarken, türkü, kimliği aktarılan, miras 
alınan, bedene işlemiş olan ses olarak 
sunar. Türkü sessiz ama ısrarlı bir itiraz-
dır. Nesiller boyunca aynı dizeleri söyle-
mek, aynı ezgiye ses vermek, aynı imge-
ler etrafında yas tutmak ya da sevinmek, 
kimlik inşasının ta kendisidir. “Genç 
Osman” türküsü yüzyıllarca söylenmiş; 
Hotin Savaşı’nı anlatan dizeler, onlarca 
kuşağın dilinde dolaşmıştır: 

“Of, of Genç Osman dediğin bir kü-
çük uşak / Beline bağlamış ibrişim kuşak 
oy oy!... / Aman, askerin içinde birinci 
uşak / Allah, Allah deyip geçer Genç Os-
man oy, oy!”

Tarih kitaplarından farklı olarak tür-
kü, olayı salt bilgiye indirgemez; anlatı-
lan olayı duygu ve anlam yükü olarak ta-
şır. O türküyü söylemek, o anlama ortak 
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olmak, o anlam üzerinden kimliğe dahil 
olmak demektir. Kendi türküsünü tanı-
yan, o imgeleri, ağıtları, yükseltileri bilen 
kişi, aynı türküyü bilenlerle derin akra-
balık bağları hisseder; bu kan bağından 
önce gelir, ortak sese ait olmaktan doğar. 
Dadaloğlu’nun “Kalktı göç eyledi Avşar 
elleri / Ağır ağır giden eller bizimdir” di-
zelerinde söylenenin, göçün tarifi olma-
dığı bellidir. Aksine o, kimliğin içindeki 
hüzün, inat ve sahiplenmedir. O dizeleri 
söyleyen, o göçün kendisini de söyler ve 
bu ağır gidişin parçası olur. Kimlik, böy-
lelikle türküde “hatırlanan” değil, “yeni-
den yaşanan” bir deneyim olarak karşılık 
bulur. Her söyleyiş, geçmişi bugüne taşır; 
bugünü de geçmişle harmanlar. 

Türkünün en şiddetli sınavı ise gur-
bette gerçekleşir. Türk diasporası üzeri-
ne yürütülen pek çok araştırma, üçüncü 
kuşak göçmenlerin Türklüğü artık coğ-
rafya üzerinden değil müzik üzerinden 
inşa ettiğini ortaya koymaktadır. Türki-
ye’ye hiç gitmeyen ya da çok az giden bu 
kuşak, Türkçeyi fark edilebilir bir şekil-
de farklı bir aksanla konuşurken türküyü 
pekâlâ eksiksiz söyleyebilmektedir. Çün-
kü türkü, artık pek çok yerde ve noktada 
coğrafyanın yerini tutmaktadır. Coğraf-
yasız kimlik şayet mümkünse bu ancak 
türküyle mümkün olabilecektir. 

İçeriden Bir Ses

Modern psikoloji benliği, bireyin 
kendi kendini anlama ve anlatma kapa-
sitesi üzerinden kurmaktadır. Türkü ise 
bu inşanın bilinçdışı katmanında, kişi-
nin sözle kuramadığı ama sesle hissede-
bileceği yerde durmaktadır. Âşık Mah-
zuni Şerif’in “Kimliğim” türküsü, sesle 
gerçekleşen bir öz sorgulamadır âdeta. 
Ozan; kendini ismiyle, köküyle, inan-

cıyla tanıtır ama bu bir özgeçmiş sunu-
munun ötesinde kendini topluma sesle 
anlatma eylemidir. Onun “Adem miyim, 
hayvan mıyım?” sorusu, sözün ulaşama-
dığı yere sesle ulaşmayı işaret eder. İnsa-
nın kendi özünü bulmak için dile getir-
diği derin sorulardan biri budur. 

Çocuklukta duyulan türkü, benliğin 
en erken basamaklarına tutunur ve yer-
leşir; büyüyünce yeniden duyulduğunda 
hissedilen, anının canlanması değil, o 
türküyle kurulan özdeşliğin yeniden ta-
zelenmesidir. “Ben bu türkünün içinden 
geldim” dizesi türküyle kurulan ilişkinin 
özüdür. Sesi olmayan, sesine erişimi ke-
silmiş benlik, köklerine de erişimi kesil-
miş benliktir; bu anlamıyla türkü, insanı 
aklın ve iradenin kuramadığı derinlikte, 
ezgi ve söz birlikteliğiyle beden içinde 
yarattığı rezonanstır. Bu rezonans, sade-
ce duyusal düzeyde olmaksızın duygusal 
ve hatta manevi bir titreşimdir. Türküyü 
söyleyen, bedeniyle, nefesiyle, ses telle-
rinin titreşimiyle söylenenin “içinde” 
olur.

Aidiyet

Modernitenin kırılgan kavramı 
olan aidiyet, kökten kopuş, sürekli yer 
değiştirme, anlam erozyonu tehditleri 
altındadır. Türkü ise aidiyeti en köklü 
bir biçimde taşır. Bu intikal ancak içi-
ne doğulmuş, sesle aktarılmış, kuşaklar 
arasında nakledilmiş bir bağla oluşur. 
“Duman vardır güzel İzmir başında / 
Ben korkmam ölümden er geç yolumdur” 
dizesinde İzmir, şehir adı değil; orada 
yaşanmış, uğruna ölünmüş, sevilmiş ve 
yitirilmiş her şeyin adıdır. Bu türküyü 
söylemek, İzmir’e ait olmayı kaçınılmaz 
gerçek olarak seslendirmektir. Sarıkamış 
Ağıtı, o soğukta donarak ölüme yürüyen 
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askerleri hiç tanımamış olanın bile anla-
tılan duyguya ait olmasını sağlar; “Asker 
oldum giydim yelek / Eylen Suna Gelin 
eylen / Üç günde ayırdı felek / Eylen Suna 
Gelin eylen” dizelerinde ayrılık ve dönme 
vaadi birlikte taşınır. Aidiyetin acı boyu-
tu gündemdedir ama içindeki sahiplen-
me iradesiyle. Aidiyet dil üzerinden de 
kurulur; türkünün sözcükleri, imgeleri, 
mecazları, onları bilen için evidir. Dili 
bilmek yetmez; o dilin sese ve anlama 
dönüşmüş biçimini, türkünün içinde 
yaşayan özel kullanımını da bilmek ge-
rekir. Bu bilme, dile aidiyeti pekiştiren 
en güçlü deneyimdir. Türkü, böylece 
“yabancı dil” öğrenmenin ötesine geçer; 
“ana dil”in derinliklerine, onun bilinçdı-
şı katmanlarına ulaşmayı sağlar.

Ses Veren İnanç

Türkülerin söz dünyasına dikkatle 
bakıldığında, en çok da türkünün  İslamî 
geleneğin damarları arasında dolaştığı 
görülür. Bu dolaşım başta açık iktibasla, 
kavramın içselleştirilmiş kullanımıyla, 
ses tonunun derinliğinde kendini gös-
terir. “Kul olayım kalem tutan ellere”de 
kulluk, tasavvufî nefs terki, Hak yolun-
da erimedir; salt siyasi itaat değil, özün 
terk edilişidir. “Hak bu yolda can isterse / 
Canlar feda olsun”da can fedası, Kur’ân-ı 
Kerîm’deki “Allah yolunda öldürülenleri 
ölüler sanmayın” (Bakara, 154) ayetinin 
sesle yoğrulmuş hâlidir. Cennet, huri, 
kırklar, pir, mürşit, zikir gibi ifadeler 
gerçekte İslamî inancın halkın yaşayışı-
na nüfuzunun kanıtlarıdır. Ama bu nü-
fuz dayatma değil, inancın türkü içinde 
eriyip özgün rengini almasıdır. “Gelin 
görün Mevlam neyler / Neylerse güzel 
eyler”deki teslimiyet, hiç kuşkusuz ka-
dercilik değildir aksine yaşanılan her hâ-
lin anlamlı olduğuna dair derin bir gü-

vendir. Pir Sultan Abdal’ın “Ali dosttur, 
Ali yar” deyişi, inanç beyanı ve varoluş 
tercihidir; nesiller boyunca aktarılarak 
inanç ve kimlik bağı güçlendirilir. Tür-
kü, İslam’ı halkın diline çeviren, sofra-
da, tarlada, ağıtta, sevdada yaşanır kılan 
bir tür tercümanlık işlevi görür. Böylece 
dinî söylemler soğuk ve renksiz kurallar 
değil, kanayan yaralara merhem, öz-
leyen yüreklere yoldaş olarak seferber 
edilen kendi seslerimizdir. Burada din, 
türkü aracılığıyla “yaşanmış teoloji”ye 
dönüşür; sistematik inanç öğretileri, bi-
reyin günlük hayatının, acılarının ve se-
vinçlerinin diline çevrilir.

Türkünün inançla kurduğu bu bağ, 
sistematik teolojiden ziyade “yaşanmış 
teoloji”nin ürünüdür. Tarlada, sofrada, 
gurbette ve yas töreninde din, türkü ara-
cılığıyla soyut kavram olmaktan somut 
yaşantıya dönüşmektedir. Öyle ki türkü 
artık insanın hem inancını hem de ken-
dini aynı anda söylediği yerdir. Orada 
Allah’a seslenirken aynı zamanda kendi 
derinliğine de seslenmektedir.

Ne var ki bu tablo, içinde taşıdığı 
gerilimi de görünür kılmadan tamam-
lanamaz. Türkü geleneğinin beslendiği 
İslamî damarlar, tek bir koldan akmaz; 
aralarında derin teolojik ve tarihsel fark-
lar bulunan iki ana kaynaktan beslenir: 
Sünni gelenek ve Alevi-Bektaşi geleneği. 
Pir Sultan Abdal’ın “Ali dosttur, Ali yar” 
deyişi ile Karacaoğlan’ın aşk türküleri, 
yüzeyden bakıldığında aynı “halk İsla-
mı” havzasında görünebilir; ancak bu 
birleştirme her ikisine de alenen haksız-
lık olur. Pir Sultan’ın sesi, on iki imam 
inancının, cemaat geleneğinin, sazın 
ibadet aracına dönüştüğü Alevi teolo-
jisinin sesidir; onun türküleri yüzyıllar 
boyunca kendini baskı altında hissetmiş, 
yasaklanmış, bazen canla ödenmiş bir 
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geleneğin ifadesidir. Karacaoğlan ise bu 
çerçeveye sığmaz; o, tasavvufi aşkı beşerî 
aşkla iç içe geçiren, tekke disiplininden 
bağımsız, özgür bir saz şairi geleneğine 
aittir. Türkülerin iç çeşitliliğini unutuşa 
terk etmek yerine onu gerçek zenginli-
ğiyle tanımak gerekir. Türkünün “İslamî 
rengi” tek renk değil; aynı toprakta yan 
yana büyümüş, zaman zaman birbirini 
besleyen, zaman zaman birbirine itiraz 
eden farklı inanç ve yaşam pratiklerinin 
sesli mozaiğidir. Bu mozaiği tek bir tona 
indirgemek, türkünün taşıdığı tarihsel 
çatışmaları ve zenginlikleri birlikte kay-
betmek olacaktır.

Dilin Genişliği

Türkünün en dikkate değer özelli-
ği, aynı ezgi çatısı altında birden fazla 
söylem biçimine ev sahipliği yapabil-
mesidir. Öyle ki hemen her türkü top-
lumsal gerilimleri içine sindirir, yanı 
sıra da onlara ses verir ve hatta verili 
durumu aşmaya çalışır. “Kahpe feleğin 
elinden / Zalımın elinden”deki isyan, bir 
parti programı olarak okunamaz. Hâl-
buki o halkın göğsündeki acının, sitem 
ve düzen eleştirisinin, adaletsizliğe karşı 
duruşun dile gelişidir. “Bizim ellerde kış 
olur / Sizi ellerde bahar” mısralarında ise 
bilumum eşitsizlikler, adaletsizlik, düş-
kün bırakılma ve hoyratlıkla yüzleşilir. 
Ne var ki bu dil, kuru bir çatışma çağrısı 
asla değildir. Burada yapılagelen adalet 
arayışının seslendirilişidir. “Ben yârimi 
ararken / Yârim beni ararmış”da bir öze-
leştiri vardır; insan kendi kusurlarını, 
görebildiği anda gerçekleri fark eder. 

Türkü, insanı yargılamadan, ya-
nıltmadan aynaya bakmaya davet eder. 
Uzlaşıya da zemin hazırlar: “Gelin görün 
Mevlam neyler”deki teslimiyet, “Ağlama 

sevdiğim yine gelirim”deki dönme umu-
du, “Dertli dertli ağlama / Bahtın açılır 
yarın”daki teselli, toplumsal yarılmaların 
üzerine örülecek olan ortak ses arayışı-
dır. Türkü, muhalifini de muvafıkını da 
eleştirenini de eleştirilenini de aynı ha-
vada, aynı ezginin içinde barındırır; top-
lumun bütün renklerini içine alan gök-
kuşağı görevi görür. Bu genişlik, onun 
yüzyıllar boyunca canlı kalmasının sırrı-
dır. Hiçbir zaman tek bir sesin tekelinde 
kalmamış, hemen her dönemin insanına 
kendi sesini bulma, kendi yerini alma 
imkânı tanımıştır. Bu yapı, türküyü to-
taliter söylemler karşısında muhalif ve 
dayanıklı kılar.

Türküler Arasında

Türküler üzerine söylenenler soyut 
kaldığında boşa çıkar; somut örneklere 
gitmek kaçınılmazdır. Karacaoğlan’ın 
türküleri, aşkı sınır tanımadan seven, 
imkânsız özgürlük içinde dolaşan bir ses 
sunar. “Yüksek yüksek tepelere ev kurma-
sınlar / Aşrı aşrı memlekete kız vermesinler 
/ Annesinin bir tanesini hor görmesinler”de 
tabiat, yalın bilgelik değil; hayatın kırıl-
ganlığını kabullenmekte yatan derin hu-
zur anlayışıdır. Yüzyıllarca söylenmesi, 
Anadolu insanının onun sesinde kendi 
iç sesini duymasındandır. Köroğlu’nun 
türküleri farklı damardan akar: aşk yeri-
ni yiğitliğe, özlem yerini öfkeye, teslimi-
yet yerini direnişe bırakır. “Benden selam 
olsun Bolu Beyine / Çıkıp şu dağlara yas-
lanmalıyım”da dağ, bir kaçış değil duruş 
yeridir. Nihayet bu durum esaslı bir yer 
bildirimidir. Ayrıca toplum tarihinin her 
döneminde içinden güç çektiği repertu-
arın da esaslı bir parçasıdır. Pir Sultan 
Abdal ise türküyü inanç ve toplumsal 
haksızlık arasındaki gerilimde söylemiş, 
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bu gerilimi yüzyıllarca taşınacak şiire 
dönüştürmüştür. Onun türkülerini söy-
lemek hem inanç hem de protestodur; 
bu çok boyutluluk her neslin arasından 
kendine dokunan birini bulup türküyü 
yeniden yaşatmasını sağlar. Türkü böy-
lece “açık metin”dir; Roland Barthes’ın 
“yazarın ölümü” dediği o yapıda, her 
okuyucunun/söyleyicinin kendi anlamı-
nı üretebileceği bir alan sunar.

Son Söz

Bir toplumun türkü söylemeyi bı-
rakması, yalnızca müzik pratiğinin yiti-
rilmesi değildir. Türkü söylemek, kendi-
ne olan inancı, geçmişle bağı, geleceğe 
taşıma iradesini barındırır. Bu irade za-
yıfladığında türkü susar; türkü sustuğun-
da irade kurur. Türkü, toplumu bir tür 
geri besleme döngüsüdür. Çünkü toplum 
türküyü yaşatır. Günümüzde müzikal 
tüketim alışkanlıkları hızla dönüşüyor, 
dikkat süreleri daralıyor, derinlik yerine 
görsellik ve anlık haz öne çıkıyor. Ama 
tam da bu noktada türkünün asıl gücü 
tekrar ortaya çıkar: Türkü, tüketilmek 
için üretilmemişti hiçbir zaman. Yaşan-
mak için söylenir; yas tutmak, sevinmek, 
meydan okumak, teselli bulmak için. Bu 
işlev, hangi çağda olursa olsun geçerlili-
ğini yitirmez. 

“Türküler bizi söyler” cümlesi tam 
da bu bağlamda bir gerçeği hem tespit 
etmek hem de sorumluluk almaktır. Bizi 
söyleyen sesi susturmak, kendimizi sus-
turmaktır; bu suskunluk tercihten çok 
kayıptır, kökten kopuş, sesini yitirme, 
kendi hikâyesinin içini boşaltmaktır. 
Öte yandan türküyü yaşatmak da asla 
bir nostalji projesi değil aksine sesin 
içindeki yaşayan gerçeklikle ilişkiyi sür-
dürmek, onu gündelik yaşamın akışına 

dâhil etmek, onun hâlâ bir şeyleri söy-
lediğini duymaktır. Âşık Veysel’in uzun 
ince yolu hâlâ sürüyor; gündüz gece bu 
yolda ilerleyen herkes, onu söyleyenle-
rin sesini de taşıyor. 

Türküler bizi söyler: geçmişimizi, 
acımızı, sevincimizi, inadımızı... Bütün 
bunları bir ağızda, bir seste bir araya 
getirir. Ve o ses yükseldiğinde, ortaya 
yalnızca müzikal ezgi çıkmaz; içinde 
oturan, yüzyıllar boyunca söylenmiş ve 
söylenmeye devam eden millet, kendi 
sesini duyurur. Türkünün bu gücü kar-
şısında yapılabilecek olan onu dinlemek; 
belki daha kıymetlisi, onu söylemektir. 
Söylemek, dinlemekten daha ileri bir ey-
lemdir; çünkü söylemek, türkünün akta-
rım zincirine dâhil olmak, onu geleceğe 
taşımak, “biz” olmayı sürdürmektir.

Türküler bizi söyler ama bu söyle-
yiş ne pasif bir kaderdir ne de köhne bir 
nostaljiye çekilmektir. Türkü, biz olma-
nın en canlı, en dirençli biçimidir. Onu 
söylemek, sanıldığı gibi geçmişi bugüne 
taşımak değil, geçmişle birlikte var ol-
maktır. Hatta bugünü yalnızca bugün 
olmaktan kurtarmaktır. Her türkü söyle-
yişinde bir topluluk yeniden kurulur, her 
ezgi tekrarında bir kimlik yeniden do-
ğar, her ağıtta bir hafıza yeniden yaşar.

Bana kalırsa türkünün asıl gücü şu-
dur: O, söyleyenin dilinden çıkarken hem 
bireysel hem kolektif olur, hem geçmiş 
hem şimdi olur hem acı hem umut olur. 
Bu eş zamanlılık, başka hiçbir dil biçi-
minde bu kadar saf bir şekilde gerçekleş-
mez. Şiir sessiz okunur, roman yalnızlık-
ta okunur ve yaşanır ama türkü, birlikte 
söylendiğinde tamamlanır. Bu yüzden 
türkü öncelikle bir topluluk eylemidir; 
söyleyen ile dinleyeni bir varlık içinde 
eriten, bireysel sesi kolektif sese dönüştü-
ren, “ben”i “biz”e açan bir kapıdır.
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Kendi türküsünü yitiren toplum yal-
nızca bir müzik türünü kaybetmez; ken-
di hikâyesini anlatma durumunu, kendi 
acısını taşıma gücünü ve kendi sesinin 
farkında olma becerisini de kaybeder. 
Türküleri yaşatmak bu yüzden bir nos-
taljinin değil, var olma iradesinin işidir.

Kaynakça
Assmann, Jann (2001). Kültürel Bellek 

-Eski Yüksek Kültürlerde Yazı, Hatırlama ve Po-
litik Kimlik-, Çev. Ayşe Tekin, İstanbul: Ayrıntı.

Bilal, Melissa (2019). “Lullabies and the 
Memory of Pain”, Dialectical Anthropology, Yıl: 
43, Sayı: 2, ss. 185–206.

Dursun, Zeynep Işıl Işık (2015). “Collecti-
ve Memory Loss in the Name of Nationalism: 
Cultural Politics and the Music Reform in Tur-
key”, International Journal of Arts & Sciences  , 
Cilt: 8, Sayı: 3, ss. 175–184.

Güran, Pınar (2014):  Music and Cultural 
Memory: A Case Study with the Diaspora from 
Turkey in Berlin, Yayınlanmamış Doktora Tezi, 
Exeter: University of Exeter.

Koçer, Burak (2025). “Erken Cumhuri-
yet’te Sembolik İnşa: Kültür, Kimlik ve Türk 
Halk Müziği”, Yegah Müzikoloji Dergisi, Cilt: 8, 
Sayı: 2, ss. 643 – 666.

Öztürkmen, Arzu (1998). Türkiye’de Folk-
lor ve Milliyetçilik, İstanbul: İletişim.Şakalar, 
Alper (2024). “Türk Halk Müziğinde Felsefi 
Motifler ve Anlam Dünyası”, Türk Müziği, Cilt: 
4, Sayı: 4, ss. 293-311.

Tokel, Bayram Bilge (2021). Türküler Ka-
lır, İstanbul: Kapı. 

Yapalı, Yunus; Jafarov, Duygu (2026). 
“Müzik Eğitiminde Somut Olmayan Kültürel 
Mirasın Aktarımı: Geleneksel Halk Türküleri, 
Hikâyeleri, Danslar ve Çalgılar”, Sivas Cum-
huriyet Üniversitesi Eğitim Bilimleri Enstitüsü 
Dergisi, Sayı: 5, ss. 1–11.

Yavuz Ertürk (2025). Anadolu İrfanı ve 
Türküler Elazığ, Erzincan ve Şanlıurfa Tür-
küleri, Yayınlanmamış Doktora Tezi, Ankara: 
Yıldırım Bayazıt Üniversitesi Sosyal Bilimler 
Enstitüsü.

Yıldız, Burcu (2024). “Transcultural Me-
mory in the Study of Folk Music in Turkey”, The 
World of Music, Cilt: 13, Sayı: 1, ss. 123-166.

Sessiz Okur 
Gösterişsiz 
Yazar

DERYA KURTOĞLU

Taş devrinden kalma bir hastalık,
Benden önce bana miras,
Okumak
Göğsümde bir kuş, kanadı kırık,
Her harf göze değdikçe bir darbe,
Her harf bir yara bir çatlak.
Acıyla şakır
Düşlerken uçmayı,
Kafessizliğiyle yakınır
Orman sessiz,
Dağlar uzak
Şehir haşin ve kimsesiz.
Petshop vitrinlerinde bülbüller sergilenir
Uçmayı hiç bilmemiş.
Ya da bildiğinden geri kalmış
Yürür bir serçe kuş gibi,
Ayak izleri sessiz.
Harfler dökülür yüreğinden
Acıları ve ağırlığı sıfırlayan kanatlarla 
Gökyüzüne yazılır hikâyesi
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Halk Bilgelik Geleneğinde 
Kendini Bilmenin Biçimleri 

VEFA TAŞDELEN

Hilmi Ziya Ülken, Türk Tefekkür 
Tarihi isimli eserinde “tefekkür” konu-
sunda analizler ve sınıflamalar yapar. 
Bu analiz ve sınıflamalar bilimlerin ve 
sanatların, bir bütün olarak uygarlık 
tarihinin anlaşılması açısından önem 
taşır. Ülken’e göre, (1) kolektif tefekkür, 
(2) şahsi tefekkür, (3) teknik tefekkür 
olmak üzere üç tefekkür biçimi vardır. 
Ona göre medeniyet, bu tefekkür bi-
çimlerinin bütününden oluşan bir yapı 
arz eder. Ülken’in ifadesiyle “Tefekkür 
tarihi, medeniyet tarihinin en mühim 
kısmını teşkil eder. O adeta, medeni-
yetin şuuru demek olduğu için bütün 
medeniyet tarihinin zübdesi ve ruhu-
dur. Bir taraftan ilim olmak itibariyle 
teknik medeniyetin tarihine, bir taraf-
tan da felsefe olmak itibariyle bütün 
medenî hayata aittir” (2007, s. 7).

Kolektif tefekkürün içinde koz-
mogoniler (evrenin yaratılışı ile ilgili 
söylenceler, dini akideler), teogoniler 
(pagan kültürlerinde tanrıların yara-
tılışı ile ilgili söylenceler), mitoslar 
(masallar, efsaneler) yer alır. Bir de 
“hikmet” (sagesse)’den söz eder. İlk 
üçü dinî ve mistik nitelikteyken hik-
mette farklı bir nitelik söz konusudur. 
İlk üçünde dinî tefekkür görülürken 
hikmette ameli ve dünyevi bir ilgi söz 

konusudur. “Hikmet collectif tecrübe-
nin vermiş olduğu ameli ve ictimai bir 
dünya görüşüdür. Bu itibarla en ziya-
de ahlak’a benzer” der (2007, s. 7).

Ülken “şahsi tefekkür” kısmında 
ise felsefe, mistisizm (tasavvuf ve sır-
rilik), edebiyat (fikir, sanat) gibi şahsi 
üretime dayalı tefekkürü alır. Felsefe, 
filozofların varlığa, bilgiye, ahlaka, 
politik ve sosyal dünyaya, dile, sanata, 
eğitime ilişkin görüşlerinden, edebi-
yat ise şairlerin, romancıların, dene-
mecilerin hayata ve duygulara yöne-
lik eserlerinden oluşur. İlkinde aklın, 
ikincisinde ise hayal gücünün sesi 
duyulur. Ülken şahsi tefekkür içine 
koyduğu felsefe ve edebiyat arasında, 
felsefe ve edebiyat ilişkisi açısından 
da önemli görülebilecek ve bu ilişkiyi 
aydınlatacak bir cümle kurar: “Eğer 
şahsî tefekkürün bu üç şekli arasında 
geçilmez duvarlar kabul edecek olur-
sak, birçok fikir mahsullerini hangi 
zümreye koyacağımızı tayin edeme-
yiz” (2007, s. 8). 

Anlaşıldığı kadarıyla şahsi tefek-
kürün bu üç biçimi arasında hava ge-
çirmez duvarlar yoktur, aksine onlar 
saf hâlde değil çoğu kez bir arada, iç 
içe, bir bileşke hâlinde bulunurlar. 
Bir edebiyat eserinde mistik ve felsefi 

“Gerek bireysel gerekse toplumsal düzlemde 
kişilik kazanmışlığın ana göstergesi, ‘ben ki-
mim’ sorusunu sorabilmek ve buna ne dediğini 
bilir tavırla cevap getirebilmek yönünde yürü-
yen bir felsefi bilinçtir” (Duralı, 2020: 80). 
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unsurlara rastlanabilir, aynı şekilde bir 
felsefe eserinde de diğerleri bulunabilir. 
Onların birbirinden tam anlamıyla soyut-
lanmış şekilde bulunması altının doğada 
saf hâlde bulunması gibi zor ve imkânsız 
bir şeydir. Bu nedenle uygarlık yolunda 
daha seçkin ve daha özel bir düşünme bi-
çimi olan felsefeye çıkan yoldaki edebî ve 
sanatsal deneyimler; dili işlemesi ve ge-
liştirmesiyle felsefi tefekküre giden yolda 
önemli bir işlev görürler. Burada şunu da 
belirtmek gerekir ki, felsefi düşüncenin 
daha ileri ve daha yüksek bir düşünme bi-
çimi olması bir “statü farkı” orta koymaz. 
Bu, daha çok onların doğaları ile ilgili bir 
sorundur. Bu yükseklik ve ilerilik felsefi 
düşünmenin kavramsal, mantıksal ve sis-
tematik yapısıyla ilgilidir. Ve bu özellikler 
aslında bir felsefe eserinin kendine özgü 
yönlerini oluşturması ile edebî tefekkür-
den ayrılırlar. Ama onların her ikisinin 
de malzemesi “dil”dir. Her ikisi de bir 
ulusun dilinde vücut bulur. 

Ülken, şahsi tefekkür konusunda nite-
likli bir ayrım daha yapar. Bu ayrım men-
şe sorunu ile ilgilidir. Buna göre edebiyat 
ve sanat gibi alanlar doğrudan sezgiye 
(intiution) dayanırlar, felsefe ise rasyonel 
bir edimdir. “Onlar ya hadsin (sezginin) 
eseridirler; hiçbir sistem ve tahkike da-
yanmaksızın -doğrudan doğruya- ilham 
ve muhayyileye istinat ederler. Edebî te-
fekkür ve mysticisme bu zümreye aittir. 
Yahut da onlar aklın (raison) eseridirler; 
muayyen delil ve ispatlara dayanarak sis-
temli ve neticeli bir tarzda kurulurlar. Ga-
yesi her ne olursa olsun, felsefi tefekkür 
bu zümreye aittir” (Ülken, 2007: 8).

Ülken’in üçüncü bir tefekkür biçimi 
olarak ele aldığı “teknik tefekkür” yine 
belirli kişilerin gayretine ve çalışmasına 
gereksinim duymasına rağmen netice 
itibarıyla nesnelliği ve kişisel olmayışı 
ile şahsi tefekkürden ayrılır. “Nihayet, 

tefekkür tarihinin kuşattığı diğer bir 
mevzu da, yine içtimaî faaliyetin netice-
sinde doğmuş ve tekâmül etmiş olmak-
la beraber, her adımında mutlaka yine 
bazı şahsiyetlerin emeğiyle terakki eden, 
fakat mahsulü itibariyle gayr-ı şahsî ve 
afakî (objectif) olan tefekkürdür ki, buna 
da “technique tefekkür” diyebiliriz. İlim 
(science), iktisat (economie) ve idare (ad-
ministration) kaideleri bu zümreye girer. 
Şüphe yok ki iktisat ve idare kaideleri is-
tikrarsız, değişmeye müstait ve itibarî ol-
duğu hâlde; ilmin prensipleri ve kanun-
ları çok daha sabit ve insan iradesinden 
müstakildir” (Ülken, 2007: 8). Tabii ki, 
teknik tefekkürde “ilim” alanını tefekkür 
sınıflamasına dâhil edebilir miyiz, yoksa 
onu farklı bir kategori olarak mı almak 
gerekir; bu da sorgulanabilir bir şeydir. 

Ülken’in bu sınıflamasından hareket-
le söylersek: felsefe, edebiyat ve sanatla-
rın her türlüsü “şahsilik” özelliği taşıyan; 
filozofuna, sanatçısına ve yazarına bağlı 
metinlerdir. Şahsi kültürde, eser kendi 
üreticisinin adıyla birlikte anılır, ancak o 
adla birlikte ve o adın altında anlamlıdır: 
Yunus Emre’nin Divan’ı, Dante’nin İlahi 
Komedya’sı, Kant’ın Kritikler’i, Tanpı-
nar’ın Huzur’u, bütün bunlar kendilerini 
ortaya çıkaran kişinin yaratıcılığında ve 
onun ismi altında birbirlerine ve insan-
lığa bağlanırlar. Kolektif kültürde ise ha-
yatı tecrübe eden, bir konuda kanaat ve 
düşünce sahibi olan, halkın kendisidir. 
Bu büyük kitle içinde her bir birey bu 
yaşantıya ve tecrübeye ancak kendi et-
kinliği ölçüsünde katılabilir, bu şekilde 
onun yeniden tecrübesine, yaşatılması-
na ve geliştirilmesine katkıda bulunur. 
Yukarıda verilen örneklerden hareketle, 
şahsi tefekkür kendi içinde ilham ve hayal 
gücüne (muhayyile) ve akla dayalı olmak 
üzere ikiye ayrılır. Bunlardan ilki sanatı 
ve edebiyatı, ikincisi ise felsefeyi doğurur. 
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Halk ozanlarının çoğu, elit kültüre 
değil, halk bilgeliğine, usta-çırak ilişkisi-
ne, sohbet-muhabbet geleneğine, gönül 
bilgeliğine yaslanan kişilerdir; onların 
eserlerinde kişinin kendine yönelik bil-
gisi ve bilinci merkezî bir yer tutar. Halk 
bilgeliğinin yönlerinden biri olarak ken-
dini bilmek, halk şiirinin temel konuları 
arasında yer alır ve diğer bütün konular 
bu merkezî konu etrafında ve ona nis-
petle şekillenir. Kendini bilmek, halk bil-
geliğinin temeli, özü ve ruhudur. … Halk 
ozanları, kolektif kültür ile şahsi kültür 
arasında bir geçiş noktası oluştururlar. 
Onlarda hem halk kültürü, kolektif kül-
türün motifleri, birikimi, tecrübesi var-
dır; hem de şahsi kültürün yaratıcılığı, 
söyleyiş biçimleri yer alır. Onlar kolektif 
kültür ile şahsi kültür arasındaki güç-
lü eklem noktaları gibidir. Bir taraftan 
anonim kültürü yaşatırlar, bir yandan da 
verdikleri eserler, kullandıkları üslup ve 
söyleyiş biçimi ile kişisel kültür içinde 
bir tarz ortaya koyarlar. 

Bu çalışmada halk şairleri, şahsi ve 
anonim kültürü harmanlayan, halk bil-
geliğinin temsilcileri, taşıyıcıları, üreti-
cileri ve yorumlayıcıları olarak ele alına-
cak, halk bilgeliğinin temel tarzlarından 
biri olan “kendini bilmek” konusu halk 
şiirinin çağdaş ozanlarından Âşık Davut 
Sularî’nin şiirleri bağlamında örnekle-
necektir.   

1. Halk Bilgeliği

Halk, tek tek bireylerin oluşturduğu, 
ama tek tek bireylerin üstünde bulunan 
maddi ve manevi güçtür, kimliktir.  Bu 
kişilerin özelliği ortak bir tecrübe etrafın-
da ortak hafızası, bilinci, değer ve refleks-
leri olan bir toplumu oluşturmalarıdır. 
Dünyada çok farklı halklar vardır. Halkı 
belirleyen en önemli özellik duyuş, düşü-
nüş, yaşayış, inanç ve değer birliğidir.

Her toplumun, her halkın, kendi ru-
hunu, kendi aklını, duygularını ve bilin-
cini beslediği bilgelik pınarları vardır. Bu 
kaynaklar, onlar arasında ortak paydalar 
ve benzerlikler oluştururken kültürlerin 
farklı şekillerde vücut bulmalarını da 
sağlar. Farklı halklar, tecrübelerin farklı 
teknelerde yoğrulmasıdır. Halk bilgeli-
ğinin en önemli kaynağı, tecrübedir, bi-
reysel ve toplumsal yaşanmışlıktır. Halk 
bilgeliği bir halkın tecrübelerinden, ya-
şantılarından, sevinç ve acılarından, bir 
bütün olarak tecrübelerinden doğan bir 
aydınlanma, bireysel ve anonim bilincin 
oluşturduğu bir bilgeliktir. Burada söz 
konusu olan birikim, bir tek kişiye veya 
tek bir kuşağa ait değil, yüzlerce, binler-
ce yıla aittir. Her bir kuşakta bireylerin 
ruhu, bir yaratıcılık seviyesinde bu ano-
nim birikimle buluşur, ondan beslenir, 
esinlenir. Bu şekilde onu yeniden üretir, 
inşa eder, ona yeniden form kazandırır. 

Teoman Duralı bir konuşmasın-
da “bilgeliğin başta gelen telkini insanı 
kendi varlığı hakkında bilinçlendirmek-
tir” der (Duralı, Felsefe söyleşileri, Bilgi 
ve Hikmet Kavramları). Halk bilgeliği 
anonim bilinç tarafından üretildiği gibi, 
anonim bilincin kendisinde cisimleş-
tiği kişiler tarafından da üretilir. Bunu 
özellikle halk şiirinde görebiliriz. Halk 
şiirinde halk bilgeliği aktif ve canlı bir 
bilinç olarak kendini gösterir. Halk şair-
leri yukarıda da denildiği üzere kolektif 
kültür ile şahsi kültür arasındaki güçlü 
eklem noktaları gibidir. 

Halk, kendi tecrübe ve gelenekleriy-
le dünyaya bakar ve hayatını sürdürür. 
Birbirine sokularak yaşar, aralarında 
duygusal ve informal bir ilişki vardır. 
Kendi aralarında kendi şiveleri ve dilleri 
ile konuşurlar, başlarından geçen olay-
ları acıklı veya mizahi bir dille hikâye 
ederler. Hikâye etme, özellikle tekno-
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lojilerin, medyanın olmadığı veya ulaş-
madığı eski zamanlarda günlük yaşan-
tılardaki en önemli hadiselerden biridir. 
Anlatım esnasında gülerken, ağlarken, 
kendileri de farkında olmadan birbirle-
rini eğitirler, geliştirirler. Hikâye veya 
anekdot anlatıcılığı kendi aralarındaki 
güçlü iletişim ve bağların oluşmasını 
sağlar. Kendi tecrübelerini yoğura yo-
ğura, anlata anlata kalıp ifadelere, belirli 
kavramlara, nasihatlere, derslere, fikir 
öbeklerine dönüştürürler. Halk bu dil ile 
birbirini eğitir, geliştirir, kendi ruhunu 
korur ve yaşatır. Bu çevre onun üzerinde 
formal ve resmî çevreden daha etkilidir. 
Bu iletişim biçimi onun hayata bakışını, 
kişiliğini ve dünya görüşünü belirler. Bu 
bilinç yapılanması, bir “zihniyet yapısı” 
ortaya koyar. 

Bireylerin bilgeliği olduğu gibi 
halkların da bilgeliği vardır. Halk bilge-
liği, bir milletin ve toplumun ortak tec-
rübesi, ortak dili, ortak bilincidir; yüz-
yıllarca sınanmış, denenmiş, güvenilir 
bilgi ve sezgilerden oluşur. Bireyler bu 
miras içinde zihinlerini kazanır, düşün-
me ve hissetme formlarını oluştururlar. 
Daha çok yaşayarak, tecrübe ederek, 
dinleyerek, deneyerek öğrenirler. Bu şe-
kilde halk bilgeliği sadece geçmişe ait bir 
deneyim alanı değil, bugüne ait bir bi-
linç, geleceğe yönelik bir görüş de taşır. 
Her bir birey, bizzat kendi yaşantısıyla 
bu deneyime katılır; kendi pratiğine yol 
ararken bu anonim aklı ve bilinci de de-
ner, söylenildiği gibi olup olmadığını da 
test eder. 

Halk bilgeliğinin kaynağı halkın 
tecrübe ve deneyimleridir. Bu tecrübe-
nin önemli bir kısmı, iyi insan olmanın 
ana maksimlerinden biri olan “öz-bilgi-
si”, “öz-farkındalığı”, başka bir deyişle 
kişinin kendini bilmesi konusundadır. 
Halk bilgeliği bu anlamda kökeni önem-

li ölçüde yaşam deneyimlerine dayanan, 
kişinin başta kendisi hakkındaki deney-
sel ve tecrübi felsefesi, kanaati ve görü-
şüdür. Bu, halk şairlerinde de görüldüğü 
üzere kişinin başkası ya da insan kavra-
mı hakkındaki değil yine kendisi, kendi 
insanlık deneyimi hakkındaki bir konuş-
ması ve bilgisidir. Bu da en iyi yürek arı-
lığı, kalp temizliği, gönül gözünün açıl-
ması, kısaca iyi insan olma özelliği ile 
ilgilidir. Yunus Emre’nin “nefsin haşe-
ratları” olarak nitelediği (2013: s. 30, 36) 
kin, hırs, bencillik, kıskançlık gibi kötü 
duygulardan kişinin kendini temizleme-
si ve bu suretle eşyayı olduğu gibi nasılsa 
öyle tecrübe etmesidir. 

Bir eğitim ortamı olan halk bilgeliği 
ve kültüründe “rivayet” önemlidir. Halk 
bilgeliği, bir yerde yazmaz, bir yerlere 
yazılmaz, daha çok, bir “tevatür”dür: 
söylenir, konuşulur, rivayet edilir. Bu 
nedenle uzun ve çok karmaşık metinler 
değildir onlar; aksine kolayca hatırlana-
bilmeleri için kısa, özlü ve etkili söyle-
yişlerdir. Etkiyi ve hatırlanabilirlik özel-
liğini artırmak için kafiye gibi özellikleri 
bile bulunabilir. Kimseye ait olmamakla 
birlikte herkesin kullandığı ve konuştu-
ğu ifadelerdir.

Halk bilgeliği sözlü gelenekte or-
taya çıkar. Sözlü gelenek, modern bil-
gi, kültür ve eğitimin egemen olmadığı 
dönemlerde ve toplumlarda daha etkili 
bir şekilde insanları aydınlatma ve yön-
lendirme konusunda etkili olmuştur. 
Yazı başta olmak üzere “kayıt” cihazla-
rı geliştikçe ve kullanımı yaygınlaştıkça 
doğal hafıza da zayıflamaya başlamıştır. 
Günümüz toplumu atomize bir yapıda 
olduğundan halk bilgeliğini anlama ve 
üretme konusunda bir tecrübe ve anlayış 
eksikliği içine girmiştir. Modern toplum-
larda halk, sahip olduğu bilgi ve anlayı-
şı daha çok yazılı bilgi kaynaklarından, 
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eğitim kurumlarından öğrenme yoluna 
gitmektedir. Bunun nedenlerinden biri 
de söz konusu atomize olma durumu 
bağlamında, sohbet-muhabbet kültürü-
nün zayıflaması, kendini ve başkasını 
hissetme konusunda yaşanan tecrübe ve 
empatinin eksilmesidir. Bu durum, halk 
bilgeliği ve halk irfanını anlama ve ye-
niden üretme yönündeki kabiliyeti de 
zayıflatmaktadır.

Halk, kendi bilgeliğini ifade edecek 
etkileyici ve kalıcı, özlü ifade tarzları da 
bulmuştur. Söz gelimi atasözleri, fıkra-
lar, şiirler, türküler, hikâyeler, ninniler, 
dünyanın en eski, en yaygın ifade tarzla-
rı olarak her toplumda vardır. Günümü-
zün sofistike eğitim, düşünce, sanat ve 
eğitim ortamlarında da hâlen varlıkla-
rını sürdürmektedirler. Halk bilgeliğine 
başvurma, referansta bulunma ihtiyacı, 
bir alışkanlık, bir eğitimdir. Halk bilgeli-
ği geleneksel yaşam tarzıyla uyumlu bir 
tarzdır. Halk bilgeliğine başvurduğum 
her an, geçmişe referansta bulunurum, 
geçmiş bir yaşantı gözümüm önüne gelir. 
Fakat ondan şu an yaşadığım bir proble-
mi çözmek üzere yararlanırım. Halk 
bilgeliği bizi geçmişten alıp bugüne, 
bulunduğumuz konumdan alıp geleceğe 
doğru götüren güçlü içeriklerden, güç-
lü deneyim ve fikirlerden oluşur. Onun, 
deneme, öykü, roman, modern şiir gibi 
ifade formları yoktur; buna karşın as-
lında bütün bunları primitif bir formda 
içerebilecek şekilde kendine özgü, kendi 
içeriğine ve ruhuna uygun ifade tarzları 
vardır. Bu ifade tarzları çoğunlukla orta-
ya çıkış itibarıyla yazıya değil, söyleme-
ye, anlatmaya ve ifade etmeye dayalı ol-
duğu için, unutulmayacak, kolay akılda 
kalacak türde olmaları gerekir. Aynı za-
manda o an orada yorumcunun ve orta-
mın da ruh hâline uygun olması gerekir. 
Halk bilgeliğinin ortaya çıktığı alanlar: 
atasözleri, halk hikâyeleri, halk şiirleri, 

türküler, maniler, ninniler, ağıtlar, des-
tanlar ve efsanelerdir.

Halk bilgeliğinin işlenmesinde ve 
gelişmesinde halk şairlerinin önemli bir 
yeri vardır. Bir ayna gibi hakikati yan-
sıtma çabası içinde, insan, dünya, hayat 
hakkında konuşmaya başlayan dil, en saf 
ve aracısız ifadesini halk şiirinde bulur. 
Bu şekilde dünyanın, tabiatın güzellikle-
ri, insanın yürek arılığı, iyi niyeti, insa-
niyeti, insanın insana duyduğu sevgi ve 
hasret, yabancılaşmaya uğramadan dile 
gelir. Halk bilgeliği, halk şiirinde, özel-
likle âşıklık geleneğinde canlı ve akıcı 
bir ifadeye kavuşur. 

2. Öz-Bilinç: Kendini Bilme

İnsanı hayvandan ayıran en önemli 
vasıflardan biri hep söylenegeldiği üzere 
düşünme, yani akıl etme özelliğidir. Yine 
bu çerçeveden bakıldığında onun kendisi 
hakkındaki kendi öz bilinci de onun ayı-
rıcı vasıflarından biridir. İnsan kendini 
düşünür, kendi üzerine düşünür, kendi-
sini anlamayı ister, nereden gelip nere-
ye gittiğini merak eder; kendisi, kendi 
varlığı hakkında bir bütün olarak endişe 
duyar. O, bir sevinç varlığıdır, ancak ya-
kından bakıldığında insanın kendi özüne 
ait olan endişe ve kaygı, diğer duygular 
kadar fazladır. Zira o şimdi ve burada bir 
bilinmezden gelip bir bilinmeze doğru 
gitmekte, sevdikleri bir bir elinden kayıp 
gitmekte, maruz kaldığı bu durum kar-
şısında hiçbir şey yapamamakta, elinden 
hiçbir şey gelmemektedir. İşte bu durum, 
şimdi ve burada var olmak, başlı başına 
bir hayret ve merak konusudur. Varoluş-
çu filozoflar, insan varoluşunu mesele 
edinen düşünürler, insanın şimdi ve bu-
rada oluşan yazgısı konusunda ciddi dü-
şünceler üretmişlerdir.

Her bilgi bir şeyin bilgisidir, bir şey 
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üzerine bilgidir. Aynı şekilde her düşün-
ce de bir şeyin düşüncesi ve bir şey üze-
rine düşüncedir.  Bilgeliğin ne olduğu ve 
ne üzerine bilgi olduğuna gelince: Maarif 
kavramında da olduğu gibi insanın ken-
di nefsi hakkındaki tecrübesi ve bilinci, 
“kendini bilmek” anlayışı çerçevesinde 
ifade bulur. Bu öz-bilgisi, Sokrates’te 
ve Yunus’ta olduğu şekliyle diğer bütün 
bilgileri kuşatır. Buna göre kendini bil-
mek bütün bilgilerin aslı ve esası, evve-
li ve ahiridir. Kendini bilmeden bilinen 
hiçbir bilgi tam olmaz, insanı hakikate 
götürmez. Bütün bilgiler ancak insanın 
kendini bilmesi amacına hizmet ettiği 
ölçüde değerli ve anlamlıdır. Kendilik 
bilgisi ve kendilik bilincinde varoluşun 
anlamı, hayatın niteliği, gelip geçiciliği, 
insanın yeryüzündeki konumu, incinir-
liği, birey Tanrı ilişkisi, inanç tecrübesi 
konularında duygu ve fikirler yer alır. Bu 
görüşlerin bir kısmı gelenekten, halkın 
anonim sezgi ve deneyimlerinden gelen, 
halk bilgeliğinin söz pınarlarından kay-
nayan motif ve ifadeler olmakla birlikte, 
söyleyen kişinin bireysel yaratıcılığı ve 
yorumu da konuya katılır.

İnsan dış dünyayı, fiziksel âlemi me-
rak ettiği gibi kendisini de merak eder, 
kendisini de anlamak ister. İnsanın “ben 
bilinci”, önemli ölçüde kendisini merak 
etmesinden kaynaklanır, “ben neyim” ve 
“ben kimim” sorularının bir cevabı ola-
rak ortaya çıkar. Batı kültüründe daha 
Sokrates’ten itibaren “kendini bilmek”, 
“kendini bulmak” önemli bir mesele, 
bilgilerin bilgisi olarak görülmüştür. 
Esas olan kişinin kendisini bilmesidir. 
Dağı taşı toprağı, coğrafyayı, yeri göğü 
bilmek tabii önemlidir, ancak bütün bu 
bilgiler, kendini bilen kişi için ve onun 
kendilik bilgisi çerçevesinde anlamlıdır. 
Sokrates bu nedenle başkalarına bilgi 
öğretmenin anlamlı olmadığını düşü-

nür. Kendisini bilmeden bilinen bilgi 
sahibine zarar verdiği gibi bir bütün ola-
rak insanlığa da zararlı olabilecektir.

İnsanın kendi üzerine düşünmesi 
düşünce tarihinde ileri ve rafine bir dü-
şünme tarzı olarak kendini gösterir. Bu-
nun nedeni gözün kendini görememesi, 
bilincin kendi üzerine bir tecrübe, bakış 
ve görüş elde etmekte zorluk yaşaması-
dır. Vico’nun gerekçelendirmesi ile insa-
nın kafası gövdesine gömülü olduğu ve 
gözleri kendi dışına, dış dünyaya doğru 
baktığı için ilgisi, merakı ve soruları ön-
celikle tabiata ilişkin olmuş, ilk önce tabi-
at üzerine odaklanmış, “bu nedir?” diye 
sorarken aslında bu fiziksel âlem nedir, 
diye sormuştur. Kendi benliği ve varlığı 
üzerine düşünmek ise Sokrates, Augus-
tinus, Edip Ahmet, Yesevî, Mevlana, Yu-
nus, İbn Haldun, Vico, Pascal örneğinde 
olduğu gibi, bilincin, benliğin kendi üze-
rine düşünmesi anlamında üst düzey bir 
düşünme, algılama ve rafine bir düşünme 
faaliyetine gereksinim duymuştur. 

Konunun Hıristiyan teolojisinde ve 
İslam düşüncesinde de yansımaları var-
dır. Bu da kendini bilmek ile Tanrı’yı bil-
mek arasında kurulan paralellikte ortaya 
çıkar. Bu, Augustinus’ta memoria-sui me-
moria Dei (kendi nefsini bilmek, Tanrıyı 
bilmek) şeklinde ifade bulur. İslam dü-
şüncesi ve maneviyatında ise yine men 
arefe nefsehu fekad arefe rabbehu (kim 
kendi nefsini bilirse Rabbini bilir) diye 
başlayan hadiste de ifade bulduğu üzere 
kendi nefsini bilmekle Rabb’i bilmek ara-
sında doğrudan bir ilişki kurulur. Ahmet 
Mithat, Ben Neyim, Ben Neyim? Hikmet-i 
Maddiyeye Müdafaa isimli eserinde, “Di-
yeceksiniz ki: Bunların “Nefsî!” demele-
ri de kâfidir. Eğer nefsini düşünürler ise 
Rablerini de düşünürler. Marifet-i nefs 
dahi bir re’s-i hikmettir” der (s. 17).
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Tasavvuf geleneğinin de içinde bu-
lunduğu her türlü içsel yolculuğu ön-
celeyen fikir ve inanç hareketi, insanın 
kendini bilmesini esas alır. İnsanın ken-
dini bilmesi insan olma yolculuğunun 
önemli bir aşamasıdır. O, insanın kendi-
ne ilişkin kuşatıcı bir bakış açısı sunar. 
İnsanın kendini bilmesi bir ahlaktır, bir 
sınırdır, bir ölçüdür. 

Kendi nefsi üzerine düşünmek, 
yeryüzündeki sonlu ve sınırlı varlığı-
mız hakkında konuşmak, fânilik üzeri-
ne vurgu yapmak, mütevazı olmayı ilke 
edinmek, halk bilgeliğinin temel nitelik-
lerinden biridir. Türklerin yazılı kaynak-
larında geriye doğru gittiğimizde benzer 
bir duyarlılığın ve dikkatin bu literatü-
rün doğuş noktasında ortaya çıktığını 
görürüz. Söz gelimi, Bunlardan biri Uy-
gur bilgelerinden, Burkancılık (Budizm) 
geleneği içinde yer alan Vapşı Bakşı’dır.  
Vapşı Bakşı, Hsin Tözin Okıdtacı Nom 
(Gönlün Aslını Öğreten Metin)’da “dil”, 
“varlık”, “bilinç”, “iç-ben” kavramlarıy-
la evrenin bilinç merkezli algılanışını 
öne çıkaran bir tutum sergilemiş, bir 
canlıyı insan kılan öncelikli niteliğin 
“bilinç” olduğu görüşünü dile getirmiş-
tir. “Ona göre kendim ve dünyam hak-
kında beni haberli kılan, ‘bilincim’dir. 
Olup biten her ne varsa, bu bilinçten ne-
şet eder. Öyleyse varlık, bilinçle örtüşür. 
Bilinç bulunmuyorsa varlıktan da bahse-
dilemez. Meramını kısa kısa, özlü, renkli 
ve bol teşpihli tarzda ifâde eden Vapşı 
Bakşı, varlık, bilgi ve ahlak konularını 
bir ilkeye geri götürüp bağlar: Bilinç” 
(Duralı, 2006: 113-114).

İslami dönemde ise Kutadgu Bi-
lig’ten itibaren insanın kendi nefsi üze-
rinde yürüttüğü bir tefekkürle karşılaşı-
rız. Bu eserde yönetim, bilgi, adalet gibi 
birçok konunun yanında hayat ve ölüm 
gibi varoluşsal konulara da önemli de-

ğiniler vardır. Edip Ahmet Yükneki’nin 
Atabetü’l Hakayık’ında hayat tecrübesi, 
dünya deneyimi, doğum ve ölüm dü-
şüncesi, var olma durumu, bütün bunlar 
Türkçe literatürün daha doğuş noktasın-
da öne çıkan değerlerdir. 

Ahmet Yesevi’nin Divan-ı Hikmet'i 
bir tecrübi nefis felsefesi olarak okuna-
bilir. Divan-ı Hikmet, insan nedir, dün-
ya nedir, hayat nedir, bu dünyada insan 
varoluşunun anlamı nedir, insana yakı-
şan nedir, sorularına verilmiş temel bir 
cevap niteliği taşır. Bu eserde görebildi-
ğimiz kadarıyla “nefis terbiyesi” başlı-
ca arınma biçimi şeklinde ortaya çıkar. 
Arınma, insanın kendisi, insanın insan, 
insanın nesne ve nihayet insanın Tanrı 
ile ilişkisini yeniden tanımlayan ve tan-
zim eden bir tutum değişikliğidir. Artık 
bu insan egemen olmak, sahip olmak 
isteyen; biriktirmek, yığmak, yağmala-
mak isteyen değil; insanı “dost”, “arka-
daş”, “sevgili”, serveti “nimet” ve “rızık” 
olarak tanımlayan bir yaklaşım içinde 
olacaktır. Dostluk, bireyin insan, bire-
yin Tanrı ile kurduğu bir ilişki olarak en 
yüce değerdir (Yesevî, 2015: 260). Denile-
bilir ki, insan dost olmak ve dost kalmak 
için bu dünyada yaşar. Rızık ise yığma-
nın ve yağmalamanın dışında gündelik 
hayat içinde, gündelik hayatı temin eden 
bir değer olarak insanın Tanrı ile olan 
varoluşsal bağını kuran kavramlardan 
biridir, bu anlamda her zaman değerli ve 
kutsaldır, varoluşu besleyen ilahî bir ba-
ğıştır. Dünya ve insanla olan ilişkimi bir 
“dostluk” ve “rızık” ilişkisi olmaktan çı-
karıp nefsin sonu gelmez kaba duyguları 
ve hırslarına teslim ettiğimde bir “nes-
neleştirme”, “sahip olma”, “hükmetme” 
ve “yığma” eylemine girişmiş olurum ve 
işte o zaman kendim de nesneleşirim; 
bir şahsiyet olmaktan çıkıp salt bedensel 
bir nesne hâline gelirim; insani ruhumu, 
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değerle donanmış kişiliğimi ve bütün 
bunların beslendiği kaynak olarak içsel 
varlığımı kaybederim; giderek hırsımın, 
öfkemin, doğal isteklerimin tutsağı hâli-
ne gelirim (Yesevî, 2015: 375).

Halk bilgeliğinde kendini bilmek bağ-
lamında Yunus Emre’nin vazgeçilemez 
yerine vurgu yapmak gerekir.  Yunus, bir 
filozof değildir, bununla birlikte şiir-
lerinde dile getirdiği “kendini bilme”, 
“benliğin sentezi”, “dış-ben”, “iç-ben”, 
“aşkın-ben”, “bağlanma”, “içtenlik”, 
“sahih oluş” gibi doğrudan söylediği 
veya dolaylı şekilde ima ettiği kavramlar, 
felsefi açıdan irdelenebilecek, yorumla-
nabilecek olan kavramlardır. Bu yakla-
şım biçiminden “dış-benlik”, “iç-benlik” 
ve “aşkın-benlik” gibi farklı benlik tasav-
vurlarına ulaşabiliriz. Dış-ben, insanın 
bedensel, iç-ben ise ruhsal gerçekliğini 
öne çıkaran benlik türüdür. Yunus’un 
“benden içeru ben” olarak adlandırdı-
ğı benlik, iç-bendir. İç-benin karşısında 
Yunus’un pek çok şiirinde içeriğini oluş-
turduğu “dış-ben”, “bedensel-ben” ya da 
“sonlu-ben” bulunur. Dış-bende ruhun 
ve bilincin ışığı sönüktür. Bedensel ilgi 
ve yönelimler çerçevesinde salt organiz-
mal bir yaşam süren bu benlik, sonlu, 
sınırlı ve tinsel yönünü yitirerek nesne-
leşmiş bir nitelik gösterir.

Kendini bilmek teması, Augustinus’ta 
ve Yunus’ta görüldüğü üzere varoluş-
sal, sosyal bilimler metodolojisinin te-
mellerinin atıldığı İbn Haldun ve Gi-
ambattista Vico’da ise epistemolojik bir 
nitelik arz eder. Yunus Emre’de ilim 
bilmek kendini bilmektir. Yeri göğü bil-
mek kendini bilmektir. İnsanın kendilik 
bilgisinin tasavvufi, felsefi ve sosyal bi-
limler anlamında birçok boyutu vardır. 
Tabii, doğayı bilen insanın da öncelikle 
kendini bilen bir insan olmasını isteriz. 
Kendini bilmeyen bir insan bizi korku-

ya ve endişeye düşürür, ondan her türlü 
kötülüğü ve art niyeti bekleriz. Bir kişi 
öncelikle kendini bilmeli. Yunus, “sen 
seni bil sen seni” derken, kişinin kendi-
ni bilme konusundaki temel ödevine ve 
önceliğine işaret eder. Kendini bilmeden 
bilinen her türlü bilgi insanı körlüğe, kö-
tülüğe, sefalete yok oluşa sürükleyecek, 
içinde bulunduğu karanlığı daha da ko-
yulaştıracaktır.
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Türkünün Berisi
DURSUN ÇİÇEK

Türkünün ve musikinin caiz olup 
olmadığı tartışmalarının sık yapıldığı dö-
nemlerde memleketimin bir türküsü her 
an yadıma düşer ve bir bakıma kendi ken-
dime sorduğum sorulara cevabımı o tür-
küden alırdım. O zamanlar henüz ne İbn 
Sina’nın ne Farabi’nin ne Urmevi’nin 
müzikle ilgili kitaplarını bilirdim ne de 
Abdülkadir Meragi’den, Itri’den, Dede 
Efendi’den sesler dolaşırdı kulağımda…

Bunca erler evliyalar
Türkü sever türkü söyler
Görür gözlü enbiyalar 
Türkü sever türkü söyler

Neşet Ertaş’ın gönlünden kopan bu 
Kırşehir türküsü, ötelerden sesleniyor-
du ama beriye dair de önemli işaretler 
taşıyordu. Mahallemizdeki yarı hoca ve 
molla sayılan Hamdi amcanın, yarı şeyh 
diyeceğimiz Yusuf emminin fetvalarının 
gölgesinde erlere ve evliyalara dair başka 
bir sözden, başka bir kelamdan söz edi-
yordu bu türkü. Bugünün eri ve evliya-
sının cevaz vermediği türküyü dünün eri 
ve evliyası bizatihi söylüyor, yaşıyor, onu 
kimliğinin bir göstergesi yapıyordu. Hat-
ta daha da ötesi Enbiyalara kadar uzanan 
bir meşruiyet silsilesi ortaya çıkıyordu.

Lise ve üniversite dönemlerinde de 
bu tartışmalar bekâr öğrenci evlerinde, 
ilahiyatın kantinlerinde ve bahçelerin-
de sürdü gitti. Ancak güzel bir sese ni-
çin Davudî dendiğini kimse açıklamadı, 
açıklayamadı. Hz. Davud ve mezmurla-
rın hikâyesini en son dedemden dinle-
miştim bir ağıt dinler gibi…

Şüphesiz bu tutumda musiki ile ilgili 
bu toprakların bir iki asırdır yaşadığı tec-
rübenin önemli etkisi vardı. Çünkü artık 

müzik denilen “şey” bir eğlence aracı, 
hafiflik alameti, hatta bir yozlaşma unsu-
ruydu. Musikiyi âlimler, bilgeler, derviş-
ler, düşünürler değil, daha düz ve sıradan 
insanlar hatta içinde yaşadığı topluma 
yabancılaşmış insanlar üretiyor ve bunu 
meşrulaştırmaya çalışıyordu. Türkünün 
türkü ile, şarkının şarkı ile ilgisi yoktu. 
İlahiler meyhanelerde okunurken, ayin-i 
şerifler turistik gösteri aracı olarak su-
nuluyordu. Bu da haklı olarak toplu-
mun çeşitli kesimlerinde musiki ile ilgili 
olumsuz birtakım değerlendirmelerin 
yapılmasına neden oluyordu.

Hatta aynı dönemlerde insanlara 
nasıl ve ne gibi bir müzik dinleyecek-
leri dayatılırken, müziğin de çağdaşı ve 
çağdışısı olduğu söyleniyor, insanlar da 
buna göre kategorize edilebiliyordu. Ge-
çimini sağlamak, ayakta kalabilmek, ha-
yata tutunabilmek için müzikle ilgili pek 
çok insan da sürece zorunlu olarak ayak 
uyduruyordu. Mesela en yanık ve derin 
bir sevda türküsü oyun havasına dönüş-
türülerek hem havası hem sözleri tahrif 
edilirken, Peygamber efendimiz için ya-
zılan naatlar, gazeller pavyonlarda âdeta 
meze olarak tüketilebiliyordu.

Tüm bunlar aslında her alanda ya-
şanan yozlaşmanın, kendini ve kimliği-
ni kaybetmenin musikiye yansımasın-
dan başka bir şey değildi. Oysaki aynı 
dönemlerde pek çok insan da yine mu-
siki vasıtasıyla bir hafızayı diri tutmaya 
musikiyi bir hatırlamanın ana unsuru 
yapmaya çabalıyordu. Öteye atılan tür-
künün beri ile irtibatını muhafaza et-
meye çalışan ozanlar veya hak âşıkları, 
gittikleri düğünlerde veya bulundukları 
meşk ortamlarında birtakım izleri ve 
göstergeleri bulundukları ortama aktar-
maya devam ediyorlardı.
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Yıl 1974… On yaşındayım… Kıb-
rıs Barış Harekatı’nın olduğu dönem… 
Kırşehir İli, Çiçekdağı İlçesi’nin İbikli 
Köyü’nde Cenderin Özü mevkiinde as-
kerdeki yavrularından haber alamayan 
insanların türküyü ve şiiri, destanı ve 
ağıtı nasıl bir tutamak olarak kullandık-
larını bugün gibi hatırlarım. Cenderin 
Özü mevkiinde türkü de şiir de destan 
da tarihsel anlamına uygun olarak ha-
valanıyor ve âdeta Kıbrıs’a bir dua, bir 
yakarış olarak uçuyordu. Muharrem Er-
taş oğlu Neşet Ertaş’ın Kıbrıs için hava-
landırdığını söylediği Kıbrıs Destanı’nı 
okurken, Demirli Köyü’nden Ataşoğlu 
Ahmet de kendi yazdığı Kıbrıs Desta-
nı’nı gök kubbeye salıyordu.

Ecevit deyince beş dakika düşün
Ankara’da yatıyor eşin
Hz. Ali cennette komşun
Vurun kumandanlar zafer sizindir

Beşparmak Dağları’nı asker bürüdü
Yüreğimde yağ kalmadı eridi
Erbakan merd oğlu merd idi
Vurun kumandanlar zafer sizindir
Destan biter bitmez Muharrem Usta 

bozkırı kuşatan avazıyla bozum bozum 
bozuluyordu. O bozulayınca sanki dağ-
lar göklere uzanan yol oluyor, bulutlar 
ağlıyor, pınarlar hüzünleniyordu:

Baş kaldırdı Yunan durmaz göründü 
Ağırbaşlı sabretti durdu Türkiye 
Zapt etti Kıbrıs’ı vermez göründü 
Bu işi dünyaya sordu Türkiye

Anlattı derdini dünyaya Türkçe 
Çaresiz kalınca başına tekçe 
Düşündü taşındı mert oğlu mertçe 
Yerinde bir karar verdi Türkiye

Kırk milyonuz bir olunca hepimiz 
Açıldı Akdeniz’e gemilerimiz 
Sarıldı süngüye Mehmetlerimiz 
Sonunda zafere erdi Türkiye

Bir Garip âşığım kendi hâlimde 
Adımız söylendi dünya dilinde 
Girne Magosa şimdi Türk’ün elinde 
Mertliğin gününü gördü Türkiye

Ortamda bulunan amcalarımın ve 
köylülerimin gözyaşlarının bu türküle-
re, bozlaklara, şiirlere ve destanlara nasıl 
tutunduğunu ve askerdeki çocuklarına 
nasıl kavuştuğunu hissederdim. Çocuk 
muhayyilemde her türkü dua olur gökyü-
zünde uçan turnalara konar ve Kıbrıs’a, 
Beşparmak Dağları’na doğru uçardı. 
Türkü buydu o insanlar ve benim için…

İşte o zamanlar Bunca erler evliya-
lar, Türkü sever türkü söyler sözü yeni-
den yadıma düşer ve ben tüm türkülerin 
bir gerçekliğin, bir hayatın ve yaşama 
biçiminin tezahürü olduğunu hisseder-
dim. Türküler kimi yerde bir hikâye, 
kimi yerde bir masal, kimi yerde bir 
ağıt, kimi yerde bir sitem, kimi yerde bir 
coşku, kimi yerde bir hüzün, kimi yer-
de bir şiirdi. Sanki Neşet Ertaş bu tür-
küyle içinde bulunduğu yabancılaşma 
durumuna karşı bir sitem havalandırır 
hatta başkaldırarak türkünün hakikatine 
çağırırdı insanları. Çünkü o türküyü ne 
müteâl bağlamından ne de o müteâlin 
oluşturduğu içkin temeddün yürüyü-
şünden ayrı göremezdi. Dolayısıyla ona 
göre türkü bir ne’liğin ve kimliğin göster-
gesiydi. Kimi yerde bir dua, kimi yerde 
kulluğun ifadesi, kimi yerde bir var olma 
ve varlığını sürdürme biçimiydi.

İslam düşünce geleneklerinde veya 
temeddün hareketlerinde her kritik veya 
tahkik aslını hatırlamaya götürür insanı. 
Beri, öteye göre yeniden değerlendirilir 
ve gözden geçirilir. Arınma, durulma, ye-
niden yorumlama buna göre yapılır. Bu 
yanıyla musiki veya türkünün tevilden 
payı vardır ve başlı başına bir tabir etme 
biçimidir. Dolayısıyla Neşet Ertaş’ın Tür-
kü sever türkü söyler türküsü ile müteâl 
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olana yaptığı atıf, Peygamberlerin, er-
mişlerin ve evliyaların âdetine yeniden 
bir çağrıdır. Bir başka deyişle ötesini ve 
berisini yitiren musikinin yeniden haki-
katine dönme çabası ve çağrısıdır.

İslam ve Müslümanlar hakikatleri-
ni Nebileri ile irtibatlandırarak oluştu-
rurlar. Çünkü Nebi ile irtibatı olmayan 
herhangi bir nazar veya amel meşru ka-
bul edilmez. Öyleyse ötesini kaybeden 
ve berisini bulamayan türkü ve musiki, 
kendisi de bir hatırlama ve hafıza aracı 
olarak kendi kaynaklarını hatırlatmakla 
başlamalıdır işine. Bu sebepledir ki mu-
siki en önemli hafıza ve hatırlama aracı-
dır ve dil ve tarihî tecrübe türküler vası-
tası ile taşınır öteden beriye…

Bundan dolayıdır ki Neşet Ertaş’a 
göre musikimizin ve türkümüzün içinde 
bulunduğu durumdan ancak erlerin ve 
evliyaların izinden giderek Nebilerin yo-
luna ulaşarak kurtulabiliriz. Çünkü musi-
ki veya türkü sadece bir sesten ibaret de-
ğildir. O aynı zamanda insanı taşıyan bir 
vasıta hatta insana kendini ve tarihî tecrü-
besini gösteren bir aynadır; göze ve gönle 
tekabül eden... Bir hâlin tezahürü olarak 
türkü o aynada insana kendini gösterdiği 
gibi onun membaını da gösterir.

Eli, dili ve teli aynı yolda birleştiren 
Neşet Ertaş, sözünü ettiğim tarihsel tec-
rübeye, dile ve hatırlamaya vurgu yapar. 
Buradaki amaç elin, dilin uzantısı olarak 
telin gönülle olan irtibatını ve bağını 
anlayabilmektir. Yani bağlama sadece 
bir çalgı değil, gönlün sese bürünmüş 
hâli olarak insan bedeninin uzantısıdır. 
İnsanın eli ve dili nasıl kendinin asli un-
suruysa bağlamanın teli de gönlün sesi 
olarak onun asli unsuru hâline gelir. Do-
layısıyla türküde tel vasıtasıyla yine el ve 
dil dile gelir. Ya da başka bir deyişle bağ-
lamanın sinesi insanın sinesine döner 
ve onun kalbine ve gönlüne giden yol 
olur… El, dil ve tel arasındaki bu sonsuz 
deveran aynı zamanda İslam’ın zaman 

anlayışı ile de uyumludur. Semalar, se-
mahlar, halaylar buradan alır anlamını…

Neşet Ertaş türkünün son kıtasında, 
türkünün membaını tekrar hatırlatır ve 
teyit eder. Aydın gerçekler sözleri diye-
rek türkünün ilmî bağlamına, hikmete 
taalluk eden yönüne atıfta bulunur ve 
gerçeğin izlerinin kesinlikle ortadan kal-
kamayacağını belirtir. Dolayısıyla türkü 
kendisi yol olduğu gibi kendisine tutu-
nanı da yola sokar ve asıl hedefe götürür. 
Çünkü türkünün izleri kesinlikle kaybol-
maz ve o zamana ve mekâna sinerek ba-
zen bir bulutta, bazen bir ağaçta, bazen 
bir yaprakta, bazen bir denizde, bazen 
bir pınarda kendini hatırlatır. Gökyü-
zünde uçan turna da pınarda akan su da 
denizden kıyıya vuran dalga da türkü-
de müşahhaslaşır. Mesele insanın bunu 
yine türkü vasıtası ile görmesi ve hatır-
lamasıdır.

Öyleyse Neşet Ertaş’a göre türkü 
öteden gelen ve beriyi inşa eden bir hâl 
meselesi, bir süreç, bir tecrübedir. Amelî 
hikmetin uzantısı olarak türkü ancak 
can gözü ile görülür ve gönül ile bilinir. 
Çünkü can ve gönül beriyi öteye bağla-
yandır. İnsan türkü söyledikçe hem ken-
di içine hem de aşkın olana yolculuğuna 
devam eder. Ne’liği ve kimliği sürekli 
var olur. Söz konusu bu durum onun öte 
ile beri arasında kendini bilme sürecine 
kendözüne dönme hâline tekabül eder. 
Dolayısıyla türkü söylemek ve dinlemek 
sürekli kendini yenilemektir.

Türkünün ötesi nasıl metafizik bir 
anlam taşırsa türkünün berisi de elbette 
sâlih amele dair sanatsal bir anlam içerir. 
Ancak bu, türkünün sırf metafizik veya 
sanatsal bir çaba olduğunu göstermez. 
Bu bağlamı da mutlaklaştırmamak gere-
kir. Çünkü sonuçta türkü hem metafizik 
hem de sanatsal formu aştığı ölçüde an-
lamını bulur ve maksadına erer. 
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Türkü: Anadolu'da Acının ve 
Direncin Poetik Arkeolojisi

İMDAT DEMİR

Hafızanın Açılış Mührü
Ses, insanın unuttuğunu hatırlamak 

için bulduğu en eski hiledir; türkü ise bu 
hilenin içindeki en saf yalandır, çünkü 
söylenirken gerçeği çoğaltır, sustuğun-
da gerçeği saklar. Karanlık bir kuyunun 
dibinden yükselen bir su gibi, her türkü 
insanın içindeki kırık aynalara dokunur; 
yansıttığı yüz bizim yüzümüz değildir 
artık, zamanın içimizde açtığı yarığın 
yüzüdür. Dağlar burada susmaz, yollar 
burada kesilmez, turnalar burada ölmez; 
çünkü türkü, ölmeyi bilmeyen bir hafı-
zanın tutanak defteridir. Aşk yarım kalır 
ki içimizde büyüsün, yas bitmez ki insan 
kalalım, kader ağırdır ki sesimiz ince-
lip hakikate yaklaşsın. Bir köy odasında 
söylenen ilk mısra, şehirde karşılığı ol-
mayan bir ışık bırakır; çünkü ses nere-
ye değerse orayı vatan yapar. Şimdi bu 
atlası açarken biliyoruz ki her türkü, in-
san ruhunun gizli mahzeninde bekleyen 
bir anahtardır; nereye dokunsak bir kapı 
açılır, hangi kapıdan geçsek çocukluğu-
muzun gölgesi çıkar karşımıza. Türkü, 
bize bizi anlatırken incitir; incitirken 
diriltir; diriltirken büyütür. Ve bu metin, 
o sonsuz hafızanın eşiğine bırakılmış 
küçük bir mühürdür; açılan kapının sesi 
yankı oldukça biz de var oluruz.

Mekânın Poetikası: 
Sesin Coğrafyaya Uyumlanması

Türkü mekânın sesle aldığı biçimdir; 
şehirle kır arasındaki fark yalnız toplum-
sal değil, akustik ve ruhsaldır. Şehir tür-
küsünün nefesi daralır; çünkü şehir insanı 
daraltır. Dar sokaklarda dolaşan bir ses, 

genişleyemez; yankı bulduğu yüzey kısa, 
mesafesi sınırlıdır. Bu yüzden “Üsküdar’a 
gider iken” denince ritim bir adım tem-
posu gibi akar, kentin taş dokusuna çar-
pıp geri döner. Oysa kır türküsünde ritim 
açılır; çünkü mekân açılır. Kırda sesin du-
vara çarpacak bir yüzeyi yoktur; rüzgâra 
karışır, ovanın üzerine serilir, dağların 
omuzuna tırmanır. Bu nedenle bozlakla-
rın nefesi geniş, uzun, neredeyse doğa ka-
dar sabırlıdır. Yüksek bir tepenin ucunda 
söylenen “Gurbet eldedir yurdum” acıyı 
kuş gibi havalandırır; şehir türküsü acı-
yı içeri çöktürür, kır türküsü acıyı dışarı 
salar. Bu ayrım, mekânın insan ruhuna 
biçtiği formu açık eder: şehir sıkıştırır; kır 
genişletir; türkü bunu sese çevirir.

Türkünün Fenomenolojisi: 
Dünya Sesle Yeniden Kurulur

Türkü yalnız duyulan bir melodi 
değildir; fenomenolojik bir mekân ku-
ruluşudur. İnsan türküyle yalnız duygu-
lanmaz; görür, işitir, hatırlar, yeniden 
doğar. Zaman mekâna, mekân sese, ses 
ruha karışır; türkü bu karışımın en eski 
ama hâlâ en diri formudur. Bir insan 
“Gesi bağları” dediğinde Gesi’ye git-
memiş olsa bile oranın kokusunu duyar; 
çünkü türkü mekânı yalnız tasvir etmez, 
yaşatır. “Sivas ellerinde sazım çalınır” 
dendiğinde Sivas’ın taş soğuğu, insan 
yalnızlığını delen bir rüzgâr gibi bedene 
işler. Fenomenolojinin söylediği şey şu-
dur: dünya, yalnız nesnelerle değil, on-
ların bizde bıraktığı duyumsal tortularla 
kurulur. Türkü bu tortunun sesli hâlidir; 
dünyanın duyumsal haritası.
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Siyasal Teoloji: Halkın Vicdanı 		
         Sese Dönüşür

Bu yazıda Türküdeki “zalim” figü-
rü, siyasal teoloji içindeki yeridir. Halkın 
yazısı olmadığında vicdanı sese dönü-
şür; sesi olduğunda da adaleti türküye. 
Bu yüzden Anadolu insanı mahkemeye 
ulaşamadığında ağıt yakar, derdini an-
latamadığında türkü söyler, zulme karşı 
sesini yükseltemediğinde sesini göğe sa-
vurur. Siyasal teolojinin sorusu “iktidar 
nerede konuşur?” ise, halkın cevabı hep 
aynı olmuştur: “Haksızlık nerede yankı-
lanır?” orası türkünün mekânıdır. “Za-
lim” figürü somut bir kişi değildir; bir 
mekanizmadır. Tarihin her döneminde 
adı değişir ama özü aynı kalır: gücün 
vicdandan kopmuş hâli. Bu nedenle 
“Çökertme’den çıktım Halilim” bir kişi 
hikâyesi değil; feodal tahakkümün be-
denlenmiş hâlidir. Mahzuni’nin “Bun-
ları hep engellediler” dizesi romantik 
değil; bir adalet arşiv belgesidir. Türkü, 
halkın siyasal hafıza deposudur.

Sınıfsal Psikoloji: 

Fakir–Zengin Ayrımı Neden 
Türküde Bu Kadar Yoğun?

Yazımızın ikinci ana damarı sınıf-
sal psikolojidir. Türkülerde “ağa–köylü”, 
“bey–maraba”, “zengin–fakir” ikilikleri 
yüzlerce kez geçer. Bu tekrar sosyolojik 

  1 Katarsis, psikolojide içsel bir arınma, duygusal boşalma ve zihinsel hafifleme sürecini anlatır; 
insanın bastırdığı, söyleyemediği ya da kendine bile itiraf edemediği duyguların güvenli bir ifade 
biçimi bularak dışarı çıkmasıdır. Kişi yoğun bir öfkeyi, yasını, suçluluk duygusunu, korkusunu 
ya da utancını bilinçdışında biriktirdikçe ruhsal baskı artar; bu baskı ifade edildiğinde, yani 
“duygu eyleme döküldüğünde”, sinir sistemi gevşer, psikolojik yük azalır. Aristoteles tragedyanın 
izleyicide yarattığı “arınma etkisini” katarsis olarak tanımlıyordu; modern psikoloji ise bunu 
daha geniş bir çerçevede ele alır. Ağlamak, bağırmak, yazmak, dans etmek, konuşmak, terapi 
ortamında duyguları ortaya dökmek ya da Anadolu’da olduğu gibi türkü söylemek bile katarsis 
üretir. Katarsisin özünde şu gerçek vardır: İfade edilmeyen duygu yok olmaz; yalnızca bedeni ve 
zihni içeriden sıkıştırır. Bu yüzden katarsis, duyguların dışarı akarak kişiyi yeniden düzenlediği, 
hafiflettiği, içsel dengeyi onardığı bir psikolojik boşalma ve yeniden doğma alanıdır.

değil; psikolojiktir. Çünkü türkü yalnız 
iktisadi bir eşitsizlikten bahsetmez; sı-
nıfsal duygunun yarattığı iç kırılmayı da 
taşır. Anadolu insanı öfkesini doğrudan 
söylemez; türkü bu bastırılmış öfkeyi 
dönüştürür. Hicaz makamının bıçak gibi 
kesen melodisi, insanın içindeki isyanı 
dile getirir; bozlak öfkeyi uzatarak dışarı 
taşır; Alevî deyişleri adaletsizliğe karşı 
ritüel bir itiraz biçimidir. Bu dönüşüm 
psikolojide katarsis1 diye adlandırılan 
şeye denk gelir ama türküde katarsis bir 
terapi değil; kültürel bir direnç formu-
dur. Halk, adaletsizliği dile getiremediği 
yerde türkü söyler; türkü söyleyemediği 
yerde susmak zorunda kalır. Bu yüzden 
türkü yalnız bir müzik değil; kolektif ru-
hun kendini düzenleme biçimidir.

Toplumsal Umut Mimarisinin 
Kuruluşu

Yoksulluk türkünün en eski tema-
sıdır ama en haysiyetli biçimde işlenir. 
“Leylim leylim” yalnız bir gurbet tür-
küsü değil; yoksulluğun insanı ezme-
diğini, aksine sabırla parlatabildiğini 
gösteren bir kayıt. Yoksulluğun türküde 
asla aşağılamaya dönüşmemesi, halkın 
umut kapasitesiyle ilgilidir. Bu yazıdaki 
çerçeve bunu net bir biçimde açıklıyor: 
bireysel umut kırılgandır; kolektif umut 
dayanıklıdır. Bu yüzden düğün türküsü 
geleceğe açılan bir kapıdır, hasat türkü-
sü bereketin ritmidir, ağıtın içinde bile 

1 Katarsis, psikolojide içsel bir arınma, duygusal boşalma ve zihinsel hafifleme sürecini 
anlatır; insanın bastırdığı, söyleyemediği ya da kendine bile itiraf edemediği duyguların güvenli 
bir ifade biçimi bularak dışarı çıkmasıdır. Kişi yoğun bir öfkeyi, yasını, suçluluk duygusunu, 
korkusunu ya da utancını bilinçdışında biriktirdikçe ruhsal baskı artar; bu baskı ifade edildiğinde, 
yani “duygu eyleme döküldüğünde”, sinir sistemi gevşer, psikolojik yük azalır. Aristoteles 
tragedyanın izleyicide yarattığı “arınma etkisini” katarsis olarak tanımlıyordu; modern psikoloji 
ise bunu daha geniş bir çerçevede ele alır. Ağlamak, bağırmak, yazmak, dans etmek, konuşmak, 
terapi ortamında duyguları ortaya dökmek ya da Anadolu’da olduğu gibi türkü söylemek bile 
katarsis üretir. Katarsisin özünde şu gerçek vardır: İfade edilmeyen duygu yok olmaz; yalnızca 
bedeni ve zihni içeriden sıkıştırır. Bu yüzden katarsis, duyguların dışarı akarak kişiyi yeniden 
düzenlediği, hafiflettiği, içsel dengeyi onardığı bir psikolojik boşalma ve yeniden doğma alanıdır.
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umut tohumu vardır. Umut sesle çoğalır; 
toplumun zihinsel enerjisi türküyle ye-
nilenir. Umudu olmayan toplum çöker; 
sesi olmayan toplum susar; türkü umu-
dun kendini duyurmuş hâlidir.

Ritmin Bulaşıcılığı: 
Toplumsal Senkronizasyon

Bir köy meydanında bir kişi bağla-
maya başladığında herkes aynı ruh alanı-
na girer; çünkü ritim bulaşıcıdır. Halayda 
birinin coşkusu bütün sırayı sarar, horon-
da birinin hızlanması çemberi hızlandırır, 
ağıtta bir kişinin ağlaması tüm topluluğu 
harekete geçirir. Bu psikolojik bulaşma 
yalnız duygunun değil; toplumsal bir-
liğin yeniden üretildiği andır. Modern 
toplum analizi bunu “toplumsal yapış-
tırıcı” olarak adlandırır; Anadolu insanı 
buna “birlik” der. Türkü bu birliği sesle 
sağlar. Dairesel ritimler-halay, horon, se-
mah-kolektif benliği güçlendirir; insanın 
yalnızlığını askıya alır; bireyi topluluğun 
içine geri çeker. Ritmin tekrarı bir güven-
lik duygusu üretir; türkü bir tür akustik 
güvenlik kapsülü hâline gelir.

Kimlik Mimarisinin Duygusal 
Sütunları

Her kültür bir duygu mimarisi ta-
şır ve Anadolu’nun mimarisi: hasret, 
hüzün, sabır, kader, gurur, direniş, aşk, 
haysiyet. Bu duygular türküyle kurulur; 
türküyle korunur; türküyle gelecek ku-

2 “Suna yakmışım yâre” ifadesi, gündelik dilde kolayca “yanmak, yaralanmak” çağrışımı 
uyandırsa da türkü bağlamında bambaşka bir anlam katmanına sahiptir. Buradaki “yakmak”, yok 
edici bir tahripten ziyade, insanı içerden olgunlaştıran, genişleten, derinleştiren bir hâle işaret 
eder. “Suna” sevilenin hem güzelliğini hem de zarafetini temsil ederken, “yâre yakmak” sevgiliye 
zarar vermek değil; sevdanın ateşinde benliğin pişmesi, hamlığın geride bırakılması demektir. Bu 
yüzden cümlede duyulan şey acının keskinliği değil, aşkın insanı daha büyük bir varoluş düzeyine 
taşıyan dönüştürücü kudretidir. Türkü geleneğinde aşk, bedeni yaralayan bir felaket değil; insanı 
kendi sınırlarını aşmaya zorlayan bir terbiye, bir insanlaşma süreci olarak kurulur. “Suna yakmı-
şım yâre” dendiğinde kulakta kalan titreşim, canın yanması değil; yanarken genişleyen bir ruhun 
sessiz gururudur; aşk burada eksiltmez, artırır; küçültmez, büyütür.

şaklara aktarılır. Modern toplumlar duy-
gularını kaybettikçe kimlikleri de erir; 
türkü bu erimeye karşı kültürel bir anti-
kordur. İnsan kendi duygusunu duymak-
tan korkmaya başladığında, türkü ona iç 
sesini geri verir. “Kara tren gecikir belki 
hiç gelmez” dendiğinde yalnız bir ula-
şım gecikmesi değil; insanın bekleme 
kapasitesinin metafiziği dile gelir. “Suna 
yakmışım yâre”2 denince aşkın yaralayı-
cı gücü değil; aşkın insanı büyüten yönü 
duyulur. Kimlik, türküde sabitlenmez; 
türkü kimliği akışkan ama dirençli bir 
forma sokar.

Göç, Diaspora ve Hafızanın Yer    	       	
        Değiştirmesi

Bugün türkü diaspora üzerinden ye-
niden doğuyor; çünkü hafıza göçle şekil 
değiştirir. Almanya’da işçi türküleri yal-
nız nostalji değildir; hafızanın coğrafya 
değiştirirken kendini yeniden inşa etme 
biçimidir. Göç insanı kökünden kopar-
maz; kökünü yanına alır. Bir türkü Al-
manya’da söylendiğinde Fırat’ın kıyısı 
yeniden kurulmuş olur. “Turnam gider-
sen Mardin’e” dendiğinde turna kuşu 
yalnız bir kuş değil; diaspora insanının 
içindeki yersiz yurtsuzluk duygusudur. 
Türkü bu duyguyu sesle çözer; insanın 
köksüzleşmesini engeller. Göç yalnız bir 
fiziksel hareket değildir; hafızanın ye-
niden yazılmasıdır. Bu yeniden yazılma 
sürecinin tek korunaklı alanı çoğu za-
man türküdür.
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Estetik Felsefesi: 
Sesin Hakikatle Teması

Güzellik insana dışarıdan çarpan bir 
şey değildir; insandaki bir düğmeyi ça-
lıştırır. O düğme açıldığında insan ses-
le birleşir, zamanla temas eder, hafızayı 
açar, ruhu genişletir. Türkü bu düğmeyi 
çalıştıran en eski estetik mekanizmaları-
mızdan biridir. Bu yüzden türkü yalnız 
duyulan bir şey değil; varoluşun akustik 
hâlidir. Türkü güzeli anlatmaz; güzelin 
içinden konuşur. Yüceyi tarif etmez; 
yücenin kapısını aralar. Hakikati ispat-
lamaz; hakikati titreştirir. Batılı müzik 
teorilerinin armoni tabloları türküye dar 
gelir; çünkü türkü matematikle açıkla-
nabilir ama matematik ona ruh veremez. 
Türkü ruhla başlar; teknik yalnızca onu 
tasvir eder. Estetik filozoflarının estetik 
dediği şey “hakikatin sese dönüşmesi” 
türküde çıplak bir biçimde görünür: in-
sanın içindeki karanlık bir düğme sese 
dokununca açılır; insan genişler.

Ustaların Hafıza Rolü: 
Mahzuni, Veysel, Ali Ekber Çiçek

Mahzuni Şerif: siyasi hafızanın ar-
şivcisidir. Otoritenin manipüle ettiği 
yerde o ifşa eder; devletin örttüğü yerde 
o söker. “Bu dağlarda kurtlar olur” de-
diğinde yalnız dağları değil; devlet–halk 
çatışmasını anlatır.

Âşık Veysel: ontolojik hafızadır. 
Körlüğü eksiklik değil; sesle düşünme-
nin en saf biçimidir. Görmeyen insan, 
dünyanın hakikatini işitir. “Benim sa-
dık yârim kara topraktır” dediğinde bir 
felsefe kurar: insan toprağa dönerek ta-
mamlanır.

Ali Ekber Çiçek: ritüel hafızanın ta-
şıyıcısıdır. O söylediğinde müzik durur, 
ritüel başlar. “Haydar Haydar” yalnız bir 
uzun hava değildir; insanın Tanrı’yla iç-
sel bağ kurma arayışıdır.

Bu üç isim yoksa Türkü atlası yalnız 
bir taslaktır; onların sesi atlasın hafıza 
çekirdeğini inşa eder.

Türküde İsyan: 
Sessizlerin Sessiz Olmaktan 
Vazgeçtiği Yer

Türküde isyan gürültülü değildir; 
türkü bağırmaz, türkü söyler. Ve bu söy-
leyiş bazen en yüksek çığlıktan daha kes-
kindir. “Yürü bre Hızır Paşa, senin de 
çarkın kırılır” dendiğinde bu yalnız Pir 
Sultan’ın öfkesi değildir; Anadolu’nun 
adalet arayışının en çıplak hâlidir. Bu 
cümle hukuki bir talep değil, ruhsal bir 
ferman gibidir. “Çökertme’den çıktım da 
Halilim” türküsünde yalnız bir eşkıya an-
latılmıyor; devlet ile halk arasındaki yüz-
yıllık şiddet gerilimi sesle ifşa ediliyor. 
Anadolu insanı doğrudan devlete karşı 
konuşamaz; ama türkü onun yerine ko-
nuşur. Bu yüzden türkü sadece bir müzik 
türü değil; bir siyasal açıklama biçimidir.

Her dönemde türkü, sessizlerin ada-
let talebini taşıyan bir “gizli mahkeme 
tutanağı” gibi çalışır.

Mahzuni’nin sesi çıktığında, koca-
man bir toplumun susturulmuş gerçek-
liği konuşmaya başlar:

“Yiğit muhtaç olmuş kuru soğana…”
Bu bir ekonomik kriz cümlesi değil-

dir; bu, bir halkın ruhu açlığa mahkûm 
edildiğinde yükselen etik bir çığlıktır.

Türküde isyan; sesin titremesinde, 
nefesin uzamasında, bağlamanın vuru-
luşunda saklıdır. Sözler belki iki satırdır 
ama içindeki politik enerji bir manifes-
toya bedeldir.

Toplumsal Yas: 
Ağıtın Taşıdığı Kayıp Hafızası

Türkü yalnız aşkın, gurbetin, se-
vinçli ritüellerin değil; yasın da evidir. 
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Ağıt, Anadolu insanının “kederi örgüt-
leme” biçimidir. Çünkü yas sessiz kalırsa 
insanı çürütür; ses bulursa insanı temiz-
ler. “Benim güzel hoş sedanın sahibi” 
diye başlayan bir ağıt, kaybın yarasını 
sese turna gibi taşır; insanın içindeki 
ağırlığı hafifletir.

Ağıtın ritmi yavaştır; çünkü yas ace-
le edilmez. Ağıt nefesi uzun tutar; çün-
kü insan kaybı hızlı söyleyemez. Ağıtı 
söyleyen kişi yalnız kendi acısını değil, 
başkalarının acısını da üstlenir. Bu yüz-
den ağıt kolektiftir; tek kişilik acıyı çok 
kişilik bir mekâna dönüştürür.

“Çanakkale içinde vurdular beni” 
ağıt mı, tarih mi, yoksa ilahi mi? Aslın-
da üçü de değil; üçü birden. Çünkü bu 
türküde bireysel ölümün yasını değil; sa-
vaşın yıktığı bir toplumun göğe açılmış 
haykırışını duyarız.

Ağıtın gücü buradadır: bireyi aşar, 
toplumu kapsar, sesi tarihî bir tanıklığa 
dönüştürür.

Kadınların Sesleri: 
Sessizliği Parçalayan Derin Nefes

Türkü atlasının en güçlü damar-
larından biri kadın sesidir. Kadın çoğu 
zaman türküde adı geçmeyen ama sesi 
hiç eksilmeyen bir varlıktır. Çünkü ka-
dın Anadolu’da duygunun hem taşıyıcısı 
hem koruyucusudur. Erkek çoğu zaman 
türküde gezer, iç çeker, kavga eder; ka-
dın ise türküde derinleşir. Kadın türküsü 
her zaman içerden konuşur; toplumun 
kirli yüzünü, baskılarını, kadının görün-
meyen emeğini, kırgınlığını ritimle dışa 
vurur.

“Gesi bağlarında dolanıyorum” bu, 
yalnız bir aşk acısı değildir; kadının ha-
pishanesinin metaforudur.

“Züleyha” dendiğinde yalnız bir aşk 
figürü değil; toplumsal gözün kadın be-
deni üzerindeki baskısı konuşur.

“Fadimem”de kadının sessiz saygısı, 
hem aile yükü hem toplum baskısı sese 
dönüşür.

Türküde kadın hep var ama hep 
saklıdır. Saklı oluşu görünmediğinden 
değil; duyguyu daha derine, daha sahici 
bir yere taşıdığındandır. Kadın türküsü 
toplumun vicdanıdır.

Aşkın Ontolojisi: 
Tamamlanmamış Aşkın Büyüklüğü

Türküde aşk tamamlanmaz; ta-
mamlanırsa türkü biter.

Bu yüzden aşkın en güzel hâli hep 
yarım kalmış hâlidir.

“Mihriban” neden bu kadar acıtır? 
Çünkü kavuşma yoktur.

“Ela gözlüm ben bu elden gidersem” 
neden insanı hâlâ titreştirir? Çünkü gi-
diş bitmiştir ama sevda bitmemiştir.

Türkü, aşkı bir heves değil; bir in-
san olma biçimi olarak anlatır.

Aşk insanı büyütmez; aşkın acısı 
büyütür.

Bu yüzden türkü severken narin de-
ğildir; serttir, gerçekçidir ama aynı za-
manda içli ve mahcup.

“Sevda yüklü kervanım ben” dendi-
ğinde bir duygu değil; bir kader konuşur.

Aşkın türküdeki ontolojisi budur:
Acı olmadan aşk olmaz; aşk olma-

dan insan olmaz.

Kolektif Ruh: 
Kalabalığın Bir Anda Tek Tene 	           	

         Dönüşmesi

Türkü yalnız tekil bir ses deneyimi 
değildir; toplulukla birleştiğinde türkü 
kolektif bir bedene dönüşür.

Halayda bir kişinin attığı adım bü-
tün sıranın ritmini belirler; horonda bir 
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kişinin öfkesi daireyi elektriklendirir; se-
mahta bir kişinin iç yanması çemberin 
ruhunu değiştirir.

Bu birleşme halk psikolojisinin en 
eski bağ kurma biçimidir.

Ritim ortak olduğunda bedenler 
senkronize olur; düşünceler kaybolur; 
topluluk tek bir organizma gibi hareket 
eder.

Bu nedenle ritüellerde türkü yalnız 
müzik değildir; bir ruhsal koordinas-
yon mekanizmasıdır.

“Ankara’nın bağları” bile bilimsel ola-
rak analiz edilirse bir toplumsal senkro-
nizasyon mucizesidir. Bir kalabalık aynı 
anda aynı ritme giriyorsa, o toplum hâlâ 
ölmemiş demektir.

Türkü bu hayati bağı canlı tutar.

Kader, Yazgı ve İnsan: 
Türküde Metafizik Hesaplaşma

Türkü kaderi tartışır. Kimi zaman ka-
derle kavga eder:

“Ah bu kader böyle imiş neylersin…” 
Kimi zaman kaderi sorgular:

“Ben feleğe neyledim ki bana kıydı bu 
zalim?”

Kimi zaman kaderle pazarlık eder:
“Ne ağlarım ne gülerim / Gülmek ya-

sak ağlamak ayıp.”
Türkü, kaderi reddetmez ama kaderin 

insana dokunuşunu sesle biçimlendirir.
Bu yüzden türküde yazgı karanlık 

bir tünel değil; insanın kendi içinden 

3 Arketip, psikolojide insanlığın ortak bilinçdışında yer alan evrensel imge, sembol ve dav-
ranış kalıbıdır; bireysel yaşamdan bağımsız olarak kuşaktan kuşağa aktarılan, mitlerde, masallar-
da, rüyalarda ve kültürel anlatılarda tekrar tekrar ortaya çıkan temel ruhsal biçimlerdir. Jung’a göre 
kahraman, anne, gölge, bilge, yol, dağ, su, turna gibi figürler arketiptir; çünkü insan zihni bu im-
geleri yalnız kültürden değil, insan olmanın derin hafızasından tanır. Arketipler düşüncelerimizi, 
duygularımızı ve hikâyelerimizi görünmezce yönlendirir; bu yüzden bir türkünün içindeki “dağ” 
yalnız dağ değildir, “yol” yalnız yol değildir, “turna” yalnız kuş değildir; hepsi insan ruhunun 
kadim şifreleridir. Arketip, bireyin değil, insanlığın hatırladığı bir sezgisel formdur.

geçerek olgunlaştığı bir süreçtir.
Türkü kaderi insanı küçülten bir şey 

olarak değil; insanı derinleştiren bir sı-
nav olarak anlatır.

Arketiplerin Kökleri:
Dağ, Yol, Turna, Toprak

Türkü arketiplerle konuşur. Bu ar-
ketipler3 yalnız sembol değil; Anado-
lu’nun sembolik hafıza sistemidir.

Dağ: insanın aşamadığı engel.
Yol: insanın kendine yaptığı yolculuk.
Turna: haber taşıyan kutsal varlık; 

aynı zamanda kayıp ruh.
Toprak: hem başlangıç hem dönüş.
“Turnam gidersen Mardin’e” dedi-

ğinde turna yalnız bir kuş değildir; di-
aspora insanının hasreti ve haber taşıyı-
cısıdır.

“Uzun ince bir yoldayım” dendiğin-
de yol yalnız coğrafya değildir; insanın 
varoluş çizgisidir.

“Erciyes’ten duman kalkmaz mı?” 
dendiğinde dağ yalnız manzara değildir; 
insanın içindeki dev bir sessizliktir.

Arketipler türküye yalnız estetik de-
rinlik değil; kültürel derinlik verir.

Göçün ve Yersizliğin Akustiği

Türkü göçün en ağır yüküdür.
Evini bırakan insan valizine toprak 

alamaz ama türkü alır. Türlü türlü ülkelere 
savrulmuş göçmenlerin en çok söylediği 
şey bu yüzden hep türkü olmuştur.
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Almanya’da bir işçi “Gurbet elde bir 
hâle düştüm” dediğinde yalnız Almanya’yı 
değil; memleketini de sesiyle yanına çeker.

Göç türküde bir kimlik erimesi değil-
dir; kimliğin yeniden biçimlenmesidir.

Diaspora türkülerinde ritim değişir; 
çünkü ritim artık iki coğrafya arasında 
yarılmış bir ritimdir.

Bu ritmin kırılgan güzelliği, göçün 
acısını estetik bir duyguya dönüştürür.

Neden Türkü? 
Neden Bu Kadar Dirençli?

Çünkü türkü insanın en iç dehlizine 
dokunur. Çünkü türkü yalnız kulağa de-
ğil, bedene konuşur.

Çünkü türkü hafızayı yerinden oynatır. 
Ve çünkü türkü bir direniş biçimidir.

Toplum değişir, teknoloji değişir, 
devlet biçimleri değişir, ekonomi değişir; 
Türkü ise bütün bu değişimlerin içinden ge-
çip hâlâ yaşayan tek kültürel organizmadır.

Türkü ölmez; çünkü türkü yaşayan 
bir hafızadır.

Türkünün Sır Katmanı: 
Sesin İçinde Gizlenen Felsefe

Türkü dışarıdan bakıldığında sade 
görünür; üç beş söz, bir melodi, tekrar 
eden bir nakarat. Fakat derine inildiğin-
de bu sadelik, Anadolu’nun en karmaşık 
düşünme biçiminin taşıyıcısı hâline ge-
lir. Türkü basit değil; bilgedir. Az konu-
şur ama çok şey söyler. Bu yüzden halk 
ozanları filozof değildir yalnızca; filozo-
fu aşan bir sezgisel kavrayışa sahiptir.

“Gelin canlar bir olalım” cümlesi 
üstünkörü bir birlik çağrısı değildir; bir 
ontolojik uzlaşma arayışıdır.

“Benim sadık yârim kara topraktır” 
yalnız bir doğa romantizmi değildir; İbn 
Arabî’nin “asla dönüş” düşüncesinin 
halk dilindeki karşılığıdır.

“Dertli dolap niçin inilersin” sorusu 
hem varoluşun ağırlığına dair bir sorgu-
dur hem de insanın kendi iç mekanizma-
sına dönük bir öz-farkındalık çığlığıdır.

Türkü bu yüzden yalnız duyulmaz; 
okunur, yorumlanır, açılır. Türkü felse-
fesi yazmak mümkündür, çünkü türkü 
bir felsefi metin kadar katmanlı, bir ilahi 
kadar metafizik, bir ağıt kadar antropo-
lojik ve bir masal kadar semboliktir.

Alevî-Bektaşî Kozmosu:
Türkünün Işıkla Kurduğu Gizli Bağ

Türkünün en güçlü damarlarından 
biri Alevî–Bektaşî geleneğidir. Çünkü 
bu gelenekte ses yalnız müzik değil; iba-
det, yol, sır ve tarikatın kendisidir. De-
yişler, nefesler, semah ritimleri Anado-
lu’nun sesle kurduğu en eski metafizik 
omurgayı temsil eder.

Saz yalnız bir enstrüman değil; eli-
ne, diline, beline sahip olma düsturunun 
maddi aynasıdır. Semah yalnız bir ritüel 
değil; varlıkla dönen kozmik bir ritüelin 
halk versiyonudur. Deyiş yalnız bir şiir 
değil; Hak ile insan arasındaki uçurumu 
sesle dolduran bir köprüdür.

“İncinsen de incitme” felsefesi yal-
nız ahlaki bir nasihat değildir; türkü 
estetiğinin en zarif köküdür. Bu yüzden 
Alevî nefeslerinde öfke bile merhametli-
dir, itiraz bile saygılıdır, isyan bile hay-
siyetlidir.

Ali Ekber Çiçek’in söylediği “Hay-
dar Haydar”da yalnız bir dinî yakarış 
yoktur; insanın kendi içindeki sonsuzla 
temas ettiği bir metafizik kapı aralanır. 
O kapının sesi ne çok gürdür ne çok kı-
sık; tam olması gerektiği kadar insandır.

Devlet, Zalim ve Halk: 
Türküde Politik Arketipler

Yazımızdaki en sert damar siyasal 
teolojiye dokunan bölümlerdir; türkü 
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burada olağanüstü bir netlik kazanır: 
Halk türküsü, devlet ile toplum arasın-
daki güç ilişkisini en çıplak biçimde yan-
sıtan alanlardan biridir.

“Vurun bre kardeşler Halil’im ge-
liyor” dendiğinde bu yalnız bir eşkıya 
hikâyesi değildir; devletin keyfi şiddeti 
ile halkın adalet anlayışı arasındaki ta-
rihsel çatışmanın ses kaydıdır.

“Zalım Mahmut” yalnız bir kötü 
adam değildir; devlet kötüleştiğinde al-
dığı sembolik forma dönüşür.

“İnce Memed” yalnız bir roman 
kahramanı değildir; halkın hukuksuz 
devlet düzeni karşısında yarattığı etik 
arketipin sesli versiyonudur.

Türküde zalim figürü soyut değil-
dir; somuttur. Halk türkü söyleyerek 
zalimi teşhir eder. Çünkü türkü devletin 
mahkemelerinden daha hızlı, daha etkili 
ve daha kalıcı bir kayıt mekanizmasıdır.

Devlet unutabilir, arşiv kaybolabilir, 
belgeler yakılabilir;

Ama türkü unutmaz.
Türkü yanan köylerin, kırılan ha-

yatların, yasaklanan kimliklerin gölge 
arşividir.

Türkü ve Mekânın Poetikası:
Şehrin Daraldığı, Kırın Konuştuğu Yer

Türkü kır kültürünün sesidir; şehrin 
gürültüsü türküye uymaz. Çünkü şehir 
modernleşmenin gürültülü ritmidir; tür-
kü ise insanın iç ritmidir. “Şehir insanı 
unutur, köy insanı hatırlar” fikri türkü 
estetiğinin merkezindedir.

Kırda ses yankı bulur; şehirde ses 
kaybolur. Kırda türküyü duyarsın; şehir-
de müziği dinlersin.

Bu yüzden türküde ova geniştir, 
dağ görkemlidir, yayla ferahlıktır; çünkü 
mekân insanın duygusunu da taşır.

“Erzurum çarşı pazar”da şehir var-
dır ama şehir taşın hafızasıyla konuşur. 
“Sivas ellerinde sazım çalınır” dediğinde 
mekân yalnız bir coğrafya değil; ruhsal 
bir iklimdir.

Türkü mekânı coğrafya ola-
rak değil; duygu koşulu olarak işler. 
Bu yüzden türkülerde şehirler bile kır-
sallaşır; İstanbul bile türkülerde bir köy 
hüznü taşır.

Türkü ve Zaman: 
Döngüsel Bir Takvimin Şarkısı

Türkü lineer zamanla çalışmaz. Mo-
dern müzik “şimdi”nin müziğidir; türkü 
“süren zaman”ın. Türküde dün bugü-
nün içindedir; bugün yarının devamı-
dır. Zaman kır kültüründe döngüseldir; 
mevsimler gibi gelir, geçer, döner.

Bu yüzden “Yaylalar yaylalar” tür-
küde yalnız bir gezinti değil; zamanın 
döngüselleşmesidir.

Bu yüzden “Kara tren gecikir belki hiç 
gelmez” yalnız bir ulaşım gecikmesi değil; 
insanın kendi kaderini bekleme hâlidir.

Türkü zamanı ölçmez; türkü zama-
nı duyar. Bu duyumsama biçimi müziği 
felsefi bir zemine taşır.

Sınıf, Yoksulluk ve İnsan Onuru: 		
        Türkünün Sosyal Adalet Defteri

Türkü yoksulluğu romantikleştir-
mez; yoksulluğun utancını da günahını 
da açıkça söyler. Mahzuni’nin “Yiğit 
muhtaç olmuş kuru soğana” deyişi bir 
ekonomi politik analizden daha serttir. 
Nesimi Çimen’in dediği “Yoksulun sö-
zünü kim dinler ise” cümlesi, yalnız bir 
kırgınlık değil; sınıfsal körlüğün tarihsel 
eleştirisidir.

Türkü bu yüzden “yoksulun dili” 
olmakla övünmez; yoksulun dili olmak 
zorunda bırakılmış bir toplumun sesidir.
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Ama bu ses asla ezik değildir; onur-
ludur. Türküde yoksul başını yere eğ-
mez; bağlamasını kaldırır ve konuşur.

Sınıf analizleriyle birleşince türkü, 
yoksulluğu pasif bir kader değil; politik 
bir sonuç olarak ele alır.

Anadolu insanı bu yüzden türküye 
baktığında kendini görür; çünkü türkü in-
sanın hem yarasını hem direncini gösterir.

Modernleşme ve Türkünün 
Kırılgan Direnişi

Türkü modern zamanla savaşa gir-
mez; modern zamanın karşısında kendi 
ritmiyle durur. Pop müzik gelir, gider. 
Medya trendleri gelir, gider. Teknolojik 
dalgalar gelir, gider. Ama türkü kalır.

Neden?
Çünkü türkü bir moda değil; bir in-

sanlık deneyimidir. Türküde anlatılan 
duygular modası geçmeyen duygulardır: 
yas, aşk, adalet, gurbet, anne, babalık, 
toprak, yol…

Modernleşme türküye düşmandır 
diyemeyiz; ama türküyle aynı frekansta 
değildir. Türkü hâlâ yavaş akar; dünya 
hızlı akar. Bu fark türküye zarar vermez; 
aksine türküyü özgün kılar.

“Hem okudum hem de yazdım” 
diyen ozan, bugünkü hızlı dünyaya bir 
meydan okumadır. 

Türkü modernliğin aceleciliğini 
reddeder ve der ki:

“Dur, nefes al, hatırla.”
Çünkü hatırlamayan toplum yaban-

cılaşır, kökünü kaybeder, sesini yitirir.

Ustaların Gölgeleri: İnsan 	  	
         Hafızasında Açtıkları Derin Çukur

Türkü ustaları yalnız müzisyen değil-
dir; kolektif hafızanın bedenleşmiş hâlidir. 

Veysel’in “Uzun ince bir yoldayım” demesi 
hayatın tamamını iki dizede özetler.

Neşet Ertaş’ın “İki büyük nimetim 
var, biri anam biri yârim” demesi mo-
dern aile psikolojisini bile aşan bir içgö-
rü içerir.

Ali Ekber Çiçek’in “Haydar Hay-
dar” performansı metafiziği sese dönüş-
türür.

Bu insanlar türkü üretmedi; türkü 
oldular.

Bu yüzden onların türkülerini din-
lemek yalnız müzik dinlemek değil; in-
san denen varlığın kendi karanlığında 
yol arayışını dinlemektir.

Türkü–felsefe bağlantısı bu usta-
larda en berrak hâline kavuşur. Onlar 
olmadan türkü yalnız söz olurdu; onlar 
türküye ruh verdiler.

Türkünün En Derin Mesajı: İnsan 
Yalnız Kaldığında Bile Yalnız Değildir

Türkü insanı yalnız bırakmaz. 
İnsan acı çektiğinde türkü ona eşlik eder. 
İnsan sevdiğinde türkü onun coşkusu-
nu taşır. İnsan gurbetteyken türkü onun 
vatanını hatırlatır. İnsan mücadele eder-
ken türkü onun nefesini uzatır.

Bu yüzden türkü bir sanat değil; bir 
dayanışma biçimidir. Bir toplumun en 
zor anlarında söylediği şey türkü ise o 
toplum henüz tükenmemiştir.

Türkü insanı kendi karanlığından 
çekip çıkaran bir ışık gibidir; ne çok par-
lak, ne çok sönük; tam yol bulacak kadar 
aydınlık.

Göğe Çıkan Ses, Toprağa İnen 
Nefes — Anadolu Yasının İki Işığı: 
Kur’an ve Türkü

Anadolu’da bir evin içine ölüm gir-
diğinde, göğün rengi değişir; sanki du-
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varların içinden usul bir rüzgâr geçer 
ve herkes, aynı anda, aynı sezgiyle bilir: 
Şimdi insanın kalbini tutacak iki ses 
vardır; ya Kur’ân’ın ağır ve parlak akışı 
ya da bir türkünün derin ve kırık nefesi. 
Bu iki ses birbirine benzemese de aynı 
yerden doğar; insanın içindeki büyük 
yalnızlığa dokunur, insanı o yalnızlığı 
taşıyabilir hâle getirir. Çünkü yas, en çok 
sesi ister; suskunluğun ağırlığını kaldıra-
cak bir ses. Kur’ân okunduğunda harfler 
gökten inen bir teselliye dönüşür; insa-
nın bedeninde gezinen o keskin kederi 
yumuşatır. “Her nefis ölümü tadacaktır” 
cümlesi geldiğinde kader berraklaşır; in-
san, kendi acısıyla bir anlığına barışır.

Ama bazen Kur’ân’ın yüksek me-
tafizik ışığı bile yetmez; çünkü insanın 
acısı metafizikten daha maddî, daha in-
sanca, daha yaralıdır. İşte o zaman türkü 
devreye girer. Türkü, acıyı hafifletmez; 
acının yanına oturur. Yas tutan bir an-
nenin eline su döker gibi, türkü kalbin 
titreyen yerine su serper. Çünkü türkü, 
insan acısını ilahi bir düzenin içine yer-
leştirmez; insan acısını insanın yanına 
bırakır. “Yüksek yüksek tepelere ev kur-
masınlar” diyen bir ses duyulduğunda, 
acıyı kader olarak değil, yaşamın çıplak 
gerçeği olarak kabul ederiz.

Anadolu’da ölümün yanında bu iki 
sesin bulunması boşuna değildir. Kur’ân 
insanı göğe bağlar; türkü ise toprağa. 
Biri acının metafizik açıklamasını geti-
rir, diğeri acının dünyevî tanıklığını. Biri 
ruhu yüceltir, diğeri ruhu teselli eder. Ve 
ikisi arasında kurulan o ince köprü, ya-

sın gerçek mekânını belirler: İnsan hem 
topraktan olduğunu hem de göğe doğru 
yürüdüğünü aynı anda hisseder.

Türkü, ölüm karşısında insanın ko-
nuşamadığını söyler. Söz boğazda dü-
ğümlendiğinde, türkü düğümü çözer. Acı 
büyüdükçe ses incelir; inceldikçe hakikate 
yaklaşır. Bu yüzden Anadolu’da bir ağıt 
yükseldiğinde, ölen yalnız bir insan de-
ğildir; onunla birlikte bir hayatın bütün 
gölgeleri, korkuları, umutları da uğurlanır. 
Ağıt bitmez; yalnızca başka birinin göğ-
süne yerleşir. Çünkü yas kolektiftir; bizim 
sandığımız kadar bireysel değildir.

Bu metnin kapanış mührü de işte bu 
iki sesin arasında durur; ne tam ilahi bir 
sükûnet ne tam dünyevi yanık bir nefes. 
Burada söylediğimiz her şey, Anado-
lu’nun hem göğe hem toprağa yaslanan 
yas mimarisini anlamak içindir. Çünkü 
insan acıya dayanmaz; insan acıyla bir-
likte yaşamanın bir yolunu bulur. Türkü, 
o yolun sesidir; Kur’ân, o yolun ışığı.

Hafıza’nın Kapanış Mührü

Ve şimdi bu atlas kapanırken biliyo-
ruz ki: İnsan ölür, ses kalır. Ses kalırsa 
hafıza sürer. Hafıza sürerse insan, ken-
di karanlığında kaybolmaz. Bu kapanış 
mührü, işte o sesin yankısına bırakılmış 
küçük bir nottur; yasın içinden geçen 
herkes duyduğunda kendini bulsun diye.
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Taştan Gazele Süzülen Ruh: 
Şehrin Hafızası, Sıra Geceleri 
ve Kazancı Bedih

ÖMER İZCİ

Şanlıurfa’nın kültürü, yazılı metin-
lerden ziyade tarihî mekânlar ve sözlü 
gelenek aracılığıyla bugüne taşınmıştır. 
Yazıya epigraf olarak aldığımız Tanpınar’ın 
güçlü ve sarsıcı tespiti âdeta Urfa’da vücut 
bulmuştur diyebiliriz. Nitekim Tanpınar, 
ilgili yazının devamında ‘‘…Çünkü asıl 
canlı hatıralar, zamanla kutsilik kazan-
mış, tılsımın usta eli dokunduğu için can-
lanmış, ruh sahibi olmuş maddenin taşıdı-
ğı hatıralardır.” diyerek hafızanın maddi 
olanla, çevreyle kurduğu derin ilişkiye 
dikkat çeker. Bu bakımdan Şanlıurfa, 
Tanpınar’ın işaret ettiği o “tılsımlı elin” 
musikide ve mekânda hissedildiği, za-
manın da kültürel hafızaya dönüştüğü 
bir kutsiyet havzasıdır dersek abartmış 
olmayız. Bu şehirde bilgi, kütüphanele-
rin tozlu raflarından çok sesin sözle bir-
leştiği meclislerde dolaşır. Hakikat, kür-
süden ziyade diz dize oturulan samimi 
sofralardan yayılır. Dolayısıyla Urfa’yı 
anlamak, onun meclislerini de anlamak-
tan geçer.

Bu noktada sözü Fransız tarihçi 
Pierre Nora’nın toplumsal hafızanın gü-
nümüzde nasıl korunduğunu izah etmek 
için ürettiği “Hafıza Mekânları” (lieux 

de mémoire) kavramlaştırmasına ge-
tirmek faydalı olur kanaatindeyiz. Zira 
Tanpınar’ın özlü biçimde dile getirdik-
lerini Nora’da argümantif bir tez olarak 
okuruz. Nora’ya göre hatırlamak ken-
diliğinden bir akış değil, iradi bir ceht, 
sancılı bir çaba olarak var olur. Toplum-
lar, geçmişiyle gelenek ve kültürel kopu-
şu ontolojik anlamda engellemek için 
‘‘hafıza mekânları’’ inşa etmek zorunda 
kalır. Nora’nın ‘‘hafıza mekânları’’ kav-
ramı, yaşayan hafızanın hızla kaybol-
duğu bir dünyada, hafızanın kendisini 
korumak için sığındığı ve kristalleştiği 
noktaları anlatır. Yazara göre, artık ‘‘ge-
leneğin sıcaklığıyla bağlı olduğumuz 
bildik alışkanlıklarımızdan’’ koptuğu-
muz için bu mekânlara ihtiyaç duyarız; 
eğer hafıza hâlâ içimizde yaşıyor olsay-
dı, onu mekânlara adama gereksinimi 
duymazdık.

Bu kavram, hafızanın sadece anım-
sandığı yerleri değil, hafızanın maya-
landığı, üretildiği ve işlendiği laboratu-
varları da ifade eder. Dolayısıyla hafıza 
mekânları; üzerine dayandığımız birer 
kale gibi toplumsal kimliği koruyan, za-
manı mühürleyen, unutmanın önüne 

‘‘Bir şehirde hatıralar ve tarih yal-
nız kitaplarda yaşarsa, o şehir ken-
di zamanlarını kaybetmiş demektir."

          Ahmet Hamdi Tanpınar
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geçen ve anlamın en yoğun haliyle so-
mutlaştığı yerlerdir.

Bir Hafıza Mekânı Olarak Sıra Geceleri

Şanlıurfa, Nora’nın ‘‘hafıza mekân-
ları’’ mefhumundan ilhamla yaşayan bir 
hafıza coğrafyasıdır diyebiliriz: Cami-
ler, hanlar, çarşılar, sokaklar, meclisler… 
Ama bunların içinde belki de en diri, en 
canlı ve en öğretici hafıza mekânı sıra 
geceleridir denilebilir. İsimlendirmedeki 
‘‘sıra’’ sözcüğü rastgele bir silsileyi ifade 
etmekten ibaret değildir. Varlığı ontolo-
jik bir zeminde, belli bir nizam içerisinde 
tutmak suretiyle birbiri ardınca saf olma 
hâli olarak görmek gerektir. Halk arasın-
daki yaygın anlayışla sıra geceleri, uzun 
kış gecelerinde farklı meslek ve meşrep-
ten arkadaş gruplarının haftalık veya 
aylık olarak birbirlerinin evlerinde sı-
rayla toplandığı meclislerdir. Bu geceleri 
sadece bir ‘‘folklor gösterisi’’ olarak da 
okumamak gerekir. Bir eğlence veya tu-
rizm metaı hâline getirildiği an, içindeki 
diriltici damar kurur. Zira sıra geceleri 
yalnızca bir musiki meclisi, bir gösteri 
merkezi değil, bir edep ve adap mek-
tebidir. Eğer buna bir ‘‘halk konserva-
tuvarı’’ diyeceksek, bu tanımın da eksik 
kalacağını baştan kabul etmeliyiz. Çün-
kü o meclislerde sadece ‘‘makam’’ talim 
edilmez, o makamın işaret ettiği ‘‘mer-
tebe’’ de kuşanılır. Usûl, sadece vuruş-
ların sayısı olmayıp o sesin arkasındaki 
tevazu ve terbiyeyi de vurgular. Gençler, 
nerede ve nasıl oturacağını; ne zaman 
konuşup ne zaman susacağını; büyüğün 
sözünün nasıl dinleneceğini bu meclis-
lerde görerek öğrenir. Yeri geldiğinde 
sükûtun diriltici nefesini de öğrenerek 
toplumsallaşır. Bunları gündelik hayatın 
ritmi veya ritüeli olarak görüp küçümse-
memeli. Zira Nora’nın da belirttiği üzere 
ritüeller, kimliği korur. Hafıza, sadece 

taşlarda mimarinin iziyle taşınmaz. Ri-
tüellerde de saklanır. Sıra gecelerindeki 
oturma düzeninden, sohbete, meşk icra-
sına kadar her alanda söz konusu ritmin/
ritüelin sürekliliği görülür. Kökleri fü-
tüvvet ahlâkına, Ahîlik damarına kadar 
uzanan bu meclisler, şahsiyetli olmanın 
imbiğinden geçtiği potalardır. Buralarda 
hafıza, tekrar edildikçe dağılan bir yük 
olmaz. Tekrar edildikçe kök salan bir 
hikmet olarak gün yüzüne çıkar. Dolayı-
sıyla bu meclislerdeki usta-çırak ilişkisi 
yalnızca sanata dair olmayıp hayata dair 
bir terbiyenin de inşa edici usûlüdür. 
Musiki, bu terbiyenin taşıyıcı dili olarak 
zuhur eder. 

Sıra gecelerinde Divan şairlerinden 
şiirler okunur ve klasik musiki meşk 
edilir. Özellikle Fuzûlî’nin ve Urfalı 
Nâbî’nin gazelleri en çok okunan şiirler-
dir. Ayrıca Urfalı şair Abdi, şair Şevket, 
Bağdatlı Ruhi, Ziya Paşa, İstanbul’un 
mustarip kadın şairlerinden Yaşar Ne-
zihe Hanım’dan da şiirler ve gazeller 
okunur. Bu gazellerin çoğu Urfalı mu-
sikişinaslar tarafından bestelenmiştir. 
Edebiyatımızın Yedi Güzel Adam’ından 
Urfalı Mehmet Akif İnan da anılarında 
şiire olan sevgi ve tutkusunun bu tür 
meclislerde bulunmaktan kaynaklandı-
ğını belirtir. Şiirle, musikiyle tanışma-
sının yanı sıra aruz vezniyle şiir yazma 
merakının da bu mekânlarda doğduğu-
nu ifade eder. 

Sıra gecelerinde musiki, her ne ka-
dar ön planda görülse de sohbete, bir-
likte olmaya, adap ve erkânın kavran-
masına bir aracı olarak işlev görür. Bu 
nedenle sıra geceleri, günümüzdeki an-
lamı içerisinde sadece müzikal bir “eğ-
lence organizasyonu” olmayıp toplum-
sal duyuş, kültürel süreklilik ve hafıza 
tazeleme meclisidir. Zamanla bu gele-
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neğin ticarileşmesi, içinin boşaltılması, 
turistik gösteriye indirgenmesi, Urfa’nın 
hafızasında ciddi kırılmalar meydana 
gelmesine sebep olmuştur diyebiliriz. 
Sıra gecelerinin ruhu, sahne ışıklarında 
kaybolmuştur artık!

Urfa Makam Geleneğinin Ontolojisi  

Urfa’da musiki, -özellikle sıra gece-
lerinde- gelişigüzel bir ses yığını değil, 
dikey ve yatay bir ilişki biçimi olarak 
meşk edilir. Bu meşkin rastgele olmadı-
ğının en önemli göstergesi; bu gecelerde 
okunan gazel, türkü ve hoyratların belli 
bir makam düzeniyle icra edilmesidir. 
‘‘Urfa Makam Geleneği’’ olarak tesmi-
ye edilen bu gelenek âdeta sesin kaostan 
kozmosa geçişi olarak yankı bulur. Bu 
gelenek, gazelhana musikinin belli bir 
disiplin ve hiyerarşik sırayla icra edil-
mesini şart koşar. Unutmamak gerekir 
ki sıra gecelerinde makamlar birer ‘‘is-
tasyon’’ işlevi görürken ses, ritmik iler-
leyişinden öte ruhun mertebelerini kat 
ederek anlam kazanır.

Genellikle Rast veya Divan maka-
mıyla başlayan fasıl; ardından Uşşak, 
Hicaz ve gecenin uzunluğuna göre diğer 
makamlara uğrayıp nihayetinde Kürdî 
makamına geçilerek ikmal edilir. Bu bir 
‘‘sıra”dır; tıpkı hayatın devreleri gibi. 
Bir makam bitmeden diğerine geçilmez. 
Bir mertebe idrak edilmeden diğeri-
ne ulaşılmaz. Büyük ustalar/gazelhan-
lar zamanında bu makam geleneğiyle 
icra edilmeyen bir gazel yahut fasıl hoş 
karşılanmazdı. Ustalar bu adaba riayet 
edilmeyen meclislerde meşk etmezler-
di bile. Yerine göre bir gazeli muhtelif 
makamlarda icra etmek ustalık emaresi 

1 Kazancı Bedih, gazel okuma geleneğindeki olağanüstü mahareti ve bu sanatın son büyük temsilcisi 
olarak kabul edilmesinden dolayı halk arasında ve musiki çevrelerinde ‘‘Pir’’ lakabıyla anılmıştır.

olarak görülürdü. Zira gazelhan bildiği 
makamlarla ustalar arasında saf tutardı. 
Bu gelenek, İstanbul’un klasik tınılarıyla 
Urfa’nın yanık hoyratlarını birleştirerek 
benzersiz bir “Urfa Ahengi” oluşturur. 
Bu meclislerde musiki, yazılı bir nota bil-
gisine değil; hafızaya dayalı bir aktarım 
zincirine yaslanır. Urfa makam geleneği 
bu yönüyle yaşayan bir bilgi hazinesidir. 
Usta-çırak ilişkisi içinde, meşk yoluyla, 
tekrar ve tecrübe ile kuşaktan kuşağa ak-
tarılan bir hazine. Bu süreklilik, büyük 
şair Yahya Kemal Beyatlı’nın kadim şii-
rin deveranını anlattığı “Sönmez seher-i 
haşre kadar şi'r-i kadîm/ Bir meş’ale-
dir devredilir elden ele” mısralarında-
ki metaforu hatırlatır. Bu metafor, aynı 
zamanda Urfa makam geleneğinin de 
özünü imler. Dolayısıyla bu ses ve üs-
lup mirasının yeni kuşaklara intikali de 
Pierre Nora’nın ifadesiyle hafıza-insan 
diyebileceğimiz usta gazelhanların nefe-
siyle ‘‘elden ele’’ deveran bulur. Mukim 
Tahir, Bekçi Bakır, Damburacı Derviş, 
Hacı Nuri Hafız, Kel Hamza, Tenekeci 
Mahmut gibi gazelhanlar gazelhanlık 
ve mevlithanlık geleneği içerisinde bu 
ocaklarda pişmiştir. Hemen hemen hep-
si de ümmi olan bu kişiler; sesin, sözün, 
ahengin güçlü hafızaları aracılığıyla ne-
silden nesile aktarılmasının seçkin ör-
nekliğini teşkil ederler. Bu geleneğin son 
temsilcilerinden biri de ‘‘Pir’’ lakabıyla 
anılan Kazancı Bedih’ (Bedih Yoluk) tir. 
Pir1, Televizyon ve internet gibi kitle ile-
tişim araçlarının yoğun olduğu modern 
zamanlarda bu ahengi belki de en sade, 
en vakur şekliyle temsil ederek; makamı 
teknik bir kalıbın ötesinde edep ve irfan-
la yoğrulmuş ‘‘hâl dili’’ olarak yaşayan 
son gazelhanlardandır.
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Kazancı Bedih: Gazelhanın 
Yeryüzünde Dervişane Yaşayışı

 ‘‘İnsan, bu dünyada şairane konaklar.’’

                    Friedrich Hölderlin 

Alman şair Hölderlin’in bu veciz 
dizesinden ilhamla ifade edersek; Ka-
zancı Bedih bu dünyada bir gazelhan 
olarak ariflere mahsus ‘‘dervişane” bir 
tavırla ikamet etti. Urfa sokaklarındaki 
mütevazı yürüyüşü, ‘‘şairane/dervişane’’ 
konaklamanın zarif bir tezahürüydü. O, 
yeryüzünü gölgelik bilip bir “yolcu’’ gibi 
yaşadı.

1929 yılında Urfa Hekimdede Ma-
hallesi’nde Çulhalık (Dokumacı)  yapan 
bir babanın tek çocuğu olarak başlayan 
dünya yolculuğu bakırın sertliği ve ga-
zelin yumuşaklığı arasında örülmüş bir 
ömür olarak geçti. Gündüz demirle bo-
ğuşan, gece sesin, sözün ruhuyla hemhâl 
olan bir “zanaatkâr-sanatçı” figürünün 
seçkin örneğiydi.

Yerine göre hançeresinde Fuzulî’nin 
metafizik acısını canlandıran davudî se-
siyle;

“Beni candan usandırdı, cefâdan yâr 
usanmaz mı? 

Felekler yandı âhımdan, murâdım şem'i 
yanmaz mı?”  diye sitemde bulundu. 

Yahut da hemşerisi Nâbi’nin o mahvi-
yetkâr ve hikemî edasıyla sarsılarak;

“Sakın terk-i edebden kûy-ı mahbûb-ı Hu-
dâdır bu, 

Nazargâh-ı ilâhîdir makâm-ı Mustafâdır 
bu.” diyerek tevazuua büründü.

İçindeki ateşle yandığı bir demde de 

Lutfî’nin mısralarına sığınarak;

 ‘‘Nice bu hasret-i dildar ile giryan olayım
Yanayım ateş-i âşkın ile büryan olayım
Görmedim gönül yüzünü âh-u figân 
etmedeyim’’ diye feryat eyledi.
 İstanbul’un hüzünlü sesi Yaşar Ne-

zihe Hanım bile Urfa’nın bu yanık nefe-
sinde kendine bir vatan buldu:

“Mecnun isen ey dil sana Leylâ mı bulunmaz?”

Kazancı Bedih’i anlatırken onun us-
tasına değinmemek de olmaz. Bu muh-
teşem geleneğin merkezinde, Nora’nın 
tabiriyle tam anlamıyla “hafıza-insan” 
olarak arz-ı endam eden bir dev vardır: 
Tenekeci Mahmut (Mahmut Güzel-
göz). Eskilerin tabiriyle nev’i şahsına 
münhasır mümtaz bir şahsiyet olan bu 
usta gazelhan, aynı zamanda unutulan 
birçok türkünün, gazelin, hoyratın kay-
naklara geçmesini de sağlayan bir kay-
nak kişi/sanatçı hüviyetindedir.

Tenekeci Mahmut, okuma-yazma-
sı olmayan, “ümmi” bir derya... Lakin 
buradaki ümmiliği bir noksanlık değil, 
bilakis zihnin dış dünyanın teşevvüşüne 
teslim edilmemiş saf, muazzam kudreti 
olarak görmek gerekir. Bir şehrin hafı-
zasının âdeta ‘‘ete-kemiğe’’ bürünüşü-
nün müşahhas örneği: Kütüphanesini 
raflarda değil, sadrında taşıyan seçkin 
zekâ… Bir gazeli öğrenmek için dolap 
içlerinde saklanarak ustaları gizlice din-
leyen bir ses avcısı; sadece bir dinleyişte 
uzun gazelleri ezberleyen, binlerce tür-
kü, yüzlerce gazel, hoyrat ve meseli ha-
fızasına kazıyacak kadar keskin bir “du-
yuş” ve sezişin sahibi. Ölmüş bir şairden 
rüyasında gazel okumanın sırrını alacak 
kadar şiirle, gazelle, musikiyle metafizik 
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irtibat kurmuş bir musikişinas olduğu 
anlatılagelir. Kazancı Bedih de kökleri 
tarihin derinliklerine uzanan bu çınarın 
gölgesinde, musikiyi bir zanaat değil, bir 
“emanet” olarak görür ve öğrenir.

 İstiğna Makamında Bir Ömür: 
Şöhretin Gürültüsüne Karşı Sükûtun 
Vakarı

Kazancı Bedih’in hayatındaki en 
büyük imtihan, 70 yaşından sonra ka-
pısını çalan o yaldızlı şöhretti. Televiz-
yon ışıklarının, “Show” programlarının 
getirdiği parıltılı dünya, onun dervişane 
meşrebine dar gelmeye başladı. Modern 
zamanların yozlaştırıcı tutumu karşı-
sında; ‘‘Hafızamda binlerce parça var, 
bunları birileri derlese ya, biz hep şovlara 
çıkıyoruz, böyle mi olmalıydı?’’ diyerek 
yükselttiği sitem, aslında bir medeniye-
tin feryadı olarak kayıtlara alındı.

Onu popüler kültürün alayişli sah-
nelerinden çekip çıkaran ise şana, şöhre-
te, alkışlara metelik vermeyen müstağni 
tavrıydı.  Ziya Paşa’nın o meşhur gaze-
lini sadece kâl diliyle değil hâl diliyle de 
icra eden bir ehl-i hikmet olarak;

‘Rızkına kani’ olan gerdûna minnet eylemez 
Âlemin sultanıdır muhtâc-ı sultân olma-
yan diyebilme vakarını göstermesiydi. 

Dolayısıyla Şöhretinin en şaşaalı 
döneminde bütün teklifleri reddederek 
küçük bakırcı dükkânına ilticasını sıra-
dan bir inziva olarak okumamak gerekir. 
Bir sanatçının kendi hakikatine dönüşü 
olarak anlamak daha doğru olur.

Dükkânına yakın mütevazı Ömeriye 
Camii’nde müezzinlik yapacak kadar 
secdeye meftun, müteal olana âşık, şa-

tafattan uzak, sade bir hayatı tercih et-
mişti. O devasa gırtlağı, o davudî sesi, 
sadece Allah’ın huzurunda bir yakarışa 
dönüştürmüştü artık. Âdeta Necip Fa-
zıl’ın “Neye yaklaşsam, sonu uzaklık 
ve kırgınlık; / Anla ki, yok Allah’tan 
başkasıyla yakınlık” mısraları onun ha-
yatında sessiz bir hakikat olarak tecelli 
etmişti. Bu durum aynı zamanda musi-
kinin, sanatın bir “ego tatmini” olmayıp 
bir “mahviyet” aracı olduğunun da ispa-
tıydı. Dolayısıyla Kazancı Bedih, kendi-
ne has tavrıyla, duruşuyla sükûna ermiş 
kadim bilgeler gibi yaşadı; sesini gösteri-
ye değil, secdeye tahsis etti.

2004 yılının ayaz kesmiş bir Ocak 
gününde nefesi sese, sesi hakikate dö-
nüştüren o büyük Pir, bir soba sızıntısı 
sonucu nefessiz kaldı. Muhteşem bir se-
sin sessiz vedası! Bu veda, onun hayatı 
gibi gösterişsiz ama ölümü gibi sarsıcıy-
dı. Kazancı Bedih, geride sadece divan 
edebiyatının zirve şairlerinin gazellerini 
kendine has tavrı ve davudî sesiyle oku-
duğu plaklar, kasetler değil, bir “hâl”in 
dünyaya yansımasını bıraktı.

Netice-i kelam, şehirler; hafıza 
mekânlarını, hafıza insanlarını, değerle-
rini hatırladığı ölçüde nefes alır, yaşama-
ya/akmaya devam eder. Onları unuttuğu 
ölçüde de ruhsuz, köksüz, kuru kalaba-
lıktan ve taş yığınlarından ibaret amorf, 
kaotik bir ‘yer’ olarak kalır. Bugün Şanlı-
urfa’nın dar sokaklarında, kadim taş du-
varlarında yankılanan o davudî ses, bize 
şunu fısıldar: Sanat, parıltılı sahnelerin 
gürültüsünde değil; dervişane bir vakar-
la, istiğna makamında, ‘‘Tükendi nak-
di ömrüm’’ diyebilen gönüllerde hakiki 
manasını bulur.
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Müşterek Duamız Türküler
NİMET TEKEREK

Türküler, bu toprakların samimi 
birer hafızası, geçmeyen sızısı ve bitme-
yen neşesidir. Anadolu’nun bağrından 
kopup gelen birer "ah" ve bazen de "ey-
vallah" nidasıdır. Bu yalnız bir vaveyla 
değil, bir bakıma insanın kendi içine 
yaptığı uzun bir yolculuk demektir. Bir 
bağlamanın teline mızrap değdiğinde 
sadece bir enstrüman konuşmaz; yüzyıl-
ların biriktirdiği keder, özlem ya da bir 
kavuşma sevinci odanın ortasına dökü-
lüverir...

Türküler, bizim yazılmamış tarihi-
mizdir, desek kim itiraz edebilir? Resmî 
tarih kitaplarında padişahlar, savaşlar 
ve tarihler yazıyorsa; türkülerin içinde 
de yazılmamış bir tarih vardır. Yemen’e 
gidip de dönmeyen oğluna ağlayan ana-
nın gözyaşı, yaylada sevdiğini bekleyen 
gelinin fistanındaki nakış, harman ye-
rindeki alın teri... Hepsi oradadır. Mek-
teplerde öğretilen tarih bilgisi unutula-
bilir lakin bir türkünün içindeki o sarsıcı 
hüzün asla unutulmaz. O hüzün, genci 
vatanına bağlayan, ona sorumlulukları-
nı hatırlatan sanki manevi bir kamçıdır. 
Türküler, Türk evladına "kim olduğunu" 
hatırlatan, onu köksüzlükten ve yabancı-
laşmadan koruyan muhkem bir kaledir.

Hülâsa: Türküler bizim ruh coğraf-
yamızın sınır taşlarıdır. Bir milleti yık-
mak istiyorsanız, evvela onun türküle-
rini susturmanız veya onları ruhundan 
koparmanız kâfidir. Fakat türküler söy-
lendikçe, Türk’ün o asil insan tipi; vefa-
lı, iffetli, kahraman ve mütevazı karak-
teriyle her daim yeniden doğacaktır. Bu 

nedenle türkülerimizi birer "sesli vatan" 
olarak görüp, onları insanımızın kalbi-
ne birer şahsiyet abidesi gibi dikmek, en 
büyük maarif davalarımızdan biri olma-
lıdır

Bizim bu satırlarda beraberce sür-
düğümüz iz, aslında Türk milletinin 
asırlardır kendi içine, kendi özüne yap-
tığı muazzam yolculuğun küçük bir aksi 
olacaktır. Türküleri konuşmak; toprağı, 
bayrağı, lisanı ve imanı bir bütün olarak 
konuşmaktır. Zira Türk’ün dünyasında 
bunların her biri, bağlamanın tellerin-
den süzülen bir büyük hakikate çıkar.

"Türk" kelimesinden türeyen bu 
isim, aslında bize bizi anlatır. Kerem’in 
Aslı’ya yanışını kitaplardan okuyabili-
riz belki ama o yanışın derecesini ancak 
bir türküde hissedebiliriz. Türküler bize 
der ki: "Yalnız değilsin. Bu acıyı senden 
önce de çekenler vardı ve biz buradayız." 
Yakanı belli olmayan "anonim" türküler, 
aslında bir milletin ortak imzasıdır.

Bu ses coğrafyasında, ecdadın "va-
tanlaştırma" şuurunu ne kadar berrak 
bir Türkçe ile ifade ettiğini yine en güzel 
türkülerde görüyoruz... Türk milletinin 
vatan kurma dehası, sadece kılıçla ve si-
yasetle tecelli etmemiş, biz, fethettiğimiz 
her toprağa ruhumuzun mührünü vurur-
ken, o toprağı aynı zamanda bir ses vata-
nı kılmışızdır. Rumeli’den Orta Anadolu 
bozkırına kadar uzanan bu geniş coğ-
rafyada türkülerden yükselen ses aslında 
Türk ruhunun farklı perdelerden yankı-
lanan yekpare bestesi gibi gelir insana…
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Ölüm Türk milleti için vatan ve 
mukaddesat uğruna ise, bir "düğün ge-
cesi” ruhaniliği taşır. Bu yüzden bizim 
ağıtlarımızda, bir isyan feryadı değil, bir 
teslimiyet vakarı duyulur. Yemen türkü-
sünde, "Burası Muş'tur, yolu yokuştur" 
diyen ses, aslında bir milletin tarih sah-
nesindeki o büyük fedakârlığının hülâ-
sasıdır. Hangi millet, evladını kaybettiği 
toprağın ardından bu kadar yanık ama 
bu kadar mağrur türküler yakabilir? Bi-
zim şehit türkülerimizde, gidenin ardın-
dan dökülen gözyaşı, bayrağın al rengi-
ne karışır. "Eledim eledim höllük eledim" 
diyen ananın sesindeki o bitip tükenmez 
hüzün, aynı zamanda vatanı yaşatma 
iradesinin sarsılmaz ifadesi değil de ne-
dir?... Türkülerimizde ölüm, bir son de-
ğil; toprağa düşen tohumun, bir sonraki 
baharda hürriyet çiçeği olarak açacağı-
nın müjdesi olarak yeniden şekillenir.

Türkü demişken sevda denmese 
olur muydu… Olmazdı… Sevda derken, 
aşk derken; maşuk sadece dış güzelliği 
ile sevilen bir “obje” değildir. Türkülerde 
maşuk ya gönül tahtının sultanı ya evin 
direği ya namusun bekçisi yahut da ana-
dır. Bir türküde sevdalı sitem ederken 
bile edep ölçüsünü kaybetmez… "Zülüf 
dökülmüş yüze" derken, sanki o yüzdeki 
hayânın ve zarafetin tasviri yapılır. Âşık 
ise türkülerde, “Mihri Süleyman’dan gü-
zelsin güzel” deyip sevdiğinin adını bile 
sakınan ve sırlayan; “Dün gece hanesin-
de yastığım bir taş idi/Altım yağmur üs-
tüm çamur yine gönlüm hoş idi” diyen, 
dervişliğe ruhundan kapı açmış olan ma-
sum bir divanedir. Aşk demişken, kadın 
demişken dikkatlice bakılırsa Anadolu 
kadınının türkülerde sadece bekleyen 
değil, aynı zamanda direnen ve sabreden 

bir kişi olduğu görülür. Onun eşini, ev-
ladını cepheye uğurlarken "Başına kına 
yakan" tutumu, türkülerimizin satır ara-
larında gizlidir. O, sevdiğinin ismini zik-
retmekten bile hicap duyan, aşkını “gö-
nül dağı"nın arkasına saklayan bir asalet 
abidesi gibidir. Bu sebeple Türk’ün tür-
küsünde kadın; şefkattir, sabırdır ve en 
mühimi de "ana" sıcaklığıdır. Türkçenin 
en mahrem ve en temiz duyguları, kadı-
nın ağzından dökülen bir ağıtta veya bir 
ninnide, bir medeniyet dersine dönüşür. 

Türk milleti, evlatlarını sadece mek-
tep sıralarında veya kitap sayfalarında 
değil; en ziyade "türkülerin" yüksek ve 
manevi ikliminde yetiştirmiştir. Bizim 
dünyamızda türkü, sadece boş vakitlerin 
bir eğlencesi değil; nesilleri bir ruh ve 
ahlak nizamı etrafında birleştiren mu-
azzam bir "insan yetiştirme mektebi" gi-
bidir. Bir çocuk daha beşiği sallanırken 
annesinin dilinden dökülen ninnilerle 
Türkçenin şefkatli ve temiz telaffuzuna 
aşina olur. Bu ninni, onun ruhuna atılan 
ilk millî temeldir. O çocuk büyüdükçe, 
türkülerin içindeki irfanla beslenir. Tür-
külerde sadece kafiye ve musiki yoktur; 
orada "doğruluk," "vefa," "haysiyet" ve 
"kanaat" gibi bizi biz yapan ulvî haslet-
lerin dersi vardır.

Bir "garip" türküsünde sadece bir 
fakirlik hikâyesi anlatılmaz. Orada, elin-
dekiyle yetinmeyi bilen, kimsenin rızkı-
na göz dikmeyen, "gönül kırmayı" Kâbe 
yıkmakla eş tutan o asil Türk dervişli-
ğinin dersi verilir. Türküleri dinleyerek 
büyüyen bir kimse cemiyet içinde nasıl 
bir vakarla duracağını, sevdasını na-
sıl bir edeple ifade edebileceğini yine o 
ezgilerden öğrenir. Türkü dinleyen bir 
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insan, haksızlığa karşı nasıl "dik" duru-
lacağını Köroğlu’ndan; sabrın o acı ama 
vakur meyvesini Karacaoğlan’dan öğre-
nir. Bu, bir şahsiyet inşasıdır. Türküler, 
ferdi sadece bir "birey" olmaktan çıkarıp, 
onu asırlar süren bir medeniyet zinciri-
nin şuurlu bir halkası hâline getirir.

Eğer bugün modernliğin insanı sar-
san rüzgârları karşısında bir "gönül sı-
caklığı" duyabiliyorsak; gurbette duydu-
ğumuz bir türküde gözlerimiz doluyorsa 
bir zeybekle heyecanımızdan yerimizde 
duramaz hâle geliyorsak bu durum, tür-
külerin bizi birbirimize bağlayan mane-
vi bağının hâlâ diri olduğunu gösterir. 
Türküler bizim için dün olduğu gibi 
bugün de yarın da bir "şahsiyet mektebi" 
olmaya devam edecektir.

Bugünün insanı, Tanpınar’ın ifade-
siyle söylersek, "kendi kendisiyle meşgul 
olamayacak kadar gürültülü" bir dünya-
da yaşamaktadır. Modern hayatın dur-
mak bilmeyen çarkları, bizi ruhumuzun 
o en mahrem, en sessiz köşelerinden sö-
küp almıştır. Bizler saatleri sadece birer 
rakam olarak gören, vaktin o derin ve 
müzikal ritmini kaybetmiş trajik figürle-
riz artık. İşte bu keşmekeşin ortasında bir 
türkü duymak, aniden duran bir saatin 
kadranında eski bir rüya ile karşılaşmak 
gibidir. Huzursuzluğun ortasında sanki 
bir sığınaktır. Bir türkü başladığında, o 
unuttuğumuz "iç nizam" yeniden kuru-
lur. Türkü, modern insanın huzursuzlu-
ğa karşı direnişidir sanki. O seste, bugün 
kaybettiğimiz o büyük sükûnetin, o ka-
dim rızanın yankısı vardır… 

İnsana kültürel bir endişeyle ba-
karsak; türküler, modernleşme sancısı 

çeken bir cemiyetin en sahici itirafları 
gibidir. Biz bugün neleri kaybettiğimi-
zi, nelerin hasretiyle yandığımızı en iyi 
türkülerden öğreniriz. Türkü, modern 
insanın "kimliksizlik" korkusuna karşı, 
köklerin aşağıda, en derinde hâlâ canlı 
olduğunu fısıldayan bir muştudur. Mo-
dern insan için türkü, sadece bir musiki 
zevki değil; ruhun kendi kendini tamir 
ettiği, mazi ile hâlin hüzünlü kucaklaş-
masında teselli bulduğu bir "iç kale"dir. 
O kaleye girdiğimizde, dışarıdaki gürül-
tü kesilir ve biz nihayet kendimizle baş 
başa kalırız.

Türküler; bizim ana sütü gibi helal, 
toprak gibi bereketli ve gökyüzü gibi en-
gin olan millî duyuş tarzımızın adıdır. 
O, sadece bir musiki formu değil, Türk 
ruhunun kelimelerle örülmüş muazzam 
bir terkibidir. Tarihin karanlıklarından 
süzülüp gelen bu anonim hazine, mille-
timizin müşterek vicdanının sesidir. Bir 
türkü yükseldiğinde; Orta Asya’nın rüz-
gârı Anadolu’nun harman yerlerine ka-
rışır, Tuna’nın suyu Kızılırmak’ta akar. 
Türkü, bizim için hem bir vatan coğ-
rafyası hem de bir lisan bayrağıdır. Mo-
dern dünyanın, insanı köksüz bir rüzgâr 
önünde savurduğu bugünlerde; türküler 
birer "manevi zırh" hükmündedir. Bu 
zırh, insanımızı kendine yabancılaşmak-
tan korur ve ona "kanaat" denilen o yüce 
hazineyi bahşeder.

Türküler bizim müşterek duamızdır. 

Bir gün yolunuz yorulursa lütfen bir 
türkü açıp dinleyin. Göreceksiniz, o ezgi 
sizin kolunuza girecek ve yeniden “eve” 
götürecektir.
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Anadolu türkülerinin genelinden 
kederli bir hava sızar. Türkülerimiz ço-
ğunlukla destanlaşan hüzünlerin ve ef-
saneleşen ayrılıkların hikâyesidir. Bu 
hüzünlü hikâyeler halk nezdinde karşı-
lık bulmuş dilden dile yayılmıştır. Diğer 
yandan hüzünden sevinç kotarma bize 
mahsus bir özellik midir nedir bilinmez, 
bazı türkülerimiz vardır ki hikâyesi acık-
lı olmasına rağmen melodisinde bunun 
tersi bir durum söz konusudur. Ağıt ek-
senli içerik; oynak, hareketli bir ezginin 
kucağında kendini bulur. Bu bütünleş-
menin birçok sebepleri olabilir. Haki-
katte hüzün hayatın bir parçası olduğu 
gibi eğlence de hayatın bir parçasıdır. 
Düğünlerdeki oyun hava gereksinimi, 
kederli türkülerin çokluğu, yöreye özgü 
kültürel kimlik gibi nedenler bu duru-
mun nedenleri olarak sıralanabilir. Bazı 
durumlarda da halkımızın mizahi yönü 
bunun sebepleri arasında görülmüştür. 
Türkülerin içeriğindeki öyküyle ezgi 
arasında paralel gitmeyen bu durum 
halk nezdinde çok zaman yadırganma-
mış bilakis halkın kabuller dünyasında 
daha derin yer edinmiştir. Bestesinin 
beğenilmesi içeriğin de ötesine geçmiş, 
konunun verdiği mesaj ikinci plana atıl-
mıştır. Bu türküler arasında şunları saya-
biliriz: Hey On beşli, Misket, (Güvercin 
Uçuverdi), Kağızman’a Ismarladım Nar 
Gele, İlvanlım, Kesik Çayır Biçilir Mi?, 

Çemberimde Gül Oya, Erik Dalı, Kızıl-
cıklar Oldu Mu?

Bu türkülerin başında Erzurum 
türküsü olan Kağızman’a Ismarladım 
Nar Gele Nar Gele türküsü gelir. Yeni 
doğum yapmış genç bir kadının ölümü-
nün anlatıldığı hikâyede dönemin şart-
larının gölgesinde yoksulluk ve yol’suz-
luk vardır. Türkünün ardıl zemininde 
yer alan bu dramatik tablo ölümün ge-
rekçesi olarak notalara dökülür: Kars’ın 
Kağızman ilçesindeki dağ köyünde lo-
husa bir kadın hasta yatağında ızdırap 
çeker. Enerji vermesi ve iyileşmesi için 
nar yemesi hâsıl olur. İlçeye nar ısmar-
lanır fakat nar eve gelmeden kadın ölür. 
Bir cenazenin durgunluğu ve donuk-
luğunun Atabarı karşısındaki mağlup 
oluşu yahut da kalabalık oyuncu gru-
bunun bu acıyı dinamizmle paylaşması 
bize kederin oyun havasına dönüşünü 
ortaya çıkartmıştır: Kağızman’a ısmar-
ladım nar gele nar gele / Gümüş kemer 
ince bele dar gele, dar gele….

İçerik ezgi paradoksunun en bariz 
hissedildiği bir diğer eser Hey On Beşli 
On Beşli adıyla bilinen Tokat türküsü-
dür. Savaşa giden genç çocukların şehit 
oluşunun anlatıldığı eser esasında bir 
ağıttır: Çanakkale’de savaşın boyutları 
ve şiddeti her geçen gün artar. Âdeta 
birçokları savaşa katılmak ve şehit ol-
mak için sıra beklemektedir. Orta yaşlı, 

Türkülerdeki İçerik ile Ezgi 
Paradoksu

UĞUR TOMBUL
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ihtiyar birçok şahıstan sonra asker ye-
tersizliğine binaen çocuk yaştaki genç-
lere sıra gelir. Bu bağlamda hicri takvi-
me göre 1315 doğumlu gençler askere 
alınır. Bunların yaş ortalaması on beş-
tir. Birçoğu şehit olur ve geri gelmez. 
İlk söylendiğinde acıklı bir bestesi olan 
bu Tokat türküsü dokusunda aşkı da 
barındırmış zamanla hareketli bir mu-
sikiye evrilmiştir: Hey on beşli on beşli 
/ Tokat yolları taşlı/ On beşliler gidiyor 
/ Kızların gözü yaşlı /Aslan yârim kız se-
nin adın Hediye….

Bu bağlamda bir diğer türkümüz 
Ankara yöresine ait Güvercin Uçuverdi 
bir diğer adı Misket olan türkümüzdür. 
Oyun havası dozunun en fazla hissedil-
diği türkülerin başında gelen bu türkü-
nün konusu sonu ölümle biten bir aşk 
hikâyesidir.  Hayriye ile Osman Efen-
di’nin aşkını anlatan eserde aşk misket 
ağacı motifinde derinlik kazanır. Os-
man sevdiği Hayriye’yi sürekli misket 
ağacında beklediği için Hayriye’ye Mis-
ket lakabını verir. İki genç peyderpey bu 
ağaçta buluşurlar fakat Hayriye’yi tek 
seven Osman değildir, Ağa’nın ta ken-
disi de vardır. İki âşık misket için düel-
loya tutuşur. Ağa ile Osman’ın bu mü-
cadelesinde Ağa, Osman’ın mert hâline 
dayanamaz ve ona Misket senin olsun, 
der. Bu arada Hayriye ağaca çıkmış on-
lardan haber beklemektedir. Kalabalı-
ğın geldiğini görür, önde de Ağa vardır. 
Bir an Ağa’nın Osman’ı öldürdüğünü 
düşünür, ağaçtan düşer ve ölür. Osman 
köyü terk eder ve hüzünlü hikâye za-
manla değişerek şimdiki hâlini alır. Gü-
vercin uçuverdi / Kanadın açıverdi / El 
oğlu değil mi / Sevdi de kaçıverdi.

Bir diğer kavuşamama hikâyesi 
Çemberimde Gül Oya eserinde vuzuha 
kavuşur. Bir genç kızın oyasında dile 
gelen bu türkü kültürümüzü yansıtma-
sı açısından da önemlidir.  Çanakkale, 
Biga ilçesinde yaşayan Zarife ve Ümit 
bu aşk hikâyesinin baş aktörleridir. Za-
rife ve Ümit birbirlerini çok severler, 
Zarife'nin ailesinin siyasi görüşleri ile 
Ümit'in görüşlerinin uyuşmaması on-
lar için büyük bir engeldir. Zarife'nin 
babası evlenmelerine karşı çıkar. Zari-
fe, ailesi ile sevdalısı arasında bir seçim 
yapmak zorunda kalır ve ailesinin ya-
nında kalmayı seçer. Ama aralarındaki 
aşk hiçbir zaman azalmaz. Zarife evde 
sürekli sessiz şekilde oturur ve oya işler. 
İşlediği oyalarlar da sitemini, aşkını, 
hüznünü, özlemini ailesi ve çevresinde-
kilere yansıtmaya çalışır. Bu arada Ümit 
de siyasi olaylar sebebiyle hapishaneye 
düşer ve kavuşmaları artık imkânsızla-
şır. İşte bu türkü de kavuşamayan bu iki 
âşığın, birbirlerine duydukları özlem 
üzerine Zarife'nin hislerini işlediği oya-
lardan esinlenip yazılmıştır. Çaresiz bir 
döngünün çemberinde gül motifi belki 
de Zarife’nin elinden gelen şeydir. Çem-
berimde gül oya / Gülmedim doya doya 
/ Dertlere karıyorum / Günleri saya saya 
/ Al beni kıyamam seni.

Konusu hüzünlü bestesi hareket-
li diğer bir türkümüz Kesik Çayır adlı 
Konya türküsüdür. Vali Paşa’nın yeğeni 
Konya’da bir Mevlevi çelebisinin kızına 
âşık olur. Fakat bu aşk zordur, çetindir, 
insanların tan eyleyeceği, dile düşeceği 
bir aşktır. Delikanlı ile kız birçok engele 
rağmen endişe etmeden Konya’nın Me-
ram mevkiinde buluşurlar. Fakat onları 
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takip eden, gözetleyen sekiz kişi 
vardır. Delikanlı ile kız bu hasret 
gidermeden sonra delikanlı tam 
ayrıldığı anda gözetleyen sekiz 
kişinin kurşunu ile vurulur ve 
ölür. Çelebinin kızı delikanlının 
başucunda sabaha kadar ağlar. 
Ertesi sabah gün doğduğunda 
ortada gök ekin gibi biçilen bir 
gencin ölüsü ve ağlayan genç 
kız vardır. Daha sonra Paşa ya-
verinin yanık künyesini anasına 
gönderir. Anası da bu duruma 
ağıt yakar. İnce çayır biçilir mi/ 
Sular ayaz içilir mi/ Bana yâr-
den vazgeç derler/ Yâr tatl'olur 
geçilir mi/ Aman ben yandım, 
paşam ben yandım/ Ellerin kö-
yünde vuruldum kaldım….

İçerik ezgi paradoksunu 
yansıtması açısından genç bir 
kızın ağzından yorumlanan Ço-
rum yöresine ait İlvanlım tür-
küsü diğer adıyla Gayayı Gır-
cı Tuttu uzakta olan sevgiliye 
hasretin cümleleridir. Genç kız 
istemediği bir evliliğe zorlanır, 
tüm sevdiklerinden koparılır ve 
böyle bir türkü doğar.  Gayayı 
gırcı duttu/ İlvanlım, ilvanlım / 
İlvanlım, amman Amman/Dibi-
ni burcu duttu da/ Al fistanlım, 
gaytanlım… Bununla birlikte 
bir köylünün erik ağacından 
düşüp hasta olması ve Erik Dalı 
türküsünü yazması, bir genç 
kızın gurbetteki asker sevgilisi 
için yazdığı Kızılcıklar Oldu Mu 
adlı türküsü yine bu kapsamda-
ki türküler arasındadır.

Gülüşü çalınmış insanlar arasından geçtim 
yüzleri gözleri gurbet
gölgelerinde aynı sızı
yukarı baktım gönüller aşkına 
ve çıktım gittim efkarlarından
ne bir gören oldu 
ne bir duyan

Fırtına ustalarının sözlerinden geçtim
kalabalık koştururken sağa sola
saçlarında Şehzadebaşı serinliği
gözlerinde ev olmanın derinliği 
sustukça susuyorlardı vav harfinde
bulutlara baktım âh-u zârlarından
ne bir gören oldu 
ne bir duyan

Divan Yolu Divan Yolu!
gecenden gündüzünden geçtim 
çok dâvudların çok geyiklerin vardı 
şimdi kuşların uçmuş gitmiş 
kervanların geçmiş gitmiş
senin payına bir selâtin matem
benim payıma dalgınlık düşmüş
ne bir gören var
ne bir duyan

Göçebeliğin
Kısa Tarihi

EKREM ELMAS
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Gülüşü çalınmış insanlar arasından geçtim 
yüzleri gözleri gurbet
gölgelerinde aynı sızı
yukarı baktım gönüller aşkına 
ve çıktım gittim efkarlarından
ne bir gören oldu 
ne bir duyan

Fırtına ustalarının sözlerinden geçtim
kalabalık koştururken sağa sola
saçlarında Şehzadebaşı serinliği
gözlerinde ev olmanın derinliği 
sustukça susuyorlardı vav harfinde
bulutlara baktım âh-u zârlarından
ne bir gören oldu 
ne bir duyan

Divan Yolu Divan Yolu!
gecenden gündüzünden geçtim 
çok dâvudların çok geyiklerin vardı 
şimdi kuşların uçmuş gitmiş 
kervanların geçmiş gitmiş
senin payına bir selâtin matem
benim payıma dalgınlık düşmüş
ne bir gören var
ne bir duyan

Sürmeli Kalem:
Bir Kültürel Ağıt

YASİN MORTAŞ

“Ala göze siyah sürme, sürme de 
kara değil mi?”

Her kalem isini türkülerin közün-
den almıştır; bu is, Anadolu’nun gözle-
rinden çıkmayan bir leke gibi sonsuza 
kadar kalacaktır. İnşallah.

Türkünün Varoluş Yalnızlığında İnsan

Türkünün ruhta mayalanıp, kalpte 
süzülerek ateşiyle dili yakıp çıkması; bir 
kulak yankısı değil, insanın içine akan 
bir varoluş sancısını hatırlatmasıdır bir 
anlamda. Türkü; aşka aşinalık bırakan 
bir telin hiç durmadan titreyen özlem 
manifestosudur. Mızrabın ruhtan aldı-
ğı kıvılcımla teli tutuşturması, özlem 
yangınları çıkaran bir tını değil; insa-
na kendi olmayı öğreten sızılı bir ritim 
duygusudur. İnsanın asıl akordu, hü-
zünle kendi içine dönme çağrısıdır.

Gök çadırında ağıtlar yaktıran, za-
mana sığmayan bu çağrı; yaralarımızı 
yeniden kanatmanın diri sevinçlerini 
hatırlatır ve fısıldar: “Türküyle yan ki 
kendine dönesin.”

“Herkes bir yol tutmuş, gider bir 
yöne; benim yolum ise hep kendime.”

Gözyaşı İçen Yollar

“Dertli olmayan ne bilsin / Derdi 
olanın hâlinden”

Türkü, gözyaşlarının tanığıdır; ne 
güneş kurutur o içli nağmeyi ne ateş 
yakar ne de rüzgâr savurur. O, ciğerimi-
zin tüllenmiş közü de olabilir; gözyaşı 
içen yolların uzun hafızası da. Medeni-
yetimizin içinde kendine yağmur ku-
maşlarından vakur elbiseler biçtirmiş-
tir türkü; üzerimizde hiç kurumayan 
sırılsıklam bir elbise gibi durur. Yürek 
sütunlarını bir çiğdem motifiyle süsle-
miştir insanın duyguları. Asırlardır ne 
kalbin ritmini bozmuş ne de gözyaşını 
dindirmiştir insanoğlunun…

“Maraş’tan bir haber gelmiş, dedi-
ler ki Merik ölmüş.” “İçi közle yanma-
yanın / Dumanı tüter mi hiç?”

Dönmeyişin Sancısı

“Havada bulut yok, bu ne dumandır?”
Bir Yemen yalnızlığı gelip oturur 

gözlerinin içine. Dönmeyiş öyle büyük 
bir sancıdır ki bilinir, ama var olmanın 
bin bir yokuşunda yok olarak dirilmek 
ve diri kalmanın aşkı geçer yüreğin tam 
ortasından. Derinleşen acı büyük bir ır-
mağa dönüşür; o ırmağın çıkış nokta-
sı olan gözlerden sağanak sağanak bir 
türkü akar: “Ana ben ölmedim, bu ne 
figandır?”

Bir anne göğe bakar; gök, maviliği-
ni unutmuş bir boşluk gibi kalır içinde. 
Yere bakar sonra; bakışlarının yorgun-
luğuyla bir uzaklık sarar ruhunu.
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“Anam anam aşam dedim, / Aşa-
madım dağları...”

Kuşlar acıyla uçar buralarda. Gü-
neş, ihtiyar bir türkü sarısıdır; çekilir 
yatağına. Kalp bir aşk yanığıdır; çekilir 
suları. Söz kalpte kaynar, dökülür gözle-
re… Gözler yanık bir şafak gibi kanlı ka-
lır ve akar içteki türkü: “Mahlede ölüm 
yok, bu ne figandır?”

Turnaların Kırık Kanadı

“Kanadın ıslanmış yağmurdan yaştan”
Ve sevgili, bir aşk yitiğidir içinde-

ki ateşte… Sabah, üşütmeyen evlerin 
kırık penceresinde güneşle uyanıp da-
lar uzaklara. Şimdilerde apartmanların 
soğuk sesi değdikçe tenimize, bitimsiz 
üşümelerle kalakalırız ortalıkta. Aşka 
geçişlerde kırmızı ışıklara takılı kalıyor 
içimiz; geriye dönsek çıkmaz sokakla-
rın karanlığı, ileriye gitsek türküsüz 
caddeler…

Hasret dağ olur; özler. Yürek bir 
hıçkırıklar mezarlığına döner. Umudu-
nu saklar göğsünün altında; akşamın 
alacakaranlığıyla bükülür kendi içine. 
Uzaklar kırılır içinde; Mecnun’un ye-
menilerini alır koynuna, ısınır ve ısıtır. 
Duygu fotoğraflarını tamamlar zihnin-
de; sonra o tamamlanmışlığın ardından 
yeniden bölünür. Turnalar gelip geçer 
hasretin içinden. Yağmur kuşları unu-
tur dağları. Bir İstanbul’a uçar turnalar, 
bir Maraş’a konmaz…

“Turnam korkmaz mısın alıcı kuş-
tan”

Sessizlikte Bir Türkü Kavisi

Kuşlar yuvasına tüner, güneş çekil-
dikçe büyür karanlık… Uzun bir gece 
çöreklenir hasretin yastığına. Yastıklar-
da gözyaşıyla kıvrandıran uykusuzluk, 
bir gurbet havasıyla uzar gider. Ay dö-
ner gider yolların uzayan kavislerine; o 
kavisler sıkar kavuşmanın damarlarını. 
Bir ezgi takılı kalır dumanlı dağlara, o 
dağlarla ağlaşır sevgililer.

“Dumanlı dumanlı oy bizim eller”
Ayaz toplayan balkonlarda sessizce 

dökülen gözyaşlarıyla yalnızlık artık bir 
kıştır. İçine lapa lapa yağan hasret, yine 
bir karlı dağ olur. Zemheri tutar yüre-
ğin sessizliğini; o sessizlik buz keser, 
kimseyle paylaşılmaz; özlem kangren 
olur. Uzaklar baharsız bir şiir gibi kalır 
içinde…

“Yazımı kışa çevirdin, bak gözüm-
de yaşa Leylam”

Ceylan Sürmesiyle Ağlamak

“Gözümden akıyor sürmelerim / 
Kime yanayım benim dertlerim”

Sazın tellerini yakan, ağrıtan bir 
sözdür türkü. Yüreğin odu nasıl yak-
masın, göğsü nasıl ağrıtmasın? Sürme 
çekilmiş sözcüklerle yazılmış ağıtların 
ruhumuza akan kara kalemi; kaşların 
altındaki baygın gözleri bir hilal ile ay-
dınlatan sevgilinin, ok gibi gerdiği ba-
kışlarla vurulan yâr…

Sonra akar gözlerden sürmeler. Bir 
ceylan sürmesidir aşka sürülen. Ürkek-
tir gözyaşına karşı; çünkü âşığın gözü 
yaşlıdır, yüreğinden gözlerine daima 
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gözyaşı yürür. Akan sürmeler kara bir 
deniz oluşturur; ne gemiler geçer o de-
nizlerden ne de martılar uçar. Uzaklar 
renk kapar bu denizlerden; hasretin ka-
ranlığı başlar, sevgili o karanlıkta boğu-
lup kalır.

“Yaktı beni bir gözleri sürmeli...”

Aynadaki Sır ve Yayla Bozlağı

Aynalar tanık olmuştur türkülerin 
kırılgan yalnızlıklarına. Aynanın sırrı 
âşığın duyguları olmuş; âşıkla karşılıklı 
konuşmuş, sırdaşı olmuştur. Aynalara 
sır diye türküler sürülmüş. Aynada zü-
lüflerini tarayan yârin saçlarından ak-
mıştır ayrılıklar.

Sabah olur: “Siyah zülfün tel tel ol-
muş, örülmeyi örülmeyi...”

Ve kanar aynadaki yüz; ten sarsılır. 
Hayat çiğnenmiş bir sakız gibi uzar, ko-
par. Ten ruhtan ayrılır: “Boşa çiğnemi-
şim yalan dünyayı”

Düzlükler artık uçsuz bir hasret 
dağıdır. Keklikler yavrularıyla küser 
yeryüzüne. Avcı yaralı bir yalnızdır. Bir 
ceylan gitmiştir yurdundan. Ela gözlü 
dilber, gözyaşlarını dağ kuytularına bı-
rakıp gitmiştir. Çeşmeler çağlar, sonra 
kendi içine çekilir. Güneş vadileri ısıt-
madan çekilir.

“Hani yaylam hani senin ezelin”

 İncir Kuşu Mezarlığı

“Akşamları gelir incir kuşları”
Ten uykudur, ruh uyanıklık ve diri-

liktir. Ten gecedir, ruh güneş ve ışıktır. 
İnce hastalık inceltir insanı. İşte o sev-
gili; yatağa düşer teni, ruhu yârindedir. 
Uzak bir şehirde hastadır. Bekler yâri-
ni, yâr gelmez. Tek dertleştiği, pencere 
önündeki incir ağacıdır; anlatır ona aş-
kını, anlattıkça incir kuşları konar dal-
larına. Yastığı gözyaşı yatağıdır.

Doktorlar tene yöneldikçe ruhtaki 
acı büyür. Ama yârini kalbinde sımsıkı 
tutar. Taş tendir, toprak ruh. Günlerce 
ağlar yâr; hasretine gömer tenini, aşkı 
diri kalır. Onu toprağa gömerler; teni 
gider, aşkı diri kalır.

“Hastane önünde incir ağacı”

Köz İçinde Üşüyen Kalem

Aşk; insanın solmayan çiçeği, yü-
reğini dolduran eşsiz dünyadır. Onun 
yokluğunda büyüyen sızı, maveradaki 
buluşma saatine kadar diri kalır. İnsan 
aşkı yitirirse; kalbinde ilacı olmayan 
yaralar açılır, o yaralar kabuk tutmadan 
kanar.

“Aşkın aldı benden beni, bana seni 
gerek seni…”

Her kalem isini türkülerin közün-
den almıştır ve bu is, Anadolu’nun göz-
lerinde çıkmayan bir leke gibi sonsuza 
kadar kalacaktır.

“Yalancı dünyaya konup göçenler, / 
Ne söylerler ne bir haber verirler.”
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Bir Sağaltım  Yöntemi Olarak 
Türküler

BEHİYE SILA İŞCAN

Türkü, “Türk” kelimesi ile Arapça 
-î ekinin birleşmesiyle oluşan “Türkî” 
kelimesinden türemiştir. Türk Dil Kuru-
munda türkü ile ilgili şu tanımlar yer alır: 
“1- Çoklukla dörder mısralı bentlerden 
oluşan, 11’li hece vezniyle yazılan ve ken-
dine özgü bir besteyle okunan halk ede-
biyatı nazım birimi. 2- Halk müziğinin, 
güftesi halk şiiri olan ve halk ezgileriyle 
bestelenmiş yaygın formu.” (https://soz-
luk.gov.tr/ ).  Türk Dil Kurumunun Onli-
ne Sözlüğünde türkü ile ilgili şu ifadelere 
yer verilir: Türkü söylemek, türkü tuttur-
mak, türkü çağırmak/çığırmak, Türkü 
yakmak… TDK’de Türkü söylemek “Ez-
gisiyle bir türküyü seslendirmek”, türkü 
tutturmak “Bir türküyü tekrarlayıp dur-
mak”, türkü çağırmak/çığırmak “Türkü 
söylemek” ve türkü yakmak “Belli bir olay 
karşısında sözleri de kendisine ait olmak 
üzere türkü bestelemek” (https://sozluk.
gov.tr/ ) olarak açıklanır. Türkü teoride-
ki tanımının yanı sıra günümüzde Türk’e 
ait olan, Türk’ün halk ezgisiyle söylenen, 
Türk milletinin duygu ve düşüncelerinin 
aktarıldığı tür olarak da bilinir... MFÖ’nün 
“Türk’üz Türkü Çağırırız” parçasında da 
bahsettiği gibi; düğünlerde, bayramlarda, 
toplumsal acıların anlatılmasında, mutlu 
ya da acıklı bir olayda, kısacası her anda 
eşlik eder türküler. 

Başlangıçta anonim olarak dilden 
dile aktarılan türküler, daha sonra eser 

sahibinin ismi ya da lakabıyla anılmaya 
başlar. Ancak yazarı belli olsa da esasın-
da toplumun tamamına mal olduğu için 
herkes türkü dinler, türkü söyler ya türkü 
tutturur.

Deprem, ölüm, kıtlık, kahramanlık, 
sevgi, ayrılık gibi sebepler türkünün çı-
kışını etkiler. Toplumun olaylar karşısın-
daki tepkisi, türkülerde yansır. Öteki halk 
şiiri türlerinin ferdî niteliğine karşılık 
türkülerde sosyal yan ağır basar. Halkın 
sevgisi, nefreti, acısı, tutkusu, her şeyi 
türkülerde yankısını bulur (Güzel ve To-
run, 2017, s. 202).

Acılarımızda, mutluluklarımızda en 
güzel eşlikçimiz türkülerdir. Bazen karar 
verme süreçlerimizde desteğimiz, bazen 
gurbette sıla özlemi giderdiğimiz dert or-
tağımız, bazen çayımızın yanında arkadaş 
bazen de kötü şarkılar duyduğumuzda olu-
şan paslı kulaklarımızın temizleyicisidir. 
Peki, Türklerin önemli anlarına eşlik 
eden ve en çok bilinen türküler hangile-
ridir? Çeşitli müzik platformlarında en 
çok dinlenen ve müzik listelerine en çok 
eklenen türkü “Mihriban” türküsüdür. 
Bunun dışında bilimsel olmayan çeşit-
li kaynaklara göre en çok bilinen diğer 
türküler “Çanakkale Türküsü”, “Uzun 
İnce Bir Yoldayım”, “Sarı Gelin”, “Hey 
Onbeşli”, “Keklik Gibi”, “Çemberim-
de Gül Oya”, “Yemen Türküsü”, “Kara 
Tren”, “Gesi Bağları”, “Telli Turnam”-

Ah şu halk türkülerimiz! Diyebilirim ki, bu karanlık gün-
lerde beni oyalayan ve boğulacağım bir anda birazcık 
gözümü açtıran, içimdeki ve yüzümdeki gerginliği hafif-
leten; türkülerin o insanı bayıltan acıklı ezgisi olmuştur.
                                             Mahmut Makal



79

DİL VE RUH YURDUMUZ: TÜRKÜLER II

dır. Çanakkale Türküsü, Yemen Türkü-
sü, Kara Tren Türküsü ve Hey Onbeşli 
Türküsü Türk milletinin ortak bilincin-
de hem savaşın acıları hem kahramanlık 
hem gurbet, hasret, özlem, vatan sevgisi 
hem de umudu ifade etmesi bakımından 
oldukça önemlidir. Sarı Gelin Türküsü 
muhtelif ülkelere ait olduğu düşünülen 
ancak Türk toplumuna da ait olduğuna 
inanılan bir türküdür. Adı geçen türkü 
ve Çemberimde Gül Oya, Telli Turnam 
ve Gesi Bağları türküleri ise iki âşık gen-
cin kavuşamaması temelinde diğer sosyal 
konulara da yer veren türkülerdir. Sözleri 
Abdurrahim Karakoç’a ait olan ve Musa 
Eroğlu tarafından seslendirilen “Mihri-
ban” türküsü de aşk konulu türkülerden-
dir. Âşık Veysel’e ait “Uzun İnce Bir Yol-
dayım”, insanın fâniliği, zamanın akışı, 
hayatın geçiciliği, ölümün kaçınılmazlığı 
ve insanların bu hayat yolculuğunu tesli-
miyetle kabul edişini anlatan önemli tür-
külerdendir. Keklik Gibi türküsü ise hem 
aşkın hem de içindeki dert ve üzüntünün 
getirdiği kadere isyanı ve sonrasındaki 
kabullenişi anlatan bir türküdür. Bura-
da zikredilen türkülerin genel konuları 
böyle açıklanabilir ancak yalnızca tek bir 
konu üzerine sınırlandırılamaz. Acıklı bir 
olayın anlatıldığı türkülerin düğünler-
de çalınması da bundandır. Nitekim bir 
türküde aşk, umut, savaş, barış, hasret ve 
vuslat bir arada verilebilir. 

Yukarıda adı geçen türküler Türkle-
rin en çok bildiği türkülerdir. Dolayısıyla 
birden çok yoruma ve birden çok hikâye-
ye sahiptir. Bu sebeple dinleyene göre al-
gılanan bu türkülerin hikâyelerini tek bir 
kalıpta incelemeyeceğim. Ama anmak is-
tediğim bir türkü var. Karadeniz’de hatta 
belki de sadece Ordu’da bilinen ve bizzat 
dedemi iyileştirmiş, dert ortağı olmuş, 
zor zamanında onu sarsıp kendine getir-
miş bir türkü: “Perşembe’nin Düzleri”.

Perşembe’nin Düzleri türkü anonim. Ali 
Canlı tarafından Muhsin Tercan adlı kaynak 
kişiden derlenen (https://www.repertukul.

com/PERSEMBE-NIN-DUZLERI-3159) ve 
günümüzde daha çok Cengiz Özkan’ın 
uyarlayıp seslendirdiği hâli bilinen bu tür-
künün, ilk derlenen sözleri şöyle:

Perşembe’nin düzleri
Yalan oldu sözleri
Pınar olmuş akıyor (güzelim yürü)
Nazlı yârin gözleri (sürmelim aman)
Yürü güzel yürü
Saçlarını sürü
Dostun geçmiş karşına (güzelin kızı)
Biraz edalıca yürü (sürmelim oyna)
Asmada üzüme bak
Kaşıma gözüme bak
Ne kadar kırgın isen (güzelim yürü)
Gülerek yüzüme bak (sürmelim aman)
Yürü güzel yürü
Saçlarını sürü
Dostun geçmiş karşına (güzelin kızı)
Biraz edalıca yürü (sürmelim oyna)
Derenin kıyısında
Su verdim patlıcana
Bu fakir kurban olsun (güzelim yürü)
Sendeki tatlı cana (sürmelim aman)
Yürü güzel yürü
Saçlarını sürü
Dostun geçmiş karşına (güzelin kızı)
Biraz edalıca yürü (sürmelim oyna)

Yıl 1972. Ordu merkez, Boztepe Ke-
çiköy. Dedem, anneannem ve 6 çocuğun 
oturduğu 3 göz odalı bir ev. Ceketinin ce-
binde çocukları için aldığı yemişler dolu 
olarak yokuş yukarı evine giden ve yaptı-
ğı her alışverişte belki yanlış tartılmıştır 
diyerek aldığından daha fazlasının para-
sını ödediği için “Avanak Keçiköylü” la-
kabına sahip olan dedem, evine geldikten 
sonra biraz oturur, dinlenir, çocuklarını 
sever ve sonra bağlamasını eline alıp “Za-
hidem”, “Yazımı Kışa Çevirdin”, “Cahil-
dim Dünyanın Rengine Kandım” türkü-
lerini söylermiş. Bir gün köye bir bohçacı 
gelmiş ve dedem bohçacı Hanife’yi görür 
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görmez âşık olmuş. Bohçacıdan önce 
akşam ezanından evvel eve gitmeyen de-
dem, eve daha erken gelmeye, takım elbi-
sesine mendil takmaya ve tütün kolonya-
sıyla yıkanmaya başlamış. Bohçacıyı her 
gördüğünde eline bağlamasını alıp “Per-
şembe’nin Düzleri”ni çalıp söylemiş. Bo-
hçacı bunu fark eder etmez, anneannemi 
çok sevdiği ve ayrılığa sebep olmak iste-
mediği için Keçiköy’ü terk etmiş ve bir 
daha gelmemiş. Dedem içinde aşk acısıy-
la her gece oturup bu türküyü söyleme-
ye başlayınca anneannem durumu fark 
etmiş ve dedeme: “Herif, ben anladım 
senin derdini. Acı çektiğini görüyorum. 
İstersen ağzımı açmam, nikâhımı veririm 
ama beni 6 çocukla baba evime gönder-
me.” demiş. Dedem “Gönlüm kaydı ama 
asla sana yanlış yapmam, sen benim baş 
tacımsın, bana zaman ver. Hakkını helâl 
et.” demiş. Bir süre daha bu türküyü söy-
lemiş ve bir daha bu konu hiç açılmamış. 
Ama annem der ki “Babam ne zaman 
Perşembe’nin Düzleri’ni söylese hem 
güler hem ağlardı. Böyle böyle kendini 
iyileştirdi, ailesine döndü…”  Türkü iyi-
leştirir. Bazen kendine getirir. Bazen güç 
verir, bazen bazı şeylerle baş etmemizi 
sağlar. Bazen de baş edemediğimizde 
derdimize eşlik eder. Ama Türk’ün bam 
teline dokunur ve sağaltım da böyle ger-
çekleşir. Ruhi Su, türkülerle ilgili şunları 
söyler:

Müzik, duyguların seslerle anlatıl-
ması sanatıdır. Halk da bunu böyle bilir. 
Günlük konuşmasının dışında düşünce 
ve duygularını en iyi ifade edebildiği şey 
türkülerdir. “Dille mi söyleyelim? Telli 
mi söyleyelim?” sözü, derdini anlatmak-
ta halkın, türkülere ne derece güvendiği-
ni gösterir. Halk, türkülerle hangi derdini 
anlatabilir? Tabiatta ve toplum düzeninde 
hayatına tesir eden neler olursa hepsini. 
Su baskını, kıtlık, zelzele, ölüm, askerlik, 
seferberlik, memleket işgali, kahraman-
lık, yiğitlik, aşk, coşkunluk, gurbet, yok-
sulluk, din, iskân, sürgün, atma, öküzüne 

varıncaya kadar her şeyini. Bunları bazen 
bir güldürü, bazen de dram halinde verir. 
Derdini yazı ile söyleyip, yaymak imkâ-
nından yoksun toplumlarda, türküler ve 
oyunlar, hem kitabın, gazetenin gördüğü 
işi görür, hem tiyatronun, konserin ye-
rini alır. . . Halk türküleri, söyleyeceğini 
söylemiş, donmuş bir sanat değil, yaşa-
yan bir varlık gibi her an değişen, yeni-
den doğan bir sanattır. Hayatiyetini yitir-
meyişi de bundandır. Yüzyıllar boyunca 
bir halk, çeşitli duygularını böylece işleye 
işleye, kelime yoluyla melodiye ve ritme, 
hiçbir kişinin erişemeyeceği kadar sade 
ve sağlam ifade unsurları kazandırır ki, 
sonradan gelişen sanat müziği, duyguları 
ifade etmeyi bu tecrübeli halk müziğin-
den öğrenmiştir. Bir dilin kelimeleri gibi 
bu ifade sembolleri ile yüklü halk müziği 
olmasaydı, sanat müziği de olmazdı deni-
lebilir (Su, 1985, s.53).

Türkü, Türk’e ait ezgilerle, Türk’ün 
duygularının en saf ve temiz şekilde dile 
getirilişidir. Yazının kalıp sözün uçtuğu ve 
muhatabını bulduğu, sazın ve sözün bü-
yüsüyle Türk’ü iyileştiren tüm türkülere 
ve türkülerin sağaltımına zemin hazırla-
yan tüm âşıklara, derleyenlere ve hazırla-
yanlara minnetle…
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Gerçeklikten İmgeye Türkülerde 
Hapishanenin İki Yüzü

MELEK ELMAS

Hapishanede yazma deneyimi yazar, 
şair, sanatçı ve ozan kimliğiyle hayat bu-
lur. Her biri kelimelerle duvarların ötesi-
ne ulaşan bir ses arar; bu ses bazen bir 
mektup, bazen bir şiir bazen de bir türkü 
olur. Mahkûm, üretme eylemi ile kimi 
zaman yalnızlığını ve terk edilmişliğini 
kimi zaman hasret ve özlemini kimi za-
man da suçluluk ve pişmanlıklarına dair 
öz yargılarını dile getirerek yaşadığı tüm 
bu duyguların üzerindeki mührü kaldır-
maya çalışır.

Özne, hapishane deneyiminde söz ve 
yazı aracılığı ile manevi varlığını görünür 
kılmaya çalışır. Bu sebeple iç dünyasın-
da kimi zaman ifade etmekte zorlandığı 
veya sözün muhatabına ulaşamadığı du-
rumlarda, temsil aracı olarak söyleme ve 
yazma eylemini seçer. Bir gerçektir ki bu 
mekânla yeni tanışan ve mekâna alışma 
sürecinde yönünü kaybetmiş bireyler için 
söz ve yazın dünyası sığınak niteliğinde-
dir. Bu sığınakta birey, içsel dengesini 
üretme kimliği ile yeniden şekillendirir. 

Birçok sanatçı yaşadığı dünyayı bir 
hapishane olarak algılayıp bu mekânın 
özelliklerini gerçek hayatta özgürlüğü-
nü kısıtlayan durumlar için metaforik 
anlamda da kullanmıştır. Bu yaklaşımla 
hapishane ve hapishane ile ilgili işaretler 
yalnızca fiziksel bir kapatılma olmanın 
yanı sıra toplumsal, ahlaki ve düşünsel 
sınırların da görünmez bir duvarı olarak 
simgeye dönüşmüştür.

Demir parmaklıklar ve pencereler, 
kilitli kapılar, gardiyan, koğuş, kelepçe, 
zincir, rutubet kokusu, beton duvarlar vd. 
hapishanenin fiziksel gerçeklikleri özne-
nin bedensel deneyiminin somut unsur-

larıdır. Bu somutluk zamanla mekânın 
betimlenmesi olmaktan çıkarak söz ve 
yazın dünyasının anlam katmanı hâline 
gelmiştir. Bu dünyaya ait en güçlü ör-
neklerden biri ise türkülerdir. Hapishane 
türküleri bireyin yaşadığı hapislik dene-
yiminde özlemin, sitemin, bekleyişin, 
özgürlüğün vd. duyguların dili olurken; 
toplumun suç ve adalet hatta vicdan an-
layışını yansıtan kültürel metinleri hâline 
de gelmiştir.

Cengiz Dilaver'e ait “Mapushane 
Adın Soğuk” türküsünün “Demir kapı ara-
lanır/Gardiyanlar hörelenir/Zincir yiyen 
yaralanır/Yıkılasın mapushane” dizelerin-
de geçen demir kapı, zincir, gardiyan im-
geleri hapishanenin dokusunu doğrudan 
hissettiren işaretler verir. Burada zincir 
bedeni yaralayan bir nesne gibi okunsa 
da gerçekte bireyin özgürlüğünü kısıtla-
yan iktidarın simgesel bir aracıdır. Benzer 
biçimde Âşık Mahzuni Şerif’in “Malte-
pe” türküsünün “Ben gelip geçerken kendi 
yolumda/Bir fırtına vardı Anadolu’mda/
Ayaklarım bağlı zincir kolumda/Sanma ki 
Mahzuni yenik Fadime’m” dizelerinde be-
densel bir kısıtlama nesnesi olan zincir 
ruhsal bir direnişin imgesine dönüşür. 

“Felek Şu Gençlikte” türküsünün “Su-
run yüksekliği altı metire/Su içmeye bula-
mazsın matıra/Unutuyor dostlar düşmek 
hatıra/Kelepçe çelikten kollar perişan” di-
zelerinde ve Ruhi Su’ya ait “Hasan Dağı” 
türküsünün “Bir ay doğdu, bir ay doğdu/
Işıdı yarama değdi/Kelepçe derimi soydu/
Hasan Dağı derdimiz çok” dizelerinde ke-
lepçe bir eziyet nesnesi olarak ifade edi-
lirken etkisi bedene yönelikmiş gibi tas-
vir edilir. Fakat bu acı doğrudan somut 
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bir acı değildir. Söz konusu iradeyi ve 
özgürlüğü kısıtlayan bu nesnenin ruhsal 
olarak bireye verdiği acı da söz konusu-
dur. Başka bir ifadeyle bu fiziksel acının 
dile getirilmesi aslında ruhsal yıkımın so-
mutlaştırılmasıdır. 

Hapishanenin hem fiziksel hem de 
ruhsal olarak öznenin üzerindeki etkisini 
anlatan örneklerden biri de Ahmed Arif’in 
“İçerde” adlı şiiridir. Rahmi Saltuk’un sazı 
ile buluşan bu eserin “Haberin var mı taş 
duvar?/Demir kapı, kör pencere,/Yastığım, 
ranzam, zincirim” dizelerinde geçen zin-
cir, taş duvar, demir kapı ve kör pencere 
ifadeleri hapishanenin bir mekân olarak 
ağırlığını çarpıcı bir şekilde yansıtır.  So-
ğuk duvarlar insanı dış dünyadan soyut-
larken, demir kapı otoritenin geçilmez 
sınırlarını sembolize eder, kör pencere ise 
bu mekânda umudun ve ışığın olmadığını 
ifade eden bir metafordur. Benzer şekilde 
bir örnek Edip Akbayram’ın “Güneşi Hiç 
Görmedim” eserinin “Güneşi hiç görmedim 
penceremde/Ne ay doğdu geceme ne bir 
yıldız/Hem sıkış sıkış hem çöl kadar ıssız” 
dizelerinde de görülür. Bu eser aynı za-
manda hapishanede bireyin zaman algısı-
nın bozulduğuna dair önemli bir örnektir. 
Çünkü güneşin ve ayın ortaya çıkması veya 
görülmesi insanın zamanı anlamlandırma 
aracıdır. Dışarıda geçip giden bir zaman 
olsa dahi içerideki için günler hep aynı 
geçer. Bu sebeple dizeler iç dünyasında 
ışık bulamayan bir öznenin sesi olarak da 
okunabilir. 

Hapishanenin gündelik bir sahnesi-
nin yer aldığı Cem Karaca’nın “Kalen-
der” adlı eserinin “Soğuk demir gölgesi 
parmakların/Düşer malta taşlarına/Ağır 
demir kapılar acımasız kapanır/Mapusha-
ne akşamlarına” dizelerinde ise zamanın 
aydınlık ya da karanlıktan değil, demir 
kapının kapanma sesinden anlaşıldığı gö-
rülür. Başka bir ifadeyle bu soğuk mekân-
da zamanın varlığını az çok bireye ha-
tırlatan şey özgürlüğün kısıtlayıcısıyken, 
zamanı hatırlatan bir nesneye dönüşür. 

Benzer bir durum Âşık Mahzuni Şerif’in 
“Hapishane” türküsünün “Akşam oldu 
yine hapis kitlendi/Demir perdeleri çekme 
gardiyan” dizelerinde de görülür.

Hapishanenin birey üzerindeki yıkıcı 
etkisi diğer Türk halklarının eserlerinde 
de benzer sembollerle ortaya çıkar. Nite-
kim Kırgız edebiyatının önde gelen halk 
şairi Toktogul Satılganov’un “Айланган 
тоонун бүркүтү” (Yüce Dağın Kartalı) 
eserinin “Güneş girmeyen bir zindanda 
yatıyorum/Gücüm tükendi, bayılıp düşecek 
gibiyim/Nemli bir sızı önümden geçiyor/
Çaresizce bakakalıyorum / Kıpırdayacak 
takatim yok/Ellerim ayaklarım zincir için-
de/…” dizeleri mekânın ağırlığını ve bas-
kısını somut bir biçimde ortaya koyar.  
Eser, hapishanenin insan ruhunu ve be-
denini tüketen onu yalnızlaştıran yapısı-
na dair çarpıcı tanıklıkta bir örnektir.

Söz konusu eserlerde görüleceğe 
üzere mekânın atmosferini doğrudan de-
neyimleyen kişiler bile mekânın birçok 
özelliğini özellikle ruhsal çöküşün bir 
sembolü olarak kullanmışlardır. Başka bir 
deyişle, mekân yalnızca fiziksel bir yer 
olarak değil, kendi içinde anlamlar barın-
dıran bir metafor olarak da işlev görmüş-
tür. Bu noktadan hareketle, hapishane-
nin ve hapishaneyi çağrıştıran işaretlerin 
doğrudan düşünsel anlam kazandığı do-
layısı ile de metafor olarak kullanıldığı 
eserler de bulunmaktadır. 

Söz konusu eserlerden biri Haluk Le-
vent’in “Aşkın Mapushane” şarkısıdır. Eser; 
zincir, mapushane, mahkûm, parmaklık 
ve gardiyan gibi zengin bir hapishane im-
gelemine sahiptir. Eserin “…Zincire vurul-
muş gibi/Sana bağlı kalmasaydım/…/Aşkın 
mapushane/İçinde ben mahkûm/Saçların 
parmaklık/Gözlerin, gardiyan oldu/İçinde 
ben ziyan oldum/…” dizelerinde aşkın duy-
gusal yoğunluğunu ve bağlayıcı tarafını 
somutlaştırmak için hapishane imgelem-
leri bireyin duyu dünyasının söylemini 
kuran ifadelere dönüşür. Burada hapisha-
ne, gerçek işlevinin dışında yani kapatıl-
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ma mekânı olarak kullanılmamış, öznenin 
aşkın içinde hapsolduğu, kaçışın da imkân-
sız olduğu ruh hâlini temsil eden bir öge 
hâline gelmiştir. Benzer şekilde zincir, 
parmaklık ve gardiyan gibi imgeler fizik-
sel birer öge olmaktan çıkmış, aşkta bağlı-
lık ve sınırları ifade etmede güçlü imgelere 
dönüşmüştür.  Bu dizelerde özne; aşkı, içi-
ne çeken, orada tutan, hapseden bir tuzak 
hâlinde verir. Bir bakıma eser, aşkı duygu-
sal bir özgürlüğün dışında, benliğin kendi 
içinde inşa ettiği bir hapishane olarak kur-
gular. Hapishane imgelemi de bu kurgu-
nun en büyük parçası olmuştur. Nitekim 
Sezen Aksu da benzer şekilde “Tutuklu” 
şarkısının “ben sende tutuklu kaldım” dize-
sinde de aşkı, âşığın kendi rızası ile girdiği 
fakat çıkamadığı duygusal bir cezaevi ola-
rak gösterilir “tutuklu” sözcüğü aşka karşı 
tam bir teslimiyetin ve bağımlılığın ifadesi 
olarak bu eserde ortaya çıkar.

Türkülerde dünyanın zindan olması 
deyimi de sıklıkla kullanılan bir ifadedir. 
Zindan imgesi bu eserlerde çoğu zaman 
karanlık ve umutsuzluk ile ilişkilendirilir. 
Söz konusu ifadelerden biri “Sarı Çiçeği-
nen Donandı Dağlar” türküsünün “Vardım 
baktım ceviz altı döşeli/Yanım belim ilaç 
dolu şişeli/Alt’ay oldu ben bu derde düşeli/
Ah neyleyim yârim ellere yar oldu/Dünya 
bana zindan oldu dar oldu” dizelerinde gö-
rülür. Bu türküde de zindan fiziksel bir ka-
patılmanın dışında umudun tükenişini ve 
manevî bir karanlığı temsil eder. Sevdiği-
ni kaybeden âşık, ışığı ve çıkışı olmayan bir 
dünya âlemine girdiğini zindan metaforu 
ile somutlaştırır. Benzer bir ifade “Ayrılığın 
Acısını Az Mı Çektim” türküsünün “Dünya 
denen dar bi camda/Mahkûm oldum ben 
bir handa/Sensiz olan bu zindanda/Az mı 
çektim az mı çektim” dizelerinde daha de-
rin bir anlamda görülür. Dünyayı bir hana 
benzeten anlatıcı söz konusu alanın geçici 
bir konaklama yeri olduğunu vurgularken 
bu mekâna kalıcı bir özellik de atfederek 
zıt anlam oluşturur. Bir tarafta gelip geçen 
bir hayat akışı varken diğer tarafta da bi-

reyin o akışın içinde sabit kaldığı görülür. 
Başka bir ifadeyle birey bir sonu ve baş-
langıcı olan bu dünyevî alemde aşk acısı 
ile yoğrulmuş ve bu acı içinde içsel bir ka-
ranlığa mahkûm edilmiştir.

Halk türkülerinde bir diğer hapis-
hane metaforu zincir, zincire bağlanmak 
deyimidir. Bu örnek “Altın Nalın Geymiş 
Sağ Ayağına” türküsünün “Cemalin nu-
runu görünce gözüm/Aşkın zincirine bağ-
landı özüm/Hilafım yok vallah doğrudur 
sözüm” dizelerinde görülür. Bu dizelerde 
zindanın karanlığı sevgiliyi zincire bağla-
yan değildir. Tam aksine ilahi veya mane-
vi ışığın kuvvetinde bu durumun örneği 
görülür. Burada zincir acı vereni değil ka-
bullenilmiş bir teslimiyeti imgeler. Anla-
tıcı “Hilafım yok vallah doğrudur sözüm” 
diyerek de bu teslimiyete karşı içtenliğini 
ifade eder. Burada zincir engelden çok 
yol gösterici ve kılavuzdur. 

Mahkûm dışarıyla iletişiminin ke-
sildiği veya sekteye uğradığı bu mekân-
da söz ve yazın dünyasına başvurmuş, 
hapishanede bu deneyimi keşfetmiştir. 
Tüm bu deneyim hapishane kültürüne ve 
toplum yapısına yönelik içeriden dışarıya 
yansıyan bir bakış açısı oluşmasında ze-
min hazırlamıştır. Birey kendi iç dünyası-
nı sorgularken toplumun adalet, suç, ceza 
ve özgürlük algılarına dair sorgulayıcı bir 
anlatı üretmiştir. Böylece hapishaneye 
dair gerçekçi ve düşünsel bir sanat alanı 
meydana gelmiştir. 

Hapislikte türkü söyleme veya yaz-
ma deneyimi yalnızca mahkûmla sınırlı 
kalmamış dışardakilerin duygu ve dü-
şünce dünyasını da şekillendiren bir olgu 
hâline gelmiştir. Özellikle hapishanede 
söylenen türküler duvarların ardına ula-
şarak özlemin, bekleyişin ve özgürlüğün 
sesi hâline gelirken dışarıdakiler için de 
benzer şekilde özlemin, sitemin ve bek-
leyişin ifade ediliş şekli olmuş, içerisi ve 
dışarısı arasında köprü kuran ortak bir dil 
hâline gelmiştir. 
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 Türkü Çığırmak Ağıt Yakmak

Tanpınar, Beş Şehir’de “Türküleri 
dinlerken ben daima Maurice Barres’in 
İspanya için yazdığı o güzel kitabın 
adını hatırladım: Kandan, Şehvetten ve 
Ölümden” diye yazar ve ardından “bir 
nağmenin terkibi hangi şartlarda hazır-
lanır? Bunu bilmek daima imkânsız bir 
şey. Hayır, Anadolu’nun romanını yaz-
mak isteyenler ona mutlaka bu türkü-
lerden gitmelidirler” der. Tarihi savaş, 
aşk, katliam ve ölümle yazılmış ülke-
lerin edebiyatı güçlü olur. Ava meraklı 
olan Tolstoy’un bir hayvanı öldürürken 
akan kandan aldığı şehevi duygu olma-
mış olsaydı “Savaş ve Barış” gibi bir şa-
heseri yazamazdı. Ortaçağ karanlığını 
ve devrimi yaşamış, Paris’te yaşamamış 
olsaydı Hugo ne Sefiller’i yazabilirdi? 
Ne Notre Dame’ın Kamburu’nu… Geç-
mişi olmayan şehir ve ülkelerden büyük 
eser çıkmaz….

Tanpınar’ın, İspanya’yı anlatan bir 
romanın adından ilhamla “Anadolu’nun 

romanını yazmak isteyenler ona mutla-
ka türkülerden gitmelidir” tavsiyesinde 
bulunması anlamsız değildir. Anado-
lu’nun tarihi savaş ve ölümlerle yazıl-
mıştır. Bu topraklar derin acıları, trajik 
hayatları, aşkı ve hasretiyle güçlü bir 
melâle sahiptir. Bu yüzden şiirini şarkı-
sını melâlle söyler, ölüm ve katliamları 
ağıt ve destanlarla ifade eder. Halk ozan-
larının çoğu ümmîdir ama bu topraklar-
dan aldıkları ilhamla türküler, deyişler, 
destanlar, ağıtlar yazmışlardır. Çocuklu-
ğunda omuzunda çapraz şekilde taşıdığı 
sharp teyp ile dolaşan destan satıcıları 
vardı. Bunlar ya bir cinayet ya bir aşk fa-
ciası ya da Erzincan depremi gibi büyük 
bir afet üzerine kaleme aldıkları ağıtları 
destanlaştırıp satıyorlardı. Anadolu hal-
kı bu destanları dinleyerek acıyı payla-
şıyordu. 1

Aşk, acı, hasret ve ölüme yakılan 
türküler ve ağıtlar Tanpınar’ın deyişiyle 
Anadolu’nun yazılmamış romanlarıydı. 
Anadolu’nun türkü havzalarına baktığı-
mızda çoğunlukla Trakya bölgesi savaş 

Türkü'den Ağıta Edebiyat ve Sinema
MEHMET KURTOĞLU

“Çok insan anlayamaz eski mûsıkîmizden
Ve ondan anlamayan birşey anlamaz bizden”

Yahya Kemal

1 Çocukluğumda unutamadığım ağıtçı kadınlar vardı. Bunlar ölü evine gidip parayla ağıt ya-
kar, cenaze sahiplerinin acılarına tercüman olurlardı. Bir gün annemle bir ölü evine gitmiştik. Kapı 
önünde üç taş üzerine kurulmuş kazanda cenazeyi yıkamak için su kaynatılıyordu. Ölenin ayakkabı-
ları elbiseleri kapı önüne konulmuştu. Avluya girdiğimde ölü avlunun ortasına boylu boyunca uza-
tılmış, kadınlar ayakta ve etrafında bir daire oluşturmuş feryat figan ediyorlardı. Elbiselerinin göğüs 
kısmı yırtılmış, göğüsleri dışarı ve iki elleriyle çıplak göğüslerini vuruyorlardı.  Kiminin göğüslerin-
de tırnak ve kan izi vardı. Hayatımda unutamadığım sahnelerden biriydi. Aynı sahneyi yıllar sonra 
bir İran filmi izlerken gördüm. Ağıt yakan kadınlar sahnesi bana yabancı değildi….
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ve göçler, Anadolu aşk ve hasret, Doğu 
ise cinayet ve ölüm üzerine türkü ve 
ağıtlar yakmıştır. Anadolu’nun bütünü-
ne hâkim olan duygu ve ruh; aşk, sevgi, 
hasret, gurbet, ölüm, hüzün ve melâldir. 
İnsanın değerinin kalmadığı, ölümün 
sıradanlaştığı günümüzde, ne aşk ve sev-
da için türkü çığırılmakta ne de ölülerin 
ardından ağıt yakılmaktadır. Oysa bu 
topraklarda çığırılan her türkü ve ağıt, 
modern dünyanın yüzüne vurulan bir 
tokattır.  Dün sevdiği için türkü, ölen/öl-
dürülen için ağıt yakan Anadolu insanı, 
çığırdığı her türküyü bazen acı, bazen 
keder, bazen irfanla dile getirmiştir. Ba-
zen de kader deyip yüce yaratıcıya teslim 
olmuştur. Türkülerdeki edebî incelik ve 
irfanî derinlik ancak kalp gözüyle anla-
şılabilir. Bir türkünün hikâyesi, bir ağı-
tın konusu ancak bir roman, bir film ile 
anlatılabilir. Bir yerde okumuştum türkü 
çığırmayan, bir enstrüman çalmayan 
adama kızınızı vermeyiniz. 

Anadolu insanı durduk yere türkü 
veya ağıt yakmamıştır. Yaşanan bir olay 
üzerine yaktığı türkü ve ağıt gerçekte 
onun kalp yarası, gönül acısıdır. Örne-
ğin Tanpınar’ın Konya’da unutamadı-
ğı anılarından biri de istasyona geç bir 
vakitte gittiğinde bir cepheden öbürü-
ne asker nakleden katarlardan birinde 
rastladığı sahnedir. Tanpınar bu sahne-
yi; “yük vagonlarının isli lambaları al-
tında bir yığın soluk ve yorgun benizli 
çocuklar birbirine yaslanmışlar bu ezik, 
eritilmiş kurşun gibi yakıcı ve yaktığı 
yerde öyle külçelenen türkülerden biri-
ni söylüyorlardı. Hiçbir şikâyet bu kadar 
korkunç olamazdı” diye anlatır. Ardın-
dan her akşam Konya hapishanesinin 
kadınlar kısmında yüzünü görmediği 
fakat sesini çok iyi tanıdığım dediği bir 
kadının “Gesi bağlarında bir top gülüm 
var” türküsünü dinlediğini ifade eder. 
Tanpınar’ın etkilenerek dinlediğim de-

diği bu türküleri Batılı yazarlar dinlemiş 
olsaydı, öyle sanıyorum ki edebiyatın en 
trajik en dramatik romanını yazarlardı. 
Bu konulara kafa yoran Tanpınar, bir 
yandan roman yazacaklara türkülerin 
üzerinden gitmelerini teklif ederken di-
ğer yandan kendisi de “Mahur Beste” 
romanında insanın varoluşunu musiki 
üzerinden anlamlandırmaya çalışırken, 
klasik musikimiz üzerinden medeniye-
timizin duyuş ve düşünüş biçimini dile 
getirir. 

Türküler, gerçekte kadere sığınan 
Anadolu insanın aşk, ölüm, savaş, gur-
bet ve hasret karşısında hem klas duru-
şunu hem de derin hislerini dile getirme 
biçimidir. Batı insanı “itiraf et kurtul” 
rahatlığıyla acı tatlı her şeyini açığa vu-
rurken, Anadolu insanı günah ve seva-
bını, acı ve sevincini dahi gizlemiş, faş 
etme yerine türkü ve ağıda sığınmıştır. 
Shakespeare’in “herkes kendi türküsünü 
söyler” sözü öyle sanıyorum ki, en çok 
Anadolu coğrafyasında karşılığını bulur.  
Anadolu insanı kendinde olmayanı söy-
lememiştir. Zira her şehir, tıpkı bir insan 
gibi kendi türküsünü çığırmış, kendi 
melodisini çalmıştır. Ayrıca her türkü ait 
olduğu şehrin refleksini dışa vurmuştur. 
Zevkli ve neşeli şehirler oyun havaları, 
canlı türküler, acıyla yoğrulmuş şehirler 
ağıtlar, dindar şehirler gazeller, ilahiler 
söylemişlerdir. Musiki bir din, türkü ve 
ilahiler ise ayine dönüşür bu coğrafya-
da.  Anadolu insanı Batı’nın aksine itiraf 
edip kurtulmak yerine, bilakis o büyük 
acıyı içselleştirmiş, melâle dönüştürmüş 
ve türkülerle dile getirmiştir. 

Büyük eserler büyük acılardan 
doğduğu için her türkümüz büyük bir 
eserdir. Bir romanda, bir hikâyede veya 
filmde anlatılacak konu bir türküyle an-
latılmıştır.  Anadolu’nun bir bölgesinde 
yakılan türkü veya ağıtın bir başka ya-
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kasında yankı bulması anlamlıdır. Çün-
kü gönülden gönüle giden yolu türkü ve 
ağıtlar açmıştır. Örneğin belli yörelere 
ait türkü ve ağıtların başka şehirlerde 
yankı bulması halk tarafından bu türkü 
ve ağıtların içselleştirildiğini gösterir. 
Öyle ki bazı türküler bütün coğrafyayı 
dolaşır; farklı bir isim, farklı bir hikâye, 
farklı bir melodiyle “varyant” olarak kar-
şımıza çıkar. Özellikle bir yerde yakılan 
ağıtın bir başka şehirde farklı bir isimle 
söylenmesi ortak duygu ve hissiyatın so-
nucudur.  

Edebiyat ve Sinemada Türkü ve Ağıtlar

Edebiyat ve sinemamızda türkü ve 
ağıtlardan ilhamla şiir, roman, hikâye 
ve filmler çekilmiştir. Yaşar Kemal’in ilk 
kitabı “Ağıtlar”dır. Ünlü eseri “İnce Me-
met”2  ise gerçekte bir ağıttan ilhamla 
yaratılmış bir romandır. Bir ağanın zul-
müne karşı isyan edip dağa çıkan bir eş-
kıyayı anlatır. 3  Adına türkü ve ağıt ya-
kılan İnce Memet, “Çukurova yöresinde 
Kadirli, Kozan, Maraş ve Toros dağlarını 
mesken tutmuştur. Bazı kaynaklara göre 
Afyon Dinar ve Ödemiş çevrelerinde ya-
şadığı da söylenmektedir. İnce Memet’in 

yaşadığı varsayılan yerlerde, adı ne olur-
sa olsun halk kendisine göre bir İnce Me-
met bulmuştur ya da yaratmıştır.” 4  İnce 
Memet film olarak da çekilmiştir. Rus 
yönetmen Peter İstinov tarafından 1983 
yılında filme alınmıştır.5  “İnce Memet” 
aynı zamanda Türk edebiyatının en po-
püler romanlarından biridir. Bunun se-
bebi Yaşar Kemal’in ustalığından daha 
çok anlatılan hikâyenin büyüklüğüdür. 
Yaşar Kemal ciddi bir eğitim görmemiş, 
kendini yetiştirmiş bir köylü çocuğudur. 
Buna rağmen çok iyi romanlar yazmış-
tır. Bunun sebebi onun folklora hâkim 
olması, sahada derlemeler yapması, halk 
türkülerini, ağıtları, destanları ve efsane-
lerini dinlemiş olmasıdır. Onun dilinin 
zenginliğinin sırrı da bu araştırmalara 
dayanmaktadır. İlk eseri Ağıtlar’dır ve o 
ağıtlardan romanlar yaratmıştır. “İnce 
Memet” benzeri eşkıyalık Ege, Doğu ve 
Güneydoğu bölgelerinde de yaşanmış 
türkü ve ağıtlara konu olmuştur.  Örne-
ğin Urfa’da “Nazif’in Ağıtı” 6 diye meş-
hur olan bir ağıt, Kırşehir’de “Nazif’in 
Türküsü” diye geçmektedir. Zaten ağıtın 
sözlerine bakıldığında birkaç şehir ismi 
geçmektedir. 1950 yılında Hüseyin Pey-
da, “Nazif’in Ağıtı”nı “Söyleyin Anama 

2 Cemil Meriç, “İnce Memet roman değil destandır” der.
3 Türk edebiyatında eşkıyalık ve kahramanlık çok tartışılmış bir konudur. Birçok romana 

konu olmuştur. Kemal Tahir-Yaşar Kemal’in eşkıyalığa bakışları farklıdır. Eşkıya halkın gözünde 
adalet dağıtan bir kahramanıdır. Otoritenin zayıfladığı dönemlerde ortaya çıkan eşkıyalık devlet 
nezdinde farklı, halk nezdinde farklı tanımlanır. Zira devlet eşkıya, halk kahraman olarak bakar.  

4 Mehmet Gündoğdu, “İnce Memet Ağıtları”, anadoludabugun.com.tr. 14 Şubat 2017. 
5 Ustinov tarafından yazılıp yönetilen filmde, Abdi Ağa rolünü de kendisi oynamıştır. Yugos-

lavya’da çekilmiş ve Toronto Film Festivalinde gösterilmiştir. 
6 Nazif’in Ağıtı
“Yaylalar içinde Erzurum yayla
Şehirler içinde Konya'dır Konya
Nezif'i vurdular şen olsun dünya
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Ağlamasın” adıyla filme çekmiştir. Daha 
sonra bu ağıtın birkaç farklı versiyonu 
farklı zamanlarda sinemaya aktarılmış-
tır. Peyda, bu filmin tuttuğunu görünce 
bu defa “Abdo’nun Ağıtı”nı filme aktar-
mıştır. Urfa’da bir ağıt olarak söylenen, 
hatta üzerine birkaç film çekilen “Ab-
do’nun Ağıtı” 7 farklı şehirlerde farklı 
hikâyelerle anlatılmaktadır. Halk mu-
hayyilesi bir trajik ölümden birçok hikâ-
ye yaratmıştır. Örneğin Diyarbakır’da 
anlatılan Abdo sığır besiciliği, Urfa’daki 
Abdo bahçecilik yapar. Antep’te anlatı-
lan Abdo ise bir bey, bir ağadır. Bir ağıt 
üç şehir ve üç farklı hikâye. Aslında bu 

durum Anadolu’nun kültürel zenginliği-
dir. Bir ağıttan üç farklı hikâye üç farklı 
nağme ve söyleyiş yaratılırken neden bir 
roman yahut sinema filmi yaratılmasın? 
Ki, Daha sonra Abdo’nun Ağıtı’nı “Me-
zarımı Taştan Oyun” filmiyle beyazper-
deye aktarmış, film gişe rekorları kırmış, 
yıllarca sinemalarda gösterilmiştir. Fil-
min tuttuğunu gören Peyda, bu ağıtların 
farklı versiyonlarını da çekmiştir. “Kara 
Çadırın Kızı” türküsü de filme aktarıl-
mış ancak türkünün öyküsüne sadık ka-
lınmadığı gibi film de arabesk dönemi 
filmleri içinde kaybolup gitmiştir. Film 
sadece türkünün adıyla sınırlı kalmıştır. 

Ana düştüm ben bir ormana
Yol belli değil iz belli değil
Beni vuran dostum aney
Düşmanım değil düşmanım değil

Nezif’in hurcunda bir top alaca
Saraya getirdiler kanlı salaca
Ası’yı gönderin gitsin ilaca”

7 Bu ağıtın Diyarbakır versiyonu Recep Kaymak’tan derlenmiştir. Sığır besiciliği yapan 
Abdo, Rüstem adlı bir bekçinin ineklerine bakmaktadır. Ancak Rüstem ineklerinin sütünün azal-
dığını, Abdo’nun ineklerin sütünü sağdığı ithamında bulunarak tartışır ve silahını çekip Abdo’yu 
öldürür. Bunun üzerine ağıt yakılır. Antep’te geçen versiyonunda ise Abdo bir bey oğludur. Bir 
aşk ve kıskançlık hikâyesidir. Aynı kıza âşık iki kardeşten Müslüm’ün Abdo’yu kıskançlık yüzün-
den öldürmesi üzerine yakılmıştır. Urfa’da anlatılan öyküde Antep’te anlatılan ile aynıdır.  Abdo 
ve Müslüm isimli Bahcaçı (bahçıvan) iki kardeşin hazin öyküsüdür. Olay günümüzden 70-75 yıl 
önce yaşanmıştır. Büyük kardeş Abdo’ya anası ve babası, dayısının kızını isterler. Abdo buna razı 
olur. Lâkin, küçük kardeşi Müslüm bu kıza yanıktır, sevdalıdır. Ailesine bu kıza kendisinin sev-
dalandığını ve onunla kendisinin evlenmesinin uygun olduğunu söyler. Ailede huzursuzluk çıkar 
iki kardeş birbirine düşman olur. Abdo bir gün bahçede yatarken, kardeşi Müslüm, onu öldürür.

Abdo’nun Ağıtı’nın sözleri: 

“Gelin kızlar gelin Abdo’ma gelin
Kiminiz ağlayın, kiminiz gülün
Abdo’yu kaldırın Müslüm’ü koyun
Vurma zalim vurma suçumu söyle
Rüyamda görmüşem kaderim böyle
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Hüseyin Peyda, Türk sinemasının 
salon filmlerinden kurtulup Anadolu’ya 
açılmasında öncülük etmesine rağmen, 
halk sinemacısı olduğu için filmleri ne-
dense hafifsenmiştir. Bunu Yeşilçam 
piyasasını elinde tutan yapımcı ve yö-
netmenlerin hatıralarında görmek müm-
kündür. Halk sinemacılığı yapan Talat 
Gözbak, İrfan Atasoy Yeşilçam dünya-
sında hep ikinci sınıf sinemacı olarak 
değerlendirilmişlerdir. Yılmaz Güney de 
sinemacılığının ilk yıllarında halk sine-
macılığı türünde filmler yapmış, ancak 
sonradan “Doğu Gerçekliği” adı verilen 
filmlere yönelmiştir. Yılmaz Güney’in 
Türkiye genelinde şöhret olup kabul 
görmesi ise Filiz Akın ile başrolünü pay-
laştığı “Umutsuzlar” filminden sonra-
dır.  Bugün dünyada güçlü bir sinemaya 
büyük bir romana sahip olamamamızın 
nedeni yerel ve özgün olamayışımızdır. 
Zira yerellik olmadan evrensellik olmaz. 
Yılmaz Güney’in filmlerinin Batı’da tut-
ması, Yaşar Kemal’in romanlarının ilgi 
görmesi Anadolu’yu anlattıkları, türkü-
lere, ağıtlara, destanlara, efsanelere yer 
verdikleri içindir. Bu film ve romanlar-

da folklorik söz, ağıt, türkü ögelerine 
yer verildiği için kıymetli olmuşlardır. 
Folkloru evrensel formda sunabilirseniz 
ancak büyük eserler yaratabilirsiniz. Sa-
natta özgünlük kendin olmaktır. Türk 
sinemasında kendimizi anlatan çok az 
sanatsal film vardır… 

Yaşar Kemal’in romanda büyük ol-
masının nedeni Anadolu’yu dolaşıp tür-
kü, ağıt, destan derlemiş olmasıdır. O bu 
derlemeleri yaptığı yıllarda halkın içinde 
olmuş, onları yakından tanımış özellikle 
halkiyattan faydalanarak eserlerini yaz-
mıştır. Yaşar Kemal’in “Üç Anadolu Ef-
sanesi” adıyla yayınladığı eser gerçekte 
üç ayrı destandır. Köroğlu, Karacaoğlan 
ve Ala Geyik efsaneleri hem filme alın-
mış hem de haklarında birçok kitap ya-
zılmıştır. “Ala Geyik”te Halil adlı bir gen-
cin aşkı ve geyik avına olan düşkünlüğü 
anlatılır.  Yaşar Kemal’in “Ala Geyik” 
efsanesi kitap olarak yayınlandıktan son-
ra 1959 yılında ise Atıf Yılmaz tarafından 
filme aktarılmış başrolünü Yılmaz Güney 
ve Pervin Par oynamıştır. 8 1969 yılında 
ise Süreyya Duru tarafından filme akta-
rılmış, başrolünü Cüneyt Arkın ve Mine 

Abdo’nun odası parmaklı camlı
Atını getirin eyerli gemli
Abdo’yu sorarsan dünyada namlı
Vurma zalim vurma yaram derindir
Yaram sağalırsa Mevla’m kerimdir

Abdo’nun mezarını kayadan oyun
Mezar taşlarını mermerden koyun
Abdo’yu kaldırın boyunu görün
Vurma zalim vurma yaram derindir
Kardeşim büyürse Mevla’m kerimdir

Ağıtın sözlerinde geçen isimler şehirlere göre farklılık gösterir. Örneğin Diyarbakır versiyo-
nunda Müslüm” yerine “Rüstem” ismi geçer. 
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Mutlu oynamıştır. Çeşitli folklorik söz, 
ağıt, türkü ögelerine yer verilen bu film-
ler güçlü yapımlardır. Türkülerden hare-
ketle roman veya film çekme ülkemizde 
pek yaygın değildir.  Aslında Yeşilçam 
sinemasında birçok film türkü hikâyele-
rinden hareketle çekilmiş, ancak evrensel 
formda sunulmadıkları için sanat eseri 
olamamışlardır. Çünkü türkü uyarlama-
larını yapımcı ve yönetmenler daha çok 
ticari kaygıyla çekmişlerdir. Oysa türkü-
leri meydana çıkaran güçlü hikâyeleri, 
dramatik ve trajik unsurları sanat ve es-
tetik bir dille, estetik bir formla güçlü şe-
kilde vermiş olsaydılar, ulusal ve evrensel 
çapta filmlere imza atabilirlerdi... 

Bugün dünya sinemasında bir Mısır 
Sineması, bir İran Sineması konuşul-
maktadır ancak Türk sinemasından bah-
setmek mümkün değildir. İran ve Mısır 
sineması varlığını kendi kültür ve folk-
lorundan alarak oluşturmuştur. İran si-
nemasındaki matemsi hava, halk ağıtları 
ve konusunu kendi coğrafyasından alan 
hikâyelerle yeni bir sinema dili oluştur-

muşlardır. Türk sinemasında halk si-
nemacılığına hor bakıldığından dolayı 
türkülerden, ağıtlardan sanatsal bir film 
yapmak kimsenin aklına gelmemiş, halk 
kültürü göz ardı edilmiştir. Örneğin Ah-
met Kutsi Tecer gibi bir şair halkbilimi-
ne el atmamış olsaydı, Âşık Veysel gibi 
büyük bir ozanı bugün tanımıyor ola-
caktık. Onun Veysel’i tanıtması üzerine 
Veysel bütün ülkede tanınmıştır. Yaşar 
Kemal’in anlattığına göre Âşık Veysel 
birkaç defa jandarma tarafından önü 
kesilip sazı elinden alınarak kırılmıştır. 
Çünkü bir dönem bu topraklarda türkü 
çığırmak dahi yasaklanmıştır… 

Sinema, Türkü ve Türkücüler

Türküler üzerinden bu toprakların 
romanı, hikâyesi anlatıldığı gibi türkü-
cüler üzerinden de hikâyeler anlatılmış-
tır. Gerek edebiyatta gerekse sinema-
da türkücüler üzerinden birçok hikâye 
yazılmış, birçok film çekilmiştir. Kimi 
trajik, kimi komik kimi de ironiktir. 
Özellikle doğudan batıya göçlerin ol-
duğu 1980’lerde çekilen türkücü filmleri 
dikkate şayandır. Türk sinemasında ise 
türkü türkücü üzerinden birçok ironik 
film çekilmiştir. Bunlardan en önemlisi 
hiç kuşkusuz Muhsin Bey’dir. “Muhsin 
Bey” filminde sanat müziği–arabesk 
üzerinden İstanbul-taşra çatışması anla-
tılmıştır. 

Burada sanat müziği ile arabesk 
üzerinden sosyo-kültürel bir okuma ya-
pılmıştır. Köylülük şehirliliği bastırmış, 
yüksek bir kültür gerektiren, şehirli zev-
ki sanat müziği yerini göçle gelen köy-
lülüğe, dolayısıyla arabeske bırakmıştır.  
Yine yıllar önce çekilen arabesk söyle-
yen bir türkücünün şöhreti yakaladıktan 
sonraki hayatının anlatan “Abuzer Ka-

8  Ala Geyik Türküsü

Ben de gittim bir geyiğin avına
Geyik çekti beni kendi dağına
Tövbeler tövbesi geyik avına
Siz gidin kardaşlar kaldım kayada

Ben giderken kayabaşı kar idi
Yel vurdu da iklim iklim eridi
Ak bilekler taş üstünde çürüdü
Siz gidin kardaşlar kaldım kayada

Urganım kayada asılı kaldı
Elbise sandıkta deşili kaldı
Gerdekte nişanlım küsülü kaldı
Siz gidin kardaşlar kaldım kayada

Kayanın dibinde çadır kursunlar
Çifte davul çifte zurna vursunlar
Kayada kaldığım yâre desinler
Siz gidin kardaşlar kaldım kayada
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dayıf” filmi gerçekte trajikomik bir Tat-
lıses eleştirisidir. Son günlerde ise âdeta 
bir furyaya dönüşen biyografik filmlerin 
kahramanları çoğunlukla türkücü ve 
şarkıcılardan seçilmiştir.   “Müslüm”, 
“Bergen”, “Zeki Müren” 9 , Barış Akarsu 
“Merhaba”, “Cem Karaca'nın Gözyaş-
ları”, “Dilberay”, Neşet Ertaş 10 “Garip 
Bülbül”  vs. türkücü ve şarkıcıların ha-
yatlarını anlatan bu filmler kültürel oku-
malardan uzak, popüler ticari filmlerdir. 

Oysa bu filmlerin çekilmesinden 
çok önce edebiyatta türkücüler ve ens-
trümanlar üzerinden medeniyet okuma-
ları, “Doğu-Batı Çatışması” anlatılmış-
tır.  Örneğin Sabahattin Ali’nin “Ses” 
hikâyesinde kahraman Beyşehir’den 
Konya’ya giderken arabaları bozulduğu 
için yol kenarında durup tamir ederler. 
Bu sırada yol işçilerinin kaldığı çadır-
dan çok güzel türkü işitirler. Türküyü 
okuyan Sivaslı Ali ile tanışıp, onu Anka-
ra’ya davet edeceklerini söylerler. Daha 
sonra Ali’yi Ankara’ya davet ederler. Ali 
Musiki Muallim Mektebinde yapılan 
ses yarışmasına katılır. Ancak hayatında 
görmediği piyano karşısında ses çıkar-
masını isterler. Ali istenilen sesi çıkara-
maz. Çünkü Ali bağlamasıyla gelmiştir 
girdiği sınavda piyano vardır. Başarısız 
olur. Hikâyenin sonunda sazını satarak 
memleketine dönmek zorunda kalır. 

Hikâye Cumhuriyet’in ilk yıllarında 
geçmekte, özellikle Batı kültürü ve mu-
sikisinin devlet eliyle halka dayatıldığı, 
türkü söylemenin yasaklandığı dönem-
lere uzanmaktadır. Sabahattin Ali aslın-
da bu hikâyesinde ironi yapmış, dolaylı 
olarak rejimin kendi kültürüne yabancı-

laşmasını dile getirmiştir. Bu toprakların 
ruhunun türkülerde saklı olduğunu bilen 
Mustafa Kutlu, Tanpınar’ın aksine tür-
külerden değil de türkücü ve çalgıcılar-
dan yola çıkarak “Tirende Bir Keman” 
hikâyesini kaleme almıştır. Kutlu’nun 
türkücü ve müzik aletleri üzerinden kur-
guladığı “Tirende Bir Keman” hikâyesi 
musiki konusunu kahramanlarının öl-
dürülmesi dolayısıyla trajik bir şekilde 
ele almıştır. Hikâyede bir aile üzerinden 
türkücülük ve çalgıcılık dramatize edil-
miştir. Kutlu bu hikâyesinde türkü ve 
şarkılardan olabildiğince yararlanmıştır. 
Hatta bu hikâyesi için “Türkü Roman” 
tanımlaması yapılmıştır. 

Türkü ve şarkıların bu toprağın ruhu 
olduğunu, onları anlamayanın toplumu 
anlamayacağını dile getiren Yahya Kemal 
yazı ve şiirlerinde, Tanpınar deneme ve ro-
manlarında, Sabahattin Ali “Ses”, Peyami 
Safa “Fatih-Harbiye” romanında, Mustafa 
Kutlu ise “Tirende Bir Keman” hikâyesin-
de müzisyen ve musiki üzerinden mede-
niyet okuması yapmışlardır. Özetleyecek 
olursak Anadolu’nun romanı, hikâyesi si-
neması türkü ve ağıtlarda saklıdır. Çünkü 
aşkımız, acımız, derdimiz türkülerde sak-
lıdır. Yahya Kemal, Tanpınar gibi kulak 
kesilip dinlersek türküler ve ağıtların bizi 
anlattığını görürüz. Her çığırılan türküde 
kalp gözümüzün açıldığını, her ağıtta gö-
nül telimizin sızladığını hissederiz. Yeter 
ki türkülere ağıtlara kulak verelim…

9 Zeki Müren filmi mirasçıları bağlamında mahkemelik olduğu için vizyona henüz girmemiştir.
10 Neşet Ertaş filmi mirasçılarının itirazı dolayısıyla mahkemelik olmuş vizyona girmemiştir.
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Türkülerimizde Matematik
İBRAHİM ERYİĞİT

Türküler, çoğu zaman yaşanırken de-
ğil, yaşandıktan sonra söylenir. Bir olayın 
ortasında değil, yük omuzlara çöktüğün-
de dile gelir. Ayrılık geçtikten sonra, yol 
uzadığında, yoksulluk kalıcılaştığında, 
ölüm kabullenildiğinde ortaya çıkar. Bu 
yüzden türküler anlatmaz; taşır. Yazmak 
için değil, unutmamak için vardır. Sözlü 
kültürün hafızasıdır; tekrar edilerek ayak-
ta kalır. Aynı sözlerin, aynı ezginin, aynı 
duygunun sürekli yenilenerek söylenmesi 
estetik bir tercih değil, hayatta kalma bi-
çimidir. İşte bu tekrar, fark edilmeden bir 
düzen kurar. Türkülerde ölçü, hesap yap-
mak için değil; dağılmamak içindir. Dik-
katle bakıldığında her türkü bir ölçü, bir 
tekrar, bir sınır duygusu taşır. Bu noktada 
matematik, sayıların dili olmaktan çıkar. 
Türkülerde matematik, hesap yapmanın 
değil; hayata dayanmanın dilidir. Sayılar 
bilgi üretmez; yükü devralır. Mesafe ölçü-
lür ama kavuşma ölçülemez. Zaman sayı-
lır ama bekleyiş bitmez. Bu yüzden türkü-
lerde matematik bir çözüm aracı değil, bir 
varoluş düzenidir.

Uzun ince bir yoldayım 
Gidiyorum gündüz gece

Âşık Veysel’in bu dizelerinde yol 
uzundur ama belirsiz değildir; ince bir 
çizgi olarak uzanır. Gündüz gece ifadesi, 
zamanın ikili bölünmesini işaret eder. Ha-
yat, aydınlık ve karanlık olarak ilerler. Ne 
var ki bu ikilik ilerlemeyi hızlandırmaz; 
tam tersine yolun bitimsizliğini vurgular. 
Matematik burada çözüm üretmez; yalnız-
ca süreci uzatır. Türkülerde sayılar çoğu 
zaman eşik olarak belirir. Üç, yedi, kırk… 
Bunlar nicelik değil, sınavdır:

Karac’oğlan der ki kondum göçülmez 
Acıdır ecel şerbeti içilmez 
Üç derdim var birbirinden seçilmez 
Bir ayrılık bir yoksulluk bir ölüm

Bu dizede üç, çoğalmanın değil; ay-
rışamamanın sayısıdır. Dertler artmıştır 
ama iç içedir. Matematiksel olarak artış 
vardır; duygusal olarak çıkış yoktur. Sayı 
çözüm üretmez; yükü ağırlaştırır. Yedi 
ise çoğu zaman mesafeyle ilişkilidir: 

Gezer yedi dağları ayrılmaz benden
Vallah yemin ederim vazgeçmem senden.

Yedi dağ, ölçülebilir bir uzaklık değil-
dir; aşılması gereken bir eşiğin tekrar tek-
rar önümüze çıkmasıdır. Dağlar sayılır ama 
yol kısalmaz. Burada matematik, mekânı 
düzenlemez; ümidi erteler. Kırk sayısıysa 
zamanla ilgilidir ve en ağır olanıdır:

Kır atımı bahçeye bağladım 
Osman’ı askere yolladım 
Osman askere gidince 
Kırk gün kırk gece ağladım 
Ar gelir Osman ağa ar gelir

Kırk, bir sürenin tamamlandığını 
değil; acının doygunluğa ulaştığını gös-
terir. Kırk gün kırk gece bir takvim he-
sabı değildir; dayanmanın üst sınırıdır. 
Bu Rumeli türküsü zamanı sayar ama 
zamanı tüketmez. Matematik burada 
kronoloji değil, sabır ölçüsüdür. Türkü-
ler yalnızca sözleriyle değil, yapılarıyla 
da matematik taşır. Dörtlükler, tekrarlar, 
nakaratlar. Aynı duygunun dönüp do-
laşıp yeniden kurulması, bir algoritma 
gibi işler. Fakat bu algoritmanın amacı 
sonuca ulaşmak değildir; aynı acıyı fark-
lı dizelerle yeniden üretmektir. Mihriban 
türküsü bu döngüsel yapının en çarpıcı 
örneklerinden biridir:

Sarı saçlarına deli gönlümü
Bağlamıştın, çözülmüyor Mihriban.

Buradaki bağlanmak ve çözülme-
mek, doğrudan matematiksel bir dil 
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taşır. Düğüm atılmıştır ama çözülemez. 
Gönül bağlanmıştır; işlem tamamlan-
mıştır ama sonuç üretmez. Matematik-
sel olarak bu, kapalı bir sistemdir. İçeri-
de enerji vardır; çıkış yoktur:

Ayrılıktan zor belleme ölümü 
Görmeyince sezilmiyor Mihriban.

Ayrılık ile ölüm arasında kurulan bu 
karşılaştırma, ölçü fikrini ters yüz eder. 
Ölüm mutlak görünür; ayrılık ise görün-
mez ama süreklidir. Türkü, ölçülebilir 
olanla ölçülemeyeni karşı karşıya getirir. 
Matematik burada karşılaştırma yapar; 
ama hangisinin ağır bastığını söylemez.

Her nesnenin bir bitimi var ama 
Aşka hudut çizilmiyor Mihriban

İşte matematiğin iflas ettiği yer tam 
burasıdır. Nesneler biter, süreler dolar, 
sayılar tamamlanır. Ama aşk sınır tanı-
maz. Hudut çizilemez. Türkü, matema-
tiğin evrensel ilkesini kabul ederken tek 
bir istisna bırakır: aşk. Böylece matema-
tik, kendi sınırını ilan etmek zorunda 
kalır. Türkülerimizdeki tekrarlar bilgiyi 
artırmaz; çaresizliği derinleştirir. Aynı 
isim, aynı sesleniş, aynı çözümsüzlük. 
Matematiksel olarak bu bir döngüdür; 
ilerlemeyen ama dağılmayan bir döngü. 
Bu matematiksel kader düzeninin en 
yalın ve en sert hâli, yine Âşık Veysel’in 
Uzun İnce Bir Yoldayım türküsünde gö-
rünür. Çünkü bu türkü tek bir denklem 
etrafında döner ve o denklem asla çözül-
mez. Yol vardır, zaman işler ama varış 
yoktur. Aydınlıkla karanlık birbirini ta-
kip eder; ama yol kısalmaz. Bu matema-
tik çözüm üretmez; süreci ağırlaştırır:

İki kapılı bir handa 
Gidiyorum gündüz gece.

İki kapı, başlangıç ve sondur. Ha-
yat, kapalı bir aralık gibi tanımlanır. 
Giriş bellidir, çıkış kaçınılmazdır. Arası 
uzundur ama sınırsız değildir. İnsan yü-
rür; fakat nereye gittiğini değil, ne kadar 
sürdüğünü bilir.

Bilmiyorum ne hâldeyim 
Gidiyorum gündüz gece.

Bilgi çöker, süre devam eder. Mate-
matik genellikle bilmekle anılır; oysa bu-
rada bilmemek yürüyüşün doğal hâlidir. 
Hesap yapılır ama sonuç bilinmez. Gün-
ler ve geceler toplanır; toplam büyür, 
anlam netleşmez. Bu, varılmayan bir 
hedefe yaklaşmak gibidir. Matematiksel 
olarak asimptotik bir yürüyüştür: yak-
laşılır ama ulaşılamaz. Bu yüzden Uzun 
İnce Bir Yoldayım, bir yaşam türküsü de-
ğil; bir varoluş hesabıdır. Kâr yoktur, za-
rar yoktur. Sadece zaman vardır. Gündüz 
ve gece art arda eklenir. Türkü bittiğin-
de yol bitmez. Sayılar tamamlanır; hayat 
birikerek ilerler ama tamamlanmaz.

Sonuç olarak, türkülerimiz umut 
vaat etmez, çözüm önermez, kurtuluş 
haritası çizmez. Ama insanı dağılmak-
tan alıkoyar. Çünkü türküler, hayatın 
çözülemediği yerde sayılabildiğini bilir. 
Günleri sayar, geceleri ekler. Yolları bi-
tirmeden taşır, dağları aşmadan kayda 
geçirir. Aşılamayanı aşılmaz olduğu hâ-
liyle kabul eder ama yok saymaz. Mate-
matik burada ilerlemez, sürdürür. Sayı, 
aklın değil; kaderin hesap defteridir.

Modern akıl matematiği hâkimiyet 
için kullanır; ölçmek, denetlemek, bitir-
mek için. Türkülerdeyse matematik bir 
teslimiyet estetiğidir. Hayat kısaltılmaz, 
yürünür. Zaman durdurulmaz, sayılır. 
Her denklem kapanmaz ama her gün ek-
lenir. Türküler bu yüzden çözümsüzlük-
ten korkmaz. Çünkü onların matematiği 
sonucu değil, süreyi kutsar; kazancı de-
ğil, dayanmayı; zaferi değil, devamı kut-
sar. Bugün hızın, verimin ve sonucun 
yüceltildiği bir dünyada türküler şunu 
söyler: Her şey bitmek zorunda değildir. 
Her yol bir yere varmak zorunda değil-
dir. Her hayat çözülmek zorunda değil-
dir. İnsanın yapabileceği tek şey, gündü-
zü geceye, geceyi gündüze eklemektir. 
Ve bazen bu yeterlidir. Çözüme değil, 
kurtuluşa değil, sonuca değil; devama 
ayarlıdır yürekler.
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"Nefessiz" Türkü
FATMA ÇİÇEK

Anadolu’da ilk türkünün kim tara-
fından, hangi hissiyatla ve kim için söy-
lendiğini bilmeden, çoğumuz o kadim 
sesin yaşayan hikâyesine doğaçlama ortak 
oluruz. Kimimiz o türküleri “söyleyerek” 
kimimiz de “dinleyerek”; ama her hâ-
lükârda Anadolu’nun ses, söz ve ritimden 
mürekkep romanını hep birlikte yazarız. 
Bu yüzden türküyle entelektüel ilgilerden 
öte, yalnızca duygusal bağ kurmuş olanla-
rımızın çoğu bile, türkü çığırmanın baş-
langıcını bilmeksizin bu dünyaya dâhil 
olur. Ahmet İnam’ın tabiriyle doğrudan 
“türküleyerek” içine girer hayatın. Öyle 
ki gündelik hayatı ritim, duygu ve düşün-
cenin iç içe geçtiği bir türkü gibi derin-
den hissederek yaşar; farkında olmadan 
kendini senfonik bir ambiyansın içinde 
bulur.

Türkü ikliminde filizlenen hissiya-
tımız, bizden öncekilerin benzer hikâ-
yelerinden damıtılmış ahenkli sesler ola-
rak karşımıza çıkar ve Anadolu halkının 
duygusal hafızasını mütemadiyen tazeler. 
Kimimiz bu kadim duyguları sağaltan 
maharetli dillerin o dilden yoksun olan 
bizlere bila bedel bağışladığı o eşsiz eser-
lerden minnetle nasiplenir; daha yetenek-
lilerimiz ise bu mirası yeni söz ve üslupla 
besleyerek kültürel akışı kendi kabınca 
sürdürür. Nihayetinde türkünün ve türkü-
lemenin başlangıcı, acı olsun tatlı olsun 
fark etmez, insanın iliklerine kadar his-
settiği her türlü duyguyu ve yaşanmışlığı 
kaydetme ihtiyacında düğümlenir.

Meseleye müzikoloji açısından ba-
kıldığında en eski türkü, belki de belirli 
bir eserden ziyade bin yıllık bir kültürel 

süreklilik zincirinde güçlenerek bugüne 
ulaşan anonim bir “söylenme biçimi”dir. 
Fakat türkü, kadim bir zamana tarihlense 
de asla müzelik bir ses koleksiyonu değil-
dir, olmamalıdır da. Aksine türkü günde-
lik hayatın akışı içinde dolaşan, dolaştıkça 
çoğalan ve zenginleşen canlı bir ses mi-
marisidir. Tıpkı insan gibi türkü de diyar 
diyar gezdikçe sözüne nefes, sesine coşku 
katmış; büyümüş, yenilenmiş, güçlenmiş 
ve nihayetinde dolaşımda kalmayı bir şe-
kilde başarmıştır.

Ne var ki her canlı gelenek gibi tür-
künün akışı da yalnızca dolaşarak değil, 
zamanın getirdiği yeni bilme ve hissetme 
biçimleriyle sınanmaya başladı. Normal-
de türkü iklimindeki geçer akçe duygula-
nım iken bu atmosferin büyüsünü bozan, 
akışını duraksatan ve nefesini soluklaştı-
ran şey onu hissetmeyi bırakıp çözümle-
meye ve tüketmeye başlamaktır. Nitekim 
modern zamanların dünyayı görme ve 
duyma biçimlerini değiştirmesi, estetik 
alanı da kaçınılmaz biçimde etkiledi. Bil-
hassa teknik yeniliğin sirayet ettiği tüm 
alanlar gibi müzik ve onun Anadolu’ya 
özgü nadide türlerinden biri olan türkü 
de bu değişimlerden nasibini aldı.

Önce kayıt teknolojileri devreye gir-
di; türkü mirası arşivlendi, ses düzeltil-
di, biçim korundu. Ardından “çığrılan” 
ve “yakılan” türkülerin zengin anlamları 
modern formlarla buluşturuldu ve yeni 
sentezlerin kapısı aralandı. Adım adım 
inşa edilen bu melezleşme sürecinde bir 
şey sessizce ama belirgin şekilde değişti; 
dinleyici, tüketiciye dönüştürüldü. Bu 
süreçte türkü; sahibini ve derleyicisini 
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büsbütün kaybetmedi belki ama o türkü 
ile dinleyicisi arasına artık gürültülü bir 
mesafe girmiş oldu.

Başlangıçta makinenin el verdiği bu 
yeni türkü biçimi tümden cızırtılı değildi, 
kabul. Mesela Barış Manço, Cem Karaca 
ve Erkin Koray gibi ustaların elektrogitar-
larıyla türkülere yeniden hayat vermesi, 
köklerle olan bağı sürdürme ve o kadim 
sesleri bugünün nefesiyle bir daha oku-
maktan başka bir şey değildi. Evet, tüm 
bu sentez denemeleri daha birkaç on yıl 
önce yönünü Batı’ya dönüp sözüm ona 
Şark’a ait olan her şeyin bir utanç sebe-
bi olarak görülmesine esaslı bir cevaptı. 
Teknik bugünündü, yorum bu zamana 
aitti ama malzeme ve beslenme kaynak-
ları ötelere tarihleniyordu. Dahası bu 
denklemde makine asla sahnede değildi; 
o yalnızca gerçek bir ses ve söz ustasının 
yorum gücünü artırmaya hâdim idi. 

Fakat gün geçtikçe insanın yeniye 
olan iştiyakı arttı ve ihtiyaçları da sonsuz-
luk dizgesine uzanmaya başladı. Piyasa, 
tüm bu süreçte âdeta kendi geleceğini 
tüketmeye başlayan bir “Kronos Hum-
ması”na yakalandı. Bulduğu eski ve yeni 
ne varsa “paylaşım”, “beğeni” ve “abone-
lik” malzemesi olarak dolaşıma soktu. Bu 
“piyasa tanrısı” asla doymuyordu. Niha-
yetinde sıra türküye de geldi ve o da ma-
kineleşme sürecinden bir şekilde payını 
aldı ve hâlâ almaya devam ediyor. Nicedir 
“söylenen” bir şey olmaktan çıkmaya baş-
layan türkü bugün artık itinayla paketle-
niyor, etiketleniyor ve hızla tüketiliyor.

Bugün algoritmaların simüle ettiği 
sesler, son birkaç yıldır sıradan dinleyici-
nin neredeyse fark etmesini zorlaştıracak 
bir biçimde insan sesi gibi görünüyor. Üs-
telik ritmi ve coşkusuyla estetik haz sağ-

lamayı da pekâlâ başarıyor. O hâlde tüm 
bunlara rağmen gerçek sorunun ne oldu-
ğunu; makineyle seslendirilen türkünün 
hikâyesinde eksilen şeyin tam olarak ne 
olduğunu açıkça sormak artık bir zaruret:

“Madem bugün yapay da olsa bir 
zekânın ürünü olan yeni bir ses var kar-
şımızda, üstelik bu mekanik zekâ kendine 
has bir yolla bu toprakların değerlerini 
kendi usulünce görünür kılıyor ve hatta 
yaşamasına vesile oluyorsa bunda yadır-
ganacak olan ne olabilir?”

Elbette, arkasında onu kodlayan in-
san emeğiyle birlikte makinenin ortaya 
“iyi bir iş” çıkardığı aşikâr. Fakat nefesi al-
goritmayla hesap edilmiş, ağızda metalik 
bir tat bırakan bu seri üretim sesler müzi-
kal bir desene sahip olsa da çağıldamıyor. 
Evet kakafonik değiller; hatta fazlasıyla 
coşkulu, ritmik, harmonik ve senfonikler. 
Ama asıl kusurları da bu kusursuzluk re-
jimlerinde yatmıyor mu zaten?

Normalde her seste bir miktar titre-
me, gecikme, yorulma ve bekleme gibi 
doğal kusurlar bulunur. Oysa “nefessiz 
türkü”de bunların hiçbirine yer açılmaz, 
hepsi itinayla kapı dışarı edilir. Küçük bir 
dikkatle bakan herkesin görebileceği gibi, 
doğru anlarda yükselip doğru yerde sus-
mak üzere eğitilmiş mekanizma, parçayı 
dümdüz ve pürüzsüz okuyor; türküdeki o 
titrek duyguyu yaşamın tortusu olmaktan 
çıkarıyor ve onu âdeta hesaplanabilir bir 
çıktıya dönüştürüyor. Nihayetinde sesi 
var olsa da ruhunu yavaş yavaş teslim et-
meye başlıyor türkü. Bir defadan değil, 
adım adım… 

Yeni hâliyle nefesini kaybeden türkü-
nün duyguyu değil, o duygunun etkisini 
üretmekten ve onu taklit etmekten baş-
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ka çaresi yoktur. Bugün artık algoritma, 
insandan topladığı verileri depolayarak 
yine insanın bizzat kendisini öğrenmeye 
çalışıyor; öğrendikçe de aynı doğal duy-
gu örüntüsünü yeni bir varoluş biçimine 
doğru sessizce işliyor. Yani makine, bir 
anlamda öğrenerek bizi silmeye başlıyor; 
bize benzeyerek âdeta bizi tanınmaz ve 
görünmez kılıyor.

Sonuçta hangi yöreye ait olursa ol-
sun, hangi ağızla söylenmiş olursa olsun 
bu “işlenmiş türkü”lerin hepsi birbirine 
benziyor. Âdeta aynı kalıptan çıkarılmış 
gibi görünen bu ürünlerin özellikle ro-
ck-cover stiliyle dolaşıma girmesi de bo-
şuna değil. Çünkü makine, kendisinden 
koparamadığı ve yakın dönemde belli ki 
henüz koparamayacağı o metalik tadı an-
cak bu müzik türünde başarılı şekilde yö-
netebiliyor; donukluğunu ancak bu yolla 
kamufle edebiliyor. 

Oysa türkü; nefes, can ve onun ku-
surlarıyla var olan bir form olarak tüm 
yaşanmışlığıyla başka bir yerde durur ve 
kendi başına muazzam bir çeşitlilik taşır. 
Her defasında yenilenen “nefes” ise; bir 
türkünün kalbinin attığını yüzlerce yıl 
sonra bile ötekilere hissettiren o eşsiz şey-
dir. İnsanın sanki görünmeyen imzasıdır 
nefes. Doğrusu öyle de kalması gereken-
dir. O nefes kaybolduğunda ise geriye sa-
dece ses kalıyor; anlam değil, yankı değil, 
sadece ses.

O hâlde yeni denklemde insan ve 
onun yaktığı türküye ne olmuştur? İnsan 
ne yana düşmüştür türkü ne yana?

Soru hayli zor. Üstelik makine hızın-
da yavan cevaplar bulmak da maliyetli ve 
bu yanıtlara ulaşılabilir mi doğrusu emin 

olmak güç. Yine de şunu söylemek müm-
kün: Şayet türkü, Anadolu’nun fiziki coğ-
rafyasından gönül coğrafyasına doğru bir 
akış içinde yaşam çığlığının atıldığı yer 
ise, o hâlde yaşam çağıldamaya devam et-
tikçe türkü de çığırılmaya devam edecek-
tir. Hayatın türküsü yükselmeye devam 
ettikçe, nefesli türkünün rengi de sesi 
de kıvamında kalmaya devam edecektir. 
Buna şüphe yok. Ama şu da bir gerçektir 
ki bugünün yaşam çığlığı, artık makine-
ler tarafından içli içli atılıyor. Türkü bu 
akışta hiç susmadı belki ama sanki biz, bir 
yerde teknolojiye uyarak onun o güzelim 
nefesini kaybettik.

Gündelik hayatın akışını takip eder-
ken, duygusal coşkunluk veya dinginlik 
ararken, bir arada veya yalnızken, hasılı 
her hâl içinde o fabrikasyon ürünleri din-
lerken hepimizin eğlendiği aşikâr. Yaşan-
mışlık ve tanıklıktan arındırılmış olsa da 
o polifonik seslerin bedenleri mutlu et-
tiği inkâr edilemez. Belki de asıl mesele 
tam da burada düğümleniyor. Beden bir 
şeyleri hissediyor olsa da ruh arada başka 
şeylerin kaybolduğunu, yaşanılanın ko-
caman bir eksiklik olduğunu biliyor. Her 
şeye rağmen bu denklemde ve iç dünya-
mızın derinlerinde bazı şeylerin yanlış 
gittiğini hissediyor.

O hâlde belki ihtiyacımız olan şey, 
kendimize ait olduğumuzu bize hatırla-
tan içimizdeki o çoksesli türküyü yeniden 
keşfetmektir. Belki de her bir kayıp duy-
guya can olan kendi sesimizi dinlemek ve 
cevelan edip duran yaşamın ritmine bir 
“nefesli türkü” çığırarak tempo tutmaktır. 
Kim bilir… 
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Türkülerimizden Beslenen 
Anadolu Pop/Rock

GÜLEFŞAN DAĞ*

Ülkemiz coğrafi konumu itibarıy-
la yüzyıllardır Doğu-Batı arasında âdeta 
köprü görevi görmüştür. Şehirleşme, bi-
lim, sanat ve edebiyat gibi alanlarda kimi 
zaman Şarkı kimi zaman da Garb’ı takip 
etmişiz. Bu topraklardan çıkan müziklere 
baktığımızda da bu çeşitliliğin tesirini net 
bir şekilde görebiliriz.

Osmanlı'da II. Mahmut’un musiki 
inkılabı sonucu Türk müziğini klasik Batı 
müziği disiplini ve tekniğiyle yeniden 
yorumlama anlayışı oluşmuştur. Bu an-
layış Türk Beşleri’nin eserleriyle 1960'la-
rın ortalarına geldiğimizde Anadolu pop/
rock müziğinin çıkmasına öncü olmuştur. 
Ayrıca 1950'lerden itibaren Batı ile yakın 
ilişkilere girmemiz müziğe ve müzisyen-
lerimize de yansımıştır. Çoğunluğu şehir-
li gençlerden oluşan Anadolu pop/rock 
müziği sanatçılarının da müziğe dönemin 
Amerika'sının rock, blues türlerini icra 
ederek başladığını söyleyebiliriz.

Ancak bu sanatçıları Türkiye'deki 
dönemin diğer pop ve rock müziği sanat-
çılarından ayıran en önemli fark; müzik 
kariyerlerinde öğrendikleri Batı müziği 
disipliniyle Türk müziği ve kültürünün 
motiflerini harmanlamaları olmuştur. Bu 
gençler türkülerden ilham alan eserler or-

taya koyarak halkın çoğunluğuna ulaşmış 
ve müzikte yeni bir vizyonun örnekleri ol-
muşlardır. 7'den 77'ye her kesimden insa-
nın anılarına tanıklık eden, müzikleriyle 
gönüllerde taht kuran, yaptığı televizyon 
programlarıyla çocuğa göreliği ekrana ta-
şıyan Barış Manço'nun müziğinde türkü-
lerin yeri ve önemi çok büyüktür.

Bugün çağdaş Türk ozanı olarak 
da bilinen Manço, müziğe lise yılların-
da “Harmoniler Grubu” olarak bilinen 
grupla önce İngilizce şarkılarla başlamış, 
Belçika'ya gitmesiyle de Fransızca şarkı-
larla müziğine devam etmiştir. Dolayısıyla 
Manço’nun kariyeri önce Avrupa’da baş-
lar. “Les Mistigris” ile Avrupa’da konser-
ler veren Manço, Avrupa’da yaşadığı bazı 
sorunlardan sonra müziğe Türkiye’de de-
vam etmek ister ve “Kaygısızlar Grubu” ile 
tanışır. “Kaygısızlar” ile saykodelik rock 
türünde eserler veren Manço bir süre son-
ra bu gruptan ayrılarak “Barış Manço Ve” 
grubuyla “Dağlar Dağlar” şarkısını çıkarır. 
Bu şarkı Manço’nun kariyerinde dönüm 
noktası olur ve bundan sonra türkülere 
müziğinde daha fazla yer vermeye başlar. 

Bugün Barış Manço'nun yeniden 
yorumladığı türküler ve halk müzikleri 
arasında;

* Ankara Müzik ve Güzel Sanatlar Üniversitesi, Viyolonsel Bölümü Öğrencisi.
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• Kızılcıklar Oldu Mu? (Edirne)
• Çıt Çıt Çedene (Yozgat)
• Kazma (Evlerinin Önü Mersin – Isparta)
• Dağlar Dağlar (Cano Cano Cano - Kah-
ramanmaraş)
• Ham Meyvayı kopardılar Dalından 
(Ziya Türküsü/Ziya'nın Ağıdı - Yozgat)
• Dere Boyu Kavaklar (Giresun)
• Kağızman (Kağızman’a Ismarladım- Kars)
• Lambaya Püf De (Anadolu Kaşık Hava-
sı- İç Anadolu)

gibi örnekler bulunmaktadır. Görüldü-
ğü üzere Manço'nun müziğinde türküler 
önemli bir yer tutar. Bu eserlerde türkü-
lerin konumu, müziğinin ve vizyonunun 
tam ortasındadır. 

Manço'nun kariyerinin en önemli 
noktasında kurulan “Barış Manço ve Kur-
talan Ekspres” grubu ismini tam olarak 
bu vizyondan alır. İsmini aldıkları tren 
güzergâhında olduğu gibi Türkiye’nin 
batısından doğusuna müziği taşımak ve 
konserler vermek onların gayesidir. O dö-
nemde özellikle Anadolu’yu belki de ilk 
kez sahneyle tanıştıran bu vizyon bugün 
bu eserlerin ölümsüzleşmesini sağlamış 
ve 7'den 77'ye herkesin dinlemesinin de 
sebebi olabilir.

Benzer bir vizyonu Cem Karaca'nın 
müziklerinde de görürüz. Gençlik dö-
neminde özellikle rock'n roll türüyle il-
gilenen Karaca'nın askerlik döneminde 
müziğe bakış açısı değişir. Bu sırada Âşık 
Mahzuni ile tanışan ve dost olan Karaca, 

halkın dertlerini kendine dert edinir ve 
böylece kendi vizyonu oluşmaya başlar. 
Askerlik sonrası tanıştığı Apaşlar Gru-
bu’nun yönünü Batı'dan Doğu' ya çeviren 
Karaca, Erzurumlu Emrah'ın şiirini beste-
lediği Emrah şarkısıyla yarışmaya katılır 
ve şarkısı kamuoyunda ilgiyle karşılanır. 

“Resimdeki Gözyaşları” adlı şarkı-
sıyla müziğe devam ettiği günlerde yavaş 
yavaş politik bir tutum izlemeye de başlar. 
Köln'de, Ferdy Klein orkestrasıyla özellikle 
türkülerden oluşan bestelerini kaydeden 
Karaca, “Dadaloğlu” şarkısı ile müziğe de-
vam eder. Lakin “Tamirci Çırağı”nı bes-
telediği dönemde siyasi duruşunu belli et-
mesiyle bir kesimin sesi olmasından dolayı 
sürgün edilir. Müziğe Almanya'da devam 
eden Karaca, gurbette geçen uzun yılların 
ardından vatanına döner. Türkiye’de vefat 
etmesinin ardı sıra şarkılarıyla hâlâ kendi 
vizyonunu sürdürmeye devam eder.

Karaca'nın müziğinde türkülerin et-
kisini Manço'nun müziğine kıyasla daha 
farklı bir şekilde ele alabiliriz. Manço'nun 
müziğinde türküler daha ortada, farklı bir 
âşıklık yorumuyla anlatılırken Karaca'nın 
müziğinde türküler daha çok Türk halkı-
nın gündelik derdini anlatmasıyla ön pla-
na çıkar. Türküler âdeta Karaca'nın mü-
ziğinin oluşmasında etkili olan mihenk 
taşlarından biri olur.

Türküleri daha nahif bir ses ve Ana-
dolu enstrümanlarıyla ele alan, gönlümü-
ze "İnan ki, senden başka" dizesiyle yer-
leşen Erkin Koray için de türküler Barış 
Manço'nunkine benzer bir konumda yer 
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alır. Bestelerine “Bir Eylül Akşamı” ile 
başlayan Koray bir süre Almanya’daki 
müzik çalışmalarından sonra Türkiye’ye 
döner. Çıkardığı İngilizce şarkılardan olu-
şan albümü yeterli ilgiyi görmeyince bir 
sonraki sene Türk motiflerini kullanarak 
yeni bir albüm çıkarır. Özellikle “Kızları 
Da Alın Askere” şarkısı ile geniş kitlelere 
ulaşır. Bu dönemden sonra farklı müzik 
tarzları ile müziğine devam eden Koray 
eserlerinde halk müziğine oldukça önem 
verir. 1960’lı yılların sonunda Koray sah-
nelerde bağlamanın sesini artırmak için 
Orhan Gencebay ile elektro bağlamayı ge-
liştirir. İcra ettiği müziğine Amerika rock 
gruplarının da kullandığı ses ve aranjman 
tarzıyla devam eden Koray Anadolu pop/
rock akımında farklı bir ekolü oluşturur. 
“Mesafeler, Estarabim, Arap Saçı, Öyle 
Bir Geçer Ki Zaman, Muallim, Sana Bir 
Şeyler Olmuş, Cemalim” gibi eserlerde 
Koray’ın farklı müzik tarzlarını ve ekolü-
nü görebiliriz. 

Gelelim Anadolu pop/rock'ın önemli 
isimlerinden olan ve ele aldığımız üç sa-
natçıdan farklı olarak Anadolu'dan gelen 
Edip Akbayram için türkülerin önemine. 
Gaziantep'te doğan ve müzik kariyerine 
orada başlayan Akbayram, lise yıllarında 
“Siyah Örümcekler Grubu”yla Pir Sultan 
Abdal ve Karacaoğlan'ın türkülerinden 
hareketle yaptıkları şarkılarla Güneydoğu 
Anadolu’da sesinden ve sanatından söz 
ettirir. “Kendim Ettim Kendim Buldum” 
şarkısıyla beste üretimine başlayan Ak-
bayram için türküler önemli bir kaynak 
hâline gelir. “İşte Hendek İşte Deve” ile 

müziğe devam eden sanatçı, “Dostlar 
Grubu” ile Cem Karaca gibi Mahzuni Şe-
rif’in türkülerini kendi tarzında yorumla-
maya başlar. Kariyerinde önemli bir nok-
tada olan Aldırma Gönül şarkısında da 
Sabahattin Ali'nin halk dilini kullanarak 
hapishane yıllarında yazdığı şiiri kullanır.

Bugün Anadolu pop/rock'ın ülke-
mizde toplumun azımsanmayacak bir kıs-
mı tarafından aynı ilgiyle dinlenmesinin 
sebebi; içinde ortak Türk kültürünü ve 
motiflerini barındırmasıdır. Tekniğini ve 
farklı aranjman stillerini Batı’dan, özünü 
de kendi kültürümüzden alan bu vizyon 
Türkiye'nin kültür aktarımı ve ilerleme-
sinde örnek alınası bir anlayıştır. Yazıda 
her ne kadar birkaç isimden bahsetmiş 
gibi görünsem de bir müzisyen olarak bu 
eserlerin arkasındaki çok sayıda müzis-
yeni de unutmamak lazım. Bugün Ana-
dolu pop/rock'ı türkülerden veya halk 
müziğinden ayıran ve bütün toplum ke-
simlerince dinlenmesini sağlayan vizyon 
ve müzik bahsi geçen müzisyenlerimizin 
ürünüdür. Bugün enstrümanlarında ekol 
olmuş Ahmet Güvenç (bas gitarist), Ba-
hadır Akkuzu (gitarist), Caner Bora (ba-
terist) ve Taner Öngür (gitarist)’ün yanı 
sıra Moğollar Grubu’nun kurucularından 
ve birçok önemli filmin müziğini yapmış 
olan Cahit Berkay gibi önemli müzisyen-
ler sayesinde türkülerin izlerini taşıyan, 
buram buram Anadolu kokan, birçok ânı-
mıza eşlik eden müzikler vardır. Emek-
leriyle ülkemizin müzik kültürüne katkı 
sağlayan herkesi selamlamak bir kadirşi-
naslık olsa gerektir.
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Türküler ve Tekkeler
MUSTAFA KARA

İlk olarak yarım yüzyıla yakın bir 
zamandan beri yazdığım/söylediğim üç 
cümle ile yazımıza başlayalım:

1.Medeniyetimizin sacayağında üç 
ana konu vardır: ilim ve irfan, fikir ve 
felsefe, güzel sanatlar.

 2. Medeniyetimizin güzel sanatlar 
fakültesi dergâhlardır.

3. Medeniyetimizin temel kurumla-
rından biri olan dergâhlarda üretilen ve 
insanlığa sunulan kültüre âşina olmadan 
kültür/hars dünyamızın unsurlarını tam 
olarak idrak etmek ve özümsemek müm-
kün değildir.

İkinci olarak şöyle bir genelleme 
yapalım: İlim, felsefe ve sanat insanoğ-
lunun kabiliyetlerini geliştiren, güzelleş-
tiren, derinleştiren faaliyet alanlarıdır. 
Bu sahalarda cevelan etme ve eser ver-
me kabiliyetinde olanlar farklı alanlar-
da insanlığa ışık tutan, gönül dantelini 
dokumada ona yardımcı olan yadigârlar 
bırakmışlardır. Bunlara şimdilik Dünya 
klasikleri diyelim. Hangi konu ve han-
gi dilde olursa olsun bu klasikler sekiz 
milyarın mirî malıdır. Allah o eserleri 
ortaya koyanları bizim için üstün bir 
kabiliyetle yaratmıştır. Eserleriyle bizim 
aklımıza, fikrimize, gönlümüze ufuk 
vermişler, kıyamete kadar da verecek-
lerdir. Şüphesiz bu alanların en tesirli ve 
etkili olanlarından biri de -perilerin, me-
leklerin dili anlamına gelen- musikidir. 
Bilmediğimiz bir dil ile yazılmış bir kita-
bı okuyup anlamamız mümkün değildir. 

1 Bu konuda geniş bilgi için bk. Süleyman Uludağ, İslâm ve Musiki, İstanbul, 2020.

Ama bilmediğiniz bir dil ile bestelenmiş 
bir eser gönlünüzün kalelerini fethede-
bilir. Onun için şu cümleyi kurma hak-
kımız vardır: Musiknin dili ne Türkçe ne 
Almanca ne de İtalyancadır, insancadır.

Bilindiği gibi Kur’an-ı kerim üç 
organa özellikle dikkatimizi çeker: Ku-
lak, göz ve gönül. (Bk. Mülk, 67/23) Bu-
rada kulağın birinci sırada yer alması 
üzerinde de ayrıca durmak/düşünmek 
gerekir. Yaklaşık bin yıl önce yaşamış 
Keşfu’l-mahcûb sahibi Hucvirî, bu sırala-
madan hareketle tasavvufî eğitim için en 
önemli organın kulak olduğunun altını 
çizmiştir (Bk. Hakikat Bilgisi, s. 448 vd.)

Tasavvufî muhitlerde ilk asırlarda 
yaygın olan terimlerden biri de işitmek 
anlamına gelen sema’dır. Kur’an dinle-
mek, şiir dinlemek, manzum, ahenkli 
güzel sesleri dinlemek, zaman içinde 
konu ile ilgili uzun tartışmaları da gün-
deme taşımıştır. Bu tartışmaların deta-
yına girmeden1 şimdilik şu söylenebilir: 
Dinî ahlâkî ilkelere aykırı olmamak 
şartıyla güzel sesleri, besteleri, belli 
aletler eşliğinde dinlemek, bunlardan 
gönül dünyasını imar ve ihya etmesi 
için istifade etmek mübahtır. Bu an-
lamda kulak eğitimini tamamlamış olan 
insanlar, kâinatta var olan sonsuz ilâhî 
musikinin peşine düşmüş, onun hayranı 
ve aşığı olmuşlardır.

Def ile başlayan, ney ile devam 
eden daha sonra bazı tekkelerde diğer 
enstrümanların dâhil olmasıyla musiki, 

Mûsikî denilen nutk-ı ilâhî
Bir coşkun denizmiş nâmütenâhi…

Yahya Kemal Beyatlı
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tekkelerde icra edilen zikir meclislerinin 
ayrılmaz bir parçası hâline gelmiştir. 
Şüphesiz bizim coğrafyamızda bu konu-
da en zengin olan tarikat Mevlevîliktir. 
Daha önceki yüzyıllarda geniş anlamlı 
bir terim olan sema, zamanla bu tarika-
tın zikir meclisleri için kullanılmaya baş-
lanmıştır.  Sesli musiki açısından zayıf 
olan tarikat ise Nakşibendîliktir. Çünkü 
bu tarikatta zikir sessiz olduğu için mu-
siki ile irtibatı doğal olarak diğer sesli 
zikir yapan tarikatlara göre az olmuştur.

Üçüncü olarak bir üçlü tasnif daha 
yapalım: Kültür ve medeniyet tarihimiz 
için üç ana kurum vardır: Cami, med-
rese, tekke. Bu üç kuruma fonksiyonla-
rı açısından bakıldığında ayrı ayrı, bir 
diğer açıdan bakıldığında iç içe olduğu 
görülür. Camiler zaman zaman medre-
se görevi görmüş, tekkeler yer yer cami 
vazifesini üstlenmiştir. Ama genel du-
rum bilinmektedir: Camiler ibadetlerin 
merkezi, medreseler ilmî faaliyetlerin 
mekânı, tekkeler ise -yeni tabirle-etik 
ve estetik dünyanın kamuya açılan mey-
danlarıdır. İlave edelim: Şarkı, türkü ve 
ilâhi arasında da böyle bir ilişki vardır. 
Mesela şarkı olarak dinlediğimiz sözle-
rin aslında Peygamber Efendimize du-
yulan aşk ile ilgili mısralar olduğunu 
duyduğumuzda biraz şaşırıyoruz: 

Bir kızıl goncaya benzer dudağın,
Açılan tek gülüsün sen bu bağın,
Kurulur kalplere sevda otağın,
Kim bilir hangi gönüldür durağın.

2 Güfte Melek Hiç, beste Âmir Ateş.
3 Mübarek beldelerde yaptığı son beste Beytullah etrafında deli divaneler gibi “Muhammedî 

kös” ile beraber tavaf yapanların aşkını terennüm etmektedir:

Yörük değirmenler gibi dönerler
Elele vermişler Hakk’a giderler
Gönül kâbesini tavaf ederler
Muhammed’in kösü çalınır bunda.

Her gören göğsüme taksam seni der,
Kimi ateş gibi yaktın beni der,
Kimi billur bakışından söz eder,
Kim bilir hangi gönüldür durağın2

Türk musikisinin zirve şahsiye-
ti olarak kabul edilen ve 180 sene önce 
Medine’de vefat eden3 İsmail Dede Efen-
di’nin bestelerine bakılırsa orada şarkı 
ile türkünün, Mevlevî ayini ile köçekçe-
nin bir arada demlendikleri görülür.

Beytullah’ın şubeleri olan cami-
lerimizin belli bir üslub ve makam-
la güzel sesle okunan Kur’an-ı kerim 
kıraati ile tanışması ilk günlerden beri 
vardır. “Kur’an-ı Kerim’i sesinizle gü-
zelleştiriniz, süsleyiniz” (Ebu Davud, 
vitr, 20) hadis-i şerifi konu ile ilgilidir. 
Allah kelâmının dışında mabedleri-
mizin musikî ve nağme ile tanışması-
nı Mevlid törenlerine kadar çıkarmak 
mümkündür. Yaklaşık bin yıldan beri 
gelişerek ve yaygınlaşarak devam eden 
bu anane, gönül coğrafyamızın en etkili 
ve kalıcı geleneklerinden biri olmuştur. 
Mevlid törenleri, musikinin sihirli eliyle 
Allah ve Resulullah aşkının mahalli dil-
ler aracılığıyla toplumun kılcal damarla-
rına aktarılması konusunda çok önemli 
bir görevi üstlendiğinde şüphe yoktur. 

Dikkat çekici bir husustur ki tari-
hin farklı zamanlarında ve değişik bel-
delerinde dinî âdet ve geleneklere bazan 
“yasak” getirilmiş fakat her defasında bu 
Mevlid törenleri yasağı delmiş ve toplum 
içinde yaşamanın yolunu bir şekilde bul-
muştur. Bunun son örneği Sovyet Sos-
yalist Cumhuriyetler Birliği şemsiyesi 
altında yüzyıla yakın bir zaman yaşamak 
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zorunda kalan Müslüman toplumlarda 
görülmüştür. Böyle sıkıntılı dönemlerde 
insanların din ve iman ile olan ilişkisinin 
önemini tam kavrayamayan bazı Müslü-
man araştırmacıların Mevlid gibi tören-
leri küçümsemelerini anlamak mümkün 
değildir. İnsanoğlu her zaman bu tip 
“vesile”lere muhtaç bir yaratıktır. (bk. 
Maide,5/35) Aşk ve mahabbet ateşinin 
bu tip “kap”larla insanlara sunulması 
gerekiyor.

Tekkelerde oluşan manevi/lâhu-
ti atmosfer güzel sanatlarda yeteneği 
olan insanları asırlar boyu cezbetmiştir. 
Bunun için şiir dünyamızın büyükleri 
derviş olduğu gibi musiki dünyamızın 
zirve şahsiyetleri de bir tarikata men-
suptur. Konusu Hz. Allah olan şiirlerin 
bestelenmesi karşımıza ilâhileri, konu-
su Hz. Peygamber olan manzumelerin 
bestelenmesi mevlid, naat ve kasideleri 
çıkarmıştır. Gönül dünyamızın titre-
şimlerini ihtiva eden türkülerimiz de bu 
yolun yolcusudur. Türkülerimizin bir 
kısmı anonimdir. Şairi belli değildir. Bir 
kısmının da bestekârı meçhuldür. Ni-
çin? Bunun bir sebebi de dervişlik psi-
kolojisiyle ilgilidir. Tasavvufî ahlakta “bî 
nâm u nişan olmak” “bî ser u pâ” olmak 
önemlidir. Yaptığımız güzel işlerin Sev-
gili tarafından bilinmesi yeterlidir. Riya 
ve gösteriş belasından kurtulmak için in-
sanların bilmemesi ve tanımaması daha 
uygundur. İmza atmak, mühür basmak, 
şöhretin peşinde koşmak onlara göre 
çok sığ bir harekettir, gönül dünyası için 
çıkmaz sokaktır.

Evet, bugün türkü olarak dinlediği-
miz birçok manzume, tekke atmosferini 
teneffüs eden âşıklar tarafından kaleme 
alınan yadigârlardır. Güfte sahiplerinin 
isimlerine bakıldığında derviş Yunus ve 
meslektaşlarının öne geçtiği görülür. 
Bunun son örneklerinden biri yetmiş 
sene önce Erzurum’da vefat eden Nak-
şibendî dervişi Alvarlı Efe hazretleridir: 

Dün gece yâr hanesinde
Yastığım bir taş idi
Altım çamur üstüm yağmur
Yine gönlüm hoş idi

Bazan hasret ve gurbeti, bazan me-
veddet ve mahabbeti, bazan vuslat ve 
firkati terennüm eden mısralar saf ve 
temiz insanî duyguları en üst seviyede 
terennüm eden eserlerdir. Bazan irfan 
türküleri olarak duyduğumuz bu eserleri 
gereği gibi anlamak için tekke terimle-
riyle, tasavvufî ıstılahlarla belli seviyede 
dost olmak gerekir. Aksi hâlde bu top-
rakların türkülerini bütün derinlikleriyle 
tam olarak kavrayamayız, bir başka ifa-
de ile Âşık Veysel’i anlayamayız, Neşet 
Ertaş’ın gönül dünyasına giremeyiz.

İşte bir ahlak dersi:

Gel ha gönül havalanma
Engin ol gönül engin ol
Dünya malına güvenme
Engin ol gönül engin ol
Şu dünyanın hali böyle
Yalan yahşi geçer böyle
Söyledikçe engin söyle
Engin ol gönül engin ol

*
İşte bir davetiye:

Ey gönül kılsan tefekkür pendimi alsan n’olur
Ehl-i irfan meclisine her zaman gelsen n’olur. 
‘’Men ‘aref’’ dersin okuyup mekteb-i irfanda sen
Ruh nedir cismin içinde sen seni bilsen n’olur 

*
Son türkümüz şöyle başlıyor:
Biz dünyadan gider olduk
Kalanlara selam olsun

Bizim için hayır dua
Kılanlara selam olsun
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Türkülerde Evin Hakikati
ERHAN ÇAPRAZ*

Giriş
Yalan dünya hayatının temsiliyet 

kazandığı alanlardan birisi de “ev”dir. 
Elbette ev, yer, konut, mesken, hâne, 
ikāmetgâh gibi bir yapı olmanın ötesin-
de çok derin mânâlara haizdir. Nitekim 
Kubbealtı Lugati’nde evin “bir maksat 
için kullanılan yer”, “âile” ve “yuva” 
suretindeki mânâları bunun çok açık 
bir tezahürüdür. Dolayısıyla ev, aslında 
mahlûkatı çepeçevre saran büyük bir ha-
kikati de bünyesinde taşır. Bu bağlam-
da eski Türkçedeki “çadır”dan Arapça 
“beyt”e doğru evrilen süreci ele alma-
mızda büyük bir fayda mevcuttur.

Malûm olduğu üzere çadır, “barın-
mak maksadıyla yere çakılmış kazıklara 
keçe, kalın bez, kıl dokuma veya deri 
gerilmek suretiyle açık havada kurulan, 
kolayca sökülüp taşınabilir barınak”tır. 
Bize, aynı zamanda göçer evli Türk ha-
yatının da esasını verir. Lisanımızda bu 
esas üzere doğrudan çadıra bağlı olarak 
“çadır ağırşağı, çadır bezi, çadırcı, çadır-
cılar, çadırcılık, çadır çiçeği, çadır fişeği, 
çadır kent, çadırlı, çadırlı ordugâh, çadır 
mehterleri, çadır tiyatrosu, çadır uşağı” 
gibi pek çok kavram teşekkül etmiştir. 
Sadece çadırın hayatımızda kazandığı 
bu zengin mânâ evrenine bakıldığın-
da bile bunda yukarıda sözünü ettiği-

miz hakikatin ilâhî tecellilerini görmek 
mümkündür. Dolayısıyla son tahlilde is-
ter çadır ister ev olsun mekâna dâir tüm 
tasavvurların esasını da sadece tevhide 
mazhar olan bu tecellîler teşkil eder. Ev, 
eninde veya sonunda bizi derler toplar, 
bir âile ve yuva yapar.

Töreli Oğuznâme geleneğinin ib-
tidasını teşkil eden Oğuz Kağan Desta-
nı’nda bizim bir peygamber timsali ola-
rak gördüğümüz Oğuz Kağan’ın “Kün 
tuğ bolgıl kök kurıkan”, yani evrenin 
yegâne ısı ve ışık kaynağı güneşi bir tuğ/
sancak/bayrak; gökyüzünü çadıra teşbi-
hi ise söz konusu tevhid anlayışının bir 
kahramanlık destanında icrâsına dönük 
bir gayeye matuftur. Nitekim Hz. Pey-
gamber’in amcası Ebu Talib’e karşı zik-
rettiği “Bunu bilesin ki, ey amca! Güneşi 
sağ elime, ayı da sol elime verseler ben 
yine bu dinden, bu tebliğden vazgeç-
mem. Ya Allah, bu dini hâkim kılar, ya-
hut ben bu uğurda canımı veririm” ha-
dis-i şerifi de yine güneşe bağlı oldukça 
güçlü bir teşbih döngüsü içinde, elbette 
nebevî terbiye dâhilinde bize hâkimiyet 
telakkimizin esasını da verir. Bunu sade-
ce “Türk cihan hakimiyeti mefkuresi”ne 
bağlamak, hakimiyet telakkîmizi daral-
tır; dahası oldukça sathî ve süflî kılar. 
Dolayısıyla içinde yer aldığımız Türk 
kültürünün tüm meselelerine Töreli, 

* Doç. Dr., BAİBÜ Fen-Edebiyat Fakültesi Türk Dili ve Edebiyatı Bölümü Öğretim Üyesi. 
erhancapraz38@gmail.com

“Sâlih ameller, âhireti anlamlandırır; 
sahîh türküler, dünyayı.” 
Nevzat Kösoğlu
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yani kaynağını doğrudan Allah (C.C.) 
ve O’nun peygamberlerinden alan; sade-
ce Kur’ân’a ve Sünnet’e bağlı bir surette 
yaklaşılması şarttır.

Beyt ise doğrudan bu dünyadaki 
mekâna bağlı hakikatin esasını teşkil eder: 
Beytullâh/Beytü’l-Atik/Beytü’l-Haram. 
Dolayısıyla Töreli Türk Edebiyâtı şairleri 
bunu şiirlerinde sık sık zikrederler:

“Her tecellî-i visâlin nûra gark etti beni 
Kalb-i sûzânımda Beytullâh’ı bünyâd 

eyledin” (Ken’an Rifâî). 
“Mürşidin gönlünde var ise yerin 
Beytullah değil mi ol bana yeter” 
(Pir Sultan Abdal).
Dolayısıyla Allah’ın her kulu, gön-

lünde O’nun evini taşır. Zira O’nun Bey-
tü’l-haram’ında hacc-ı ekbere durulur:

“Anın ki hacc-ı ekberi ey can sen olmadın 
Beytü’l-harâma varmamış anın safâsı yok” 
(Nesîmî).

Töreli edebî gelenek dâhilinde be-
yitten asıl murad ise “Beytü’l-ahzan”dır. 
Yani Hz. Yâkub’un oğlu Yûsuf’u kaybet-
tikten sonra kapandığı “yas ve mâtem 
evi, hüzünler evi”dir: 

“Esîr-i beytü’l-ahzân olmadan Ya’kūb 
veş maksûd 

Gönül mısrında bir Yûsuf-likāya mâ-
lik olmaktır” (Rûhî-i Bağdâdî). 

“Beytü’l-hazenimde bin meserret” 
(Muallim Nâci). 

“Mevkib-i yâran civâr-ı beytü’l-ah-
zandan geçer” (Yahyâ Kemal).

Böylece ev (beyt), bir peygamber tev-
hidinin evlad hüznü ile bizi kendisine ve 
kendimize bağlar. Oldukça ilginçtir ki as-
lında bizim için gerçeğin ta kendisi olan 
dünya burada sadece bir mecaza timsal olur.

Beytin içinde yaşadığımız âleme 
dönük gerçek kimliğini ise “Hz. Âdem’le 
yeryüzüne indirilip Tûfan’dan sonra tek-
rar göğe çıkarıldığına inanılan yedinci 
kat gökteki köşk” olan “beytü’l-ma’mur” 
karşılar. Dolayısıyla Hz. Âdem ile Töre-
li dairede beytin hakikati açıkça tebarüz 
etmeye başlamıştır. Aynı hakikat, “Dün-
yada mekân; âhirette iman” töresözüne 
(=atasözü) de hayat verir. Kısacası bu 
iman ve anlayış, yeryüzünde mekâna, 
elbette eve dâir tüm kabul ve fiilleri şe-
killendirir. İmam Gazali’nin Hz. Nuh’a 
(as.) dair aktardığı şu bilgiler, bu hususta 
oldukça mânidârdır:

“Bir gün Hz. Cebrail, Hz. Nuh’a ge-
lerek  ‘Ey en uzun ömürlü peygamber, 
dünyayı nasıl buldun?’ diye sormuş, Hz. 
Nuh  ‘İki kapısı olan bir ev gibi! Birin-
den girdim, diğerinden çıktım’ cevabını 
vermiştir.”  (Gazali, İhya, Dimeşk, Da-
ru’l-Fikr, 2006, 3/2006).

“Bir kadını ağlarken gören Hz. 
Nuh, ona neden ağladığını sormuş; bu-
nun üzerine kadın, ‘Oğlum gün yüzü 
görmedi genç yaşta gitti’ cevabını ver-
miş. Hz. Nuh, oğlunun kaç yaşında öl-
düğünü sorunca kadın, ‘250 yaşındaydı’ 
demiş; bunun üzerine tebessüm ederek 
kadına şunu söylemiştir: ‘Öyle bir za-
man gelecek ki insanlar az bir zaman 
yaşayacak 60-70 yıl ömürleri olacak.’ Bu 
defa kadın, ‘Onlar ev de yapacak mı?’ 
diye sorunca Hz. Nuh, ‘Bu ömür için 
hem de en âlâlarını yapacaklar’ demiştir. 
Son olarak kadın, Hz. Nuh’a, ‘Ben onla-
rın yerinde olsam iki kazık çakar, üzerini 
örter, Rabbimi hamd ile tesbih ederim’ 
cevabını vermiştir.” 

“Hz. Nuh, dünyada kendisine ne-
den  kamıştan ev yaptığını soranlara 
da ölecek kimse için bunun bile çok oldu-
ğunu belirtmiştir.”
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Hiç şüphesiz tüm bu aktarılan tem-
siller, Töreli dairede bizlerin de eve bakı-
şımıza bir misal teşkil eder. Yani ev, yu-
karıdaki kadının ifade ettiği gibi sadece 
Rabbimizi hamd ile tesbih etmekte bir 
mekândan ibarettir. 

Kudüs’teki  “Beytü’l-Makdis”, Hz. 
Musa’dan Hz. İsa’ya kadar peygamber-
lerin toplantı yeri ve mukaddes vahiy 
merkezi olmuştur. İsrâ suresinin ilk âye-
tinde belirtildiğine göre Hz. Peygamber 
(s.a.s.) Mîrac’a giderken oraya uğramış-
tır. Dolayısıyla da İslâmiyet’in ilk yılla-
rında kıble, Beytü’l-Makdis olmuştur. 
Ev, Beytü’l-Makdis ile birlikte de ilk ha-
kiki yönünü bulmuştur. 

Bu dünyada beyte bağlı âileden mu-
rad ise Ehlibeyt-i Mustafa’dır. Dolayı-
sıyla Hz. Muhammed’in kızı Hz. Fatma, 
dâmâdı Hz. Ali ve onların evlâtlarının 
dâhil olduğu âilesi bize bizi “yuva” ya-
par. Ayrıca Ehlibeyt’in âlini sevmek, 
O’nu (s.a.s.) sevmektir. Bu yüzden bü-
yüklerin aileleri için de bu tâbir kullanı-
lır. Töreli edebî dairede ise âileye bağlı 
asıl evden murad budur:

“Kalbim serây-ı Ehl-i beyt
Cânım fedâ-yı Ehl-i beyt
Olsun cebîn-i iftikār
Mefrûş-ı pây-ı Ehl-i beyt” 
(Tâhirü’l-Mevlevî).

Beytü’l-Makdis ve Mescid-i Ne-
bevî’den yükselen İslâm’ın nuru, daha 
sonra Beytü’l-hikme gibi Ortaçağ İslâm 
ilim ve kültür tarihinde tercüme ve yük-
sek seviyedeki ilmî araştırmaların yapıl-
dığı merkezlere dönüşür. Yani ev, Allah 
aşkı ve hikmet ile dolu gönüllerin açtığı 
medreselere vesile olur. 

Son olarak beyt-i merhun, bey-
tü’l-gazel, beytü’l-kasid, beytülmal gibi 
kullanımların da aynı hakikat dairesinde 

evin tecelliye bağlı birer “çeşitlenme”le-
ri olduğu açıkça ifade edilebilir.

Türkülerde Evin Hakikati
Türküler, elbette ezgiye de bağ-

lı olarak bize şiirin en saf hâlini sunar. 
Yani, aşk, sevgi, sevda, hüzün, ayrılık, 
ölüm gibi hayatımızı çepeçevre saran 
her duygu, bize türkülerde damıtılarak 
aktarılır. Mâniler, bu yüzden birer türkü 
olur ve her türkü de mâniler gibi zaman 
içerisinde mutlaka anonimleşir. 

Türküler, bizim “Töreli Türk Ede-
biyâtı” adını verdiğimiz, esasını tama-
men Kur’ân ve Sünnetullâh’ın belirlediği 
bir hakikat alanından beslenir. Dolayı-
sıyla türküleri, sadece beşerî duyguların 
bir tezahürü olarak görmek büyük bir 
hatadır. Zira Töreli edebî gelenekte ger-
çek ile mecaz her zaman iç içedir. Bura-
dan sadece gerçek veya mecazı çekmek 
tevhidin, dolayısıyla da Töreli bakışın 
önündeki en büyük “engel”dir. Engeller 
kaldırılmadan da zaman ve zeminde ha-
kikat ile vuslat asla gerçekleştirilemez.

Türkülere ev gerçeği üzerinden bak-
tığımızda ise evin türkülerde karşımıza 
Sevgili’nin (hakikat) asıl ikamet mahalli 
olarak çıktığı görülür. Sevgili ise ilk olarak 
evin önündeki bir varlığa bağlı tahayyül 
edilir: “Evlerinin önü yonca”, “Evlerinin 
önü bakla”, “Evlerinin önü marul”, “Ev-
lerinin önü mersin”, “Evlerinin önü han-
dır”, “Evlerinin önü dertli pınar” ve “Ev-
lerinin önü boyalı direk” ilh…

“Evlerinin önü boyalı direk
Yerden yere vurdun sen beni felek 
Her acıya dayanamaz bu yürek
Ölürüm de ayrılamam yâr senden”

Yukarıdaki “Evlerinin önü direk” 
türküsünün ikinci bendine daha dik-
katlice bakılacak olunursa mecâzî açı-
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dan “ev, yer [yüzü], felek (gökyüzü)” 
kelimeleri üzerinden doğrudan “beyt-i 
ma’mur”a bir göndermede bulunulduğu 
görülür. Dolayısıyla esasında töre daire-
sinde “beyt-i ma’mur” ile başlayan asıl 
Sevgili’ye (O/Allah) bağlı aşk telakkisi 
ve vuslatın yatay düzlemde “yâr” ile be-
şerî surette bir yansıması söz konusudur. 
Bu yüzden de evin hem gerçek hem de 
mecâzî bakımdan Sevgili’ye nisbeti söz 
konusudur. Lâkin son tahlilde evden 
murat, yani asıl hakiki arzu öznesi ise 
yalnızca O’dur. Fakat bu husus türkü-
de, gerçek ve mecâzî arzu nesnesi “ev” 
üzerinden bizlere aktarılmaya çalışıl-
mıştır.    Ayrıca yukarıdaki bentte geçen 
“boyalı direk, acı, yürek, ölüm ve ayrı-
lık” ifadeleri, “yâr”in “evi” üzerinden bu 
şiiri bizim için dillerde daima terennüm 
edilen “bir” “türkü” kılar.

“Evlerinin önü” ibaresi ile başlayan 
tüm türkülerde açıkça görüleceği üzere, 
türkülerdeki aynı kalıp ve aynı nizam, bize 
tamamen tevhide dönük ilâhî nizamın da 
bir cephesini sunar. Fakat bu cephe, zaman 
ve zeminin temel nitelikleri bağlamında, 
elbette sadece Hakk’ın takdiri ile bir çeşit-
lenmeye haizdir. Nitekim Isparta’dan der-
lenen bir türküden alınan şu bentte de bu 
hususu açıkça görmek mümkündür:

“Evlerinin önü mersin
Ah sular akmaz kadınım tersin tersin
Mevlâ’m seni bana versin 
Al hançeri kadınım vur ben öleyim
Ah kapınızda bir danem kul ben olayım”

Yukarıdaki bentte “tersin tersin ak-
mayan sular” üzerinden doğrudan ilâhî 
nizamın cephesi aydınlatılırken, seni 
bana verecek muradın asıl öznesi (O/Al-
lah) de açıkça zikredilmiş olur. Bentteki 
“bir dane” vurgusu ve “Allah-kul” teşbi-
hi ise bu hususu daha da fazla teyit eder.

Bazı türkülerde eve bağlı Sevgili haki-
katinin “Elif” lafzı üzerinden doğrudan veya 
dolaylı olarak aktarıldığı görülmektedir: 

“Evlerinin önü çardak
Elif’in elinde bardak
Sanki yeşil başlı ördek
Yüzer Elif Elif diye”

Karac’oğlan’a ait yukarıdaki dört-
lükte Elif’in tevriyeli olarak, elbette za-
man ve zeminin sınırları dâhilinde asıl 
Sevgili’ye nisbeti söz konusudur. Bir teş-
bih unsuru olsa bile yeşil başlı ördeğin 
de “Elif Elif” diyerek yüzmesi bu vaziye-
ti daha da fazla âşikâr kılar.

“Evlerinin önü yonca
Yonca kalkmış dam boyunca
Boyu uzun beli ince
Ninne yavrum ninne
Esmer yavrum ninne”

Yukarıda Kerkük’ten derlenen türkü-
de de evin önündeki yonca, dama kadar 
uzanan uzun boyu ve ince beli ile bir es-
mer yavruya teşbih edilerek bu defa da bize 
Elif’in varlığı sezdirilir. Bu sayede de türkü-
de ev ve dam zaman ve zeminde aynileşir. 

“Yüksek yüksek tepelere ev kurmasınlar
Aşrı aşrı memlekete kız vermesinler
Annesinin bir tanesini hor görmesinler

Uçan da kuşlara malûm olsun
Ben annemi özledim
Hem annemi hem babamı
Ben köyümü özledim
Annemin yelkeni olsa açsa da gelse
Babamın bir atı olsa binse de gelse
Kardeşlerim yollarımı bilse de gelse
Uçan da kuşlara malûm olsun
Ben annemi özledim
Hem annemi hem babamı
Ben köyümü özledim”
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Yine “yüksek yüksek tepelere ev kur-
masınlar” türküsünde de ev ile kız (Sev-
gili) arasında güçlü bir bağ kurulmakla 
beraber zıtlık (aşrı aşrı memleket/ayrılık/
türkü) içerisinde mecâzî açıdan asıl Sev-
gili ile vuslatın ne menem bir şey olduğu 
da güçlü bir surette aktarılmaya çalışılır. 
Türküde geçen “Uçan da kuşlara malûm 
olsun”, “annesinin bir tanesi” ve “baba-
mın bir atı olsa” suretindeki ifadeler ise 
doğrudan tevhide bağlı olarak asıl Sevgi-
li ile vuslatın birer göstergesidir.

Yine Mahzuni Şerif’in eve bağlı şu 
dizelerinde de vuslatın erkenden gerçek-
leşmemesinin acısı ve dahası pişmanlığı 
mevcuttur:

“Seher vakti evinize  
Girdim gelmez olaydım  
Geçiyordum bağınıza  
Vardım varmaz olayıdım”

Dolayısıyla bu acı ve pişmanlık, 
“ev”de “bir”leşerek “bir” “türkü”ye daha 
hayat verir.

Pir Sultan Abdal’ın içinde evin geç-
tiği nefesinin şu bendinde de aynı duygu 
hali söz konusudur:

“Emek çektim bir ev yaptım erenler
Yine bu güzele bildiremedim
Bahar geldi çiçek bitti ot bitti
Toprak güldü taşı güldüremedim”

Yukarıdaki Pir Sultan’ın bin bir 
emek çekilerek yapılan evine karşı; “Ra-
mizem” adlı türküden alınan şu bentler-
de ise sazdan ve samandan yapılan basit 
bir ev söz konusudur: 

“Bir evler yaptırdım mori Ramizem
Sazdan samandan
Aman, aman
Sazdan samandan
İçine girilmez mori Ramizem
Tozdan dumandan
Aman, aman
Tozdan dumandan”

Aslında yukarıdaki bentlerde, yazı-
nın en başında aktardığımız Hz. Nuh’a 
ait bir anlayışın söz konusu olması ise 
oldukça dikkat çekicidir. Dolayısıyla bu-
rada da ölüm ve fanilik temelinde, tama-
men Töreli bir zeminde “bir” türkünün 
teşekkülü söz konusudur.

Sonuç
Türkü, teknik bakımından sadece 

tür veya şeklin sınırlarına asla hapsedi-
lemez. Türküde aslolan murat, yalnızca 
O’dur (C.C.). Türkü bunu, elbette za-
man ve zeminin sınırları dâhilinde, be-
şerî olanın üzerinden yapar. Ev, beşerin 
bir ikamet aracı görülse bile bize O’nun 
tevhide bağlı hakikatinin esasını verir. 
Bu sayede çadır, eve; beyit de medrese-
ye tahvil eder. Fakat kâinatta ev olarak 
bu hakikatin meşruiyetini Beytullâh teş-
kil eder. Dolayısıyla âdemoğlu evini her 
durumda Beytullâh ile beyt-i ma’mur 
arasında bir yerde konumlandırır ve 
inşâ eder. Beytü’l-gazel, beytü’l-kasid ve 
beyt-i merhun tabirlerinden anlaşılacağı 
üzere, aslında şiir veya türkü de bu inşâ 
sürecinin bir parçasıdır. Fakat son tah-
lilde bunlar bize en saf ve en basit bir 
surette yalnızca O’nun hakikatini verir. 
Elbette bakmasını ve görmesini bilene…
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Muzaffer Sarısözen ve Türkü Mirası
SAİT SAYAR

Türkünün ne olduğu, kültür dün-
yamızda hangi işlevleri gerçekleştirdiği 
gibi konular bugüne kadar hem genel 
olarak hem de bilimsel ortamlarda ele 
alınmıştır. Bu çalışmaların ulaştığı or-
tak sonuçlardan biri, türkülerin ferdî 
ve sosyal hayatın her alanını kuşatacak 
bir anlam dünyasını içermesidir.1 Bu 
zenginlik, dâhice bir buluşla türkü ke-
limesine sindirilmiş durumdadır. Çün-
kü türkünün Türk kelimesine –î ekinin 
getirilmesiyle yapıldığı ve anlamının da 
Türk’e ait olduğu genel kabul görmüş bir 
açıklamadır.2 Türkü kendine has ezgiler-
le seslendirilen, hece ölçüsüyle meydana 
getirilen ve çoğunlukla dörtlüklerden 
oluşan şiir, biçiminde tanımlanır3 ve bu 
özellikleri taşımasıyla Türk edebiyatına 
mahsus şiir olarak kabul edilebilir. An-
cak bu şiirin Türk’e ait olması, onun az 
önceki tanımda belirtilen özellikleriyle 
sınırlı değildir. Aynı zamanda türkülerin 
ihtiva ettiği ne varsa bunlar da üreticile-
rine ve onu dilden dile, kuşaktan kuşa-
ğa aktaranlara aittir. Bu düşünce birçok 
bilimsel çalışmada ortaya konduğu gibi 
türkü üzerine söz söyleyen hemen her-
kesin de belirttiği bir durumdur. Bedri 
Rahmi Eyüboğlu, bir şair duyarlılığıyla 
türkülerle ilgili duygu ve düşüncelerini 
dile getirmenin yanında aslında türkü-
yü şiir diliyle tarif etmiştir. Şaire göre 

1 Konuyla ilgili geniş bilgi için bk. Doğan Kaya, Anonim Halk Şiiri, (Ankara: Akçağ Yayınları, 
2004); Ali Yakıcı, Halk Şiirinde Türkü- Tanım, Tasnif-İnceleme-Metin, (Ankara: Akçağ Yayınları, 2007). 

2 Doğan Kaya, Ansiklopedik Türk Dünyası Halk Edebiyatı Terimleri Sözlüğü, (Ankara: Akçağ Yayınları,)
3 Ali Yakıcı, Türkü, 44.
4 Şiir için bk. Bedri Rahmi Eyüboğlu, Dol Karabakır Dol, (İstanbul: Bilgi Yayınevi, 1974), 137-140. 

dilimizin inceliklerini yansıtan türküler 
en iyi şiir örnekleridir. Bu türkülerde in-
sanımızın hayatı, acıları, sevinçleri, öz-
lemleri, öfkeleri yer alır. Kim tarafından 
söylendiği belli olmasa da içinde insanı-
mızın ortak hafıza ve duygu dünyasına 
dayalı bilgeliği, samimiyeti vardır.4 İnsa-
nın doğumundan ölümüne kadar alaka-
dar olduğu her konunun türkülerde çe-
şitli şekillerde yansıdığı söylenebilir. 

Türkülerin var olabilmesi, varlıkla-
rını sürdürebilmesi kendine has koşul-
lara muhtaçtır. Bu koşullardan birisi de 
türkünün uygun bir şekilde derlenerek 
genel türkü hazinesine aktarılmasıdır. 
Türkülerin derlenmesi söz konusu edil-
diğinde ilk akla gelen isim Muzaffer 
Sarısözen’dir. Sarısözen, Rumi 1315 (Mi-
ladi 1900) yılında Sivas’ta Cami-i Kebir 
Mahallesi’nde dünyaya gelmiştir. Ba-
bası, Nakşibendi şeyhi Hüseyin Hüsnü 
Efendi, annesi Zeliha Hanım’dır. Asıl 
adı Muzaffereddin Mazhar olup soyadı 
kanunundan önce Muzaffereddin, Mu-
zaffer Sözen gibi isimleri kullanmıştır. 
Sivas’ın tanınmış köklü ailelerinden 
Sarıhatipzadeler, Sarıhatipsözenzadeler, 
Şeyhzadeler, Saçlı Efendiler gibi adlarla 
anılan bir aileye mensuptur. Bu aile, ye-
tiştirdiği âlim, şair ve musikişinaslarıyla 
tanınmıştır. Mekteb-i ibtidaiyi (ilkokul) 
bitirmesinin ardından Sivas Sultanîsine 
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(lise) başlamıştır. Sekizinci sınıftayken 
Çanakkale Savaşı’na gitmek için okul-
dan ayrılmıştır. Cepheden dönüşünde 
okula tekrar başlamıştır. Bu dönemde 
Mekatib-i ibtidaiye muallim muavinliği 
imtihanını vererek Sivas Sanayi Mekte-
binde muallim yardımcılığına başlamış-
tır (18 Kasım 1918). 31 Ağustos 1920’ de 
ikinci defa askerlik yapmak için bu gö-
revinden ayrılmıştır. Askerlik görevini 
tamamlayınca Sivas’a dönmüş ve Sivas 
Muallim Mektebinde Türkçe öğretme-
ni olarak çalışmaya başlamıştır (2 Mart 
1921). Bir yandan da Sultanide yarım 
kalan eğitimini tamamlayarak 7 Aralık 
1922’de bu okuldan mezun olmuştur. 1 
Mayıs 1923’te Sivas Lisesinde musiki 
muallimi olarak görevlendirilmiştir. 31 
Ağustos 1927’de İstanbul Konservatuvarı 
Müdürü Yusuf Ziya Bey’in (Demirci) da-
veti üzerine İstanbul’a gitmiş ve burada 
keman eğitimi almıştır.  14 Mart 1929’da 
konservatuvardan mezun olunca ve Si-
vas’a dönerek Sivas Lisesindeki görevine 
tekrar başlamıştır. 

Ahmet Kutsi Tecer’in 1930 yılında 
bir edebiyat öğretmeni olarak Sivas Li-
sesine atanması, ardından Sivas Maarif 
Müdürlüğü görevine getirilmesi kültü-
rümüz için önemli kazanımların elde 
edilmesini sağlamıştır. Bu kazanımlar-
dan biri 1931’de Sivas’ta Halk Şairleri 
Bayramı’nın düzenlenmesidir.5 Sarısö-
zen ve Tecer, 1931’de önce Halk Şair-

5 Abdullah Uçman, “Tecer, Ahmet Kutsi”, TDV. İslam Ansiklopedisi/40. (TDV Yayınları, 
İstanbul,2011), 245-246.

6 Süleyman Şenel, “Sarısözen, Muzaffer”, TDV. İslam Ansiklopedisi/36. (TDV Yayınları, İs-
tanbul,2009), 154-156.

7 Ahmet Özdemir, Âşık Veysel, (İstanbul: Sivas Platformu Yayınları, 2010), 36.
8  Şenel, “Sarısözen, Muzaffer”, 154.
9 Şenel, “Sarısözen, Muzaffer”, 154.
10 Müjgân Üçer, “Sarıhatipzadeler ve Muzaffer Sarısözen’den Hatıralar”, Ölümünün 50. Yılında 

Muzaffer Sarısözen Sempozyumu Bildirileri, 1, (Sivas: Kültür Müdürlüğü Yayınları, 2015), 80.

leri Koruma Derneğini kurmuşlar, 5-8 
Kasım 1931 tarihlerinde de Türkiye’deki 
ilk halk şairleri bayramını düzenlemiş-
lerdir. Sarısözen’in umumi kâtiplik göre-
vini üstlendiği bu dernek çatısı altında 
yapılan faaliyetler sayesinde başta Âşık 
Veysel Şatıroğlu olmak üzere on beş âşık 
tanıtılmıştır.6 Böylece bir dönem devlet 
tarafından yasaklanan halk müziği yeni-
den icra edilmeye, devlet tarafından des-
teklenmeye başlanmıştır.7

Muzaffer Sarısözen, Sivas’ta bulun-
duğu yıllarda çeşitli okullarda Türkçe ve 
musiki derslerinin yanı sıra tarih, coğ-
rafya, tabiat bilgisi ve Fransızca dersle-
ri de okutmuştur. 19 Ekim 1933’te Sivas 
Lisesinde müdür yardımcılığı görevine 
getirilmiştir.8

Onun hayatındaki önemli dönüm 
noktalarından birisi de 1936’da Ankara’ya 
gitmesidir.  Bu tarihten itibaren Ankara 
Devlet Konservatuvarı derleme çalışma-
larına katılmış, 1 Ekim 1938’de Ankara’da 
Folklor Arşivi Şefliğine atanmıştır.9 Onun 
Ankara’ya gitmesinde ve ülke çapında ta-
nınan önemli bir kişi hâline gelmesinde 
Ahmet Kutsi Tecer’in etkisi olmuştur.10 
Bu da Ahmet Kutsi Tecer’in hem genel 
olarak millî kültüre hem de özelde Sivas 
kültürüne yaptığı katkılardan birisidir. 

Sarısözen, 1 Kasım 1938’de Ankara 
Musiki Muallim Mektebinde açılan şan 
öğretmenliği kadrosuna atanmış bura-
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dan da müzik arşivi şefliğine tayin edil-
miştir. 1940 yılında Sadi Yaver Ataman’ın 
ikinci kez askere alınmasıyla yayımdan 
kaldırılan Ankara Radyosundaki halk 
müziği programlarını Sarısözen yeniden 
başlatmıştır. Bu programa Yurttan Ses-
ler adı verilmiştir. Yurttan Sesler Koro-
su’nun benzeri 1953’te İzmir’de, 1954’te 
İstanbul’da oluşturulmuştur. Bu korolar 
derleme yoluyla elde edilen türküleri ses-
lendirmişlerdir. Sarısözen, Türk musiki 
tarihinde Ankara Devlet Konservatuvarı 
Derleme Gezileri olarak nitelenen ve 1937-
1953 yılları arasında sürdürülen derleme 
faaliyetlerine de katılmıştır. Kaynaklarda 
10.000 civarında türkü derlediği, 2000’e 
yakın halk musikisine ait eseri de notaya 
aldığı bilgisi yer almaktadır.11 

Onun yürüttüğü faaliyetlerin içinde 
halk oyunlarının derlenmesi de önemli 
bir yer tutar. Halk oyunlarının bütün un-
surlarıyla derlenip arşivlenmesi ve yöre-
lerinde korunmasına yönelik çalışmalar 
yapmıştır.12 Hem Sivas’taki hocalığı hem 
de Ankara’daki görevleri sırasında birçok 
öğrenci ve ses sanatçısı yetiştirmiştir. 

Muzaffer Sarısözen, 1951 yılında 
Neriman (Altındağ Tüfekçi) Hanım’la 
evlenmiştir. Bu evlilikten bir oğulları 
dünyaya gelmiştir. Sarısözen’in Neriman 
Hanım’la evliliği dört yıl sürmüştür.13 Sa-
rısözen, 3 Ocak 1963’te Ankara’da vefat 

11  Şenel, “Sarısözen, Muzaffer”, 154.
12  Şenel, “Sarısözen, Muzaffer”, 155.
13 Ahmet Özdemir, “Satırbaşlarıyla Muzaffer Sarısözen”, İstanbul Gazetesi, 2017. (https://
www.istanbulgazetesi.com.tr/satir-baslariyla-muzaffer-sarisozen, et. 15. 11. 2025).
14  Şenel, “Sarısözen, Muzaffer”, 155.
15  Şenel, “Sarısözen, Muzaffer”, 155.
16  Süleyman Şenel, “Müzik Çevrelerinde ‘Muzaffer Sarısözen’ Algısı”, Ölümünün 50. Yılında 

Muzaffer Sarısözen Sempozyumu Bildirileri, 1, (Sivas: İl Kültür Müdürlüğü Yayınları, 2015), 36.
17 Nail Tan, “Arşivimde ve Hafızamda Muzaffer Sarısözen’le İlgili İlginç Notlar”, Ölümünün 50. Yılında 

Muzaffer Sarısözen Sempozyumu Bildirileri, 1, (Sivas: İl Kültür Müdürlüğü Yayınları, 2015), 50.

etmiş ve Cebeci Asri Mezarlığı’na defne-
dilmiştir.14

Muzaffer Sarısözen, yazıları ve ki-
taplarıyla da Türk kültürüne hizmet 
etmiştir. Başlıca kitapları şunlardır: 
Seçme Köy Türküleri (1941), Yurttan Ses-
ler (1952), Türk Halk Musikisi Usulleri 
(1962). Altay Türkleri Halk Musikisi-Al-
tay Halk Türküleri (2023).15 Ayrıca Toplu 
Halk Oyunlarından Sivas Halayları ve 
Halk Çalgıları ve Polifoni adlı kitapları 
olduğuna dair bilgiler bulunsa da bu ki-
taplara ulaşılamamıştır.16 Onun eserleri 
arasında makaleleri, ders notları, der-
leme fişleri de önemli yer tutar. O, ça-
lışmalarını yaparken birçok engelle de 
karşılaşmıştır. Başta da belirtildiği gibi 
Sarısözen’in Sivas’ın köklü ailelerinden 
birine mensup olması, bu ailenin ye-
tiştirdiği müderris, müftü ve şeyhlerle 
meşhur olması ilk zamanlarda engelleyi-
ci bir unsur olmuştur. Sarısözen, radyo 
programlarına başladığında Sivaslılar 
birbirlerine duydun mu bizim Saçlıların 
Muzaffer radyoya düşmüş, diyerek kına-
yıcı bir tutum sergilemişlerdir.17 

O, ekibiyle memleketi köşe bucak 
gezerken de çeşitli zorluklarla karşılaş-
mıştır. 1943 yılının yaz mevsiminde der-
leme için Elazığ’da bulundukları sırada 
derlemeye ara verdikleri vakit kaynak 
kişi açık pencereden kaçıp gitmiştir. 
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Çünkü bu kişi tarlasından jandarma zo-
ruyla getirilmiştir. 18 

Hakkında çeşitli bilimsel toplantı-
lar, sempozyumlar düzenlenmiş, gaze-
te ve dergilerde yazılar yayımlanmıştır. 
Sarısözen’le ilgili en kapsamlı çalışmalar 
Süleyman Şenel19 ve Ahmet Özdemir20 
tarafından yayımlanan kitaplardır. Cum-
huriyet Dönemi’nde yöneticilerin halk 
müziğine ilgi duymaları 1930’dan sonra 
başlamıştır. Bu ilgi, halk müziğinin oluş-
turulmak istenen ulusal kimliğin inşası 
için bir araç olarak görülmesinden kay-
naklanmıştır. Bu da memleketin değişik 
yörelerinde yaşayanları, türküleri din-
leyerek birbirine bağlama düşüncesini 
doğurmuştur.21 Muzaffer Sarısözen’in 
öneminin bu noktada belirginleştiği 
söylenebilir. Cumhuriyet’in inşa etmek 
istediği ulus modelinde musiki bir araç 
olarak görülmüştür. Sarısözen’in Anka-
ra Devlet Konservatuvarı Folklor Arşivi 
Şefliği, yürüttüğü derleme faaliyetleri 
ve Yurttan Sesler Koro’su ulus düşün-
cesinin tahkimine yönelik birer faaliyet 
olarak görülmektedir. Sarısözen’in yap-
tıklarına yönelik eleştirilerden biri de 
türkülerin yöresel özelliklerini zayıflat-
mış olması.22 Böylece türkülerdeki üslup 
ve ezgi çeşitliliği zayıflamıştır. Onun 
derlemelerinde çeşitli ifade yanlışlarının 

18 Nail Tan, “Arşivimde ve Hafızamda Muzaffer Sarısözen’ le İlgili İlginç Notlar”, 51.
19  Süleyman Şenel, Muzaffer Sarısözen, (İstanbul: Sivas Platformu Yayınları, 2018).
20 Ahmet Özdemir, Muzaffer Sarısözen-Türk’ü Seven Türkü Söyler, (İstanbul: Türk Kültürüne 

Hizmet Vakfı Yayınları, 2025).
21 Cenk Güray ve Ali Fuat Aydın, “Muzaffer Sarısözen’in Kişiliğinde Ülkemizdeki “Batılılaşma” 

Sürecinin Geleneksel Müzikler Üzerindeki Etkisinin Tartışılması”. Ölümünün 50. Yılında Muzaffer 
Sarısözen Sempozyumu Bildirileri, 1, (Sivas: İl Kültür Müdürlüğü Yayınları, 2015), 67, 70-71.

22  Nail Tan, “Arşivimde ve Hafızamda Muzaffer Sarısözen’le İlgili İlginç Notlar”, 55.
23 Doğan Kaya, “Muzaffer Sarısözen’in Derlediği Türkülerdeki Söz Yanlışlıkları”, https://doganka-

ya.com/fotograf/m-sarisozenin_derledigi_turkulerdeki_soz_yanlisliklari.pdf (et. 15. 11. 2025).
24 Mehmet Kaplan, Türk Edebiyatı Üzerine Araştırmalar, (İstanbul: Dergâh Yayınları, 1997). 

varlığı da başka bir eleştiri konusudur.23 

Sarısözen’in yaptıkları yalnız Cumhuri-
yet Dönemi’nin şartları bağlamında de-
ğerlendirildiğinde sözü edilen eleştiriler 
yapılabilir. Ancak konu bugünün şartları 
içinde değerlendirildiğinde daha hakka-
niyetli sonuçlara ulaşılması mümkün 
olacaktır. Mehmet Kaplan’ın bir Türk 
felsefesi olmasa da bir Türk edebiyatının 
olduğunu ifade etmesi,24 türküler için de 
bir anlam ifade etmektedir. Bir Türk fel-
sefesi olmaması tartışılması gereken bir 
konu olsa da meselenin türküler ve Sa-
rısözen’i açıklayacak kısmı Türk edebi-
yatının varlığıyla ilgilidir. Aslında felse-
fenin ele aldığı, cevap bulmaya çalıştığı, 
açıklama yaptığı ne varsa bunların tür-
külerde de işlendiği söylenebilir. Çünkü 
türküler, insanın kendisi, dünya hayatı, 
ölüm, ahiret, hak, adalet, sevgi gibi pek 
çok konuyu dile getirir. Bunlarla ilgili 
insanımızın ortak kabullerini yansıtır. O 
hâlde türküler eşsiz birer hazinedir ve bu 
hazinenin tespiti, kuşaktan kuşağa akta-
rılması ve korunması konusunda öncü-
lük eden Muzaffer Sarısözen de önemli 
bir görevi yerine getirmiştir. Dolayısıyla 
o, yalnız sayıları binleri aşan türküleri 
değil geçmişin bilgi ve birikimini gele-
cek kuşaklara miras olarak bırakmıştır. 
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Bünyamin Aksungur* ile 
Türkü, Kökeni, Bireysel ve 
Toplumsal Hayatta Türkünün 
Önemi Üzerine Söyleşi

KONUŞAN: DURAN BOZ

Yitiksöz
SöyleşileriSöyleşileri

- “Türkü” kelimesinin kökeni ve 
türkü formunun halkla ilişkisi bağ-
lamında neler söylenebilir? Size göre 
türküyü bir müzik türü olarak mı, 
yoksa bir anlatı ve hafıza biçimi ola-
rak mı tanımlamak gerekir?

- Türkü ya da Türkî Türk'e ait, 
Türk'e mensup ya da Türk'e benzeyen 
demek. Müzik türü olarak ise Türkü 
Türk milletinin ürettiği müzik eserleri-
ne denir. Bunun adı ister şarkı olsun, 
ister ilahi, mehter ya da uzun hava ol-
sun; ya da isterse Kırgızlardaki ır, Ka-
zak müziğindeki jır, Azerbaycan mah-
nısı, Kerkük hoyratı, Uygur nakşası... 

yani Türk dünyasında değişik isimlerle 
adlandırılan yerli müzik türlerinin ta-
mamı türküdür. Türkü, dünya üzerinde 
çeşitli boy, topluluk ve devletler hâlinde 
yaşayan Türk milletine ait bütün müzik 
türlerinin üst kimliğidir.

Bugün biz türküyü dar anlamıyla, 
Türkiye'de üretilmiş anonim müzik 
eserleri için kullanıyoruz. Sahibi bel-
li olmayan folklorik eserlere Türkü ya 
da halk türküsü diyoruz. Ozan yani saz 
şairlerimizin eserlerine de türkü ismini 
veriyoruz.  

Müzik elbette bir anlatım biçimidir. 
Çünkü müzik de bir dildir. Gerek söz 

* Bünyamin Aksungur, 1957’de Manisa'nın Gölmarmara ilçesine bağlı Değnekler Kö-
yü'nde doğdu. İlkokulu ve ortaokulu Manisa'da, liseyi ise Edirne Öğretmen Okulunda bitirdi. 
Çok genç yaşta Iğdır'da ilkokul öğretmeni olarak göreve başlayan Aksungur, 1976 yılında 
İstanbul Üniversitesi Edebiyat Fakültesi, Türkoloji Bölümünde akşam bölümünde öğrenime 
başladı. Aynı zamanda da İstanbul’da öğretmenliğe devam etti. 

Türk Dünyası müzikleri ile 1971'den bu yana ilgilenen Aksungur bu konudaki araştır-
malarını ilerletmiş ve Türkiye’miz ile dünyanın çeşitli ülkelerinde Türk Dünyasının müzik 
kültüründeki benzer ve ortak noktaları örnekleriyle sergileyen yüzlerce konser ve konferans 
vermiştir. TRT'de hazırladığı GÖNÜLDEN GÖNÜLE ve GÖNÜL AVAZI adlı programlarda 
da bu konudaki örnekleri seslendirdi. Çıkardığı CANAN UYKUDA adlı albümde Türk Dün-
yasının çeşitli bölgelerinden derlediği eserlere yer veren Bünyamin Aksungur 2018 yılında 
TRT 'den emekli oldu. Sanatçı evli olup üç evlat ve altı torun sahibidir.
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dokusu, gerekse melodik yapısıyla duygu 
ve düşünceleri, yaşanmışlıkları, hayalleri 
anlatan bir dildir, gönül dilidir. Doğum-
dan ölüme kadar ne yaşanmışsa hepsini 
yansıtır. Bebek yetiştirme, sevda, askerlik, 
düğün, kabahat, nasihat, ibadet, hastalık, 
toplumu derinden etkileyen olaylar, ölüm 
ve ayrılık... hatta bazı hastalıkları teda-
vi etme... Bunların hepsi türkülerimizin 
içinde kendini bulur. Bu yönüyle de elbet-
te ki toplum hafızasıdır.

- Bir türkünün doğuş ânını nasıl ha-
yal etmeliyiz? Türkülerin doğuş ânında 
bir olay mı, bir duygu veya toplumsal 
bir kırılma hâli mi belirleyicidir?

- Hepsi de olabilir. Yukarıda da anlat-
tığım gibi türkülerin konusu çok çeşitli. 
Ezandan salâya yani doğumdan ölüme 
kadar halkı ve şairini etkileyen her şey. 
Sorunuz daha çok olay türkülerini kaste-
der gibi. Toplumu ya da bireyi derinden 
etkileyen ölüm, aşk, ayrılık, savaş, göç, 
felâketler vb konuları dile getiren türkü-
lerin doğuşu için tek şey kalıyor geriye: 
Bunları dile ve tele dökecek ozan...

Aşk, tabiat, ayrılık, kavuşma, kabahat, 
nasihat, pişmanlık, dilek ve arzu gibi ferdî 
duygu anlatımlarını ozan ya kendi yaşa-
mış ya da görüp duyduklarından etkilene-
rek türküleri havalandırmıştır. 

Dinî ve tasavvufi eserlerde de eserin 
doğuşu ozanın duygulanıp ilham gelme-
siyle oluşur.

- Bireysel yaşantıdan doğan bir tür-
kü nasıl bireysel bir durumun ötesinde 
kolektif bir hafızaya dönüşür?

- Bireyiz evet, ama bu toplumun bi-
rer parçasıyız hepimiz. Yaşadıklarımız, 
sevinç ve acılarımız birbirine benzer. Bi-
rinin başına gelen ve çoğu kez acı olan 
olaylar toplumu da etkiler. Duyup etkile-
nenler arasında ozanlar da olabilir elbet. 
Hayal dünyaları zengin, kelime hazinesi 
geniş ve ifade gücü kuvvetli halk şairle-

rinden biri-birkaçı bunu şiire döker. Şair 
aynı zamanda ozan (saz şairi) da olabilir 
ve türkü olarak da havalandırabilir. Tabii, 
başkasının yazdığı şiirden etkilenen bir 
âşık/ozan da türkü olarak çalıp okuyabilir.

Yukarıda, türküleri yaratanlardan bah-
sederken çok önemli gördüğüm bir hususu 
eksik bıraktığımı fark ettim: Kadınlarımız. 
Halk müziği repertuarımızda bulunan 
türkülerimizin en az yarısı kadınlarımızın 
ürünüdür. Düğünlerde, özellikle kına gece-
lerinde ve kendi aralarındaki özel günlerde 
hatta çalışma ortamlarında ve imecelerde 
genç kız ve kadınlarımız zaman zaman 
dümbelek ya da tepsi ile ritim tutarak türkü-
ler söyler, oynarlar. Onlar da zaman zaman 
gelin ya da kızların başına gelen acı-tatlı 
olaylardan etkilenir ve maniler düzerler. 
Kuşkusuz kadınlarımız da erkeklerimiz ka-
dar yeteneklidir. Ama kültürümüz gereği 
çoğu yerde kadın meclislerine erkeklerin 
girmesi yasaktı. Bu yüzden erkek derleme-
cilerimizin geçmişte derleyip notaya aldığı 
türkülerin büyük çoğunluğu "erkek ağzı"-
dır. Geçmişte kadın derlemecilerimizin ol-
mayışı yüzünden birçok "kadın ağzı" türkü 
bugüne gelememiş, kaybolmuştur.

- Kitlesel yaşantıyı etkileyen göç, savaş, 
kıtlık, isyan gibi tarihsel süreçler türküle-
rin ortaya çıkışını nasıl etkilemiştir?

- Bu sorunuzun cevabı yukarıdaki 
açıklamalarım içinde mevcut. Kızılırmak 



113

DİL VE RUH YURDUMUZ: TÜRKÜLER II

Türküsü, Genç Osman, Sultan Aziz Tür-
küsü, Kırmızı gül Demet Demet, Göç 
Göç Oldu, Mızıka Çalındı, Yemen Tür-
küsü. Eledim Eledim Höllük Eledim, Hey 
Onbeşli ve Çanakkale İçinde türküleri he-
men aklıma geliverenler.

    Bu hâliyle türküler Türk toplumu-
nun yaşayan hafızası olup, her biri birer 
tarihî belge niteliğindedir.  Köktürkler 
döneminde ozanların sözleri kutsal sayı-
lır, hakanlar tarafından dahi kesilmezdi. 
Bu anlayış bugün de geçerlidir Bilirsiniz 
bir güzel söz var: Ozanlar gözünü budak-
tan, sözünü dudaktan sakınmaz. Belki ya-
nılabilir ama asla yalan söylemezler.

- Sözlü kültür ortamında zorlu hayat 
şartlarının bir sonucu olarak ortaya çı-
kan türküler zamana direnerek kuşak-
tan kuşağa nasıl aktarılmıştır? Türküler, 
unutkanlık karşısında direnişini sürdü-
rerek çağları çağlara katlamak suretiyle 
yaşadığımız zamana kadar geliyor. Size 
göre bir türkünün gündelik hayatın hay-
huyu içerisinde diriliğini korumasının te-
mel nedeni neler olabilir?

- Türk milleti olarak çok az okuyan, 
buna karşılık hemen hiç yazmayan bir 
toplumuz. Kültür unsurlarımız daha çok 
sözlü anlatımlarla, ozan deyişleri ile bu-
günlere taşınmış. Yani yazılı kültür yerine 
şifahi kültür ile değerlerimizi yaşatmış, 
nesilden nesile ve bugünlere taşımışız. 
Bugün teknolojinin getirdiği imkânlar 

var, dolayısıyla işimiz daha kolay. Ama 
yine de tembelliği bırakıp yazmalı, çok 
okumalı ve araştırmalıyız.

   Müzik dünyası çok zengin bir mil-
letiz. Dünyanın en geniş coğrafyasına 
dağılmış, devletler ve medeniyetler kur-
muşuz. Elbette pek çok millet ile kültürel 
alışverişimiz olmuş, etkilemiş ve etkilen-
mişiz. Ama çok şükür ki Türk kimliğimizi 
muhafaza etmişiz. Müzik sahasında da 
böyle. Ne yazık ki okullar kurarak müzik 
değerlerimizi tespit edip öğretmede çok 
geç kalmışız. Batı’da yüzlerce yıl önce 
konservatuarlar kurulmuşken ilk Türk 
müziği konservatuarını ancak 50 yıl önce 
kurabilmişiz. Bu şu demektir: Evet, ku-
laktan kulağa, ozandan ozana ve nesilden 
nesile şifahi kültürümüz sayesinde bin-
lerce türkümüz taşınabilmiş, belki biraz 
değişerek bugünlere gelebilmiştir ama ya-
zıya dökülmediği ve okullaşma olmadığı 
için pek çok türkümüz de kaybolmuştur.

   Söz, kulaktan kulağa geçerken değişik-
liğe uğrayabilir ama nağmeli söylenmiş ise 
kolay kolay değişmez. Zira melodi ve ritim 
kalıbı değişikliğe çok az meydan verir. Ayrıca 
ozanın sazı ve sesinden duyduğu türküyü ha-
fızaya alıp başka insanlara aktaran kişilerin 
kuvvetli bir hafızaya sahip olmanın yanı sıra 
sağlam bir kulak ve sese de sahip olmaları ge-
rekir. Milletimiz içinde bu özelliklere sahip 
insanların çokluğu sayesinde eski türküler 
bugünlere ulaşabilmiştir.

- Türküleri birer “tarih belgesi” ola-
rak okumak mümkün müdür?

- Elbette. Bu sorunuzun cevabını da 
yukarıda örnekleriyle verdim. Yalnız Tür-
kiye'mizde değil, Kerkük, Azerbaycan, 
Balkanlar, İdil-Ural, Kazak, Kırgız, Türk-
men, Özbek ve Uygur Türkleriyle Türk 
Dünyasının diğer bölgelerindeki soydaş-
larımızın müziklerinde de tarihî belge ni-
teliğinde olanlar pek çoktur. Bunlara ait 
birkaç örnek vermem gerekirse, Tatar ve 
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Başkurtların "Kum Buranı”, Kırgızların 
"Kurmancan Datka", Kerkük'ün "Sultan 
Aziz" ve "Ana Meni Oynat" ve Balkanla-
rın "Osman Paşa” adlı türküleri aklıma 
hemen geliverenler. 

- Türkülerde en sık karşılaştığımız 
temalar nelerdir?

- Buraya kadarki cevaplarım arasında 
ifade ettim ama yine edeyim. En başta 
aşk (sevgili aşkı, Allah aşkı, Peygamber'e 
sevgi, ana-baba, kardeş sevgisi, tabiat aşkı 
vs), ayrılık (hasretlik,), ölüm, düğün, as-
kerlik, savaş, göç, felâketler, kahraman-
lık, güzellik, kabahat, nasihat, din ve dinî 
terbiye, ninni, çocuk yetiştirme, ibretlik 
olaylar, eğlence, atasözleri, hastalık, ga-
riplikler, ihtiyarlık... Kısacası doğum ve 
ölüm dahil yaşanan her şey.

- Türkülerde aşk, ayrılık, ölüm te-
maları neden bu kadar merkezîdir?

- En çok yaşanan şeylerin müzik eserle-
rinde de en fazla yer alması gayet tabiidir.

- Tabiat anlatımları türkülerde yal-
nızca bir fon mudur, yoksa başlı başına 
bir anlatım tarzı mıdır?

- Tabiatın kendisi ya da güzellikleri 
direkt anlatım biçimi değildir. Daha ziya-
de ozanın kendi iç sesini dinlediği, hayal 
kurduğu zaman kullandığı fon olmanın 

yanı sıra, dağlar, denizler, hava şartları 
ve karanlık gibi unsurlar yâre, sılaya veya 
hedefe ulaşma yolunda engel görüldüğü 
için türkülerde şikâyet konusu olarak ele 
alınır. Bazen hayran olunur, ama çoğu 
kez yâre varmayı engellediği için çatılır 
dağlara. Ölümden korkulmaz ama ayrılık 
belinizi büker. "Şu dağlar olmasaydı" diye 
temenni edilir. Hiç olmazsa sorulur: "Yar-
dan bana haber ver" diye. Tabiat özellikle-
ri asıl anlatılmak isteneni kuvvetlendiren 
fondur. Mânilerdeki ilk iki mısra gibi.

- Türkülerde mizah ve ironiye ne ka-
dar yer vardır?

- Milletimiz ne kadar nüktedan ise 
müziğimizde de o kadar mizahi ve ironik 
unsur barınır. Ölümü anlatan bazı tür-
küler bile oyunlarla icra edilir. Bu çelişki 
gibi görülebilir. Bana göre öyle değildir. 
Çünkü tarih boyunca Türk milleti savaş-
lar, göçler, salgın hastalık ve felâketler, 
düşmanlık, ihanet, kalleşlik ve tuzaklarla 
boğuştu. Yani dertler hiç eksik olmadı. 
Fert olarak da millet olarak da bu böyledir 
ki bir şarkımızda da dile gelmiştir: "Dert-
leri zevk edindim". Bazı türkülerde de, 
yaşanan mantıksızlık ve adaletsizlikleri 
hicvetmek için gülünç ve ironik anlatım-
lara rastlanır. Bazen çok büyük mutluluk 
bazen de şaşkınlık duygusunu anlatmak 
için bu gibi ifadeler kullanılır. Bunlar bi-
zim müzik kültürümüzdeki zenginliğin 
bir göstergesidir.

- Türküler kişisel ve toplumsal kimli-
ğin oluşumunda nasıl bir rol oynar?

- Müziğimiz bizim toplumsal karak-
terimizin yansımasıdır. Hayat boyu nasıl 
yaşıyor, nelere gülüp nelere kızıyorsak, 
neleri sevip nelere inanıyorsak bunların 
hepsi türkülerimiz içinde yerini bulur. 
Kısacası Türküler hatta türküler içindeki 
nağmelerimiz bizim millî kimliğimizin 
belirgin göstergeleridir.
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- Acıyı hatırlatmak için mi, yoksa kat-
lanılır kılmak için mi türkü söylenir?

- Türkülerimiz kesinlikle bizi ümit-
sizlik ve karamsarlığa sürüklemez. Evet, 
çoğunda ölüm ve ayrılık vardır, acı var-
dır. Ama türkü dinlediğimiz ya da söy-
lediğimizde içimiz açılır, ferahlarız. Bu, 
başkalarının anlayamayacağı, bize has bir 
durumdur.

- Aynı türkünün farklı dönemlerde 
farklı yorumlar, anlamlar ve söz düzeni 
kazanması mümkün müdür?

-Mümkündür tabii. Zaman ve objeler 
hızla değişse de türkülerde anlatılan öz 
çağları aşan bir özelliğe sahip ise elbette 
zaman içinde teknolojik yeniliklere uyum 
da sağlayabilir. Farklı enstrüman ve for-
matlarda da icra edilebilir, ediliyor da. 
Geleneksel müzik türleri ve icra tarzları-
mızın özellikle genç nesillerle buluşabile-
cek şekilde ama ruh özünü kaybetmeden 
kendini yenilemesi tabiidir ve bugün için 
çok önemli bir ihtiyaçtır. Müzik insanları-
mızın buna kafa yorması elzemdir.

- Sanayileşme sonrası ortaya çıkan 
modern şehir hayatı ve bireyselleşme, 
türkü üretimini nasıl etkiledi?

- Bu dönüşüm yaklaşık 50 yıldır sü-
rüyor ve hâlâ bitmiş değil. Önce arabesk 
dediğimiz furya başladı. Özellikle varoş-
larda yaşayan ve ne tam şehirli olan ne 
de köylü kalabilenlerin lümpen hayatının 
tercümanı gibiydi bu müzik. Aslında tam 
arabesk denemezdi buna. Çünkü melodik 
motifler Türk müzik nağmeleriydi. Farklı 
olan sözlerdeki ümitsiz ve çaresiz arayış 
ile farklı enstrümanlar kullanılmasıydı. 

Bu dönüşümün durduğunu ve sağlam bir 
zemine oturduğunu henüz söyleyemeyiz.

- Popüler müzik düzenlemeleri tür-
küler için bir tehdit mi, yoksa yeni bir 
yaşam alanı mı?

- Hayır, asla tehdit değil, bir nevi dö-
nüşümdür. Düşünün, 50 yıl önce türküler 
dokuz bağlama ve bir darbuka eşliğinde 
icra edilirdi. Sonra kaval girdi, kemane 
girdi, tiz ve baş ses ihtiyacı için cura, gitar 
girdi divan sazı girdi, ritim aletleri de çe-
şitlendi. Hatta gitar ve çello gibi Batı saz-
ları bile girdi halk müziği icralarına. 

Burada kriterim şudur: geleneksel tarz 
muhafaza edilmeli, bunun yanında yeni 
ve güzel tarz ve uygulamalar da geliştiril-
meli ama ruhu ve özü bozmadan.

- Sosyal medya ve dijital platformlar 
türkülerin yayılma ve dönüşme biçimini 
nasıl değiştirdi?

- Sosyal medya ve dijital platform el-
bette çok etkiledi. Kontrol zorlaştı. Plak 
ve kasetten sonra CD devri de geçti. Artık 
albüm yapıp satmak mümkün değil. Ka-
liteli müzik dinlemek için müzik setleri 
yok; cep telefonundan ya da arabada flash 
bellekten dinleyebilirsiniz. Hele bugün 
bir de yapay zekâ çıktı ortaya ki, gerçek 
sanatçılar ne olacak, ben de merak ediyor, 
açıkçası korkuyorum da

- Ekleyeceğiniz bir konu var mı acaba? 
Türkü ve türküye dair derinlikli payla-
şımlarınızdan dolayı teşekkür ederim.

- Bana bu imkânı vermiş olmanızdan 
dolayı size ve Yitiksöz ailesine teşekkür 
ederim. 
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Şimdi dönüp baktığımda, “türkü” 
diye tanımlanan ve içimde her zaman 
bir sızı gibi yankılanan duygunun, 
aslında okumayı yeni yeni söktüğüm, 
yani çocukluk yıllarıma uzanan bir kök-
ten beslendiğini daha iyi kavrıyorum. O 
yıllarda, halk hikâyelerinin büyülü dün-
yasından süzülerek içime işleyen bu ses, 
bugün hâlâ benimle yaşamaktadır. Bir 
şiir sevdalısı olarak, o günlerden bugü-
ne taşıdığım bu iç ses, nerede olursam 
olayım, ne yaşarsam yaşayayım, hangi 
estetik anlayışla bakarsam bakayım, bu 
coğrafyanın öz sesinden başka bir şey 
değildir.

Yunus Emre’nin ilahilerinden, Ka-
racaoğlan’ın koşmalarına; Köroğlu ve 
Dadaloğlu’nun haykırışlarından; Âşık 
Garip, Ferhat ile Şirin, Kerem ile Aslı 
ve Leyla ile Mecnun’un aşk ve ayrılık 
acılarıyla yoğrulmuş anlatılarına kadar 
uzanan bu büyük gelenek; hem türkü-
lerin hem de modern şiirin temel sesini 
oluşturur. Biçimler değişir, anlayışlar 
dönüşür, kelimeler yenilenir, söz ustala-
rı gelip geçer; fakat sesin özü, tınısı ve 
mayası aynı kalır. Çünkü acı, her zaman 
“elde var bir” olarak karşımıza çıkar; va-
roluşun değişmez gerçeği olarak.

Okumayı yeni öğrendiğim yıllar-
da, radyodan duyduğum türkülerde ya 
da büyüklerimizin sohbet meclislerin-
de söyledikleri ezgilerde geçen “zalım 
ağalar, beyler, paşalar” gibi ifadeleri 

bir ölçüde kavrayabiliyordum. Ancak 
bazı kelimeler vardı ki zihnimde karşılık 
bulmuyordu. Bunların başında “felek” 
geliyordu. Bu felek nasıl bir şeydi ki 
hem “kahpe”ydi, hem “zalim”di; hem de 
“çarkı”, “sillesi” vardı? İnsanlara neden 
bu kadar acı çektiriyordu? Bu sorular 
zihnimde dolaşıp durur, fakat kimseye 
sormaya cesaret edemezdim. Sorsam, 
gerçekten bir cevap alabilir miydim, on-
dan da emin değildim.

Ardından “kader”, “gönül”, “gur-
bet” gibi kelimeler geliyordu. Çocuk 
aklımla bu kavramlara anlam yükleme-
ye çalışıyor, onları bir yere oturtmaya 
uğraşıyordum; fakat çoğu zaman eksik 
kalıyordu. Buna rağmen türkü sözleri o 
kadar yalın ve ezberlenmeye elverişliydi 
ki, ezberlediğim ilk metinler türküle-
rin ve ilahilerin sözleri oldu. İlahiler de 
çocukluk dünyamda türküyle neredey-
se aynı yerde duruyordu. Sanki ikisinin 
dili, kavramları ve ruhu ortaktı.

Bugün geriye dönüp baktığımda, 
“felek”, “kader”, “gönül”, “gurbet” gibi 
kavramları ne zaman ve nasıl öğrendi-
ğimi tam olarak hatırlayamayabilirim; 
fakat bu kelimelere temas ettiğimde bazı 
anılar zihnimde mutlaka iz bırakır. Lise 
birinci sınıfta, edebiyat dersinde karşıma 
çıkan bir sınav sorusu hâlâ aklımdadır: 
“Felek” kelimesinin anlamı sorulmuştu. 
O güne kadar bir sözlüğe bakıp bu keli-
menin karşılığını öğrenmemiştim belki; 

Şairin Türküleri
NECİP EVLİCE
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ama zihnimde oluşan anlamı yazmıştım: 
“Kader.” Bu cevapla iyi bir not alama-
dım. Öğretmen, doğru cevabın “dünya” 
olduğunu söylemişti. Bu durum beni bir 
ölçüde rahatsız etmişti; fakat buna rağ-
men kelimelerin sözlük anlamlarını öğ-
renmeye yönelmedim. Hayatım boyun-
ca yaşadıklarımdan, duyduklarımdan ve 
hissettiklerimden süzülen anlam neyse, 
onu kabul ettim.

Bu yüzden bir türküde “Gönül gel 
seninle muhabbet edelim” deniyorsa, gön-
lü muhatap alınabilecek bir “şey” olarak 
görmüşümdür. “Kahpe felek sana nettim 
neyledim, kestin mümkünümü çareleri-
mi…” dizelerinde hissettiğim duygu, saf 
bir isyandır. “Bilmem tecelli mi, yoksa ki 
kader, beni bir vefasız yâre yazmışlar” di-
zesinde ise değiştirilemez olanın ağır ka-
bullenilişi vardır. Sonunda türkü, benim 
için yüreğe dokunan derin ve sahici 
duyguların adı olmuştur.

Lise yıllarımda türkü söylemeye ve 
bağlama çalmaya da heves ettim; fakat 
bu hevesim gerçekleşmedi. Belki yete-
rince beceremedim, belki de yeteneğim 
yoktu. Ama türküye olan tutkum, türkü-
lerin hikâyeleri ve tınıları beni hiç terk 
etmedi. Aynı yıllarda şiir yazmaya da 
başlamıştım. Arabesk müziğin “furya” 
olduğu bir dönemde bile türkü dinle-
mek benim için vazgeçilemezdi. Çün-
kü türkü, yazıdan önce gelir; defterden, 
kâğıttan, mürekkepten önce. Bir dağın 
yamacında, bir ırmağın kıyısında, bir 
askerin cebindeki defterde ya da bir an-
nenin mendilinde doğar. Şair ise zaten 
var olanı duyar; duyduğunu tartar ve ke-

limeye dönüştürür. Bu yüzden şair türkü 
icat etmez; türküye kulak verir. Kulakta 
yankılanan türkü, şairin ilk terbiyesi, ilk 
eğitimidir.

Türküler, Anadolu’nun nefes alı-
şıdır. Toprağın sesini taşır dizelerinde; 
sevdayı, hasreti, direnci ve kırılganlığı 
aynı anda barındırır. Şairler ise bu top-
rağın ses ve anlam avcılarıdır. Türkü ile 
şiir arasındaki o görünmez bağda, keli-
melerin izini sürmekten asla vazgeçmez-
ler.

Üniversite yıllarımda türkülere 
dair daha derin bir bilinç geliştirdim. 
Şairin türküye olan tutkusu, aslında 
şiirin kâğıda dökülmüş bilinçli hâlidir. 
Karacaoğlan’ın “İncecikten bir kar ya-
ğar…” dizesiyle, Yunus’un “Dervişlik 
baştadır, tacda değil…” sözünün aynı 
kaynaktan beslendiğini bu dönemde 
fark ettim. Bu metinlerde zamanı aşan, 
geçmiş ile geleceği buluşturan, bireyle 
toplumu barıştıran bir hakikat vardır. 
Türküler kederi, aşkı ve ayrılığı anlatır; 
şair ise bunları yeniden yorumlayarak 
derinleştirir.

Modern zamanlarda türkülerin 
sesi bilinçli politikalarla bastırılmak is-
tenmiş, uzun yıllar türküler geri plana 
itilerek yerini Batı müziğine bırakması 
hedeflenmiştir. Ancak bu yönelim, top-
lumun köklü hafızasıyla örtüşmediği 
için kalıcı bir başarı sağlayamamıştır. 
Zamanla hızın ve gürültünün arttığı bir 
çağda türkülerin unutulacağı sanılsa da, 
bu gerçekleşmemiştir. Çünkü türkü, yal-
nızca bir estetik tercih değil, derin bir 
insani ihtiyaçtır. İnsan acısını, sevincini 
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	ve hikâyesini paylaşmak zorundadır; şair 
de bunun bilincindedir. Bu nedenle çağ-
daş şiirin en canlı damarları hâlâ türküy-
le aynı kaynaktan beslenmeye devam 
eder.

Nuri Pakdil’i tanıyıp onun düşünce 
dünyasına yaklaşarak birlikte yürümeye 
başladığımda, türkü benim için bir ma-
nifesto, bir direniş biçimi hâline geldi. 
Müzik anlayışım ve estetik tercihlerim 
yeniden şekillendi. Böylelikle genelde 
müzikle düşüncenin, özelde türküyle 
düşüncenin bağıntısını kurmuş oldum. 
Bu süreçte, Ali Ekber Çiçek ve Ruhi Su 
gibi isimlerle tanıştım. Onların derledi-
ği ve icra ettiği eserleri sadece “türkü” 
olarak adlandırmak yetersiz kalıyordu; 
bu yüzden “halk türküsü” ifadesini daha 
anlamlı buldum.

Ali Ekber Çiçek’in “Şu yüce dağları 
duman kaplamış, yine mi gurbetten kara 
haber var, seher vakti bu yerde kimler ağ-
lamış, çimenler üstünde gözyaşları var” 
diye başlayan uzun havası ve “Haydar 
Haydar” semahı, bende derin izler bı-
rakmıştır. Ruhi Su’nun Yunus Emre, Ka-
racaoğlan, Pir Sultan Abdal, Köroğlu, El 
Kapıları ve Semahlar gibi albümleri ise 
geçmiş ile geleceği birbirine bağlayan 
güçlü köprüler olmuştur bende. Ne yazık 
ki zamanla bu değerli eserler çağın tüke-
tim kültürü içinde geri planda kalmıştır. 
Ben hâlâ büyük bir coşkuyla dinlesem 
de, türküler yeni neslin estetik tercihle-
riyle uyuşmadığı için yeterince ilgi gör-
memektedir. Bu durum üzücüdür, ancak 
gerçektir.

Bizim geleneğimizde şiir ile türkü, 
aynı kökten beslenen iki ayrı daldır. Şair 
için türkü, sadece bir melodi değil, aynı 
zamanda bir hafıza ve kimliktir. Nuri 
Pakdil’in sıkça vurguladığı “yerlilik” ve 
“direniş” bilinci, aslında Anadolu’nun 
yüzyıllardır süregelen türkülerinde sak-
lıdır. Şair, modern dünyanın karmaşası 
içinde kendi sesini yitirme tehlikesiyle 
karşılaştığında, sığınacağı ilk yer yine 
türküler olur. Çünkü türküler yapmacık-
sız, arınmış ve damıtılmış bir ruh hâlini 
yansıtır.

Şairin yazdığı her mısra, aslında 
bir türküye eklemlenme çabasıdır. Bu 
coğrafyada şiir, kâğıda hapsedilemeye-
cek kadar canlıdır. Şair, halkın yüzyıl-
lardır süregelen acısını, umudunu ve 
bekleyişini dile getirir. Bu nedenle şairin 
türküleri yalnızca kulağa değil, doğru-
dan vicdana hitap eder.

Türkü acıyı saklamaz; aksine onu 
görünür kılar ve ortak bir hafızaya dö-
nüştürür. Bir felaketi, bir ayrılığı, bir 
yoksunluğu paylaşılır hâle getirir. Tür-
küden beklenen ideolojik bir yüklenme 
değil; insan hâlinin kendisidir. Sevda, 
ölüm, gurbet, isyan ve direniş… Bunla-
rın hepsi süslenmeden, olduğu gibi ama 
derinleştirilerek ifade edilir.

Sonuç olarak diyebiliriz ki: Türkü, 
bu toprakların kalp atışıdır; şiir ise o kalp 
atışını bilinçle besleyen damardır. İkisi 
birlikte, insanı insan yapan o ince çizgi-
de var olur. Belki de şiirin asıl amacı, bu 
çizgiyi kaybetmeden yürüyebilmektir.
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Fotoğraf: Necip Evlice

Yanımızda Akan Irmak:
Türküler

ÂTIF BEDİR

Kendimi, yaşadığım çevreyi, çev-
remdeki insanları hayal meyal hatırla-
dığımda kulağıma gelen ilk melodik ses 
türkülerdi. Doğduğum ve çocukluğumu 
geçirdiğim yer, Maraş’a altmış kilometre 
uzaklıkta dört bir yanı dağlarla çevrilmiş 
bir yayla köyüydü. Ne yana baksak uf-
kumuzu dağlar kesiyordu. İlk gördüğü-
müz dağların ardında biraz daha puslu 
ve bulanık başka dağlar gözüküyordu. 
Yüksekçe bir yere çıktığımızda yine 
dağların birbiri arkasına daha da bula-
nıklaşarak sıralandığını görüyorduk. On 
yaşına kadar bütün dünyamız bu dağ kö-
yünün küçücük coğrafyasından ibaretti. 
Ama bu küçücük coğrafya parçası bize 
doğanın tüm renklerini, bitki ve ağaç çe-
şitliliğini, kuşları, onların birçok türünü 
gözlemleme imkânı veriyordu. Köyün 
her yanından kaynak suları fışkırıyor, 
doğa her mevsim farklı renklere bürü-
nüyordu. Bin bir çeşit kuşun göçünü ba-
harda bitirerek bizim oralarda konması-
na, yavrulamasına, yaz boyu yavrularını 
büyütmesine, sonbaharda tekrar sıcak 
yerlere göç etmesine şahitlik ediyorduk. 
Kuşların bir kısmı ise göç etmeyerek biz-
ler gibi yaz kış orada yaşıyorlardı. Son-
bahar geldiğinde göç edip giden kuşlar-
dan ziyade dört mevsimi bizimle geçiren 
kuşlar arkadaşımız gibiydi. Örneğin 
keklikler, turaçlar, serçeler, kargalar, ka-
ratavuklar, şahinler, kartallar, baykuşlar, 
alakargalar havalar soğumaya yüz tuttu-
ğunda bizi terk etmezler, tüm kışı bizim-
le geçirirlerdi. Bazıları keklik, turaç gibi 

kışın ortalarda gözükmeseler de baharın 
gelişini müjdeler gibi ortaya çıkarlardı. 
Bahar geldiğinde ise sıcak bölgelere göç 
eden yeni misafirler gelirdi. En başta 
leylekler, turnalar, sığırcıklar ve adını 
bilmediğimiz farklı türlerin gökyüzünde 
göçünü seyrederdik. Bunların bazıları 
yaz boyunca misafirimiz olurlardı. Doğa 
ise her mevsim farklı renklere bürünür, 
her yerden fışkıran soğuk suların ve ba-
har yağmurlarının etkisiyle tüm renkle-
ri bize sunarlardı. Özellikle yaz geceleri 
gökyüzünde milyonlarca yıldız yeryüzü-
ne yağacak gibi yakın gözükürdü.  

Kulağıma ilk çalınan türküler san-
ki yaşadığım bu dağ başı köyünü ağa-
cıyla, kuşuyla, çiçeğiyle, böceğiyle an-
latıyordu. Bu yüzden doğanın seslerine 
alışık olan kulaklarımız bu sesleri hemen 
içselleştiriyor, anlatılanları ise görsel ha-
fızamız yabancılık çekmeden bir hikâye-
ye dönüştürüyordu. Bir türkü “Başı pare 
pare dumanlı dağlar” yahut “Yüce dağ 
başında bir top kar idim” dediğinde bi-
zim oraların dağlarını anlatıyordu san-
ki. Bir türkü “Yıldız akşamdan doğarsın, 
dağlara boyun eğersin” dediğinde sanki 
tam da akşam güneş batarken batıda 
gördüğümüz akşam yıldızını anlatırdı. 
“Çiğdem derki ben âlâyım” diye başla-
yan türküde geçen çiğdem, lale, sümbül 
gibi çiçekler dağımızda, bayırımızda ya-
bani olarak yetişen çiçeklerdi. Bir türkü-
de geçen keklik, telli turna, şahin, bül-
bül gibi kuşlarla zaten arkadaştık. Hasılı 
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dinlediğimiz türküler hiç de yabancısı 
olmadığımız, zaten görsel olarak âşina 
olduğumuz bir coğrafyayı bize anlatı-
yordu. O zaman böyle algıladığımız tür-
külerin aslında insanı ve insanın hâlle-
rini anlattığını sonradan keşfedecektik. 
Aslında bu türküler hasret, gurbet, aşk, 
ayrılık, özlem gibi insanlık durumlarını 
anlatıyordu. İnsanoğlunun yeryüzü se-
rüveninde başına gelenler bu türkülerde 
bir nevi doğanın, doğada bulunan canlı-
ların hâlleriyle ifade ediliyordu. Türkü-
lerde geçen her kuşun, her çiçeğin, her 
ağacın, her dağın insani duygulara bir 
karşılığı vardı.   

Ömrümün ilk on yılını geçirdi-
ğim bu dağ köyünde çocukluğumuzun 
en renkli simalarından biri de Cuma 
amcaydı. Çünkü Cuma amca sayesinde 
ilk türküleri dinlemiştik. O zaman ona 
amca demezdik; sanki bir arkadaşımız, 
akranımız gibiydi. Oysa bizden oldukça 
büyüktü, babamın akranıydı. Ben hatır-
ladığımda evli ve birkaç çocuğu vardı. 
Çocukları bizim arkadaşımızdı. İlginç 
olan şu ki Cuma amca da bizim çocuk-
luk arkadaşımızdı. Çünkü çocuklarla 
çocuk, büyüklerle büyük olmasını bi-
lenlerdendi. Hiçbir zaman biz çocuklara 
kızmazdı, kovmazdı, azarlamazdı. Oysa 
azarlaması için o kadar çok neden var-
dı ki! En başta, radyodan sonra köye ilk 
plak çaları (pikap) o getirmişti. O güne 
kadar radyodan başka bir şey görmemiş 
biz çocuklar için bu yepyeni bir olaydı. 
Bizim evimizde radyo vardı; belki de kö-
yün ilk radyosuydu. Oruçlar, ondan oku-
nan ezanla açılırdı. Arkası Yarın, Radyo 
Tiyatrosu vazgeçilmezimiz olmuştu. 
Yurttan Sesler Korosundan ve radyo 
sanatçılarından türküler dinlerdik. Mu-
zaffer Sarısözen, Seha Okuş, Muzaffer 
Akgün, Saniye Can, Neriman Altındağ 

Tüfekçi, Nida Tüfekçi, Nezahat Bayram, 
Ali Ekber Çiçek gibi isimleri radyo saye-
sinde duymuştuk.

 Cuma amcanın getirdiği ve ne 
olduğunu anlamadığımız o alet; üzeri-
ne yerleştirilen yuvarlak bir cisimden 
türküler söylüyordu. Adına pikap deni-
yordu. Köye plak çaların geldiğini duyan 
herkes, biz çocuklar dâhil Cuma amca-
nın evinde alırdı soluğu. Büyükler etra-
fını çevirmiş yakından inceleme şansını 
yakalamışlardı ama bizler ancak uzaktan 
seyredip sesini duyabiliyorduk. O aletten, 
o güne kadar hiç duymadığımız türküler 
yükseliyordu. Kim olduklarını sonradan 
öğrendiğimiz; Murat Çobanoğlu, Neşet 
Ertaş, Âşık Mahzuni Şerif, Âşık Gülabi 
gibi sanatçıların sesleri yankılanıyordu o 
güne kadar bu sesleri hiç duymamış köy-
de. Yurttan Sesler Korosunun tek düze 
ve pek anlaşılmayan sesi şimdi daha an-
laşılır, daha bizden şeyler söylüyordu. 
Radyolarda duyduğumuz türkülerden 
farklıydı bu türküler. Radyoda da zaman 
zaman türkülerden önce falanca kişi-
nin derlediği, falan yöreye ait türküyü 
dinleyeceksiniz; Neşet Ertaş’tan alınan 
bir Kırşehir türküsü, Karacaoğlan’dan 
alınan bir Maraş türküsü gibi anonslar 
duyuyorduk. Ama plaklar sanki bizi doğ-
rudan suyun gözüne götürüp kaynaktan 
içmemizi sağlıyordu. Radyoda Neşet Er-
taş’tan alınıp başka sanatçılar tarafından 
söylenen türküyü bizzat kaynak kişinin 
kendisinden dinliyorduk. O zaman bu-
nun önemini anlamasak da sonraları 
bunu daha iyi idrak edecektik.

Uzun kış geceleri ya Cuma amca-
nın evine doluşmayı ya da onun koltu-
ğunun altına pikabını ve plaklarını ala-
rak bize misafirliğe gelmesini iple çeker 
olduk. Cuma amca geldiğinde törensel 
hareketlerle pikabını yüksekçe bir yere 
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koyar, kapağını açar, iğnesini şöyle bir 
kontrol eder, körelmişse bir aletle incel-
tir ve üzerine bir 45’lik koyarak çalmaya 
başlardı. Cızırtılarla başlayan türkü az 
sonra hoparlörden yükselirdi. Âşık Gü-
labi, “Sefil baykuş ne gezersin bu yerde/
Yok mudur vatanın illerin hani?” derken, 
Murat Çobanoğlu, “Neyine güvenem 
yalan dünyanın/Kerem’i yandırıp kül 
etmedi mi?”, Neşet Ertaş, “Gönül dağı 
yağmur yağmur boran olunca/Akar can 
özümden sel gizli gizli” dediğinde gö-
nül adlı bir dağ olduğunu düşünürdük… 
Âşık Mahzuni Şerif’in; “İşte gidiyorum 
Çeşm-i Siyahım/Önümüze dağlar sıra-
lansa da” diyen sesi köyde yankılanıp 
dururdu. Biz çocuklar da yavaş yavaş 
Cuma amcaya yaklaşmaya başlardık; 
aleti yakından görmek için. Sonunda 
Cuma amcanın “hadi çocuklar gelin” 
demesiyle başına üşüştüğümüz kare şek-
linde bir aletin üzerinde yuvarlak bir şey 
dönüyor, dönerken de olağanüstü bir ses 
çıkarıyordu. İşte bizim duyduğumuz ses 
bu yuvarlak cisimden çıkıyordu; artık 
bir eğlencemiz olmuştu. O günden son-
ra her akşam o eve doluşmaya başladık 
türkü dinlemek için. Cuma amcanın 
plak çaları artık uzun kış gecelerinin tek 
eğlencesi olmuştu. Babam o yıllarda Al-
manya’ya işçi olarak çalışmaya gitmişti. 
Bir yıl sonra izne geldiğinde elinde bir 
kasetçalar vardı. Bu kez aynı türküleri 
kasetçalardan dinlemeye başladık. 

Lise yıllarında kasetçilere liste 
verip, “kaset doldurtarak” farklı müzik 
türlerini dinledik. Üniversite yıllarında 
Ankara’ya geldiğimizde ise bir edebi-
yat çevresiyle tanıştık. Onlar, hem Ruhi 
Su gibi sanatçılardan türküler, hem de 
Klasik Batı Müziği dinliyorlardı. Bunu 
bir çelişki gibi görsek de bir süre sonra 
kulaklarımız Batı müziğine de aşina ol-

muştu. Üstelik o yıllarda Necip Fazıl Kı-
sakürek’in Kendi Sesinden Şiirler albümü 
çıkmıştı. Üstad, fon müziği olarak başta 
Beethoven’in 5. Senfonisi olmak üzere 
Klasik Batı Müziği eserleri kullanmıştı. 
Senfonik müzik konserlerini salonlarda 
dinledik. Ravel’in Bolero’su, Vivaldi’nin 
Mevsimler’i, Rodrigo’nun Gitar Konçer-
tosu, Korsakov’un Şehrazat’ı, Smeta-
na’nın Moldau senfonisi gibi eserler ka-
set arşivimizde yerini aldı. 

Kasetçaların ömrü doksanlı yıllara 
kadar sürdü, arkasından cd’ler, bilgisa-
yarların yaygınlaşmasıyla mp3’ler, dijital 
uygulamalar çıktı. Müziklerin kayıt ve 
dinlenen aygıt teknolojisi sürekli deği-
şime uğradı. Günümüzde müziğin söy-
lendiği ortam sürekli değişse de dinledi-
ğimiz türküler değişmiyor. Bizler yine 
sevdiğimiz türküleri Neşet Ertaş, Ruhi 
Su, Talip Özkan, Bayram Bilge Tokel, 
Erkan Oğur-İsmail Hakkı Demircioğlu 
başta olmak üzere bize göre iyi seslerden 
dinlemeye devam ediyoruz. 

Şimdilerde geriye dönüp baktığı-
mızda o dağ köyünde radyo ve Cuma 
amcanın plak çalarından dinlediğimiz 
türkülerin tınısıyla başlayan hayatımız 
eğitim, çalışma hayatı gibi nedenlerle 
farklı müzik türleri eşliğinde büyük şe-
hirlere, dünyanın farklı ülkelerine yolcu-
luklarla geçti. Ama tüm bu koşuşturma 
arasında ne zaman bir türkü duysam 
“sanki köklerime bir çağrı” hissederim, 
durup dinlerim. Bu türküler sanki “gel-
diğin yerleri unutma, çocukluğun ve 
başı dumanlı dağlar seni bekliyor” der 
gibidir. Çünkü, zaman hızla akıp gitse 
de yanımızda akan türkü ırmağı bizi hiç 
terk etmedi.
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Anadolu, sevdanın coğrafyasıdır. 
Tüm güzellikleriyle birlikte içinde pek 
çok duyguyu, acıyı saklar; ağıtlar bu 
duyguların ve acıların dışa vurmuş yan-
kılarıdır. Sadece ölümler değil, ölümden 
öte acıyı taşıyan ayrılıklar da Attilâ İl-
han’ın ifadesiyle, bu coğrafyada “sevdâ-
ya dahil”dir. Bu topraklarda sevmek hem 
haktır hem de kaderdir. Kimi zaman 
insan bir türkünün içinde doğar, başka 
bir dizede büyür, bir ağıtta susmayı öğ-
renir. Ayrılık kapısının ardında, kırılmış 
kalpler, ayrı düşürülmüş sevgililer, denk 
görülmeyen sevdalar, yaşamın maddi 
külfetleri gizlenir. Kapının ardı gurbet-
tir, kapının ardı garipliktir, kapının ardı 
soğuktur, kapının ardında havada kar 
sesi vardır. Kar, yalnız soğuğun değil, 
arınmanın, sabrın, bastırılmış sözün işa-
retidir. Elbistan’dan ses gelir:

Havada da kar sesi var 
Başında da mor fesi var 
Açın bakın şu konağı 
İçinde de yar sesi var

“Lele çoban, garip oğlan” sevdaya 
düşmüştür. Bu ses onun sesidir. Ancak 
hava bungun, hava kasvetli, soğuk ve 
buz gibi sessizdir. Aşkın imkânsızlığını 

ve ayrılığı derinleştirircesine zorludur. 
Türküde karın dilsiz beyazlığına karşılık 
insan sesinin ince ve inatçı ısrarı duyu-
lur. Kar sesi ifadesi ironiktir, kar sessizli-
ği simgeler, ama âşık karın sesinden söz 
ederek doğanın suskunluğundaki yankı-
yı duyar. Bu, içsel bir yankıdır, özlem, 
bekleyiş, hatıralar ve olasılıkların kederli 
parıltısı. Anadolu türkülerinde kar ayrı-
lığın, mesafenin ve kaderle yüzleşmenin 
simgesidir.

“Lele” seslenişi ise ezgisel ve duygu-
sal bir yankı, âdeta iç çekişin sese dönüş-
müş hâlidir. Bu ünlemde sesleniş hem 
de teslimiyet vardır; bir yandan sevgiliye 
bir yandan da yazgıya sesleniş. Çobanın 
kavalı, kış rüzgârı gibi, içten dışa doğ-
ru eser, kaval sesi halk kültüründe içsel 
acının, kesintisiz sızının dilidir. G. Bac-
helard’ın mekân ve hayal gücü üzerine 
düşüncelerini hatırlatan bir biçimde, ses 
burada bir barınak kurar. Karın beyaz 
boşluğunda, kavalın titreşimi sanki bir 
sığınağa ve yola dönüşür.

Mor fes, gençliği, kadınlığı, süsü 
temsil eder. Tarih boyunca mor, hüzün 
ve asalet duygusuyla ilişkilendirilmiştir. 
Garip oğlanın sevgilisi, başında mor fe-
siyle konakta yaşayan bir aristokrattır. 

Havada Kar Sesi Var
Anadolu'da Sevdanın Sessiz Yankısı

ÜMRAL DEVECİ

çünkü ayrılmanın da vahşi bir tadı var 
çünkü ayrılık da sevdâya dahil 
çünkü ayrılanlar hâlâ sevgili

Attilâ İlhan, Ayrılık Sevdaya Dahil
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Mor öyle herkesin ulaşacağı, herkesin 
bulacağı bir renk değildir; uzak ve paha-
lı, hatta tehlikelidir. Fenikelilerin deniz 
salyangozlarından bin bir zahmetle elde 
ettiği bu renge sıradan insanlar kolay-
ca ulaşamazlar, ulaşırlarsa da beylerin, 
kralların öfkesiyle karşılaşabilirler. Mo-
run bu yasak ihtişamı, aşkın ulaşılamaz 
ve toplumsal olarak kontrol edilen tara-
fını işaret eder. Konak ise sınırdır, yük-
sek duvarlar, ağır kapı, içeri ile dışarıyı 
ayıran kültürel bariyerler. Halk anlatı-
larında konağın kapısına varıp kalmak, 
aşkın önündeki toplumsal engelin somut 
simgesidir. Açın bakın şu konağı/İçinde 
de yâr sesi var dizeleri, sadece bir arzuyu 
değil, âdeta toplumsal kapalı bir devre-
yi kırma çağrısını fısıldar. Yâr sesi, aşkın 
fiziksel değil, işitsel olarak hissedilmesi-
dir; duyulur ama ulaşılamaz. Bu yüzden 
ses, burada varlığın ve yokluğun işare-
tidir. Türkü dışarıdaki yalnız çobanın 
dünyasıyla içerideki sevgilinin dünyasını 
karşı karşıya getirir. Sevgili, Lele çoban 
garip oğlandan haberdardır ve konaktan 
gelir yârin sesi:

Çobanın elinde kaval 
Arkasında sürü, davar 
Eğer davar susadıysa 
Bizim evde çifte pınar

Bu dizeler, aradaki mesafeyi kısalt-
maya dönük ince bir köprüdür. Sevgili, 
âşığını dolaylı yoldan davet eder; âde-
ta evin düzeni, suyun bereketi, sesimin 
açıklığı senin içindir der gibidir. Çoban 
toplumsal bir sınıfın garibi olmakla bir-
likte duygusal tipolojinin esas öznesi-
dir. Yoksul, içli, sevdalı ve bir o kadar 
da güvenilir. Garip sözcüğü Yunus’un, 
Veysel’in yolundan gelen manevi bir de-
rinlik taşır, dünyaya biraz yabancı, kalbe 
çok yakın. Peygamberlik mesleği sayıl-

ması sebebiyle çobanın varlığı, doğayla 
kurulan masum ittifakı da anıştırır. C. G. 
Jung’un arketip dilinde çoban, rehber ile 
yalnızın birleştiği eşikte durur, sürünün 
huzuru ile kendi iç çölünün dilsizliği-
ni birlikte taşır. Çifte pınar imgesi hem 
bereket hem ikilik demektir; aşk ve acı, 
umut ve gözyaşı, susuzluk ve şifa. Ana-
dolu şiirinde su, temizlik ve kader akışı 
olarak akar, yeniden başlamayı da hatır-
latır.

Sonraki dörtlük daha net ve açıktır. 
Sevgili mor puşi ile “Lele çoban garip 
oğlan”ı konağa taşımak ister; ancak mor 
poşuyu boyayamamak, eksik kalmış bir 
ritüele, yarıda bırakılmış bir hazırlığa 
işaret eder. Bu, sevdasının tamamlanma-
mışlık duygusunu çoğaltır. Halk kültü-
ründe mor, geçmeyen sevdanın ve gizli 
hüzünlerin rengidir hem ağırlık hem de 
asaleti simgeler. Sevgili kendine sitem 
eder, kendini kuşlarla karşılaştırır; ko-
naktakileri ikna edip yuva kuramadığını, 
doğanın en küçük kuşu olan serçe kadar 
bile olamadığını söyleyerek iç hesaplaş-
masını ortaya döker:

Mor poşuyu boyamadım 
Ben çobana doyamadım 
Hep kuşlar da yuva yapmış 
Serçe kadar olamadım

Buradaki serçe, küçük ve sıradan 
görünenin aslında büyük bir mucizeyi 
gerçekleştirebildiğini, yuvayı kurabil-
diğini anlatır. Serçe kadar olamamak, 
hayatın en asli eylemine, yuva kurmaya 
erişememektir. N. Mirzoeff’in The Right 
to Look kavramı bağlamında düşünürsek 
konak, mor poşu ve serçe arasında kuru-
lan karşıtlık, sınıfsal ayrımı işaret etmek-
le birlikte görsel rejimi de göstermekte-
dir. Bu rejim, kimin görünür kılındığını, 
kimin saklı tutulduğunu, kimin sesinin 
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duvarlarda yankılanıp kimin sesinin eşi-
ği aşamadığını belirler. Türküdeki eşiği 
aşamayan sevgilinin sesi, Mirzoeff’in 
tanımladığı biçimiyle countervisuality 
yani görünmez olana karşı direniştir. Bu 
görünmeden duyulmak, duyulsa da ta-
nınmamak biçiminde de ifade edilebilir. 
Sesin bu yarı meşru dolaşımı, türküye 
kırılgan aynı zamanda dirençli bir duy-
gu katmaktadır.

Türkünün iç hikâyesi, aşkın ulaşıl-
mazlığı ve doğayla özdeş duygular üzeri-
ne inşa edilmiştir. Dildeki doğal söyleyiş 
ve tekrar eden “Lele çoban garip oğlan” 
ifadesi, türküye ritüelist bir hava katar; 
tekrarda büyü vardır, tekrar, acının için-
deki kararlılığı sabitler. Türküyü söyle-
yen de dinleyen de içsel bir sızı yaşarken, 
doğanın aracılığıyla duygusunu dönüş-
türür; karın beyazı, suyun akışı, kavalın 
iç çekişi ruhu usulca arındırır. G. Bac-
helard’ın suya dair imgesel düşünceleri 
burada yankılanır: su hem aynadır hem 
yol hem evi terk ediş hem eve dönüştür. 
Şairler ve sanatçılar için su sadece bir 
doğa unsuru değil, varoluşun akışkanlı-
ğına dair bir sezgidir. Türküde de Çifte 
Pınarın iki gözünden biri ayrılığa, öbürü 
kavuşma ihtimaline akar. 

R. Barthes’ın göstergebilimsel yak-
laşımıyla bakınca, türkü görünürde 
pastoral bir aşk hikâyesi anlatır, derin 
yapıda ise birey ile kader arasındaki 
toplumsal gerilimi sergiler. Kar, mor 
fes, kaval, kuş gibi göstergeler yalnız so-
mut nesneler olmaktan çıkar, sevdanın, 
yoksulluğun, özlemin ve teslimiyetin 
sembollerine dönüşür. Türkü metninin 
yüzeysel düzeyinde kar soğuktur, yan 
anlamıyla suskunluk, uzaklık, bekleyiş 
ve bazen de arınma demektir. Düz anla-
mıyla kaval bir çalgıdır, çağrışımsal dü-
zeyde ise iç konuşma, kesintisiz mono-

log, söylenemeyenlerin dile geldiği bir 
metafordur. Mor renktir, çağrışımında 
yas ile ihtişamı, arzuyla engeli bir araya 
getirir. Serçe küçük bir kuş olsa da ses-
siz cesaret, gündelik mucize, yuvanın 
kalp atışı anlamlarını da üstlenir. Bu çok 
katmanlılık, türküyü duyulanın ötesine 
taşır, üzerinde düşünülen, okunan bir 
metne dönüştürür.

Mirzoeff’in görsel kültür perspekti-
finden, konak mimari bir yapı olmanın 
yanı sıra aynı zamanda bakışın düzen-
lendiği sahnedir. Bu sahnede kim içer-
de, kim dışarda, kim izler, kim izlenir 
çok da belli değildir. Sevgilinin içerde 
oluşu, korunma kadar gözetimi de içerir 
ancak o mor fesiyle görünen ama kendi 
kaderi üzerinde söz kurması kısıtlanan 
bir öznedir. Çoban ise dışardadır, görü-
nürlüğü sınırsız gibi dursa da, sözünün 
kabul alanı dardır. Böylece mekân, sınıf 
ve cinsiyet eksenleriyle örülü bir bakış 
rejimi ortaya çıkarmıştır. Türkü, işte bu 
rejimin çatlaklarından sızar, ses, görün-
tünün susturulduğu yerde çoğalır.

Jung açısından bakıldığında, anlatı 
iki arketipin sahnesidir; yolcu/çoban ve 
anne/sevgili/yuva. Çoban, eşik ve yol ar-
ketiplerini taşır, sürekli hareket hâlinde-
dir, sürüyü güderken kendi içini güder. 
Sevgili ise yuvanın, tamamlanmanın ve 
aynı zamanda eksikliğin aynasıdır. Mor 
puşi boyanamadıkça, tamamlanma erte-
lenir, bekleyiş büyür. Arketipsel düzeyde 
bu gecikme, insanın iç dünyasında ol-
gunlaşmayı zorlar. Sevmek sadece kavuş-
mak değil, eksik kalabilme cesaretidir. 
Bu yüzden türkünün derin akışı, eksikli-
ği büyüterek tamlığa yaklaşma paradok-
sunu da taşır. Kuş imgesi, özellikle serçe, 
bu paradoksu berraklaştırır. Kuşlar yuva 
yapar ve o küçük yuvalar fırtınaya, kara, 
rüzgâra rağmen ayakta kalır. Serçe kadar 
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olamamak, aslında toplumun kurduğu 
duvarlar yüzünden en doğal olanı yapa-
mamak demektir. Yuva, burada yalnızca 
ev değildir, güven duygusudur, kabul-
dür, sesin yankısız kalmamasıdır. Bache-
lard’ın ev imgesine dair çözümlemeleri 
düşünüldüğünde; konak ve çoban kulü-
besi iki farklı iç dünya oluşturur, biri ih-
tişamlı ama yabancı, diğeri yoksul ama 
sahici. Sevgilinin sesi konaktan sızarken, 
çobanın kavalı da dağdan iner, bu iki iç 
dünya sesle birbirine komşu olur.

Türkünün ritmi, karın yağış rit-
miyle örtüşür: yavaş, titrek, inatçı… Kar 
taneleri gibi kelimeler birbirine dokun-
madan yan yana düşer, arada kalan be-
yazlık, sessizlik anlamı taşır. Lele ünlemi, 
bu beyazlığa bırakılmış sıcak bir nokta 
gibidir, seslenirken avutur. Bir ölçüde, 
Anadolu’da sevmenin en gerçek biçimi 
budur: sesle var olmak; görünerek değil 
duyarak sevmek. Göz, mahrem olanın 
sınırlarını aşarak ona dokunur, ses ise, 
mahremiyetin sessizliğine saygı duyar. 
Bu fark, ses aracılığıyla kurulan ilişki-
nin duyusal olduğu kadar duygusal bir 
yoğunluk taşımasını da sağlar. Belki de 
bu yüzden türküler, ağıtlar, uzun hava-
lar hâlâ elimizi bırakmaz; söylerken bir 
tek kendimizi değil, bizi önceleyenleri 
de dillendiririz.

Metnin başındaki Anadolu sevdanın 
coğrafyasıdır cümlesi, şimdi daha derin 
bir arka plan kazanır. Coğrafya sadece 
dağ taş değildir, hatırlama biçimi, yas 
tutma adabı, bekleyişin zamanı, sabrın 
dilidir. Bu topraklarda sevda, çoğu kez 
erişilmezliğiyle ölçülür; çünkü erişmek, 
toplumun sıkı örüntülerinden sızmayı 
gerektirir. Konağın kapısı bu örüntüle-
rin somut yüzüdür, ağırdır, açılmaz, açı-
lırsa da ardında yeni kapılarla karşılaşıla-
bilir. Yine de türkünün yaptığı şey kapıyı 

değil, kapının eşiğini çoğaltmaktır. Eşik, 
karşılaşmanın imkânıdır çünkü ses tam 
da eşikte çoğalır.

Günümüzden bakınca, bu türkünün 
hâlâ söyleniyor oluşu, kültürel süreklili-
ğin bir işaretidir. Bir köy yolunda, kar-
lı bir gece yolculuğunda, bir düğünde, 
bir radyonun cızırtılı frekansında bu 
ezgi duyulduğunda zaman bir anlığı-
na durur. Türküler yaşlanmaz, yalnızca 
söyleyenler değişir. Her yeni ses, o eski 
hikâyeyi yeniden kurar, kar yine yağar, 
kaval yine çalar, mor poşu rüzgârda bir 
kez daha savrulur. Hatta belki de artık 
konakların kapıları aynı ağırlıkta değil-
dir ama duvarın başka türleri vardır; gö-
rünmez, yumuşak, nazik… Yine de ses, 
her seferinde bir çatlak bulur.

İşte o yüzden bu türkü, bireysel bir 
aşk acısını anlatmanın ötesine geçer, 
Anadolu kültüründe aşkın ulaşılmazlığı, 
sabrın ve sessizliğin yüceltilişini temsil 
eden mitik bir anlatıya dönüşür. Karın 
sesi, işte bu kalıcılığın en tuhaf delilidir, 
duyulmaz olanın duyulduğu an. Kavalın 
ince sesi, yüzyılların içinden geçerek bu-
günün kulaklarına uğrar, bir ses, başka 
bir seste kendini tanır. Mor sade asaletin 
değil, bitmeyen sevdanın rengi olarak 
kalır, serçe, gündeliğin mucizesi olmayı 
sürdürür.

Bizler, bu hikâyeyi dinlerken, içi-
mizde iki gözlü çifte pınarın sesini du-
yarız; biri ayrılığı çağırır, diğeri kavuşma 
ihtimalini. İkisi birlikte akar, insan ikisi-
ni birlikte içer. Belki de sevmek budur, 
eksik kalarak tamamlanmak, susarak 
söylemek, uzak kalarak yakın olmak. 
Lele çoban garip oğlan konağın kapısını 
yine çalmaz, ama ses kapıdan içeri çok-
tan girmiştir. Çünkü bazı kapılar ancak 
içeriden açılır. Kar, usul usul yağmayı 
sürdürür, havada derin bir kar sesi vardır.
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Bu topraklarda ikisi daima yazıl-
dığı gibi okunur, okunduğu gibi de 
yazılır; çünkü gerçektir. “Uzun ince 
bir yol”un başı ayrılıktır, aslı mihnet-
tir, ortasında her yok(suz)luk çoğu za-
man bir iç çekiştir, aslı dirliktir, yolun 
sonunda her gidiş bir kabulleniş gibi-
dir, aslında nedamettir. Mihnetin de, 
dirliğin de, nedametin de yol başçısı 
türkülerimiz; kimi ayrılık, kimi gur-
bet, kimi yol, kimi ölüm, kimi içimize 
içimize işleyen “içeri” üstünedir; işin 
aslı her türkü, üçüne de delâlettir… 

Kimi için “gerçeği, sadece gerçe-
ği en yalın ve hakikatli bir dille ifade 
eden, asla yalan söylemeyen, korktu-
ğu da bugüne kadar hiç görülmemiş, 
halkın aynası”, kimi için “Anado-
lu’nun iç romanı”, kimi için “vahdet-i 
milliye”, kimi için “yürüyüşe tempo 
tutan, kalbimize ritim veren” türkü-
ler…  Yürüyüşe çeşni, yürüyüşe renk, 
yürüyüşe fon değil, bizzat yoldaştır, 
yürüyüşün tam olarak kendisidir tür-
küler… Varlığı, yokluğu, olup biteni 
onunla hisseder, onunla duyar, onunla 
anlarız…. Kültürü, tarihi, değeri, ev-
veli, ahiri ona saklayıp, onda saklayıp, 
şimdi olmasa da nesiller sonra belki, 
yine onunla diriliriz…  

Bu topraklarda “geçim” denilen 
şey, hiçbir zaman ne yazıldığı gibi 
okunan ne de okunduğu gibi yazılan 
bir şeydir, ama herkes bilir ki, onul-
maz “dert”tir… Sırası bellidir; her 
daim ayrılıktan hemen bir sonrası, 
ölümden hemen bir öncesidir, dirliğin 
yanı başında, tam içindedir. Gören 
göz için gölgesi, dilimiz, vicdanımız 
türkülerin mısra aralarından hep sı-
zar durur; çünkü tam içindedir. Bilen 
bilir, türküler, “geçim”in ismini, bize 
çokça “kader”, “yazgı” diye öğretir. 
İsim değişir; bazen “kara yazı”dır, ba-
zen “felek”, bazen “yokluk”tur doğ-
rudan, “ekmek parası”dır, bazen “alın 
yazısı”, “hayat gâilesi”, hatta “verem”-
dir… Kimine görünürde “sıla özlemi”, 
“hasret”tir, bildiğin “onmaz elem”dir 
bazen, çokça “gözyaşı”, biraz “kat-
lanmak”, epeyce “sabır” ama ille de 
“gurbet”tir; yazıldığı gibi okunmasa 
da okunduğu gibi yazılmasa da erba-
bı bilir, sırası bellidir; ayrılıkla ölüm 
arası, dirliğin tam içindedir. Bilinmez 
sanılmasın, şu da bilinir; “geçim” ve 
onun bir adım ötesi “kanaat”i, biraz 
da “bey”ler bize bilerek, başka başka 
öğretir, dünya böyle kuruldu mu, “on-
lar”ın da öyle işine gelir…

Bir Ayrılık, Bir Yoksulluk, Bir Ölüm: 
İki Dünya Arasında “Geçim”lik Türküler

DÜNDAR KÖK
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Türkü içinde söyleyişleri, çığırışları, 
havalanışları başka başkadır “geçim”in; 
kimi zaman bir harman yerinde topra-
ğa savrulur; “harmanı yanan bir ihtiya-
rın yoksulluğunca” yananı gözlerinden 
tanırsın, kimi zaman sılada sazlıktan 
bir turna havalanır, gelir konar sînene; 
“gurbet elde bir hâl gelir” başına, dün-
yaya aldanırsın. Gurbette “ekmek diye 
zehir” verdiği için feleğe kahreder, yut-
kunur, ağulanırsın. Askere yolladığın 
dönememiştir meselâ; geçim derdini 
üstlenir, yetmez, üstüne de bin derde 
katlanırsın. “Yârin İstanbul’u mesken 
tutmuştur”, yedi yıl olmuş, diktiği fi-
danlar meyveye durmuştur; “gayrı daya-
namaz”, daralırsın. Ya da ekmek derdine 
gurbete çıkmıştır evdeşin; dönenlerle 
“ev külfetine” selam gönderip, üstüne 
sıkıca da tembihleyip “çıkıp ele karşı ağ-
lamasınlar” sözünü duyunca, bir başka 
harlanırsın. 

“Vara vara vardık ol kara taşa 
Hasret koydu bizi kavim kardaşa…”

“Sebep ne, gözden akan o kanlı yaşa 
Bir ayrılık, bir yoksulluk, bir ölüm”

Yakın zamana kadar Anadolu’da “ge-
çim” denilen şey, şair çok sonraları söy-
lediğinde anlayacaktık ki, “onlardan 
nefret etmemizin yirmi sebebi”nden 
biriydi; “geçim” denilen şey, bu coğraf-
yada rakamların aritmetiğine, üretim 

döngüsüne, fiyat eğrisine, arz doğrusu-
na, talep çizgisine, hele de kazanç mat-
risine, içinde insan olmayan her şey gibi 
hiç denk gelmedi, kalbimize de değmedi. 
Güzeldi ve bir o kadar da uzak zaman-
lardı vesselam, aynı şairin söylediği gibi,  
“…Kaç litre süt sağdıysan/ Sattığının 
hepsi o kadardı…/ Alışverişe çıktığın 
günler/ Haddini bildi çarşılar…” Tam 
da öyleydi ki devran döndü, gün eridi, 
tabiatından ayrıldı zaman; “vara vara ol 
kara taşa vardığımızı” öyle anladık. O 
zamana kadar sıralama belliydi, “ayrılı-
ğın ölümden beter” olduğunda hemfi-
kirdik, lâkin var olan her şeyin yazıldığı 
gibi okunmaya, okunduğu gibi yazılma-
ya başladığı zamanlara geldik… 

“Nice sultanları tahttan indirdi 
Nicesinin gül benzini soldurdu”

“Nicelerin, gelmez yola gönderdi
Bir ayrılık, bir yoksulluk, bir ölüm…”

Merhum Mehmet Ragıp Karcı, 
“Türkü Dinleme Temrinleri”nin dördün-
cü temrininde, yurdumuzun gurbetle-
rini sırtlarında taşıyan müzik ve hüzün 
ustaları, Roman, Çingene, Barak, Abdal 
diye tesmiye olunanların hayatlarındaki 
bir dram sahnesini, ikinci kıtası “Beyler 
besler merak için tazıyı / Kadir mevlâm 
böyle yazmış yazıyı...” şeklinde giden 
bir türkü üzerinden, bir “gevende”nin 
gözünden şöyle paylaşır: 
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Hikâyenin önü kısaca şöyledir; bağ-
larında eğlenen “beyler”i, çalıp söyleye-
rek eğlendirmekle geçimlerini sağlayan 
gevendelerin edep ve terbiye tavırlarıyla 
başlayan eğlence, bir süre sonra beylerin 
ve misafirlerinin çalgıcılara ve çengilere 
sataşmaya başlamasıyla çığırından çıkar, 
bey, ipini elinde tuttuğu tazıyı gevende-
lerin üzerine salarak eğlencenin keyfini 
çıkarır. Merhum Karcı, gevendenin ruh 
hâlini şöyle anlatır; “…Gevendelerin bu 
şaşkınlık ve korku içinde yapabileceği, 
tası tarağı toplayıp kaçmaktır. Toplanıp 
giderlerse paralarını alamayacaklardır, 
bırakıp gitseler, yolda da daha birçok 
tehlike onları bekler, yapacakları tek şey, 
evde bekleyen “horanta”ya bir parça ek-
mek götürmek için olana bitene “katlan-
mak”tır; Mevlâya sığınırlar…”. “…Türkü, 
onu yakan muzdaribin bağrından ko-
par. O anda kopar, söyler, geçer. Çünkü 
türküye medar olan mesele neyse önce 
söyleyeni yakar, yanan da döner türkü-
yü yakar” diyerek, mealen ekler; “Türkü 
melûldür, bu melâllik, türküyü yakanla-
rın ümmiliğindedir… türkünün ilk mıs-
rasında geçen meraktan kasıt, bildiğimiz 
hobidir…. Bu kadarı, eline iktidar geç-
miş olan “bey”lerin ne kadar zalimleşe-
bileceğinin anlaşılması bakımından ye-
ter. Buna rağmen gevendeden “yazı”ya, 
“Mevlâ’nın hükmü”ne rıza var. İhtimâl 
ki içlerinde bir isyan da filiz veriyor. An-
cak o melâldir ki yaratıcıyla cedelden 
ziyâde, o boy atan isyan filizini başka bir 

suyla, yürek suyuyla sulayıp bir başka 
türküde yeşertiyorlar…”   

“Karac’oğlan der, konduk, göçülmez 
Acıdır ecel şerbeti içilmez”

“Üç derdim var, birbirinden seçilmez 
Bir ayrılık, bir yoksulluk, bir ölüm”

Birçoğundan dinlediğimiz bu türkü-
yü ilk havalandıran Muharrem Usta’nın, 
oğlu Neşet Ertaş’ın, türküyü söylerken 
“yoksulluk”u “yoksuzluk” diye söyle-
meleri üstüne, sorarlar neden öyle söy-
lediğini; “Anadolu halkı o kadar fakirdi 
ki, “yoksulluk” kelimesi bile anlatmıyor 
hâlini; yani, yok bile yok” der… 

Gevendenin yaktığı türkü, duyanı 
yakmadıkça, hâli pürmelâli, gözümü-
zün tam içine bakmadıkça, “kadîm sıra-
lama”nın bizim için bir hükmü olacak 
mı, bir şey ifade edecek mi dersiniz? 
Yoksulluğu yoksuzluk belleyecek kadar 
melûl ve mahzun insanımız için ayrılık 
artık ne yana düşecektir, ölüm ne kadar 
yaman olabilir, bilir misiniz? Madem ta-
biatından ayrıldı zaman, yazıldığı gibi 
okunur, okunduğu gibi yazılır oldu her 
şey, o hâlde bu türküyü, türküdeki üç 
şeyi, üstüne gevendenin melâlini, bu 
aziz millete “asgari merhamet” göster-
meyen “bey”ler önünde kalbimize hi-
zaladık, eşitledik, böyle yazılsın, böyle 
okunsun, böyle bilinsin. 
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Karga Olan Gül Kıymeti Bilemez
MEHMET KIRTORUN

Kıymetin Mektebi, Sözün Terbiyesi

Kıymet, sahip olunan şeyin fiyatı 
değil; kalbin bir şeye hürmetle yaklaşa-
bilme istidadıdır. Burada “kıymet” der-
ken, ücreti değil, bir şeyin önünde edep-
le durabilme kabiliyetini kastediyoruz. 
Anadolu, kıymeti böyle anlar: Edeple 
terbiye edilmiş bir nazar, hakikati kok-
lar. Yani asıl mesele, eldeki nesnenin ne 
olduğu değil, ona bakan gözün hangi 
ahlâkî ve ruhî eğitimden geçtiğidir. Ne-
şet Ertaş’ın “Karga Olan Gül Kıymeti 
Bilemez” türküsü, bu terbiyenin kısa bir 
risalesi gibidir. Sözün iktisadı, aşkın im-
tihanı, kulun edebi, telin nefesi… Hep-
si, bir Abdâlın sazında birleşir: Burada 
sahneye hem aşkın çileli tarafı, hem kul 
olmanın tevazu tarafı, hem de sazın ne-
fese bürünmüş sesi birlikte çıkar. Yunus 
irfanı, “sözün savaş kesen” kuvvetini 
hatırlatır; Ahmed Avni Konuk çizgisi 
ise “suret–mâna” dengesini istidat ve 
mazhariyet kavramlarıyla temellendirir. 
Yani Yunus Emre bize sözün yaralayan 
değil sakinleştiren tarafını gösterirken; 
Ahmed Avni Konuk, görünen ile görün-
meyen, kabuk ile öz arasındaki dengeyi 
anlamamıza yardım eder.

Bu saz, bir yanda Yunus irfanının 
“sözün savaş kesen” kuvvetini, diğer 

yanda Ahmed Avni Konuk çizgisinin 
“suret–mâna” dengesini kuşanır ve tüm 
bu mirası tek bir fısıltıya dönüştürür: 
Türküdeki her nağme, bu iki büyük da-
mar arasında gidip gelen, incelmiş bir 
şuurun sesi gibi duyulur.

Kıymet, nesnenin kabuğunda de-
ğil; ona yönelen nazarın safiyetinden 
doğar. Bir nesne aynı kalabilir, fakat ona 
bakan göz değişirse, onun “kıymet”i de 
değişir. Gülün güzelliği yaprağında de-
ğil, ona incitmeden bakan gözde açar. 
Çünkü nazarda tezkiye, eşyaya bakan 
gözü değil, bakışın içini temizlemektir; 
gülü seyredenin gözünü arıtır ki, o gül 
artık sadece bir çiçek değil, bir hakikat 
olur. Burada tezkiye, dışarıyı değiştir-
mekten çok, içerideki algıyı temizle-
mektir; “gül”, böylece sıradan bir bitki 
olmaktan çıkar, bir hakikatin işaretine 
dönüşür.

Edep, bu arınmış bakışın adı; hür-
met, onun nefesidir. Başka bir deyiş-
le edep, bakışın formudur; hürmet ise 
bu formun ruhudur. İnsan, neye nasıl 
bakarsa, onun hakikatini öyle duyar.  
Bu yüzden aynı gül, birinde sadece “çi-
çek”, diğerinde “rahmet işareti” olabilir.

Nazarı arınmamış olan, güzelliği 
surette arar; nazarı temiz olan ise sure-

Bizim Ellerde Gülün Adı: “Karga Olan Gül Kıymeti Bilemez”in Türküsü 
Hakkında Düşünceler 
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tin ardındaki rahmeti görür. İlk bakış, 
kabukla yetinir; ikinci bakış ise kabuğu 
aşarak özle buluşur. İşte bu yüzden, tür-
künün diliyle söylersek: Karga olan gül 
kıymeti bilemez-çünkü karga bakar ama 
görmez, görse de kokusuna ermez. Kar-
ga burada yalnızca bir kuş değildir; ha-
kikati koklama istidadını kaybetmiş bir 
hâlin sembolüdür.

I. Sözün Zühdü ve Edep: 
“Yâr Hoyrata Tatlı Kelâm Eyleme”

İlk dize, sözün iktisadını öğretir: 
“Yâr hoyrata tatlı kelâm eyleme.” Yani 
“herkese, her zaman, her sözü aynı ton-
da söyleme; sözü israf etme” demektir. 
Anadolu mektebinde söz, malzeme de-
ğil emanettir; gelişi güzel sarf edilmez, 
adab-ı kelâm ile ölçülür. Sözün bir 
“emanet” sayılması, onu kullanırken de 
bir tür hesap verme bilincini zorunlu 
kılar. “Hoyrat” burada kaba huyu im-
ler; aynı kelimenin Kerkük-Türkmen 
sahasında bir manzum forma ad olması, 
dizenin derinliğini arttırır: hem “huy” 
hem “biçim”. Yani söz, yalnızca anla-
mıyla değil, tavrıyla da edepten geçme-
lidir. Çünkü hem sözün muhatabı hoyrat 
olabilir, hem de sözün biçimi hoyratla-
şabilir; türkü bu iki hoyratlığı birlikte 
işaret eder.

Yunus çizgisinde söz, kalbin mühür-
lendiği yerde değil, yumuşamaya açık 
gönülde karşılık bulur. Bu, sözün mu-
hatapta yankı bulabilmesi için kalpte bir 
“yumuşama zemini” gerektiğini anlatır. 
Edepse, sözü yerli yerine koyma ilmidir: 
Her hakikat her kula aynı ölçüde söy-

lenmez. Dolayısıyla edep, hem susmayı 
bilmek, hem de neyi ne kadar ve kime 
söyleyeceğini bilmektir. Ahmed Avni 
Konuk’un şerhlerindeki temel ilke de bu-
dur: mana, sureti taşır; fakat istidat (ka-
biliyet) ve nasip olmadan mananın içer-
lenmesi mümkün değildir. Tatlı kelâm, 
hoyrat kulakta acıya döner; çünkü hoy-
ratlık, manaya kapalı bir istidattır. Ba-
zen en zarif sözler bile, hazırlıksız ve katı 
bir kalpte incitici bir yankıya dönüşebi-
lir. Sözün zühdü-yani sözde ölçü ve tu-
tumluluk-muhatabın seviyesine hürmet-
tir. Hürmet yoksa, hakikat israf olur.

İz: Söz, edebi kadar hakikate yakın-
dır; edebi eksilince hakikatten uzaklaşır. 

Başka bir ifadeyle, sözün estetik ve 
ahlakî inceliği, hakikate yakınlığının da 
ölçüsüdür.

II. Gül ve Karga: Suretten Manaya, 
Kokudan Hakikate

“Karga olan gül kıymeti bilemez.” 
Bu cümle, yalnız bir karşılaştırma de-
ğildir; remizli bir tipolojidir. Türkü 
burada bize bir karakter haritası çizer; 
gül ile karga, iki farklı ruh hâlini temsil 
eder. Gül, Türk-İslâm geleneğinde Ha-
kikat-i Muhammediyeye kadar uzanan 
bir simgedir: kokusu rahmet, rengi hayâ 
ve letafet, dikeni nefsin hududunu işaret 
eder. Karga ise gürültünün, iştahın ve 
dağınık dikkatin kuşu; göz vardır gör-
mez, burun vardır koklamaz. Buradaki 
karga, kanaat bilmeyen, sürekli tüketen 
ve hiçbir şeye derinlemesine bakamayan 
bir nefsi temsil eder.
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Fotoğraf: Dursun Çiçek

Yunus irfanı, güle yaklaşmayı “gö-
nül inceliği”ne bağlar. Gül, kaba nefsin 
parmaklarıyla değil, edep üzere eğilmiş 
kalple tutulur. Demek ki güle yaklaşmak, 
yalnızca fizikî bir hareket değil, ruhî bir 
incelme şartına bağlıdır. Ahmed Avni 
Konuk’un remizci dilince konuşursak: 
Gül, mana tarafıdır; karga, surete takılı 
kalmış nefsin temsili. Gül, mana kapısı; 
karga, bu kapının önünde gürültü çıka-
ran ama içeri girmeyen hâli anlatır. Gülü 
koklamak, yalnız botanik bir eylem de-
ğildir; zevk-i selîm ister. Zevk-i selîm ise 
tezkiye (nefsin arındırılması) ile açılır. 
Bu yüzden türkü, “karga olan” diyerek 
bir vücut değil, bir hâl anlatır: Nefsî gü-
rültü susmadan gül kokusu alınmaz.

İz: Koku, burnun değil; edebe erişmiş 
gönlün ilmi.

Yani hakiki “koku alma”, organik 
bir refleks değil, terbiyeden geçmiş bir 
ruh duyarlılığıdır.

III. Kerem ve Mecnun: 
Aşkın Yanışı ve Yürüyüşü

“Kerem gibi canın nara yakmayan 
/ Mecnun gibi çilesini çekmeyen.” Aşk, 
Anadolu mektebinde bir duygu değil, 
hâl ve hâlâttır. Kerem’in narı, pişme-
nin; Mecnun’un yolu, sürmenin ismidir. 
Mevlana’nın “pişmek–yanmak–olmak” 
çizgisi, burada halk diline iner: Yanış ol-
madan koku çıkmaz; yürüyüş olmadan 
vuslat aranmaz.

Dizeyi seyr ü sülûkun iki durağı 
olarak okuyalım: yanmak (tasfiye) ve yü-
rümek (tahliye ve tahkik). Yanış, nefsin 
fazlalıklarını yakar; yürüyüş, yakılanın 

yerine sükût ve hizmet koyar. “Ağla-
mayan sel kıymeti bilemez” bu yüzden 
gözyaşı kuru bir üzüntü değil, rahmet 
idrakidir: Gözyaşı, kalpteki pası çözen 
bir su; sel ise o suyun kudretidir. Kim 
ağlayıp içinin hududunu tanıdıysa, rah-
metin yürüyüşünü bilir.

İz: Yanış kokuyu doğurur; yürüyüş, 
kokuyu mekâna taşır.

IV. Zülüf–Tel–Kul: Mahremiyetin 
Edebi, Güzelliğin Sırrı

“Zülüflerin yâd ellere taratma… Kul 
olmayan tel kıymeti bilemez.”

Bu dize, aynı anda hem aşkın mah-
remiyetine hem de kul olmanın derin 
anlamına işaret eder. Zülüf, güzelliğin 
gölgesidir; tel o gölgenin en ince per-
desi. Saçın her teli, güzelliğin sırrından 
bir zerre taşır; her biri görünür âlemde 
saklı bir emanet gibidir. Burada saç, be-
denî bir ayrıntı olmaktan çıkar, emanet 
edilmiş bir güzelliğin sembolüne dönü-
şür. Dize, bu yüzden kıskançlığın değil, 
mahremiyetin ve hürmetin dilidir. Yani 
amaç “sahiplenme” değil; güzelliği hoy-
rat bakıştan koruma kaygısıdır.

“Yâd ellere taratma” demek, gü-
zelliğin emanetini ehil olmayan nazara 
açma; ilâhî sırra yabancı gözlerin eline 
teslim etme demektir. Çünkü güzellik, 
hürmetle bakıldığında rahmettir; hoy-
ratça dokunulduğunda israfa dönüşür. 
Edep, güzelliği rahmete çevirir; hoyrat-
lık ise onu tüketip anlamsızlaştırır.

“Kul olmayan tel kıymeti bilemez” 
ifadesi, bu sırrın ölçüsünü verir: Kıymet, 
sahiplikte değil, hizmet ve hürmette te-
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celli eder. Kul olmak, “sahip çıkan”dan 
çok “emaneti koruyan” olmak demek-
tir. Bir tek telin hakkını bilmek, benliği 
aradan çekip güzelliğe edep ile eğilmeyi 
gerektirir. Bu yüzden gerçek kıymet bil-
me, güç gösterisiyle değil, geri çekilme 
ve saygıyla mümkündür. “Kul” burada 
emaneti taşıyacak kudreti tevazu için-
de saklayan kimsedir.

Zülüf, hoyrat elde bir süs; edep eh-
linin elinde bir nişane olur. Birinde gös-
teriş malzemesi, diğerinde sadakat ve 
hürmet işaretidir. O nişane, sevgilinin 
güzelliğini değil, âşığın terbiyesini gös-
terir. Çünkü güzelliğin değeri, teşhirde 
değil; saklanışındaki hikmette gizlidir. 
Saklamak, gizlemek değil; değeri koru-
maktır. Zülfün sırrı da budur: emaneti 
koruyabilen kulun elinde güzellik, ilâhî 
bir hatırlayışa dönüşür. Güzellik, böyle-
ce yalnız dünyaya değil, asıl kaynağına, 
Hakk'a işaret eden bir hatırlatmaya dö-
nüşür.

İz: Bir telin hakkını bilmeyen, bir 
güzelliğin sırrına eremez.

Küçük emanete hürmet etmeyen, 
büyük hakikati taşıyamaz.

V. Nefes ve Bozlak: 
Bekleyişin Terbiyesi

Abdâl geleneğinde ses, nefesle bi-
çimlenir; bozlak ölçüsüzdür çünkü ölçü-
yü hâl belirler. Yani nota defteri değil, o 
anki iç hâl, nağmenin uzunluğunu ve to-
nunu tayin eder. “Ah” uzadıkça dinleyen 
bekler; bekleyiş, içteki tortuyu çözer. Bu 
bekleyiş, dinleyenin de içini arındıran 
bir iç hesaplaşma anına dönüşür.

Bu, Anadolu mektebinde semâ ile 
zikir arasında bir köprüdür: Ses, sükûtu 
çağırır; sükût, manayı ağırlar. Musiki, 
böylece duygu taşkınlığından ziyade, 
anlamın yerleşmesine imkân veren bir 
alan açar.

Ahmed Avni Konuk’un çizgisinde 
nefes, “Hay” isminden pay alır; telde 
dolaşan hava, canı uyandıran nefese dö-
ner. Boş bir titreşim değil, hayat verici 
bir esintidir bu nefes. Bu yüzden bozlak, 
yalnız bir müzikal form değil, bekleyiş 
terbiyesidir: Acele eden nefes, hakikati 
atlar; sabreden nefes, kokuyu taşır. Mü-
zik burada bir sabır talimine, bir içe doğ-
ru yürüme alıştırmasına dönüşür.

İz: Sabreden nefes, kokuyu taşır.

Yani acele etmeyen, içini dinle-
meyi bilen nefes, hakikatin kokusunu 
duyabilir.

VI. Sessizliğin Terbiyesi

Türkü, bizi aynı hikmete döndürür: 
Kıymet, tezkiye görmüş bir nazarın ese-
ridir. Bütün dizelerin ortak noktası, ba-
kışın arınmasıdır.

•	 Sözün zühdü olmadan kelâm 
kirlenir; söz, adabıyla söylenmedik-
çe manaya ihanet eder.

•	 Aşkın yanışı ve yürüyüşü olma-
dan koku çıkmaz; rahmet, pişmeyen 
kalpte ağır gelir.

•	 Edep ve mahremiyet olmadan 
tel taş kesilir; nağme, kulun hizme-
tinde değilse gürültüye dönüşür.
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“Karga olan gül kıymeti bilemez” 
—bu hüküm, birinin ötekinden eksik ol-
duğu iddiası değil, hâllerin dilidir. Kar-
ga, gürültünün; gül, sükûtun tarafıdır. 
Gürültü susmadan koku duyulmaz. De-
mek ki mesele, “gül var mı?” sorusu de-
ğildir. Mesele, “gülü duyacak edep var 
mı?” sorusudur. 

Karga, gürültünün; gül, sükûtun tara-
fıdır. Gürültü susmadan koku duyulmaz. 
İçindeki gürültüyü susturamayan, dışa-
rıdaki rahmet kokusunu duyamaz.

Demek ki mesele, “gül var mı?” 
sorusu değildir. Mesele, “gülü duyacak 
edep var mı?” sorusudur.

Asıl soru, hakikatin önümüzde olup 
olmadığı değil, bizim onu fark edecek 
hâle gelip gelmediğimizdir.

Türkü sustuğunda bir sessizlik ka-
lır. Bu sessizlik, boşluk değil; anlamın 
sükûtudur. Orada şunu öğreniriz: Kıy-
met, önce insanın kendi içine gösterdiği 
hürmettir. İçindeki hoyratı susturabilen, 
dışarıdaki gülü koklar. Kul olabilen, telin 
kıymetini bilir. Tel konuştuğunda ise söz 
dua olur; dua yürür, yürüyen dua rah-
mete karışır. 

Son İz: Edep, kokunun kapısıdır; kapı 
kapalıysa gül bahçesi bile ıssız görünür.

Kapı açılmadan bahçenin varsayıl-
ması yetmez; içine girecek hâli bulmak 
gerekir.

Kısa Kavram Sözlüğü

• Edep: Sözün, nazarın ve davranışın 
ölçüsü; manaya hürmetin usûlü. Aynı 
zamanda insanın hem Hakk'a hem halka 
karşı takındığı incelikli duruşun adıdır.

• Tezkiye: Nefsin arındırılması; 
zevk-i selîmin ön şartı.Arınma olmadan 
beğeni de hakikate değil, hevâya yönelir.

• Zevk-i selîm: Ahlâkla arınmış be-
ğeni; güzeli duyma istidadının terbiyeli 
hâli. Sadece “hoşuma gidiyor” demek 
değil, “doğru olanı güzel bulma” kabili-
yetidir. 

• İstidat / Mazhariyet: Hakikati al-
maya kabiliyet; mananın kişide tecellî 
edebileceği açıklık. Aynı hakikat, istidat 
farkı sebebiyle kişilerde farklı derinlik-
lerde yankı bulur.

• Nafas-ı Rahmânî: İlâhî nefes; can-
lılığı, diriltici esintiyi imleyen tasavvufî 
terim. Musiki ve söz, bu nefesle birleşti-
ğinde sadece kulağa değil, cana işler.

• Semâ: İlâhî manaların nağme/işit-
me yoluyla gönülde uyanması; musikiy-
le coşma.

Dış hareketten önce, iç uyanışın ve 
derinleşmenin adıdır.

• Seyr ü sülûk: Manevî yürüyüş; ya-
nış ve yürüyüşle hâllerin kemale ermesi. 
Bir ömür süren bu yürüyüş, insanın ken-
di hoyratlığından kıymet bilme hâline 
geçiş yolculuğudur
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Taş Plaktan Radyoya 
Çocukluğumun Türküleri      

MESUT BİLGİNER

6 Mayıs 1927 tarihinde İstanbul Sir-
keci’deki tarihî postaneden Eşref Şefik’in 
“Alo alo muhterem samiin!  Burası İstan-
bul telsiz telefonu…” anonsu ile başlayan 
TRT radyo yayıncılığımızla yaklaşık 35-
40 yaşına geldiğinde tanışmıştım. Bazen 
Ankara Radyosu’nun bazen de İstanbul 
Radyosu’nun sunucularından sadece 
müziğimizi değil, güzel Türkçemizi de 
öğrenirdik. Müzik demişken, hakikaten 
ne dediği anlaşılan sanatçıların okuduk-
larına birbirinden kıymetli saz sanatçıla-
rı eşlik edince ortaya saf, duru ve gerçek 
müzik çıkardı. Zaten adına “icrâ etmek” 
denirdi. 

Milletimizin nabzı türkülerde atar. 
Ne kadar zengin bir repertuarımız var. 
Bizim türkülerimizde bazen mecâzî ba-
zen ilahî aşk vardır, hasret vardır, özlem 
vardır, gurbet vardır, sıla vardır, sitem 
vardır, ümit vardır. Aslında türküle-
rimiz bizi hem eğitir hem aydınlatır. 
Bizim türkülerimiz bazen sevdalı gö-
nüllerin feryadı bazen de gizli gizli göz-
yaşıdır.  Bozlak, maya, barak, hoyrat adı 
ne olursa olsun bütün uzun havalar bir 
dertlinin derdini havalandırırken kırık 
havalarda bazen ‘Asker yolu beklenir; 
bazen Yemen’den, Sarıkamış’tan Çanak-
kale’den dönemeyen kınalı kuzulara tür-

küler yakılır. Türkülerimiz kimi zaman 
âşıkların sazından ‘taşlama’, kimi zaman 
da göçüp gidenlerin arkasından ‘ağıt’tır. 
Halkımızın müziği bazen Kahraman-
maraş’ta “Merik”, bazen de Erzurum’da 
bir irfan türküsüdür: “Seyreyle güzel 
kudret-i Mevlâ neler eyler/ Allah’a sığın 
Adl-i Teâlâ neler eyler.”

Anneciğimin Türküleri

Hep anlatırım; çocukluğumuzda 
ebeveynimizin nidasıyla uyandığımızda 
lambalı radyonun cızırtılarını da duyar-
dık. Merhum babacığım radyoyu ayarla-
yınca bazen Yurttan Sesler Korosu’nun 
havalandırdığı türküler eşliğinde bazen 
de “ajans” denilen haberleri dinleyerek 
kahvaltımızı yapardık. Babacığım eğer 
evdeyse “Beraber ve Solo Şarkılar” ve 
“Bir Solistten Şarkılar” programlarını 
mutlaka takip ederdi. Merhume anneci-
ğim ise keyiflendiği zaman türküler söy-
lerdi; “Elif dedim be dedim, kız ben sana 
ne dedim? Ya da Uşşak makamındaki 
Rumeli türküsünü nereden öğrendiyse 
ki muhtemelen radyodan öğrenmiştir, 
çok severek okurdu; “Pencereden kar ge-
liyor, arkama baktım yâr geliyor.” Veya 
birinden beklemediği bir söz duyarsa 
sitem kokan şu türküyü okurdu: “Mu-
hannetin suyu bulanık akar/ Bir iyilik 
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etmeden başıma kalkar” Eğer İlahi oku-
mak isterse Yunus Emre Hazretlerin-
den “Sordum sarı çiçeğe, annen baban 
var mıdır? / Çiçek eydür derviş baba, 
annem babam topraktır.” ilahisini veya 
Erciş’li Emrah’tan “Bugün ben bir güzel 
gördüm” diye başlayan türkünün sadece 
nakaratını birinci tekil şahsın ağzından 
okurdu; “Salındı(m) bahçeye indi(m), 
çiçekler selama durdu, mor menekşe 
boynun eğdi, gül kızardı hicabından.”

    	 İrfan Türküleri  

Şiir ve ezginin hemhâl olup hayat 
bulduğu türküler milletimizin duygu 
arşivinin en önemli hazinelerindendir. 
Aslında hepsi birdir; şarkı da türkü de 
nefes de ilahi de hepsi birdir, birin par-
çalarıdır ve biri oluştururlar. Bir Mevlevî 
Dedesi Mevlevîhâne’de okunsun diye 
ilahi de bestelemiştir, dışarıda okunsun 
diye şarkı da bestelemiştir. Yunus Emre, 
Karacaoğlan, Erzurumlu Emrah, Bay-
burtlu Zihni, Sefil Abdal, Hilmi Dede, 
Sıdkî Baba’nın güfteleri birbirinden 
farklı hakikatleri mi anlatır? Hani haki-
kat birdi?... 

Sıdkî Baba “Zülf-ü kâküllerin am-
ber misali/ Buy-u erguvandan güzelsin 
güzel/ Kızarmış gonca gül gibi yüzlerin/ 
Şah-ı gülistandan güzelsin güzel” der-
ken hangi güzeli kastetmiştir?  Yusuf-u 
Kenan’dan daha güzeli hatta en güzeli 
kimdir? Ya da “Seher vakti çaldım yârin 
kapısını” diye başladığı şiirinde “Yetil-
mez menzile bu gidiş ile/Hemen aşk atı-
na binip sürmeli” diyerek doğru yolu işa-

retleyen Sivas’lı Veliyüddin   Âgâhî’nin 
muradı Sıdkî Baba’dan farklı mıdır?

Urfa yöresine ait Hicaz türkü 
Kur’an-ı Kerim’deki Hazret-i Yusuf kıs-
sasını anlattığı için çok okunur, çok se-
vilir, âdeta Yusuf suresinin ağıtı gibidir: 
“Ben bir Yakub idim kendi hâlimde/ 
Mevlâmın kelâmı vardı dilimde/Yusuf’u 
kaybettim Kenan ilinde/Ağlar Yakub ağ-
lar Yusuf’um deyu/Gitti de gelmedi vah 
yavrum deyu.” Kırıkkale yöresine ait 
Eviç türküde de “Can özümden besme-
leyi çekince/Dil yanmazsa ben yanarım 
sultanım/Hak uğruna bir sefere çıkınca/
Yol yanmazsa ben yanarım sultanım” 
derken aslında irfan türkülerinin hem 
dibâcesi hem de hatîmesi gibidir. 

“Huma kuşu yükseklerden seslenir” 

Ana sütüne âşina olan damakların 
bir ömür ana yemeğini hasretle anması 
gibi, bazı şarkılar-türküler icracıyla öz-
deşleşince başkasından dinleyince aynı 
tadı alamayız. Huma Kuşu da böyledir. 
Büyük usta merhum Mükerrem Ke-
mertaş’tan dinleyen bizim nesil, daha 
sonra her okuyanı ustayla kıyasladık. O 
büyük usta hem Hüseynî makamındaki 
Maya’nın ilk mısraını okuyarak “Huma 
kuşu yükseklerden seslenir” derken ha-
kikaten yükseklerden seslenince sadece 
gönlümüzü değil bütün hücrelerimizi 
hüzün kaplamaz mı? Bu nasıl bir hasret, 
bu nasıl bir feryat? “Huma kuşu yük-
seklerden seslenir/Yâr koynunda bir çift 
suna beslenir/Sen ağlama kirpiklerin ıs-
lanır/Ben ağlim ki belki gönül uslanır” 
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 “Ela gözlüm ben bu elden gidersem”

Günlerin birinde Grunding marka 
lambalı radyodan Yeşilçam’ın siyah-be-
yaz dublajcıları tadında telaffuzları olan 
bir hanımefendinin anonsu duyuldu: 
“Sayın dinleyiciler türküler progra-
mında Aliye Akkılıç’ı dinleyeceksiniz. 
Çalanlar; Emin Aldemir, Ahmet Gazi 
Ayhan, Cengiz Akmeriç, Adnan Şeker, 
Yaşar Aydaş ve Hüseyin İleri.”   “Ela 
gözlüm ben bu elden gidersem/ Zülfü 
perişanım, kal melül melül/Kerem et ak-
lından çıkarma beni/Ağla göz yaşını sil 
melûl melül” Merhum Karacaoğlan sev-
diceğinden ümidi kesip gurbete gidince 
“Dostlardan haberim al melûl melül” di-
yerek türküyü bitirir. Ama “Gönül gur-
bet ele varma/ya gelinir ya gelinmez/ her 
güzele meyil verme/ ya sevilir ya sevil-
mez” diyen ozan, Karacaoğlan’dan fark-
lı düşünmüş. Galiba, her ikisi de haklı! 
Çünkü gurbet ve göç teması türkülerin 
mümbit kaynaklarından biridir. Ve her-
kesin hikâyesi kendine özgüdür. Nitekim 
Erzincan yöresine ait Uşşak türkü göç-
mekten yorgun düşmüş ozanın feryadı 
gibidir; “Şu karşı yaylada göç katar ka-
tar/Bir güzel sevdası serimde tüter/ Bu 
ayrılık bana ölümden beter/ Geçti dost 
kervanı eyleme beni.” Pekiyi, “Yüksek 
yüksek tepelere ev kurmasınlar/ Aşrı 
aşrı memlekete kız vermesinler” diyen 
Annenin feryadını kimler dinledi, aca-
ba? Hep merak ederim, Çorum yöresine 
ait bozlaktaki “Gayrı dayanamam ben 
bu hasrete/ Ya beni de götür ya sen de 

gitme” diyen gencin talebi karşılık bul-
muş mudur?                                        

Türkülerimiz askerlik görevimizin 
âdeta cephanesi gibidir. Bizim çocuklu-
ğumuzda bile yaklaşık iki yıl süren on-
dan önceki dönemlerde dört yıl süren ve 
hatta gidenin dönemediği askerlik göre-
vi pek çok türküye konu olmuştur. Yoz-
gat yöresine ait Hüseynî türkü “Asker 
yolu beklerim, günü güne eklerim/ Sen 
git yârim talime de ben burayı beklerim” 
bir ümidi duaya dönüştürürken Tokat 
yöresine ait “Hey on beşli on beşli/ To-
kat yolları taşlı/ On beşliler gidiyor/ Kız-
ların gözü yaşlı” türküsüne konu olan 
bıyığı terlememiş gençler Çanakkale’ye 
cepheye gitmişlerdi. Hicri takvime göre 
1315 yılında doğan 15’li kahramanlar ar-
kalarında gözü yaşlı anneler ve genç kız-
lar bırakarak ve geri dönmeyi düşünme-
den yola çıkmışlar ve pek çoğu da zaten 
geri dönememiş. On binlerce ana kuzu-
sunun şehit ve gazi olduğu Çanakkale 
mahşerini en iyi anlatan türkülerdendir; 
“Çanakkale içinde aynalı çarşı/ Ana ben 
gidiyom düşmana karşı” 

Her Türkünün Mutlaka Bir 
Hikâyesi Vardır

Her türkünün mutlaka bir hikâyesi 
vardır. Urfalı Hamza Şenses 8 yaşındaki 
kızı Türkân vefat ettiğinde evlat acısı ya-
şamış ve “Aşkın ne derin yâreler açtı ci-
ğerimde/ Bir makbere döndü koca dün-
ya nezerimde/ Yaş kalmadı şahittir Hüda 
didelerimde/ Topraklara seni gömmek 
varmış şu zavallı kaderimde” ağıtını bes-
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telemiş.  Bizim evde Hamit Belli’nin bir 
45’liği vardı, bu ağıtı ondan dinlerdik. 
Diğer yüzünde de “Gözlerine bakıp dur-
dum / Türlü türlü hayal kurdum” türküsü 
vardı. Hamza Şenses’in askerdeki kardeşi 
için bestelediği hoyratı pek çok sanatçı 
okudu. Ama hiç kimse Neriman Altındağ 
Tüfekçi gibi okuyamadı; “Kışlalar doldu 
bugün, doldu boşaldı bugün, gel kardeş 
görüşelim, ayrılık oldu bugün.”  

Elâzığ yöresine ait Hüseynî türkü-
de “Ne feryad edersin divane bülbül  / 
Senin bu feryadın gülşene kalsın/ Bu 
dünyada eremezsen murada / Huzur-u 
mahşere divana kalsın” diyen Erzu-
rum’lu Emrah’ın sonraki kıtalardaki di-
lekleri de son derece masumdur: ikinci 
kıtada “Derdimin dermanı Lokman’a 
kalsın” derken son kıtada “Emrah buse 
ister nazlı yârinden / Bu bayram olmazsa 
kurbana kalsın” diyerek bir masum buse 
için aylarca neredeyse ümitsiz bir bekle-
yişe sürüklenmektedir.

Muzaffer Akgün’ün sesinden meş-
hur olan “Geceler yârim oldu” ve “Yine 
gam yükünün kervanı geldi” türküle-
ri sanatçıyı o kadar etkilemiş ki “vefat 
edince cenaze namazım kılındıktan son-
ra son bir defa bu türküleri bana dinle-
tin” diye vasiyet etmişti. Acaba, vasiyeti 
yerine getirildi mi? 

  	 Benim türkülerim

Hangisini yazayım. O kadar çok tür-
küm var ki, yazamadıklarıma haksızlık 

ediyormuşum gibi geliyor: “Altun hızma 
mülayim / Seni Hak’tan dileyim” diyen  
Kerkük türküsü, “Yüce dağ başında ya-
nar bir ışık” diyen Sivas türküsü, “Gesi 
bağlarında dolanıyorum” diyen Kayseri 
türküsü;  “Dersini almış da ediyor ez-
ber / Sürmeli gözlerin sürmeyi neyler” 
diyen Yozgat sürmelisi; “El vurup yâre-
mi incitme tabip” diyen Tokat türküsü, 
“Kırmızı gül demet demet” diyen Erzu-
rum türküsü, “Bir fırtına tuttu bizi” di-
yen Selânik türküsü, Muğla yöresinden 
“Kerimoğlu zeybeği”, “Daha senden 
gayri âşık mı yoktur” diyen Ruhsatî’nin 
irfan türküsü, “Şafak söktü yine Suna’m 
uyanmaz” diyen Erzurum türküsü, “Ne 
ağlarsın benim zülfü siyahım” diyen Er-
zincan türküsü, “Ağlama yâr ağlama, 
mavi yazma bağlama” diyen Diyarbakır 
türküsü, “Tanburam Rebab Oldu” diyen 
Urfa türküsü, “Yeşil ördek gibi daldım 
göllere” diyen Sivas türküsü, “Mevlâm 
birçok dert vermiş” diyen Malatya tür-
küsü,  “Divane âşık gibi” diyen Trabzon 
türküsü. Ya da millî her meselede gönlü-
müze düşen Rumeli Türküleri “Aliş’imin 
kaşları kara, Estergon Kal’ası, Debreli 
Hasan, Vardar Ovası, Tuna Nehri…”

Mademki her yaratılmışın canı var, 
türkülerin de ruhu var, canı var. Yeteri 
kadar övemediğim, sevemediğim ve hat-
ta yeteri kadar söyleyemediğim türküle-
rimden af diliyorum. Beni bağışlasınlar.
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‘Hekimoğlu’ Derler Bir Yiğit Uşak…
ÖZCAN ÜNLÜ

“Hekimoğlu derler benim aslıma” 
dizeleriyle başlayan, özellikle Ordu-Fat-
sa yöresinde doğmuş ve zamanla bütün 
Türkiye’de söylenir hâle gelmiş olan 
“Hekimoğlu” türküsü gerek trajedisi 
gerekse ezgi formu olarak kahramanlık 
türküleri arasında önemli bir yer tutar. 
Türkü, halkın gözünde eşkıya değil, 
zalime başkaldıran bir halk kahramanı 
olarak görülen Hekimoğlu İbrahim’in 
hikâyesini anlatır.

Türkünün kahramanı Hekimoğ-
lu’nun 19. yüzyılın sonlarında Ordu’nun 
Fatsa çevresinde yaşadığı kabul edilir. 
Asıl adı İbrahim’dir. Babası yörede “He-
kim” lakabıyla tanındığı için “Hekimoğ-
lu” lakabıyla anılmıştır.

Halk anlatılarına göre Hekimoğ-
lu güçlü, cesur, adalet duygusu yüksek, 
haksızlığa boyun eğmeyen bir gençtir.

Derviş Ağa’lı ilk varyant

Hikâyeye göre bölgede halktan 
ağır vergiler alan, sert ve zalim tavırla-
rıyla tanınan bir yerel yönetici vardır. 
Anlatılarda bu kişi genellikle “Gür-
cü Derviş Ağa” olarak geçer. Derviş 
Ağa’nın köylülerden zorla para topla-
dığı, insanlara kötü davrandığı, köylü-
leri ezdiği anlatılır.

Bir gün Hekimoğlu ile Derviş Ağa 
arasında büyük bir kavga çıkar. Bu kavga 

sonunda Hekimoğlu, Derviş Ağa’yı öl-
dürür. Bu olaydan sonra artık devlet ta-
rafından aranan biri hâline gelir. Derviş 
Ağa’nın öldürülmesinden sonra Heki-
moğlu Karadeniz’in sarp dağlarına çıkar 
ve ardından kendine bağlı gençlerden 
oluşan küçük bir çete kurar.

Ancak halk anlatılarında Hekimoğ-
lu İbrahim zenginleri soyan, fakirlere 
yardım eden bir eşkıya olarak anlatılır. 
Bu yüzden köylüler onu saklar ve korur. 
Karadeniz’de bu tür halk kahramanla-
rına verilen isim “dağ eşkıyası” olsa da 
halk gözünde çoğu zaman adalet savaş-
çısı olarak anlatılır.

Destanla Ağıt Arası

Hekimoğlu’nun cesareti ve ünü 
kısa sürede bütün bölgede yayılır. Onun 
hikâyesi ağıt ve destan şeklinde anlatıl-
maya başlanır. Bu anlatılar zamanla tür-
küye dönüşür. Türküde Hekimoğlu’nun 
korkusuzluğu, silah kullanmadaki ustalı-
ğı, ününün yayılması anlatılır:

“Hekimoğlu derler benim aslıma/ 
Aynalı martin yaptırdım da narinim 
kendime / Konaklar yaptırdım döşettim 
taşla/ Hekimoğlu geliyor kaçın dağla-
ra…”

Başka bir bölümde ise Hekimoğlu 
şöyle anlatılır:
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“Hekimoğlu derler bir yiğit kişi/ 
Fatsa’nın içinde dolaşır başı/ Duydun 
mu ününü Gürcü’nün paşı/ Hekimoğlu 
geliyor kaçın dağlara…”

Türküde özellikle “aynalı martin” 
ifadesi geçer. Bu, o dönemde kullanılan 
Martin marka tüfek anlamına gelir ve 
Hekimoğlu’nun silahını simgeler.

İkinci Varyant: Ümitsiz Aşk

Başka bir varyantta ise Hekimoğlu 
efsanesi farklı biçimde öyküleştirilir:

Hekimoğlu, asıl adıyla Hekimoğlu 
İbrahim, uzun yıllar Fatsa, Ordu, Tokat, 
Niksar, Samsun dağlarında hüküm sü-
ren, halk arasında mertliği, yiğitliği ve 
yardımseverliğiyle şöhret yapan ve adına 
türkü yakılan bir Türk halk kahramanıdır.

Ordu çevresinde yaşayan Hekimoğ-
lu, yoksul bir ailenin çocuğudur. Anne-
sinden başka kimsesi yoktur. Hekimoğ-
lu, yakın çevresinde dürüstlüğü, akıllılığı 
ve yiğitliğiyle nam salmıştır. Değirmen 
bekçiliği yaparak hayatını sürdüren yi-
ğit, mert bir delikanlıdır.

Bir gün, Sefer Ağa’nın kızı Narin, 
çalıştığı değirmene gelir. Hekimoğ-
lu, Narin’i görür görmez âşık olmuştur 
fakat çok büyük bir engel vardır. Narin, 
köyün ileri gelenlerinden Sefer Ağa’nın 
kızı Kasım Bey’le sözlüdür. Bir gün Na-
rin’le Hekimoğlu’nu bir bahçede konu-
şurken gören Yusuf, gördüklerini Sefer 
Ağa ve yakın arkadaşı olan Narin’in söz-
lüsü Kasım Bey’e anlatır. Sefer Ağa ve 
Kasım Bey için bu affedilmez bir ihanet-
tir. Sefer Ağa, oğlu Kasım Bey’le haber 

göndererek Hekimoğlu’nu bağ evinde 
ziyafete davet eder. Amacı onu öldürt-
mektir. Kasım Bey bu görevi en çok 
güvendiği arkadaşı Yusuf’a verir. Fakat 
Yusuf, Hekimoğlu’nu öldürmeyi başa-
ramaz hatta çıkan kavgada Hekimoğlu 
tarafından öldürülür. Bu hadise herkesin 
gözü önünde gerçekleşir.

Kısa bir şok yaşayan Hekimoğlu, 
olay yerinden kaçıp Kumru’da yaşayan 
yeğeni Alanlı Osman’ın yanına sığınır. 
Alanlı Osman, dayısıyla beraber kendi 
sonunu da hazırlamıştır. Artık Heki-
moğlu ve yeğeni, Ordu, Tokat, Niksar’da 
ağaları ve devlet zaptiyeleri tarafından 
aranan bir eşkıya olmuştur.

Yeni Düşman: Derviş Ağa

Hekimoğlu, dağlarda kaldığı süre 
içinde bölgedeki insanlara yardım et-
mektedir. Uygun olan zamanlarda köy-
lere inmekte, köylülerin müşküllerini 
halletmektedir. Bu yüzden köylüler de 
onu korumaktadır. Mertliği, yiğitliği 
ve doğru sözlülüğü köylüleri derinden 
etkiler. Yoksul köylülerle dostluk kuran 
Hekimoğlu ve arkadaşları, zenginlerden 
aldıklarını köylülere dağıtır.

Hekimoğlu’nun bu şöhreti bölgenin 
en güçlü isimlerinden biri olan Gürcü 
Derviş Ağa’yı rahatsız etmektedir. Öyle 
ki, Hekimoğlu, Derviş Ağa’ya büyük 
zarar vermeye başlamıştır. Derviş Ağa 
da Hekimoğlu İbrahim’in peşine düşer; 
adamlar tutar, ihbar etmeleri için köylü-
lere para dağıtır. Fakat bunların hiçbiri 
işe yaramaz.
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Bir gün Gürcü Derviş Ağa, pusu 
kurarak Hekimoğlu’nun iki kuzenini öl-
dürtür. Haberi alan Hekimoğlu bir gece 
yarısı köyüne döner ve hesap sormak 
için doğruca muhtarın evine gider. Köy-
lüleri sahip çıktığı için muhtar da Heki-
moğlu’nu destekliyor gibi görünmekte-
dir ancak aslında ağanın adamıdır.

Yorgun olan Hekimoğlu ve yeğe-
ni sızınca muhtar, Derviş Ağa’ya haber 
uçurur. Kısa bir süre sonra evin etrafı 
ağanın adamları ve jandarma tarafın-
dan kuşatılır. Taraflar arasında gecenin 
karanlığını yırtan büyük bir çatışma ya-
şanır.

Aktaran: Kadir İnanır

Olayın sonucuna ilişkin halk ara-
sında iki rivayet vardır: Bunlardan ilki, 
Hekimoğlu İbrahim çatışma sırasında 
ateş çemberini yarmayı başarsa da aldığı 
yaralar yüzünden kan kaybından ha-
yatını kaybetmiştir. İkinci rivayet ise 
atına atlayarak Ordu’ya kadar giderek 
şehrin girişinde son nefesini verdiği 
biçimindedir.

Hekimoğlu ve yeğeninin ölümü 
bölgede büyük yankı uyandırır. Hikâ-
yesi dilden dile dolaşan halk kahramanı 
Hekimoğlu, adına yazılan “Hekimoğlu” 
türküsü ile günümüze kadar ulaşır.

Derlemeci olarak Karadeniz türkü-
lerinin (özellikle Ordu yöresi) usta ismi 
Ümit Tokcan’ın göründüğü, aktarmacı 
olarak usta sinema sanatçısı Kadir İna-
nır’ın adının kayıtlara geçtiği “Heki-
moğlu” türküsünün farklı varyantları ve 

bu varyantlarda söylenen farklı sözleri 
bulunmaktadır. Yıllardır düğünlerde, 
horonlarda, devlet korolarında ve halk 
konserlerinde söylenmeye devam eden 
ve çok sevilen türkünün en çok bilinen 
sözlerini paylaşıyoruz:

 
Hekimoğlu derler benim aslıma 
Aynalı martin yaptırdım da narinim kendi nefsime 
Konaklar yaptırdım döşetemedim. 
Ünye de Fatsa bir oldu narinim baş edemedim

Konaklar yaptırdım mermer direkli 
Hekimoğlu dedim de narinim aslan yürekli 
Bahçe armut dibinde kaymak yedin mi 
Hekimoğlu’nu görünce narinim budur dedin mi

Çiftlice muhtarı puşttur pezevenk 
Hekimoğlu geliyor narinim uçkur çözerek 
Hekimoğlu derler bir ufak uşak 
Bir omzundan bir omzuna narinim yüz arma fişek

Ünye Fatsa arası ordu da kuruldu 
Hekimoğlu dedim de narinim o da vuruldu 
Ocaklarda yanar odun kömürü 
Çok canları yakıyor da narinim mavzer kurşunu
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Köy Kahvehanelerinden 
Gazinolara Türkü’nün Teknik 
ve Tematik Dönüşümü

SELÇUK KÜPÇÜK

Yurttan Sesler anlayışının dışında 
Abdullah Nail Bayşu ve hatta Orhan 
Gencebay’ın bestelediği türküleri gazi-
nolarda okuyan Ahmet Sezgin aynı za-
manda yerel söyleyişlerin dışına çıkarak 
İstanbul ağzı ile türküleri yorumlayan 
önemli isimlerdendir.

1950’lerin ekonomik büyüme çaba-
sı ile büyük kent merkezlerine yönelen 
iç göç hareketliliğinin ortaya çıkması 
ve İstanbul, Ankara, İzmir, Adana gibi 
şehirlerin nüfus oranlarının Demokrat 
Parti’nin iktidara geldiği zaman dili-

minden, darbe ile uzaklaştırıldığı 1960’a 
kadar %75 oranında artmasının (1) kuş-
kusuz sosyolojik, iktisadi çözümlemesini 
yapmak mümkün. Kırdan kente doğru 
hızla yer değiştirmeye başlayan toplum-
sal kitlenin bir üyesi olarak ozan/âşık’ın 
burada hem zaman ve mekân algısının 
değişime uğradığını hem de ozan/âşık’ın 
muhatap kaldığı temanın, konuların 
farklılaştığını söyleyebiliriz. Bir önem-
li yenilik de ses stüdyosu imkânlarının 
kentte bulunması sonucu artık üretilen 
türkülerin önce plaklara, birkaç yıl son-
ra da kasetlere kaydedilmesi ve bunun 
çoğaltılıp dolaşıma sokulmasıdır. Artık 
geleneksel zamanların türkü taşıyıcı-
sı, çoğaltıcısı olan ozan/âşık bu görevi-
ni teknolojiye devrederek bir anlamda 
tarihsel işlev içeren yer değiştirmeye 
kapı aralamıştır. Bunun müzikal olarak 
karşılığı, anonimleşme sürecinin artık 
bittiğidir. Türkü ile anonimlik meselesi 
arasında değişmez bir irtibat olduğu-
nu savunan gelenekçi yaklaşım yazık ki 
uzun yıllar farklılaşan bu toplumsal şart-
ları anlamakta yetersiz kalarak ortodok-
siyi savunmaya devam etti. 

1950’lerden itibaren ozan/âşık’ın yer 
değiştirmesi ile kente taşınan türküler, 
hayatın doğallığı içerisinde olması gere-
ken dönüşümü -devlete rağmen- zaten 
sivil kanallar üzerinden ilerletip günü-
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müze kadar ulaşarak yeni söz ve seslere 
ulaştı. Burada devletin ideolojik aygıt 
hâline getirdiği kurumları ile toplumun 
tamamına yönelik hegemonyasını müzik 
devrimi yıllarından başlayarak 1990’lara 
kadar başta TRT olmak üzere, anakro-
nik biçimde sürdürdüğünü hatırlarsak, 
arabesk müzikte yaşanan halk direnci 
gibi, türkü meselesinde de benzer sosyo-
lojik tepkinin geliştiğini söyleyebiliriz. 

Türküler üzerindeki devlet hege-
monyasının Cumhuriyet’in ilk yılların-
da başlayan derleme çalışmalarından, 
Yurttan Sesler Korosu’nun tek tipçi 
anlayışına ve oradan da bahsettiğimiz 
denetleme kurullarına kadar uzandığını 
görmek mümkün. Mesela CHP’nin 1946 
yılında yayınladığı bir broşürde derle-
me çalışmalarının metodu için şunları 
okuruz: “Halkevlerinde halk ezgilerini 
gençlere öğretirken bazen bu ezgiler 
sırasında seçme yapmak zarureti hasıl 
olur. Bu türkülerin evlerde daima hem 
ezgi, hem sözleri bakımından nezih (te-
miz, pak) olanlarını seçmek ve yaymak 
gerektir. Açık saçık sözlü ezgilerin genç-
ler arasında, Halkevlerinde yayılması 
doğru olmaz, Uygunsuz sözleri kaldır-
mak lazım (2)”. 

Yeni bir ulus yaratma projesi gibi, 
âdeta türküler de yeniden icat edilerek 
“Türk Halk Müziği” biçiminde tanım-
lanmıştır. Geçmiş tarihsel, kültürel mi-
ras ile yollarını ayırmış yeni ulus-dev-
letin, Çoksesli Çağdaş Türk Müziğini 
inşa ederken kullanacağı türkülerimize 
biçilen görevin, keşfedilmeyi bekleyen 
zengin bir birikimden ziyade, araçsal-
laştırılmaya müsait malzeme hâlinde 
sınırlandırılmaktan öte bir anlam ifade 
etmediğini de söyleyelim. 

Geleneksel ozan/âşık tarzının mo-
dernleşmesini manipüle eden Yurttan 
Sesler Korosu’nun bir biçimde ideolojik 
aygıta dönüştüğünü de ekleyelim. 1942 
tarihli Radyo dergisinde bu yüzden Sa-
rısözen’in “topluluğun çalışmalarının 
temel amacının gönülleri bir araya top-
lamak ve bütün memleketi tek duygu 
haline getirmek olduğu"nu söylemesi-
nin alt metninde resmî paradigmasının 
çıplak hâli karşımıza çıkar. Salt koroya 
indirgenmek suretiyle muğlaklaştırı-

lıp, özne olmaktan çıkartılan ozan/âşık 
kimliğinin böylece bir çeşit manipülas-
yona uğratılmasının, derlemeler ile hal-
kın elinden toparlanan ezgileri yeniden 
icat etmeyi kolaylaştırdığı da ortada. 
Müzikolog Ayhan Erol’a göre bu ano-
nimleştirme kaygısının temeli “ulusal 
bir kültür yaratmak üzere Anadolu’da 
yaşayan farklı müzik kültürlerinin tür-
deşleştirilmesine dayanmaktadır. Bu el-
bette ki aynı zamanda etnik kimliklerin 
temsillerini biçimlendirme ve denetleme 
politikasıdır (3)”.  
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Kurgulanmış Yurttan Sesler Koro-
su’nun dışında hayatın sahih biçimine 
tanıklık eden ve Erzurum’dan, Kırşehir’e 
kente akıp orada yeniden şekillenen se-
sin ürettiği türkülerin yanı sıra kentin de 
bir müziği olduğunu not düşelim. Cum-
huriyet elitlerinin çocuklarını gönder-
dikleri kolejlerde 1960’larda, dünyadaki 
müzikal sese eklemlenmeye çalışıp, Batı 
popüler müziğini icra etmeye yönelen 
isimler ve gruplardır kentin sesi olarak 
bahsettiğimiz. Aslında bu durumu bir-
birine yönelen iki müzikal arayış gibi 
değerlendirmek lazım. Neşet Ertaş’ın 
otantik ve tek sesli bağlaması ile İstanbul 
eğlence mekânlarında, aranan bir ozan/
âşık olmasının yanı sıra kolej kuşağını 
temsil eden Cem Karaca, Barış Manço, 
Moğollar da kuşkusuz bu sürecin belir-
leyici isimleri arasında yer alır. 

Cem Karaca, Barış Manço ve Mo-
ğollar türkülerin dönüşerek modernleş-
mesinde öncü rol üstlendiler.

Dolayısıyla birbirine doğru yakla-
şan iki ayrı kültürel birikimin kent orta-
mında, üzerine bastıkları topraklara ait, 
bir medeniyetin temasını yerli müzikal 
form üzerinden üretmeye çalışan sivil 
bir ses arayışına uzun yıllar şahitlik ettik. 
Bahsettiğimiz iki müzikal birikimden 
(Batılı müzikal birikim ve halk türküleri) 
esinlenerek alanlarında kendi özgün is-
mine Anadolu Rock, Anadolu Pop diyen 
arayışların yanı sıra, modernleşme yü-
rüyüşünü emin adımlar ile ilerletmeye 
çabalayan türkü geleneğinin de kurdu-
ğu etkileşimler neticesinde, tematik ve 
melodik olarak zenginleştiğini görürüz. 
Bu süreçte naif bir yol aralayan Neşet 
Ertaş’la 60’ların sonu ve 70’lerin politik 
ortamı ile ilişkilenerek ikinci bir koridor 
aralamaya çalışan Âşık Mahzuni, Âşık 

İhsani, Âşık Ali İzzet Özkan, Feyzullah 
Çınar’a kadar birçok ozan/âşık’ı içine 
alıp genişleyen yeni bir durum çıkartır 
karşımıza. Temsili olarak Mahzuni’nin, 
kentin sorunlarına ilişkin yeni türküle-
rinin, aynı zamanda mekânın ürettiği 
sorunları anlamaya imkân araladığı dü-
şünülebilir. Diğer taraftan Galatasaray 
Liseli Fikret Kızılok’un Sivas’ın Şarkış-
la’sına, kentten kıra, tersine bir yürüyüş 
gerçekleştirerek, yabancısı kaldığı köyü, 
Âşık Veysel’in tek sesli, ilkel (!) müziği 
üzerinden tanıma çabası ise, sosyolojik 
anlamda merkezin, periferiyi keşfetme-
sini sağlamıştır. 

Eş zamanlı biçimde, Orhan Gence-
bay’ın çalışmalarından, Erkin Koray’ın 
arayışlarından ve daha başkaca kıymetli 
isimlerden de bahsetmek gerekir. Dev-
letin devrim adı altında tepeden inmeci 
bir anlayışla dayatmaya çalıştığı, mü-
dahale ettiği, kimi zaman yasakladığı, 
geri bulduğu müziğimiz kendi doğası 
içerisinde hem çağın dilini yakalamış, 
hem de içerisinde bulunduğu toplumun 
duyarlılıklarını orkestrasyona taşıyarak 
geleneği modern zamanlara dönüştür-
me becerisi gösterebilmiştir. Ve bütün 
bu çabalar, devletin kendisine karşı şe-
killenerek... Açın bakın 1970’li yıllarda 
Türkiye’nin en önemli müzik dergisi 
olan Hey’in sayfalarını, yapımcısından, 
sanatçısına kadar herkesin TRT’deki 
müzik denetleme kurulundan şikâyet-
çi olduğu anlaşılacaktır. Yapımcı Aykut 
Sporel’in o yıllarda dergiye yaptığı şu 
değerlendirme bir bakıma yazı boyunca 
anlatmaya çalıştığımız meseleleri özetler 
nitelikte: “Bir Yurttan Sesler Korosu’nun 
söylediği türkülerimiz acaba kaynağında 
da bu biçimde mi söylenir? Yoksa İstan-
bullu bir şarkıcımızın söylediği türkü 
alındığı köyümüzde o şive ve edayla mı 
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seslendiriliyordu? Buna 
olumlu cevap vermek 
imkansızdır” dedikten 
sonra özellikle radyo-
larda yayınlansın diye 
denetime gönderilen 
ve orkestrasyonunda 
Hint müziğinden, caza 
kadar etkiler taşıyan bir 
esere Türk halk müziği 
karıştığı zaman neden 
kurul tarafından “soy-
suz” olarak tanımlandı-
ğını soruyor ve ekliyor 
“Gerçekten de bizdeki uygulamada şar-
kısında bağlama ya da kanun kullanmak 
isteyen bir sanatçımız denetim kurulu-
nun tutumu yüzünden bu sazlarımızı 
elinden hemen bırakıveriyor (4)”.

Orhan Gencebay ve Erkin Koray’ın, 
duyulan ihtiyaç üzerine icat ettikleri 
elektro bağlama kanaatime göre Türk 
modernleşmesini temsil ediyor. Gövde-
sine bakınca Doğulu, tekniğine bakınca 
Batılı. Elektro bağlama aynı zamanda 
Türklerin modern dünyaya hediye ettik-
leri ilk katkı.

Besteci Melih Kibar’ın o yıllarda, 
türkülerin, dünya müziğinin geldiği tek-
nik imkânlarla yeniden yorumlanması 
meselesi ile ilgi şu değerlendirmesi söyle-
diklerimizi kavramak açısından önemli: 
“Halk bu sunulan müziğe olumlu baktı, 
ancak TRT hayır dedi. Nida Tüfekçi de-
netleme kurulundaydı, onun korkusu da 
şuydu herhalde: o tür müzik radyolarda 
çalınırsa insanlar bağlamalarını atacak 
ve bu sazlar kaybolacaktı. Bu tür engel-
lemeler olmasaydı, bugün Türkiye’deki 
müzik alemi bambaşka yerde olurdu. 
Türkiye’de böyle bir hazine varken, bu 
hazinenin değerlendirilmesini yozlaşma 

olarak kabul ettiler. Aslın-
da bu da Türk milletinin 
kendine güvensizliğinden 
kaynaklanıyor (5)”. Cem 
Karaca’nın, Fikret Kızılok’un, 
Selda’nın, Moğollar’ın, 
Barış Manço’nun dünya 
müziğinin geldiği nokta-
nın bilincini taşıyan bir 
bellekle kentten, yönlerini 
kırda üretilen türkülere 
dönmelerinin sadece Tür-
kiye’ye has bir deneyim 
olmadığını, bunun bir 

anlamda çağın ruhundan ve dilinden iz-
ler taşıdığını söylemek gerekli. Yine bu 
süreçte Ruhi Su’yu da türkülerin kent 
ortamında yeniden üretimi meselesi açı-
sından önemli bir sanatçı olup başka bir 
açıdan değerlendirmek gerektiği ortaya 
çıkıyor. Türküleri coşkudan ve samimi-
yetten uzak, âdeta bir memuriyet reflek-
sine kurban ederek okuma anlayışına 
kapanan Yurttan Sesler’in tek tipleştirici 
yaklaşımı karşısında, bireysel olarak bu 
türkülere yeni okuma biçimleri eklene-
bileceğine dair yorum genişliği getirme-
si, sivil alandaki arayışlara âdeta cesaret 
vermiştir. Ki bu yorum zenginliğinin 
sadece okuma biçimindeki yeni arayışlar 
ile sınırlı kalmadığı, dünya müziğinin 
ulaştığı teknik zenginlik ile sentezlenip, 
üst yapıda bağlama, kaval, kabak kema-
ne, yaylı tanbur vs. yerli enstrümanlar 
kullanarak ayağını bu topraklara bastı-
ğını gösteren yeni ses üretiminin artık 
1970’lerden itibaren hızla ilerlediği orta-
da.

Yeni Türkü ve Çağdaş Türkü grup-
ları halk türkülerinin dönüşümüne dair 
ilham verici örnekleri sundular.

Türkülerin 1950’lerden itibaren kent 
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ile kurduğu ilişki sonucunda 
sadece ozan/âşık kimliğinin 
ve müzikal formun değil, bi-
zatihi asıl taşıyıcı enstrüman 
olan bağlamanın da bu süreç 
içerisinde teknik olarak zen-
ginleştiğini, Batılı herhangi 
bir enstrüman ne tür standart-
lara sahip ise onun da böylesi 
yerleşik ölçülere ulaşmasının 
önünün açıldığını belirtelim. 
Tekne genişliği, sap uzunlu-
ğu, klavye aralıkları, hangi 
ağaçtan yapılacağı vs. açısından… Sade-
ce bununla da sınırlı kalmamıştır bağla-
manın gelişimi. Geleneksel zamanlarda 
en fazla bir oda dolusu insana sesini 
yetirebilen bu enstrüman, ozanın kente 
gelip konser salonları, eğlence mekânla-
rı ya da kitlelerin bulunduğu açık mey-
danlar ile ilk kez karşılaşmasının yine 
bazı teknik sorunların aşılmasını zorun-
lu kıldığını gördük. Yani tıpkı gitarda 
olduğu gibi “eşik altı” denilen bir aygıt 
ile bağlamanın sesi büyük mikser masa-
larına ve oradan büyük hoparlörler ile is-
tenilen düzeyde artırılır hâle geliyordu. 
Bu, Orta Asya’dan Anadolu’ya taşınan 
ve buradaki yerleşik müzikal zenginlik-
lerden beslenen otantik bir enstrümanın 

modern za-
manlarda ulaş-
tığı en önemli 
aşamadır. Ay-
rıca bahsettiği-
miz bu yıllarda 
arkadan gelen 
kuşağa bağla-
ma öğretebi-
lecek sistemli 
mekânların he-
nüz olmadığını 
da not düşelim. 

Uzun zaman bu görevi 
açıkça söylemek gerekir-
se, bağlama yapım atöl-
yeleri üstlenmiştir. Yine, 
her çalan kişinin kendine 
mahsus icra yönteminin 
ötesine geçemeyen (te-
zene vuruşu, enstrüman 
tutma biçimi vs.), dola-
yısı ile çalma ve öğretme 
biçiminde belli standardı 
bulunmayan bağlamanın, 
bahsettiğimiz bu gelişim 

aşamaları ile ortak stile kavuştuğunu 
da unutmayalım. Müzisyen Soner Ol-
gun’un bir söyleşi sırasında “Ben Tür-
kiye’de türkünün değişen toplumsal 
yapıya paralel olarak form değiştirmesi 
gerektiğine inanıyorum (6)” cümlesi, 
1950’lerden günümüze uzanan zaman 
dilimini, gerekçesi ile çözümleyen en 
net ifade benim için. 
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“Güzel Ne Güzel Olmuşsun”

Türkü başlıktaki gibi değil elbette. 
“Ben gönlümü üç güzele düşürdüm” 
diyen Karacaoğlan’ın ruhundan özür 
dileyerek yazıya başlayalım. Dedim de: 
Yazı var, yazının önüne geçer. Kitap var 
kitabı geride bırakır. Karacaoğlan’a dair 
yazmayı hep düşündüm. Bir Karacaoğ-
lan kitabı yazmamı her karşılaştığımızda 
söyleyen Ömer Faruk Bey’in kulakları 
çınlasın, söz vermedim, “nasip” dedim, 
“bakarız” dedim. Kafamda kitabın planı-
nı yerli yerine oturtamadım henüz. Sağ 
olsun, hiçbir zaman hatırını kıramadı-
ğım Duran Boz, önce bir Karacaoğlan 
yazısı sipariş etti, tarih verdi, ardından 
yazıda Dadaloğlu ve Köroğlu’nun da 
olmasını istedi. Tarih aynı kaldı. Son 
mesajında buna Pir Sultan’ı da ilave etti, 
tarih aynı. Bari yazıp göndereyim de ya-
zıdaki güzel “beşe çıkmasın. Hem o beş 
güzel bahsini de değineceğim ileride.

Söyleyişin Güzelliği

“Meyletmek/meyletmek” var da 
“meyil düşürmek” neyin nesi. Meylet-
mek fiilindeki iradi olan burada âde-
ta inanca dönüşüyor. “Meyil vermek” 
de var bu arada, zararsız bir hesaplılığı 
içkin.  İkisi de “meyil düşürmek” tabi-

rindeki inceliği karşılamıyor. Çok çağrı-
şımlı “düşürmek.”  Gönül düşürmek için 
önce meyil düşürmek gerekir birincisi. 
İkincisi, bir ne yapacağını bilmeme, bir 
kaybolma endişesi seziliyor hemen alt 
iletide. Üçüncüsü, şair öyle yücede du-
ruyor ki, meylini “düşürüyor”; sanatçı 
bakışının kuşatıcılığı. Dördüncüsü, yü-
zeydeki anlamıyla şairin doğasına çok 
yakışan dize; ben tek, benin meyli/mey-
lin beni -gel de sevme Türkçeyi!- benden 
düşünce çoğalıyor; öyle ya, düşürülen üç 
şey de güzel. Beşincisi… Bu çıkarımlar 
uzar gider.

“Beş” ve “Güzel” Demişken…

Karacaoğlan’ı evliya mertebesinde 
gören amcam, onun, “Gezer iken sü-
rüsüne rastladım/Durmuş sohbet eder 
beşi güzelin/Belki bir tanenin misli bu-
lunmaz/Yüzü çifte benli başı güzelin” 
mısralarını okudu ve bana bu güzellerin 
kim olduğunu sordu. Ne bileyim, dedim, 
Karacaoğlan’ın Eşe’si var, Döndü’sü var, 
Döne’si var, Elif’i var, Hatçe’si var, adını 
zikretmedikleri var; var oğlu var. Sen bil-
miyorsun dedi amcam, o güzeller, Haz-
reti Ömer, Hazreti Ebu Bekir, Hazreti 
Osman, Hazreti Ali’dir. İçlerinde “misli 
bulunmayan” ise Peygamber Efendi-
mizdir. Bunu sadece bir sağaltma, bir 
“güzel yorum” olarak mı anlamalıyız? 

Ben Meylimi Dört Güzele 
Düşürdüm

MEHMET AYCI
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Değil, eksik kalır.  Bilme biçimleri farklı 
olduğu kadar, bilgiyi, dilin kodladığı an-
lamları “bilgi” ve “anlam” olarak görme 
biçimleri de değişiyor, derinleşiyor. Bu 
da şairin gücü: Çok katmanlı kodluyor 
anlatısını. Amcam da nasibini alıyor, 
Sadettin Nüzhet de Müjgan Cumbur da. 
Karacaoğlan’ı “Hak âşığı” olarak gören 
halkın bakışı daha hayati ve daha sahih. 
Kendi dünyasını anlamlandırıyor o tür-
külerde. Şairin kastettiği aşılmış olsa bile 
durum değişmiyor. O türkü Karacaoğ-
lan’ın değil artık; milletin. Karacaoğlan 
da son dörtlükte büyük anlam içerisinde 
anlamlardan bir anlam, noktalardan bir 
nokta.  

Dört Güzel/Dört Irmak

E, Karacaoğlan güzel olur da- Ka-
racaoğlan’ın güzeli olur da- Köroğlu, 
Pir Sultan, Dadaloğlu güzel olmaz mı 
-bunların güzelleri olmaz mı?- ? Milleti-
mizin sözel değerler bütününü bir deniz 
olarak kabul edersek, bu denizi besleyen 
güçlü ırmaklardan dördünü andığım şa-
irler olarak sayabiliriz. Dördü de türkü-
lerin “kaynak kişisi.” Kişi de ne demek, 
dördü de baba adam. Dördü de büyülü, 
efsaneleşmiş. Dördü de havalı. Dördü de 
güzelin hakkını teslim edenlerden, gü-
zellerden. Bakışları/akışları, debileri, de-
rinlikleri, edaları farklı olsa da dördü de 
millet hayatımızın vazgeçilmezlerinden. 
Karacaoğlan daha sade, daha neşeli, daha 
âşık. Buna aşkî damar diyelim. Köroğlu 
“At yoruldu ben yoruldum/Güzel bindiri 
indiri” dese de epik damarı temsil edi-
yor. Dadaloğlu, “Kızlar gelsin yaylamı-

za” dese de zorla ıslah ve iskân edilmeye 
direnen damarı temsil ediyor. Pir Sultan 
Abdal’da her üçünden de var; isyan var, 
meydan okuma var, sadeliğin gizlediği 
derinlik var, hesaplaşma var. Bunlar içe-
rinde mistik ve batıni damarı temsil eden 
Pir Sultan. Dördü de büyüklerden.

Türküye Dönersek/ “İlle Elif”

“Ben meylimi üç güzele düşürdüm
Biri Şemsi bir Kamer ille Elif
Onların aşkıyla aklım şaşırdım
Biri Şemsi bir Kamer ille Elif”

“Sevdiğim cemalin güneşim ma-
hım” türküsüyle ilişkilendirerek -cemal 
sahibi Elif olmalı- konuyu dağıtmaya-
yım; ay, güneş ve Elif’in nelerin sembolü 
olduğunu düşünmek bile amcamı haklı 
çıkarıyor.  Hiçbir şey ondan ari uzakta 
değil; yazmak, tozmak, gezmek, çöz-
mek. Bütün eylemlerin kaynağı o çünkü. 
Her şey kendi dilince ve kendi eylemiyle 
onu zikrediyor.

Geçti Dost Kervanı Eyleme Beni

Neyzenler Kahvesi’nde Doğan Öze-
ke anlatıyor: Şeyhi müridine (Doğan’a), 
“Şu karşı yaylada göç katar katar/Bir gü-
zel hasreti serimde tüter/Bu ayrılık bize 
ölümden beter/Geçti dost kervanı eyle-
me beni” dörtlüğünü okuduktan sonra, 
Pir Sultan’ın belini bükenin ne/kim ol-
duğunu soruyor. Doğan ne bilsin? Bir 
köyün güzelidir ilk aklına gelen. Onu 
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söyleyince şeyhi, değil, diyor, “o dünya-
dır.”  İki dünyadan ikisi de güzel elbet-
te. Birinden geçtiğimize göre bu dünya 
olmalı şairin kastettiğinden şeyhin anla-
dığı.  Bir metni değerlendirirken o me-
tindeki veriler/göstergeler dikkate alınır. 
“Bir güzelin aşığıyım erenler/Onun için 
taşa tutar el beni” diyor Pir Sultan. “Bir 
güzel” kim, “âşık” kim, “el” kimler, “taşa 
tutmak” ne, bunların üzerine düşününce 
ırmağın derinliğini daha bir anlıyoruz.

Köroğlu’yla Kim Güreşir?

Kim güreşebilir. Dünya edebiyatın-
da dönüm noktası olan kırılmaların ta-
mamını, insanı kendinden uzaklaştıran 
teknolojik gelişmelerin bütününü “De-
lik demir çıktı mertlik bozuldu” dizesiyle 
özetleyebiliriz. Bu mısra ile kim güreşe-
bilir. Demircioğlu varsın yıkılmış olsun, 
Köroğlu’nun türküleriyle inşa edilen 
“zihnin tunç surlarla berkitilmiş” ülke-
sini kim talan edebilir? Çocukluğumun 
düğünleri davullu zurnalı olurdu. Genç-
ler güreşirken davul Köroğlu’nu vurur, 
“Türk nayı” denilen zurna Köroğlu’nu 
çalardı: “Benden selam olsun Bolu Be-
yi’ne/Çıkıp şu dağlara yaslanmalıdır/
Ok gıcırtısından kalkan sesinden/Dağlar 
seda verip seslenmelidir.” Bolu Beyi diye 
sembolize edilen günümüzün kapitalist 
sisteminden başkası değildir. Farkında 
olmasak da böyle dinliyoruz onun tür-
külerini. Fıtrata ters olan her tahakküme 
onun türküleriyle meydan okuyoruz.

“Bozlağın Sesinde Kartallar Uçar”

Annemin obası da iskâna direnen 
Avşar obalarından. Muharrem Ertaş’tan 
duymadan önce çocukluğunda Avşar 
dedemden “Kalktı göç eyledi Avşar el-
leri” bozlağını duyduğumu hayal meyal 
hatırlıyorum. “Ay dost” çekişi hâlâ ku-
laklarımda. “Hakkımızda devlet etmiş 
fermanı/Ferman padişahın dağlar bi-
zimdir.” O dağlar sadece dağ değil, ta 
İran içlerinden, Halep’ten Manisa’ya 
kadar uzanan uzun bir vadide atlar koş-
maya, kartallar süzülmeye, hüzünden 
gökyüzü bulutlanmaya devam ediyor. 
Dadaloğlu bizim boz acımızdır, yaralı 
yanımızdır. Öyleyken bile kuyruğu dik 
tutan, ölüp eğilmeyen mizacımızdır; 
öylesine güzeldir. 

Yakından Bakmak…

Osmanlı aydını türkülere yabancıy-
dı. Bahsettiğim şairleri, şiirleri havalanıp 
türküleşen zevatı köylü bulurdu. Anlama 
cehdinde değildi. Tekkeler sayesinde Pir 
Sultan biraz bu kuşatmayı aştı ancak o 
da başka çekincelerle gölgelendi. İlk dö-
nem Anadolucuları da halkın cahiliydi; 
türkülerin de cahili. Halk edebiyatçıları 
ise türkülere içeriden bakacak bir Seyfi 
Karabaş çıkaramadı. Türküler kimseye 
minnet etmeden kendi hükmünü yürüt-
tü. Yasak filan dinlemedi. Bir Türk ruhu 
varsa şayet buna türkülere bakmadan 
aşina olamayız. “Ben halka bakınca” 
diyor ya şair, o zaman şair oluyor biraz 
da.  Yoksa güzel deyince “çeşme başında 
köylü kızı”nı aşmıyor Cumhuriyet ay-
dınlarının tahayyülü, aşanlar da türkü-
lerin safına geçiyor, az da olsa.
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Türkü; içinde yaşanmışlığın barın-
dığı, sözün sese dönüştüğü bir kendini 
ifade etme biçimidir. Türkü; az sözle 
çok şey anlatan, insanın içinde yankı-
lanan sesi dışarı saldığı bir yoldur. Bu 
yol; türkü söyleyene acısını, derdini, 
özlemini, sevgisini, coşkusunu ve bel-
ki de nefretini dışa vurma, haykırma 
imkânı tanır. Ozanın haykırışı bazen 
bir “uzun hava” bazen de sesin yürek-
ten kopan derin bir çığlığa dönüştüğü 
“bozlak”la açığa çıkar. Bu farklı teza-
hürler; türkünün, kendi içinde bir dün-
ya olmasının sonucudur ve bu dünya 
bizlere nice ozanlar, nice âşıklar, nice 
ârifler kazandırır. Yunus Emre’den Pir 
Sultan Abdal’a, Nesimi’den Fuzulî’ye 
ve oradan da günümüze uzanan çizgi-
de kendi memleketimize baktığımızda; 
gözleri karanlık fakat gönül dünyası ay-
dınlık Âşık Veysel’i, insan sevgisini had 
safhalara ulaştıran Neşet Ertaş’ı ve top-
lumsal sorunlara duyarlılığıyla bilinen 
Âşık Mahzuni Şerif’i gözden kaçırmak 
mümkün görünmemektedir. 

Âşık Veysel, Neşet Ertaş ve Âşık 
Mahzuni Şerif… Anadolu’nun üç ayrı 
şehrinden, üç ayrı hayat hikâyesi… Nice 
türküler yazmış ve nice türküler yakmış 

bu ozanlardan Âşık Veysel, 1894 yılında 
Sivas’ın Şarkışla ilçesine bağlı Sivrialan 
köyünde iki kapılı hana giriş yapmıştır. 
Neşet Ertaş, Âşık Veysel’e göre biraz 
daha ileri bir tarih olan 1938’de Kırşe-
hir’in Çiçekdağı ilçesine bağlı Kırtıllar 
köyü bozkırında, Âşık Mahzuni Şerif ise 
1939’da Kahramanmaraş’ın Afşin ilçesi-

Âşık Veysel-Neşet Ertaş-
Âşık Mahzuni Şerif 
(Bir Karşılıklı Okuma Denemesi)

SİNEM ÖNDEŞ

Maraş’tan, Kırşehir’den, Sivas’tan
Türküler yükselir hep bir avazdan
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nin Berçenek köyünde dünya yolculuk-
larına başlamışlardır. Her üç ozanın da 
köyde doğmuş olması, onların ozanlığa 
meyledişleri hakkında bizlere önemli 
ip uçları vermektedir. Zira yaşadıkları 
dönemde köylerde saz, söz ve şiir usta-
lığı bir gelenek olarak yeni nesillere ak-
tarılmaktadır. Örneğin; Neşet Ertaş’ın 
doğmuş olduğu Kırtıllar, nüfusunun 
tamamı abdallardan oluşan bir aşiret 
köyüdür (Tokel, 2022: 35). Abdal kavra-
mı esasen, tasavvufun kurumsallaşmaya 
başladığı 9. yüzyıldan sonra “değişmek, 
bir merhaleden diğerine geçmek, beden 
denilen kabuktan sıyrılıp ruha sinmek” 
anlamlarında kullanılsa da zamanla de-
ğişime uğrayarak “serseri, avare, budala, 
tembel, itibarsız” anlamlarıyla eş değer 
hale gelmiştir (Parlak, 2019: 33). Türk-
çede “göçebe, gezgin” anlamına da ge-
len “abdal” kelimesi, çoğunlukla Alevi 
halk arasında Çingenelikle eş tutulur. 
Soy itibariyle Türkmen olan ve Türkçe 
konuşan, düğünlerde davul zurna çala-
rak geçinen ve içlerinde saz şairliğiyle 
şöhrete ulaşanların da olduğu abdallar, 
Çingenece bilmezler ve Çingenelik isna-
dını da şiddetle reddederler (Tokel, 2022: 
60). Neşet Ertaş’ın, Bayram Bilge To-
kel’le yapmış olduğu bir sohbette “Yol-
cu” türküsüne binaen söylemiş olduğu 
şu sözler, Usta’nın “Abdal” ve “Çingene” 
tanımlamasına dair hezeyanını açıkça 
yansıtmaktadır:

“Yolcu dediğim benim düşün-
cem, duygum, hissettiklerim ola-
rak bir ruhun dünyaya gelişinden 
gidişine kadar benim özümün bir 
ifadesidir. Bizim memleketimizde 
bizim gördüğümüz en aşağı keli-
me; Abdal, Çingene… Çingeneden 
biz biraz üstte gelirdik. Benim söy-
leyeceğim şu söz var insanlara: (…) 

Eğer ki bir hatırımız, gönlümüz 
varsa insanlık adına rica ediyorum, 
bu deyimi insan olan bir daha kul-
lanmasın, (…) Bu aşağılayıcı keli-
meyi ben kendime çok ağır bulu-
yorum” (Tokel, 2022: 233).

Neşet Ertaş her ne kadar “abdal” 
kelimesini ruhuna yakıştıramasa da bu 
geleneğin içinden çıkmış, gezgin ve 
göçebe olmasının, düğünlerde köçeklik 
yaparak saz çalıp türkü söylemesinin 
etkisiyle müziğin temel taşı olan ritim 
duygusunu âdeta arşa çıkarmıştır.

Abdallık, bugün belli kesimlerde 
hoş olmayan nitelemelere maruz kalsa 
da “gezgin dervişlik” olarak Alevi-Bek-
taşi kültürünün bir yansımasıdır. Ne-
şet Ertaş’la birlikte Âşık Veysel ve Âşık 
Mahzuni Şerif de bu Alevi-Bektaşi ge-
leneğinin bir parçasıdır. Âşık Veysel 
ve Neşet Ertaş, türkülerinde “Alevi” ve 
“Bektaşi” gibi tanımlamalara yer verme-
mesine rağmen bu geleneğin izlerini, 
deyişlerini, tasavvufi temalarını kullan-
maktadırlar. Mahzuni Şerif ise bu ge-
leneğin önemli bir temsilcisi olduğunu 
türkülerinde açıkça dile getirmektedir. 
Mahzuni Şerif’ten şu dörtlüğü örnek 
olarak vermek yeterli olacaktır:

Bir gün âşıkların kara gününde,
Ah çekip dolaştım sevda çölünde,
Kuran da okudum mürşit önünde,
Saz çalıp söyleyen Bektaşi’yim ben.

 Âşık Mahzuni Şerif, “Ben bugün 
şahımı gördüm”, “Şah-ı Velayet”sin gü-
manım mı var”, “Pir Sultan’lar gibi da-
rağacını” dizelerinde görüldüğü üzere 
Alevi-Bektaşi kültürüne ait olan “pir” 
ve “şah” gibi kavramları da kullanma-
ya özen göstermiştir (Irmak, 2021). Öte 
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yandan Âşık Veysel, Alevi kültüründe 
yetişmesine ve babasının tekke geleneği-
ne bağlı olmasına karşın diğer tüm Alevi 
ozanların yapmış olduğu Duvaz İmam 
okuma geleneğine katılmamış hatta tek 
bir şiirinde bile “şah” ve “on iki imam” 
sözcüklerini kullanmamıştır (Turan, Öz 
ve Yılmaz, 1999: 26). Neşet Ertaş ise boz-
lak ustası babası Muharrem Ertaş gibi 
Alevi olmasına rağmen, Aleviliği yücel-
tip onu bir dava haline getirmekten çok 
uzakta kalmayı tercih etmiştir.

Her sanatın bir sanatçısı olduğu 
gibi bu sanatçının da bilinmek isteyen 
bir adı vardır. Bu bilinme ihtiyacını sa-
natçı bazen bir mahlasla bazen de kendi 
adını kullanarak karşılar. Neşet Ertaş, bu 
gelenekten de uzak kalmış ve kendisine 
“Garip” deyip işin içinden çıkmayı ter-
cih etmiştir. Âşık Veysel’in “Güzelliğin 
On Para Etmez” şiirindeki “Senden al-
dım bu feryadı/ Bu imiş dünyanın tadı/ 
Anılmazdı Veysel adı/ O sana âşık olma-
sa” dizeleri ile Âşık Mahzuni Şerif ‘in 
“Mamudo Kurban” türküsündeki “Mah-

zuni işin doğrusu/Öter zalimin borusu/
Dayımın öksüz yavrusu/Mamudo kur-
ban niye doğdun?” şeklinde dizeleri, bu 
iki ozanın kendi isimlerini eserlerinde 
kullandıklarına örnek teşkil etmesi bakı-
mından önemlidir.

Her insanın içinde işlenmeye hazır 
bir cevher bulunur. Kişi bu cevheri ba-
zen kendi çabasıyla görebilirken bazen 
de birinin yardım eline ihtiyaç duyar. 
Bu anlamda Âşık Veysel’in elinden tutup 
onu köyünden dışarı çıkarmayı başaran, 
ona Köy Enstitülerinde saz öğretmenli-
ği yaptıran Ahmet Kutsi Tecer’le, Neşet 
Ertaş’ı “Garip Bülbül” olmaya hak ka-
zandıran babası Usta Muharrem Ertaş’ı, 
Hacı Taşan’ı, Çekiç Ali’yi, Muzaffer Sa-
rısözen’i ve Mahzuni Şerif’i destekleyen 
büyük ozanların hepsini ayrı ayrı tebrik 
etmek gerekir.

İçlerindeki cevherleri biz dinleyi-
cilere açmaktan imtina etmeyen bu üç 
önemli isim, türkülerinde kendi yaşam-
larından da ilham alan yoksulluk, mem-
leket sevgisi, doğa, aşk, hasret, bilime 
yönelme, ölüm, insan sevgisi gibi tema-
lara yer vermişlerdir. Çokça dinlenen ve 
söylenen “Benim Sadık Yârim Kara Top-
raktır” ve “Uzun İnce Bir Yoldayım” tür-
küleriyle Âşık Veysel; toprağa, varlığa, 
hayatın faniliğine vurgu yaparken; Âşık 
Mahzuni, “Yuh Yuh”, “Bilmem Ağla-
sam mı?” gibi türkülerinde adaletsizlik, 
insan onuru, özgürlük gibi konuları ön 
plana çıkarır. Neşet Ertaş ise yine kendi 
başına ayrı bir dünyadır. O; aşk, sevgi te-
malarını şahsi repertuarındaki “gönül” 
(ö”yü biraz “o”laştırarak ve “n”yi iyice 
genzekleştirerek ağız dolusu bir kelime 
haline getirdiği) kelimesiyle öyle bir 
kurgulamıştır ki neredeyse “gönül”ün 
geçmediği hiçbir türküsü bulunmamak-
tadır (Tokel, 2022: 57). “Gönül Ne Ge-
zersin Seyran Yerinde”, “Gönüldağı”, 
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“Sabreyle Gönül”, “Küstürdün Gönülü” 
gibi türküleri “gönül” kavramına vermiş 
olduğu ehemmiyetin bir tezahürüdür.

Ana sevgisi türkülerde ele alınan 
önemli bir temadır. “Dokuz ay koynun-
da gezdirdi beni/Ne cefalar çekti ne etti 
Anam/Acı tatlı zahmetime katlandı/
Uçurdu yuvadan yürüttü Anam” diyen 
Âşık Veysel’le “İki büyük nimetim var/
Biri anam biri yârim/İkisine de hürme-
tim var/Biri anam biri yârim” diyen Ne-
şet Ertaş aynı ruh hâlini yansıtmaktadır.

Yoksulluk; ateşten bir gömlek be-
timlemesiyle bilinen, türkülerin birincil 
konusudur. Âşık Mahzuni’nin, “Kuru 
soğan, yağsız aşım/Yırtık bağrım, açık 
başım/Bir şey değil vatandaşım/Aman 
doktor bak bebeğe” dizeleriyle “Bir çift 
öküz yeter mi, aha Mehmet emmi?/Böy-
le baca tüter mi, deha Mehmet emmi?/
Çoluk çocuk uyumaz, aha Mehmet 
emmi/Aç insanlar yatar mı, deha Meh-
met emmi?" dizeleri yoksulluğu ta derin-
den hissedişin göstergeleridir. “Bir bahtı 
karayım gülmedi yüzüm/Neşeli görür, 
kan ağlar özüm/Kış misali geçti baharım 
yazım/Kaldırmadı başımdaki  dumanı” 
dizeleriyle Âşık Veysel de yoksulluktan 
çektiğini anlatmaktadır.

Yoksulluk yalnız ekonomik yoksul-
lukla betimlenemez, içinde derin bir 
yoksunluk duygusu da barındırır. Neşet 
Ertaş’ın, “Sen ağladın, canım, ben ise 
yandım/Dünyayı gönlümce olacak san-
dım/Boş yere aldandım, boşuna kandım/
Rengi gözümde solan dünyada” derken 
kastettiği dünyadan muradını alamayış 
ile Âşık Veysel’in “Beni hor görme kar-
deşim/Sen altınsın, ben tunç muyum?/
Aynı vardan var olmuşuz/Sen gümüş-
sün, ben sac mıyım?” sözlerindeki an-
lam derin bir yoksunluğun ifadesidir.

Türkülerde acı, dert, aşk, üzüntü, 

yoksulluk gibi “zor” tabir edilen temala-
rın yanı sıra tavsiye niteliğinde, yol göste-
rici konular da ele alınır. Âşık Veysel gör-
meyen gözüne rağmen kalp gözündeki 
açıklıkla memlekete neyin faydalı oldu-
ğunu bizlere şu dizelerle söylemektedir: 

Kanat takar gökyüzünde uçarsın
Denizleri müdanasız geçersin
Soğuğu yağmuru nasıl seçersin
Rasathane kurmuş dedi ki okul

Çeşitli taşıtlar bir de tirenler
Hekim olup her yareyi saranlar
Bunu sen mi yaptın yoksa erenler
Daha neler yapar dedi ki okul

Radyolar hayrete düşürdü beni
Her dilden biliyor yok amma canı
İlim akıl fikir yaratmış bunu
Lambası dalgası dedi ki okul

Eğitim, sanat ve fikir vurgusu Âşık 
Mahzuni Şerif’te de görülmektedir: “Ah 
ne olur bizim köyde/Herkesi okur gö-
reydim/Altmışı bulmuş babamda/Bir 
günlük fikir göreydim/Göreydim ben de 
öleydim” dizeleri düşünen zihne özlemi 
içermektedir. Âşık Veysel ve Âşık Mah-
zuni Şerif’te eğitim öğretimin, fikrin, 
sanatın önemine atıfta bulunan türkü-
lerin varlığı, zannımca Âşık Mahzu-
ni’nin bir tahsil hayatının olması, Âşık 
Veysel’in ise Ahmet Kutsi Tecer ve Köy 
Enstitüleri aracılığıyla bunlara ilgi duy-
masına bağlanabilir.

Türkülerde; kavganın, kaosun ol-
madığı, haksızlığın ortadan kalktığı, adil 
bir yaşamın hüküm sürdüğü, temenni 
içeren temalar da bulunmaktadır. “İn-
sanlar kendini bilebilseydi/Dünyada 
haksızlık kavga olmazdı/İnsan doğan 
yine insan ölseydi/Belki de dünyada hay-
van kalmazdı” sözleriyle Neşet Ertaş, in-
sanın “insan” vasfını sürdürebilmesinin 
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tek yolunun yine “insan” olmaktan geç-
tiğinin altını çizmektedir. Âşık Mahzuni 
de kavgadan yana değildir (Eren, 2020: 
27). “Senin dilin benim dilim/Yakışmaz 
insana zulüm/İnsanım hayvan değilim/
Bırak beni konuşayım/Konuştukça dü-
şüneyim” derken anlaşabilmenin tek yo-
lunun konuşmaktan geçtiğini, kavganın 
hayvanlara has bir özellik olduğunu dile 
getirmektedir.

Türküler, tüm bu temalarıyla halkın 
bilincinin bir dışa vurumu olduklarını 
göstermektedir. Bu bilinç bazen Âşık 
Veysel’le bazen neşet Ertaş’la bazen Âşık 
Mahzuni Şerif’le ve bazen de bambaşka 
bir ozanın sazı ve sözüyle açığa çıkar. 
Önemli olan aynı dilden konuşabilmek-
tir. Farklı dünya görüşlerine sahip ol-
malarına rağmen Âşık Mahzuni Şerif’le 
Abdürrahim Karakoç’un “Aman doktor 
bak bebeğe” derken “yoksulluk” dilin-
den konuşmaları da bu bağlamda değer-
lendirilmelidir (Eren, 2020: 27). Türkü-
lerin ortak bir dili vardır ve bu dil hep 
insanın iyi olmasını tavsiye eder. Boşuna 
demez türkü yakanlar, “türkü seven kötü 
insan olamaz” diye…
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Herkesle aynı yaşta ama herkesten küçük
Onun da elleri benimki gibi nasırlı
Beklemeyi sultan bilmiş hep
Diri ve şuh beklemeyi taç edinmiş

Bir köprü kurmuş göz hizasında
Yeşil, ılık, duru
Dokunmak kadar mübarek
Gök kadar büyük

Sırtında çiçek açmış kamburu
Yokluğu bir nimet gibi taşımış
Vakar, zarif, güngörmüş
Toprağa has kabulleniş gözleri

Yeşil Pencere

ASİYE CEYHAN
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Bazı insanlar, aramızdan ayrıldıktan 
sonra da konuşmaya devam eder. Sesle-
ri yoktur fakat sözleri canlıdır; işaret 
ettikleri yer belki daha iyi anlaşılır, daha 
çok açığa çıkar irtihallerinin ardından. 

İrfan Fethi Gemuhluoğlu, bu büyük 
adamlardan biridir. 1977’de aramızdan 
ayrılsa da Fethi Gemuhluoğlu; insanı 
merkeze alan fikirleri, hikmeti ve sanatı 
önceleyen bakışıyla olduğu kadar kök-
lerle kurduğu derin bağ ve sahici ilişkile-
riyle de dillerde, gönüllerdedir.

Onu anlamak için yalnızca yazdık-
larına değil hangi sorunları dert edindi-
ğine bakmak gerekir. Zaten o, değme ya-
zarlara taş çıkarmasına rağmen bir yazı 
adamı olarak öne çıkmaz. Daha ziyade 
düşüncelerini hayata geçirmek üzere 
yola çıkan bir eylem adamıdır.

Türküler de onun işaret etti-
ği yerlerden biridir. Söz ve sazın hal-
kın dilinden nakşedilerek bir hafıza 
ve tarih oluşturduğunu en iyi özüm-
semiş kişilerdendir. Bu vesileyle ilgi-
li Türk müziği konservatuarı açılması 
yönündeki gayretlerine de değinmek 
gerek, şahitlerince malumdur. 

İrfan Fethi Gemuhluoğlu Anado-
lu’nun kahrını yüklenmiş; “ana” demiş, 
“baba” demiş, “ata” demiş, “can” demiş, 
“canan” demiştir. Ayrıca onu “ağabey’’ 
yapan misyonu ile de hayatı boyunca 
Anadolu’nun bağrından bir çiçek misali 
kopup gelen gençleri himaye etmiş, sar-
mış sarmalamıştır. 

Elinden tuttuğu bu gençlerin her 
birinin mürüvvetini bizzat kendisi göre-
mese de günümüzde tüm Türkiye gördü 
ve görmektedir. Her konu ve nesne ile 
sahici ilişkiler kuran Fethi Bey “Anado-
lu” diye özetlemeye çalıştığımız kendi 
doğal coğrafyamızın ezgilerini de yine 
kendi yaklaşım biçimi, felsefesi ve ol-
mazsa olmaz “gönlü” ile anlatmıştır bir 
yazısında. O, mızrabın her dokunuşunda 
bir medeniyet değerinin gizli olduğunu; 
insanı, kaderi, Tanrı’yı, hayatı ve ölümü 
oradan yola çıkarak kavrayacağımızı an-
latmaktadır.

“Türkülerde ve şarkılarda şiir var, 
hikmet var, yaşama kuralları var. Tür-
külerde ve şarkılarda ahlak var, töreler 
var, gelenekler var. Ve asıl en mühimi, 
yüreğimiz ve gönlümüz var. Müşahhas 
olarak yürek, mücerret olarak gönül var. 
Süfliyetten ulviyete kadar beşerin namü-
tenahiler arasındaki raksında, günahlar 
gibi, sevaplar gibi türküler ve şarkılar 
var. Onların masalları var. Hikâyeleri 
var…”

1959 yılında kaleme aldığı Türkülere 
Merhaba yazısı, bu bakışın en duru ifa-
delerinden biridir. “Türkülerle hüznü-
müz Allah’adır bizim” diye de ekler.  

Bu ifadede Yusuf Suresi’ne bir tel-
mih vardır: 

“Yakûb da şöyle dedi: Ben acımı 
ve kederimi ancak Allah’a arz ediyo-
rum.”  (Yusuf- 86)

Fethi Bey’in türkü ile hüznü birlik-

Fethi Gemuhluoğlu ve Türküler

İBRAHİM  YARIŞ

“Müşahhas olarak yürek, mücerret olarak gönül” 
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te anması tesadüf değildir; o, insanın bu 
dünyada bir “gurbet içinde” olduğu ka-
naatini taşıyan irfan ocaklarının bakışı-
nı dile getirmektedir. Hz. Yakup (a.s.)’un 
duasına atıfta bulunarak, gurbet ve öz-
lemin sembolü bir baba ve peygamber 
üzerinden, hüznün, hasretin aslında 
bütün insanlığın ortak kaderi ve ortak 
duygusu olduğunu ifade eder. Türküler-
deki hüzün, onun dünyasında koyu bir 
karamsarlık değildir. Hüzün, adresi olan 
bir duygudur. Dua ile yan yana durur. 
Yanar ama savrulmaz. “Türkülerle de 
hüznümüz Allah’adır” derken kastettiği 
budur. Bu ifade, onun inançla kurduğu 
ilişkinin de özeti gibidir: sessiz, derin ve 
vakur.

Fethi Gemuhluoğlu için türkü salt 
bir müzik türü değildir. Ne folklor ne 
de epik, estetik bir olgu. Türkü, insanın 
başına gelenlerin sesidir. İnsanın ta ken-
disidir.

Yaşanmışlığın, yanmışlığın, sabrın 
ve bazen de tahammülsüzlüğün takat-
sizliğin dilidir. Aşk, ayrılık, kıskançlık 
ve ölüm… Türküler bütün bu hâlleri dile 
getirir ama bir ölçüyle. Sevda hoyrat de-
ğildir. Ayrılık geldiğinde ağıt yakılır ama 
edep terk edilmez. Ölüm bile türküde 
son değildir, kalanlara bırakılmış bir bu-
sedir.

Gemuhluoğlu’nun tavrı burada his-
sedilir. O, insanın hem ince ve yüce hem 
savruk ve aceleci taraflarını birlikte gö-
rür. Türküler de böyledir. İnsanı bütün 
olarak kabul eder ancak illa ve mutlaka 
hikmete, irfana yönlendirir. Ortada bı-
rakmaz; adressiz, çatısız, sahipsiz… 

Bugünkü sanat anlayışı yazık ki 
önce “birey” diyerek insan kavramının 
içini boşaltır ve onu hiççiliğe sevk eder. 
Hazza yöneltir ve bir adres “göstereme-

diği” hâlde, bilerek göstermediğini, se-
çenek sunduğunu iddia eder. Sonrasında 
Asya’da yaşam gurusu ararken, minima-
list arayışlar, natürel talepler peşinde ko-
şarken bulurlar kendilerini; yaşadıkları 
topraklardaki bilge insanları, ermişleri, 
görmeden. 

Yazık ki füze, F-35 ve uçak gemi-
sinden önce dil ve kültür ile işgal ettiler 
ülkeleri. 

Medeniyetimizin vurguladığı insan 
“âlemin çekirdeği” olarak kabul edilir. 
Bu tanımlamayı anlatacak, anlayacak 
insana hasret kalmak ne kötüdür insanın 
sömürüldüğü zamanlarda. 

O unutulmaz yazısında Yemen ve 
oradaki büyük tragedyaya dikkat çeker 
ve o destansı türküye yer verir:

Gitme Yemen’e Yemen’e
Yemen sıcak dayanaman 
Tan borusu er vurulur 
Sen cahalsın uyanaman

Bu bilinci anlamak, anlamlandır-
mak için ne yiğitler toprağa düştü. Vic-
dani ret saçmalığını bile yaymadılar mı 
kötü emelleri, kirli ve kanlı hesapları 
için?.. Gazze’de, Yemen’de öldürülen 
çocuğa anlatın bakalım neymiş vicdani 
ret… 

Han Duvarları şiirinde yankılanan, 
verem hastasıyken ölen savaş gazisi Ma-
raşlı Şeyhoğlu Satılmış’ın hikâyesi di-
zelere yansımışken kim, nasıl türkülere 
bigâne kalabilirdi ki? Rahmet olsun koç 
yiğide.

On yıl var ayrıyım Kınadağı'ndan 
Baba ocağından yar kucağından 
Bir çiçek dermeden sevgi bağından 
Huduttan hududa atılmışım ben
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Fethi Gemuhluoğlu, yazısında bu 
şiirden bahsetmemiştir lakin onun ya-
şadığı dönemin arka planını yansıtması 
bakımından bu şiire yer verdik.  Çünkü 
onun babası da savaşa gidip hiç haber 
alınmadan 7 yıl sonra dönebilmiştir. 
Böyle bir kadının oğludur. Öte yandan 
Maraş’a olan “özel” muhabbetinden do-
layı da bu şiire yer vermek bir gereklilik-
tir kanaatimizce.  

Aslında Gemuhluoğlu, mekânları 
bir coğrafya bilgisinden ibaret görmez. 
Onlar, insanın bu topraklarla kurduğu 
ilişkinin tanıklarıdır. Türkü söylenirken 
sadece bir nağme dolaşmaz ortalıkta; bir 
medeniyet mefkuresi canlanır. Balkan-
lardan Anadolu’ya, Kafkaslardan, Afrika 
ve Türkistan’a uzanan geniş bir coğraf-
yada, aynı sesin, aynı sözün farklı keli-
melerle konuşması bundandır.

Bu yönüyle Fethi Gemuhluoğlu, 
türküler aracılığıyla kendi medeniyet 
coğrafyasını yeniden inşa etmek gayre-
tindedir. Doğal bir aidiyet duygusudur 
bu.  Fakat coşkundur, cerbezelidir. Zira 
insan, sesini tanıdığı yerde yabancı ka-
lamaz. Türküler sustuğunda ise insan, 
yaşadığı toprakta misafir gibi dolaşmaya 
başlamaz mı? 

Köşe yazıları yazdığı Arapkir Pos-
tası’nda “Âşık Fehmi’ye Açık Mektup” 
başlığı ile bu ozandan Fransa’nın Ceza-
yir’in işgali ile ilgili bir koşma ister. Âşık 
Fehmi bu talebi karşılıksız bırakmaz ve 
hemen yerine getirir. 

Bu iki anlamlı hareket aslında insa-
nımızın imparatorluk bakiyesi olduğu-
nu kanıtlar niteliktedir. Nasıl olmasın 
ki? Cezayir menekşesi diye bir çiçeğimiz 
bulunmakta, mehter ve türkülerde Ceza-
yir konu edilmektedir. Türkü ve mehter-
lerde geçen Cezayir, Osmanlı’nın Ak-

deniz’deki seferlerini ve uzak diyarlara 
giden askerlerin gurbet duygusunu sim-
geler. Bu hafızanın tarihsel temelinde ise 
Cezayir’i Osmanlı hâkimiyetine kazan-
dıran Barbaros Hayreddin Paşa bulunur.

Cezayir’e gider iken 
Yolda kaldım ağlar iken 
Yâr elinden ayrılalı 
Ben neyleyim güler iken
Türküler tarihe atılan imzalardır. 

Bundan altmış yıl evvel bir ozana Ceza-
yir’i dert edinme fikri aşılanmışsa onun 
iz düşümleri bugün hâlâ kendini göster-
mektedir. Ülke sınırları içerisinde yaşa-
yan “helal süt ile beslenen” insanımız; 
Gazze, Doğu Türkistan, Suriye, Irak, 
Çeçenistan, Bosna, İran, Venezüella, Ye-
men gibi sayıları çok olan mazlum bel-
deler hakkında şairane söz söyleyecek 
kudrettedir.

Onu tanıyanlar, onunla yolu kesi-
şenler iyi bilir ki bu aziz insan, fikirleri-
ni insanlara emanet etti. Türküler de bu 
emanetin bir parçasıdır. Çünkü türkü; 
insandan insana geçen bir sestir, ışıktır, 
soluktur. Yazı gibi sabit değil canlıdır, 
dolaşımdadır her daim.

Bugün türküler hâlâ söyleniyor, ses 
var ama bağ kopuk. Tam da bu noktada 
Fethi Gemuhluoğlu’nun yazısı yeniden 
okunmalı, analiz edilmelidir.

Türküler hâlâ aynı yerde, coğrafya 
hâlâ yerinde duruyor.

Mesele, bu sesin ruhuna agâh olup 
olmamaktadır.

Biz de Fethi Ağabey’e şu dizelerle 
seslenmek istiyoruz:

Âlem çiçek olsa arı ben olsam 
Dost dilinden tatlı bal bulamadım!
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Divan şairlerinin payitaht ve bü-
yük şehirlerdeki “yüksek kültürü” temsil 
eden bilgeler, “avam kültürünün” aynası 
olan halk ozanlarının ise düşük eğitim-
li, hatta ümmî birer çenebaz oldukları 
düşünülür. Oysa ozanların çoğu gözü 
pek birer gözlemci ve toplumun derin 
sırlarına vâkıf birer ariftirler. Mektep-
ten ziyade, hayattan öğrenirler. Nitekim 
birinciler modern duruma uyum sağla-
yamazken; ozanlarımız isyankâr bir in-
tibakı başarabildiler. Tanpınar, Divan 
şiirinin 19. yüzyıla “dil ve muhteva yor-
gunluğu ve aşınmış hayallerle” girdiğini; 
halk şairlerinin ise bir yandan “sanatla-
rını divan şiirinden alınmış kelime ve 
unsurlarla zenginleştirmeye” çalışırken, 
diğer yandan “Tanzimat’la gelen içtimaî 
değişikliklerin tesiri altında bu şiirin 
muhtevasını genişlettiklerini” yazıyor-
du. “Onlarla ilk defa olarak hece vezni-
ne sosyal temler girer. Böylece saz şairi 
cemiyet meselelerine açılmış olur. (Bil-
hassa) Seyranî ve ondan sonra gelenler 
büyük bir içtimaî değişmenin aksülame-
lini ifade ederler. Seyranî, Tanzimat’ın 
getirdiği yenilikler yüzünden doğan hu-
zursuzluğun şairidir.”1 

On dokuzuncu asrın başlarında 
Kayseri’nin Develi ilçesine bağlı bir köy-
de doğan Seyranî, otuzlu/kırklı yaşların-
da bir süre İstanbul’da bulunmuş ve II. 

Mahmut ile Abdülmecid’in ıslahat hare-
ketlerine şahit olmuş; bu suretle döne-
min rahatsız edici gelişmelerini şiirinde 
çarpıcı biçimde yansıtmıştır:

Alemde bir devir dönüyor amma
Devr-i İngiliz mi Frenk mi bilmem
Hâlli âsan değil müşkül muamma
Zulm-i zâlim göğe direk mi bilmem?

Ozanımıza göre Avrupa medeniye-
tinin yörüngesine girme çabaları en faz-
la dar gelirli ahalinin belini bükmüştür: 
“Eyvah fukaranın beli büküldü / Medet 
ticaretin gücüne kaldık.” Liberal iktisat 
felsefesini içselleştirmiş çağdaş bir insa-
nın anlamakta zorlanacağı bir ifadedir 
“ticaretin gücüne kalmak!” Ayrıca, tüc-
car bir çevrede büyümüş ‘Kayserili’ ozan 
bundan niçin şikâyetçi olsun ki? Ondan 
bir asır sonra yaşayan Maraşlı ozan Ra-
mazan Pamuk (d. 1966) duruma açıklık 
getiriyor:

Pancar tohumundan dertli ekenler
Ekenden çok kazandı onu çekenler
Gübre mazot diye boyun bükenler
Tüccarın tokadın yer yavaş yavaş.

Maraşlı Halk Ozanlarının
İsyankâr İktisadı

MUSTAFA ÖZEL

1 Ahmet Hamdi Tanpınar: XIX. Asır Türk Edebiyatı Tarihi, İstanbul: YKY, 2007, s. 101-105.
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Nitekim Seyranî de türküsünün de-
vamında, bozulmanın mahiyetine şöyle 
ışık tutuyordu: “İyiler âlemden göçtü 
çekildi / Bizler zamanenin picine kaldık. 
/ Halk bilmiyor dini, şer’i, sünneti / Bo-
zuldu sikkenin tu(n)cuna kaldık.” Para 
toplumu, toplum da parayı bozdu; “ina-
nın, dünyanın ucuna kaldık.” 

Maraşlı Edebî İktisatçılar

Kahramanmaraş Büyükşehir Beledi-
yesi 2023 yılında benzeri az görülen bir 
çabayla tam 175 Maraşlı halk ozanının 
şiir/türkülerinden örnekler yayınladı.2 
Bunların en gençlerinden biri, 1970 do-
ğumlu Cuma Ali Çetin, icra ettiği zanaat 
veya sanatın derin bilinci içindedir:

Kültürü şiiri edebiyatı
Yüreği zenginler, berenler bilir
Ne kadar yaşamın gerçek fiyatı
Avcıdan saklanan cerenler bilir.

Seyranî’nin çağdaşı Amerikalı bilge 
Henry David Thoreau, modernlerin ya-
şamak için “yeteri kadar” eşyaya sahip 
olduklarını ama “bunu bilmedikleri için” 
kendilerini yoksul hissettiklerini söylü-
yordu: “Bir şeyin bedelinin, onunla takas 
edilmesi gereken yaşam miktarı olduğu-
nu anlamıyorlar!”3 Maraşlının tabiriyle, 
“yaşamın gerçek fiyatını” cerenler kadar 
takdir edemiyorlar. Peki, ozanların hepsi 
birer ceren mi?  Osman Dağlı, namı di-
ğer Âşık Maksudi (1936-2007), hayır diyor 
ve ozan-iktidar-halk üçgenindeki ideal 
ilişkiyi şöyle tanımlıyor:

 
Bir ozanın halktan ayrı yaşamı
Balığın karaya düşmesi demek
Midesine bağlı sanat adamı
Çıkar pazarının yosması demek

Maksudi’nin akran ve adaşı Osman 
Naci Karakoç (d. 1933) ise, bu haklı 
eleştirel tavrı daha uhrevî bir üst-gayeye 
bağlıyor:

İçim yanar dışım yanar el bilmez
Elim saza varır Hak diye diye
Toplanıp tarladan, fabrikalarda
Pamuk beze varır Hak diye diye.

Derlemedeki ozanların galiba en 
genci olan Ömer Kara (Seymani, d. 
1985), kendini Abdurrahim Karakoç ile 
bir hasbihalde tahayyül ediyor:

Karakoç’la sohbet ettim dün gece
“Bizim köyden nice haber var” dedi.
Sual değildi bu, bu bir bilmece
“Biliyorum, cevap vermek zor” dedi.

Durmadan tırmanan Dolar’ı sordu
Doların tuttuğu yuları sordu
Yıkayıp astığı suları sordu
“Kafanı biraz da buna yor” dedi.

Birçoğu yaşıtım olan Maraşlı halk 
ozanlarının “sosyo-ekonomik temalı” 
şiir/şarkılarının bir kısmını birkaç başlık 
etrafında topluyor ve genç akademisyen-
leri Maraş’ın edebî ekonomi politiğini 
yazmaya çağırıyorum.

2 Ramazan Avcı: Kahramanmaraş Halk Şairleri, KBB Kültür Yayınları, 2023.
3 Samuel Alexander: Yeteri Kadarsa Çoktur: Thoreau’nun Alternatif İktisadı, İstanbul: 
Heretik, 2018, s. 15.
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Fukaralığa İsyan Türküleri

Erdoğan Başıbüyük (Ozan Diyari, d. 1959)

Bilemem, adresimi nereden aldın
Bir sabah kapımı çaldı yoksulluk
Dedim kardeş yanlış yere gelmişsin
Açınca kapıyı daldı yoksulluk

Murat Akdemir (Ozan Murat, d. 1973)

Kaderine mahkûm aramaz hakkın
Yanmış yüreğini dağlar fukara
Zengine taksitle fakire peşin
Konuşmaz dilini bağlar fukara

Rahmi Kaya (Âşık Mahrumi, 1932-2006)

Azrail gelirsen benim köyüme
Cömert yüzü gülmeyeni al götür
Ben zenginim diye mağrur gezeni
Fakir halin bilmeyeni al götür

Hüseyin Atçı (d. 1955)

Izdırapla benzi solan kullara
Yüreğine hasret dolan kullara
Tek ekmeğe muhtaç olan kullara 
Her taşın altından çıkasım gelir

Ahmet Küçük (Küçük Ahmet, 1955-2023)

Batsın bu dünyanın malı serveti
Parasız insanın olmaz kıymeti

Yutamazsın tüm ekmeği bölmeden
Bölüp de beraber yutsak olmaz mı?

Mehmet Budak (d. 1957)

Ne bayramlık giydim ne de sevindim
Hep ağladım oyuncaksız avundum
Bir önlüğü beş yıl yamalı giydim
Ne topla oynadım ne bilyem oldu

Mesut Türkkahraman (d. 1957)

Fakirliktir burda yürek yarası
Çoğu garibandır olmaz parası
Afşin ile Elbistan’ın arası
Erçene köyüdür köyümüz bizim

Kanaat ve Geçim Derdi 

Hacı Musa Tuncer (Ozan Azabi, d. 1965)

Kazançta kanaat şükür yok ise
Doymazsın tüm nimet önüne inse
Küçücük hanende gönlün zenginse
Bu dünyada saray, şato arama

Haşim Kalender (d. 1963)

Yan yana yürüyor yoklukla varlık
En büyük yoksulluk gözdeki darlık

Ali Ataş (d. 1946)

Sabah kalkar yayık yayar
Bizim köyün hanımları
Üç tavuğu maldan sayar
Bizim köyün hanımları

Hatice Altuk Keşoğlu (Âşık Selvinaz, d. 1969)

Bahçede çapacı tarlada ırgat
Vurulur taşlardan taşa kadınlar
Şehirde hanımlar, köylerde avrat
Sofrada tuz olur aşa kadınlar.
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Hilmi Şahballı (d. 1953)

Bir köyümüz vardı baykuşu çoktu
Yıldızları saya saya büyüdük
Fakir, yoksulduk ya alnımız aktı
Karda kızak kaya kaya büyüdük

Anam teyşt içinde yurdu başımı
Bizi çimdirirken gör telaşını
Bazlamaya katık yaptım aşımı
Teh dürümü yiye yiye büyüdük

Mahmut Eynallı (Ozan Duranoğlu, d. 1956)

Kalaylandı kazanımız
Ana bize tirşik pişir
Taze çıktı pancarımız
Ana bize tirşik pişir

Mehmet Atar (Ayaroğlu, 1942-2008)

Dam üstünde sererlerdi yerimi
Kenger, gelin eli, yemlik dürümü
Otunan büyüdüm geldim bugüne
Bir çuludu pencerede örtümüz
Bir yatakta yatar idik dördümüz
Kıtınan büyüdüm geldim bugüne.

Dünyanın Beyhudeliği 

Ahmet Çıtak (1893-1963)

Firavun ol geçmez ecele sözün
Karun ol istersen doymasın gözün
Huzur-u mahşerde yok ise yüzün
Servetini saçsan neye yarar ki

Haydar Ali Temur (Böhtani, 1924-2016)

Gönül dünya malı için gam yeme
Bu dünya fanidir, kalırım deme

Doğru yana yürü, ters yana akma
Helal yoldan kazan, harama bakma, 
İşte ömrün geldi, işte geçiyor

Penahi Emirlioğlu (Âşık Penahi, d. 1952)

Malın mülkün götürdü mü bak Karun
Helal kazanarak yutmamız gerek
Bu cihan senin mi tapunu göster
Kul, hakkı var ise hakkını ister

İlim, İrfan ve  Çalışma Kültürü

Ahmet Kartalkanat (Âşık Kul Ahmet, 
1932-1996)

İnsanlara büyük hizmet eyleyen
Edison’lar gibi kula kurbanım
Telefon telsizde fende çalışan
Marifet ilmiyle kaynayıp taşan
Bir hamlede yüce dağları aşan
Uçakları yapan ele kurbanım

Hanifi Kara (d. 1945)

Hoşgörüye alış, onurunla çalış
Her yönünle geliş, hakkı hakça bölüş
Yeter, Hak’ta buluş, durma ileri
Mamur hâle getir bütün illeri.

Çevre Bilinci

Abidin Polat (Berzahi, d. 1944)

Balıklara mezar etme nehiri
Çağlayan dereye katma zehiri
Çöp dağına mahkûm etme şehiri
Perdeler yas tutup tül ağlamasın.
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Sözün Kadim Mülkü Sivas 
Türküleri ve Âşık Veysel

İBRAHİM YASAK

Anadolu coğrafyası, binlerce yıllık 
medeniyetin izini taşıyan engin bir hafı-
za mekânıdır. Acı, sevda, gurbet ve insan 
emeği bu topraklarda taşa, toprağa ve 
söze bir kader gibi nakşedilmiş; coğraf-
ya, yaşayan bir arşivdir âdeta. Bu kolek-
tif hafızanın en duru, en sahici biçimde 
yankılandığı merkezlerin başında ise hiç 
kuşkusuz Sivas gelir. Sivas haritadaki 
koordinatlarıyla belirlenen sıradan bir 
şehir değildir. O, Türk halk irfanının, 
âşıklık geleneğinin ve “söz” mülkünün 
en kadim havzalarından biridir. Sivas 
yöresinde türkü, sadece yalın bir ezgi de-
ğildir; bu toprakların karakterini yansı-
tan hayatın ta kendisi, halkın meramını 
dile getiren toplumsal vicdanın sesidir. 
Bu yüzden Sivas’ta türkü, bir eğlence 
aracı olmanın ötesinde varoluşsal bir ha-
yat mücadelesinin en zarif ifade tarzıdır.

Pir Sultan Abdal’dan Ruhsati’ye, 
Âşık İsmetî’den Sefil Selimî’ye, Emsalî 
ve Zaralı Halil’e dek uzanan ve sayıları 
bine ulaşan halk şairlerinin oluşturduğu 
bu köklü silsile, Sivas’ın bir “âşıklar ya-
tağı” olarak tescilini sağlamaktadır. Bu 
ayrıcalıklı konum, yalnızca bir kanaat 
değil, somut verilerle de desteklenmiş 
bir gerçektir. TRT Türk Halk Müziği 
repertuvarı incelendiğinde; Türkiye ge-
nelinde kayıt altına alınan 6.400’ü aşkın 
eserin yaklaşık %8’inin (514 ezgi) tek 
başına Sivas’tan derlenmiş olması, şeh-
rin yerini açıkça ortaya koymaktadır. 
Bu yüksek oran, diğer illerle kıyaslandı-
ğında Sivas’ın Türk halk müziğinin ana 
mekânından biri olduğunu göstermekte 

olup bu kadim geleneğin en dinamik ve 
en bereketli damarlarından biri hâline 
getirmiştir.

Sivas türküleri, bu toprakların ge-
netik kodlarını taşıyan estetik şifreler 
gibidir âdeta. Her tınıda coğrafyanın 
sertliği, insanın sabrı ve kaderle kurulan 
sessiz uzlaşma hissedilir. Yüksek platola-
rın vakur sessizliği, sert kışların yalnız-
lığı ve insanının yoksulluk ve dertlerle 
harmanlanmış gurbet ve hasret yoğun-
luklu yaşantısı melodinin içine soylu bir 
hüzün olarak sirayet etmiştir. Sivas ağzı-
nın kendine özgü tınısı; uzun havalarda 
derin bir iç çekişe, kırık havalarda ise 
ağırbaşlı bir sevince evrilir.

İşte bu köklü türkü geleneğinin 
içinden yükselen en berrak, en evren-
sel seslerden birisi ise hiç kuşkusuz Âşık 
Veysel’dir. O, Sivas türkülerinin hem en 
güçlü sesi hem de mimarlarından biridir; 
yoksulluğu, gurbeti ve kaderi içine göm-
müş suskun bir halkın dili, konuşmaktan 
çok hissettiren sağduyusudur. Veysel’i 
anlamak, yalnızca bir ozanı tanımak 
değil; Anadolu insanının hayat, ölüm, 
tabiat ve yaratıcıyla kurduğu kadim iliş-
kiyi kavramaktır. Onun sesi, bireysel bir 
hikâyenin dar sınırlarını aşarak ortak bir 
bilincin yankısına dönüşür. 

Veysel’in sanatı, yazılı kültürün ku-
rallarından değil, yüzyılların birikimini 
taşıyan bu toplumun sözlü hafızasın-
dan beslenir. Bu nedenle onun eserle-
ri, bireysel bir tahayyül ürünü değildir. 
Aksine, insanlığın ortak mirasının rafi-
ne edilmiş bir hülasasıdır. Onun şiirin-
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deki üslup ve kullandığı sade dil; varlı-
ğın özüne nüfuz etmek adına her türlü 
fazlalığı büyük bir titizlikle ayıklayan, 
karmaşadan arınmış bir ifade tarzının 
seçkin örneğidir. Veysel, sözü süslemek-
ten özellikle kaçınır; bilir ki retoriğin 
fazlası, hakikatin berraklığını gölgeler. 
Onun “gönül gözüyle” kurduğu dünya, 
yerelden evrensele uzanan sağlam bir 
köprüdür.

Sivas türkülerinde ve Âşık Veysel’in 
dizelerinde ağırlıklı olarak dostluk, kar-
deşlik, aşk, keder, dert, gurbet ve hasret 
konuları sıkça işlenen temalardır. Sivas 
türküleri acı, hüzün ve hasretle yoğrul-
muştur; ancak bu acı hiçbir zaman bir 
isyan feryadına dönüşmez. Yoksulluk, 
gurbet ve fanilik gibi temalar; sıradan 
bir ağıt diliyle anlatılmaz, sabır estetiği 
diyebileceğimiz vakur bir sükûnetle ken-
dini aşikâr eder. Söz, sükûnetle söylenir; 
duygu, aheste olarak yürekte dalgalanır. 
Bu yönüyle Sivas türküsü, yerel bir folk-
lor unsuru olmanın çok ötesine geçerek 
insanlığın ortak kederine ve sevincine 
açılan bir kapıya dönüşür. Veysel ise 
ömrü boyunca bu kapının eşiğinde du-
ran, toplumsal hafızayı bireysel dehasıy-
la harmanlayan ve sözü hakikatle buluş-
turan en güçlü anahtardır. 

Gönül Gözü
Âşık Veysel Şatıroğlu (25 Ekim 1894- 

21 Mart 1973), bu kadim söz geleneğinin 
en müstesna simalardan biridir kuşku-
suz. O, Sivas’ın Şarkışla ilçesine bağlı 
Sivrialan köyünde, Anadolu’nun yoksul 
ama duyarlı topraklarında hayata göz-
lerini açmış büyük bir halk bilgesidir. 
Yedi yaşında geçirdiği çiçek hastalığı 
sonucu görme yetisini yitirse de yaşa-
dığı talihsizliğe rağmen dünyayı gönül 
gözüyle seyretmeyi ve anlamlandırma-
yı başarmıştır. Karanlık, onun için bir 
mahrumiyet değil; insanı insana, toprağı 

insana yaklaştıran bir iç aydınlığa dö-
nüşmüştür. Sazı, kaderle yaptığı uzun bir 
sohbet; sözü, sabrın ve teslimiyetin sesi 
olmuştur. Karanlık dünyasını eline aldı-
ğı sazıyla ve ustalarından devraldığı âşık 
geleneğiyle aydınlatan ozan, şiirlerinde 
insanı, doğayı ve kaçınılmaz bir son olan 
ölümü benzersiz bir sadelikle işlemiştir. 
Şiirlerinde toprak bir sığınaktır, yol bir 
imtihan. Ölüm ise bir son olmaktan öte, 
insanı aslına çağıran varlığın özüne açı-
lan kapıdır. İnsan sevgisini, kardeşliğini 
ve fani dünyanın geçiciliğini yalın ama 
sarsıcı dizelerle dile getirirken ne isyana 
sapmış ne de suskunluğa razı olmuştur. 
Âşık Veysel, ömrünü “uzun ince bir yol” 
olarak gören; yürürken hem kendini hem 
insanı anlatan, acıyı hikmete dönüştüren 
bir Anadolu sesi olmayı başarmıştır. 

Sivas türkülerinde acı, hüzün ve 
hasretle yoğrulan bu vakur duyarlılık, 
en berrak ifadesini Âşık Veysel’in şahsi-
yetinde bulur. Onun türküleri, Sivas’ın 
bozkırından filizlenip evrensel bir çığlı-
ğa dönüşen bir hakikat yankısıdır. Göz-
leri görmeyen bir ozan olarak, görmenin 
yalnızca optik bir fiil olmadığını; asıl id-
rakin kalpte başladığını yaşantısıyla ve 
şiiriyle göstermiştir. Veysel için karanlık 
bir mahkûmiyet değildir. O, dış dünya-
nın gürültüsünden kendi içine doğru ya-
pılan vakur bir hicrettir; hakikate açılan 
ince bir perdeye dönüşmüştür. Bu hâl, 
“basiret” kavramının ete kemiğe bürün-
müş karşılığıdır. Sükûnet, bir mahrumi-
yetin isyanı ya da bir serzenişten ziyade 
varlığın özüne nüfuz eden derin bir idra-
kin yansımasıdır. Sivas’ın sert coğrafya-
sıyla birleşen bu karanlık, onun şiirinde 
ışığa dönüşür. Yedi yaşında dünya pen-
cereleri kapanınca gönül kapıları aralan-
mış; o zifiri yalnızlık, evrensel bir irfa-
nın şafağına dönüşmüştür. Onun telinde 
Sivas, sığınılan bir kucak; ruhun nefes 
aldığı asıl “vatan” olarak yankılanır. 
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“Dert Çekmeyen Dert Kıymetin Bilemez.” 

Onun ömür yolu, yalnızca gözlerini 
kaybetmenin değil; evlat acısının, yok-
sulluğun ve derin yalnızlığın imtihanla-
rıyla örülüdür. Ne var ki bu acılar, şiirin-
de karanlık bir isyana dönüşmez. “Dertli 
dolap niçin inler” diyen ses, derdi inkâr 
etmez; fakat ona yenilmez de. Bu tavır, 
Sivas türkülerinin mayasında bulunan 
hikmetli sükûnun ifadesidir: Acı dile ge-
lir, fakat insanı tüketmez. 

Âşık Veysel, kaderle kavga etmez, 
onu anlamaya çalışır. Dert çekerek kıy-
met bulanların gönlünde, Sivas’ın gür 
irfan pınarından beslenir. “Anlatamam 
derdimi dertsiz insana / Dert çekmeyen 
dert kıymetin bilemez” diyen Veysel, insa-
nı gerçeğe yaklaştıran şeyin çoğu zaman 
acı olduğunu hatırlatır. Sivas türküle-
rinin ortak ruhunu; sessizlikten doğan 
bir kelama, dertten süzülen bir hikmete 
ve topraktan yükselen bir tevazuya dö-
nüştürür. Bu duruş, Anadolu insanının 
yüzyıllar boyunca taşıdığı sabırlı bilge-
likten beslenir. Onun şiirinde acı, insa-
nı incelten ve olgunlaştıran bir terbiye 
unsurudur. Bu yüzden Veysel’in sesi, bi-
reysel bir yakınmanın ötesine geçer; bir 
coğrafyanın hafızası, hakikatin ve karşı-
lıksız sevginin ebedi yankısına dönüşür. 

Sazı, yalnızca bir çalgı değil; dert 
ortağı, gönül yolculuğunun yoldaşıdır. 
Tellerde dolaşan parmakları, aslında 
kendi iç âleminde gezinir. Köy odala-
rında, düğünlerde, uzun kış gecelerin-
de yankılanan sesi, bireysel bir hikâyeyi 
aşarak halkın müşterek sesi hâline gelir. 

“Dostlar Beni Hatırlasın” 
Veysel’in dünyasında fanilik bir ür-

perti değil, içten bir kabulleniştir. Ölüm, 
hayatın tabii bir tamamlayıcısı olarak ta-
savvufi bir berraklıkla karşılanır. Onun 
şiirinde “benlik” gösterişten arınırken, 

“Dostlar beni hatırlasın” vasiyeti bir 
beka arzusundan ziyade, hakikate sadık 
yaşanmış bir ömrün iz bırakma sorum-
luluğudur. Veysel’de benlik, gösterişten 
arınarak sadeleşir; varlık ise anlamını 
sessizlikte bulur. “Ben giderim adım kalır 
/ Dostlar beni hatırlasın” derken bir ka-
lıcılık iddiası değil, insana düşen ahlaki 
sorumluluğu dile getirir. 

“Güzelliğin on par’etmez / Bu bende-
ki aşk olmasa” dizesinde aşk, bir sevgiliye 
yönelen duygudan çok, insanın varoluşla 
kurduğu sahici bağın adıdır. Veysel, aşkı 
süslemek için değil, gerçeği dile getirmek 
için söyler. Onun dünyasında görmek, 
ışığın göze düşmesi değil; mananın kalbe 
doğmasıdır: “Gözle görülmeyen gizli sır-
ları / Gönül kulağıyla duydum inandım.” 
Bu idrakle gönül, Sivas türkülerinde sa-
ray, derya ya da ayna olur. Veysel’de ise 
hakikatin sığınılacak merkezine dönüşür. 
Dış dünyanın aldatıcı renkleri karşısında 
insanı gönüldeki bitmez tükenmez ha-
zineye çağırır. Bu yönüyle Âşık Veysel, 
maddeci hayata karşı manevi bir duruşun 
en duru, en lirik sesidir.

Sivas türkülerinde sıkça hissedilen 
gurbet duygusu, Veysel’in sesinde dünya 
gurbetine dönüşür. Hayat, geçici bir durak-
tır; insan ise bu durakta hem misafir hem 
emanettir. İşte bu yüzden Âşık Veysel’in 
sesi zamana direnir: Ne haykırır ne susar. 
O, bu gurbette kaybolan değil, her adımda 
kendini bulan bir seyyahın sesi olur.

İnsanı İnsan Olduğu İçin Sevmek 
Sivas’ın yerel sesiyle başlayan bu 

uzun yolculuk, Âşık Veysel’in şiirinde 
insanın evrensel hikâyesine açılır. Âşık 
Veysel’i Anadolu’dan bütün insanlığa ta-
şıyan en güçlü damar, ayrım tanımayan 
insan sevgisidir. Onun şiirinde din, mez-
hep ya da kimlik yoktur; insan, yalnızca 
insan olduğu için kıymetlidir. Bu bakış, 
Sivas’ın dışarıdan içine kapanık sanılan 
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fakat derin bir hümanizmle yoğrulmuş 
kültürünün en sahici yansımasıdır.

“Beni hor görme kardeşim / Sen al-
tınsın ben tunç muyum” dizelerinde Vey-
sel ne öfkeyle konuşur ne de üstünlük 
iddiasında bulunur. Sözü, tevazudan 
beslenen güçlü bir ahlaki zemine yas-
lanır. Onun şiiri bir itirazdır; fakat bu 
itiraz bağırarak değil, vicdana seslene-
rek yapılır. Sivas türkülerinde sıkça gö-
rülen bu tutum, doğrudan başkaldırıdan 
ziyade insanı kendisiyle yüzleştiren bir 
uyarı niteliği taşır. Âşık Veysel, okullu 
bir filozof değildir; ama yaşadığını düşü-
nen, düşündüğünü yaşayan bir bilgedir. 
Türküleri, hayata dair derin bir bilginin 
sade ifadesidir. İnsanı merkeze alır; fakat 
onu putlaştırmaz. Eşitliği sloganla değil, 
irfanla dile getirir. Bu yönüyle Veysel, 
Sivas’ın tarih boyunca farklı inanç ve 
kültürleri bir arada tutan ruhunu kendi 
şahsında billurlaştırır.

“Beni hor görme kardeşim” çağrısı, 
bireysel bir serzenişten çok, toplumsal 
eşitsizliklere yöneltilmiş sessiz ama de-
rin bir itirazdır. Anadolu irfanının dilin-
den dökülen bu sitemli uyarı, evrensel 
insan hakları metinlerinden çok önce 
söylenmiş bir eşitlik dersidir. İşte bu 
yüzden Âşık Veysel’in sesi, yalnızca Si-
vas’ın değil, insanlığın ortak vicdanında 
yankılanmaya devam etmektedir.

“Uzun İnce Bir Yol”: 
Hayat, Zaman ve Yazgı 
Veysel’in şiir dünyasında “yol”, coğ-

rafi bir mesafeden çok, insanın kendi ha-
kikatine doğru çıktığı içsel bir yürüyü-
şün adıdır. Bu nedenle insan ömrünü ve 
yazgısını şiir dünyasının en güçlü meta-
foru olan “yol” imgesiyle ele alır. “Uzun 
ince bir yoldayım / Gidiyorum gündüz 
gece” dizeleri, doğumla başlayıp ölümle 
son bulan hem trajik hem de epik insan 
serüveninin en berrak ifadesidir. Onun 

kaleminde dünya, başlı başına bir “uzun 
ince yol”dur. Bu yolda her durak, fani 
hayatın geçici bir menziline karşılık ge-
lir. Veysel, bu çetin yolculukta karşısına 
çıkan acıları ve karanlığı gönül gözüyle 
seyreder. Kendi derdini insanlığın ortak 
hikâyesine dönüştürür; sevgiyi, sabrı ve 
birliği öğütleyen bütün insanlığa ulaşan 
bir dile kavuşur. Bu yolculuğun en güç-
lü imgesi olan “iki kapılı han”, dünyayı 
mülkiyet iddialarından arındırılmış bir 
konaklama yeri olarak betimler; çünkü 
insan bu handa ne sahip olur ne de kalı-
cıdır, sadece geçer. Bir kapıdan (doğum) 
girip diğerinden (ölüm) çıkılan bu han, 
insanın kendini inşa ettiği muazzam bir 
zaman felsefesidir. Veysel’e göre hayat 
statik bir duruş değil; sürekli bir devi-
nim, bir “oluş” hâlidir. Yolun “uzun ve 
ince” oluşu, sadece hayatın meşakkatine 
değil; aynı zamanda sırat köprüsü gibi 
hassas bir dengede, edeple yürüme zo-
runluluğuna işaret eder.

Zaman; geçmiş, şimdi ve geleceğin 
aynı anda konuştuğu iç içe geçmiş bir 
hâller bütünüdür. Bu yüzden ölüm, kor-
kulacak bir son değildir. Hayatın anla-
mını derinleştiren doğal bir tamamlanış-
tır. Veysel, “gündüz gece” durmaksızın 
yürürken; mülkiyetsizliğin hafifliğiyle 
hakikate doğru ilerleyen insanın o asil 
çabasını tüm insanlığa miras bırakır. 
“Uzun ve ince” yol, hem hayatın çetinli-
ğine hem de insanın hassas bir dengede 
yürüdüğüne işaret eder. Veysel’in sazın-
da yol, trajik olduğu kadar estetik; kaçı-
nılmaz olduğu kadar öğreticidir. Onun 
türküsü, yalnızca bir ezgi değil, insanı 
kendisiyle yüzleştiren kadim bir hikmet 
çağrısıdır.

Sadık Yâr: “Kara toprak”
Âşık Veysel denildiğinde akla gelen 

ilk sözcük olan toprak, onun dünyasında 
tarımsal bir nesne değil; varoluşun mer-
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kezidir. “Benim sadık yârim kara toprak-
tır” ifadesi, modern insanın kendi boş-
luğunda kayboluşuna Anadolu irfanının 
verdiği en yalın ama en sarsıcı cevaptır. 
Onun felsefesinin merkezindeki bu söz, 
alelade bir teşbihin ötesinde, Anado-
lu’nun bin yıllık varlık hikmetinin en ya-
lın özetidir. Veysel’de toprak; yâr, sırdaş 
ve nihai mezar olarak “ana” figürüne 
dönüşür. İnsan topraktan gelir, toprağa 
döner. Asıl imtihan ise bu iki an arasına 
sığdırılan ahlaktır. Toprak; Veysel için 
besleyen bir ana, kusurları örten bir sır-
daş ve her şeyi aslına döndüren kadim 
bir menzildir. Bu duruş, toprağı mad-
deden ibaret gören sığ anlayışı yıkarak; 
ekolojik dengeyi insani bir merhamet ve 
sosyolojik bir derinlikle harmanlar.

Sivas türkülerinde toprak çoğu za-
man yoklukla, emekle ve alın teriyle anı-
lır. Veysel’de ise bu anlamlar, metafizik 
bir derinliğe kavuşur. Veysel’in toprağı 
metafizik bir öğretmendir; insan topra-
ğa eğildikçe kibri bırakır, tevazuyu öğ-
renir ve hakikate yükselir. Bu felsefede 
insan, toprağın üzerinde emanetçi bir 
misafir, altında ise asıl olan cevherdir. 
“Dost dost diye nicesine sarıldım” feryadı, 
beşerî ilişkilerin geçiciliğinden duyulan 
derin hayal kırıklığının, toprağın ebedî 
vefasına sığınan arifane tesellidir. Bu sı-
ğınış, insanın insana yabancılaşmasına 
karşı sessiz bir uyarı ve modern insanın 
doğayla kopan bağını onaracak yegâne 
manevi reçetedir. Bozkırın çıplaklığı, 
iklimin sertliği ve hayatın kıt imkânları, 
onun şiir dilini biçimlendirmiş; insana 
doğaya hükmeden değil, onunla yaşayan 
bir varlık olmayı öğretmiştir. 

Toprak, bu yabancılaşmaya karşı 
ebedi bir vefa mekânı olarak çıkar kar-
şımıza. Ne suçlayıcıdır ne de sitemkâr; 
onun dilinde sadık bir yâr ve insanlığın 
ortak paydası ve nihai sığınağıdır.

Veysel’in ahlakı vaaz etmez, düşün-
dürür; nasıl yaşanacağını değil, yaşama-
nın ne anlama geldiğini hatırlatır. Onun 
türküleri dikte eden bir ahlak yerine, 
yaşamanın manasını derinleştiren bir 
“hayat bilgisi” sunar. Sivas türkülerinin 
mayasındaki ölümle barışık olma hâli, 
Veysel’de toprağa duyulan bu büyük 
aşkla zirveye ulaşır. İnsan bedeni topra-
ğın bir emaneti, ruhu ise o toprağı ilmik 
ilmik işleyen manadır. Bu mistik bağ; 
Türk milletinin duygusal zekâsının, ah-
laki asaletinin ve varoluşsal sancılarının 
en estetik dışavurumudur. Âşık Veysel’in 
“kara toprak”la kurduğu ilişki, insanı 
yeniden kendine ve hakikate çağıran ses-
siz ama güçlü bir davettir.

Sonuç Yerine
Âşık Veysel’in şiirlerinin özünü 

teşkil eden metaforlar, Sivas’ın coğraf-
yasından kopuk değildir. O sarp dağlar, 
coşkun akan Kızılırmak ve sert ayaz, 
onun dilinde sabrın, coşkunun ve meta-
netin sembolleri olmuştur. Sivas türküle-
ri, Veysel ile yerelden evrensele bir köp-
rü kurmuştur. Veysel’in şiirindeki insan, 
toprağa borçlu, yolda yürümeye mecbur 
ve gönlüyle gören bir varlıktır. Hayat ise 
bu varlığın kendini tanıma, pişme ve ni-
hayetinde aslına dönme sürecidir. 

Onun edebî dehası, en karmaşık va-
roluşsal sancıları son derece sade bir dille 
anlatabilmesinde yatar. Bu dil, okuryazar 
olmayanın bile anlayabileceği kadar açık; 
bir filozofun üzerinde yıllarca düşünece-
ği kadar derindir. Onun türkülerini din-
leyen insan, türkülerin her mısrasında; 
kendi iç sesini de duyar. Çünkü Veysel’in 
söylediği şey, aslında hepimizin bildiği 
ama unuttuğu bir hakikattir.

İnsan, yolcudur. Toprak, öğretmen-
dir. Söz ise emanettir.

Ve Sivas türkülerinde bu emanet, 
hâlâ yaşamaktadır.
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Yaşadığımız coğrafyada türkü söz 
konusu olunca yurdun her bir köşesin-
den farklı bir ses gelir. Kimi nasiplidir; 
sesi doğduğu coğrafyayı aşmıştır, Neşet 
Ertaş gibi… Kimi ise keşfedilmeyi bekler 
ve sonrasında türkülerin baş tacı olur; 
Âşık Veysel gibi… Kimi isimler de erba-
bının, ehlinin takdiriyle hiçbir zaman 
gündemden düşmez; bir bayrak gibi. Bu 
isimlerden birisi Nida Tüfekçi’dir. Tek 
başına bir tanımlama ile değerlendirile-
meyecek ölçüde alanında büyük bir isim 
olan Nida Tüfekçi, saz ve ses icracılığı, 
topluluk şefliği, radyo yapımcılığı, der-
lemecilik, halkbilimcilik, akademisyen-
lik ve idarecilik gibi birden fazla kimliğe 
sahip bir sanat insanı olarak yaşamı bo-
yunca müziğin içerdiği hemen her nok-
taya temas etmiştir.

Akdağmadeni’nden gelen bir “Nida”

1926 yılında Yozgat’ın Akdağmadeni 
ilçesinde doğan Nida Tüfekçi’nin resmî 
doğum tarihi 1 Mart 1929’dur. Babası 
Hamdi Tüfekçi müteahhitlik ve maran-
gozlukla uğraşmaktadır. Aynı zaman-
da müziğe de meraklı birisidir.  Annesi 
Zeynep Hanım ise aslen Trabzon/Akça-
abatlı idi. Nida Tüfekçi’nin üç kız bir de 
erkek kardeşi (Ayyüksel, Aysel, Gökçe, 
Günsen) vardır. Nida, kardeşlerinin en 
büyüğüdür. 

Babasının müziğe aşina olması do-
layısıyla Nida Tüfekçi, müzikle dolu bir 
ortamda büyüdü. Zira babası bağlama 
ve ud çalıyor, annesi ise çok güzel türkü 
okuyordu. İlk müzik ve bağlama eğitimi-
ni babası Hamdi Tüfekçi’den aldı. Tü-
fekçi, henüz okula başlamadan çaldığı 
“Sarı Kurdelem Sarı” türküsü ile müziğe 
kabiliyeti olduğunu göstermeye başladı. 

İlköğrenimine Akdağmadeni’nde 
başlayan Tüfekçi, ortaöğrenimini Yozgat 
Lisesi orta kısmında ve Boğazlıyan'da ta-
mamladı. Kimi kaynaklarda Nida Tüfek-
çi’nin, Yozgat Lisesi orta kısmına devam 
ederken Yozgatlı mahallî sanatkârlarla 
tanıştığı ve bilhassa Yozgat türkülerini, 
bozlakları büyük bir maharetle çalıp 
söyleyen coğrafya öğretmeni Niyazi Ül-
kü’den çok istifade ettiği nakledilir. Nida 
Tüfekçi, bu sayede mahallî musikiye 
dair pek çok hususu erken yaşta öğrendi. 
Zaman zaman okul müsamerelerinde ve 
halkevlerinde saz çalarak sahnede olma 
duygusunu tatmaya başladı. 

Hayatını değiştiren isim: 
Muzaffer Sarısözen

Liseyi okumak için 1947 yılında An-
kara’ya taşındı. Ankara’da öğrenci iken 
bir vesileyle Muzaffer Sarısözen ile ta-
nıştırılınca ona yöresinden ezgiler çalma 

Bozok Diyarından Bir Nefes: 
Mehmet Nida Tüfekçi

KÂMİL BÜYÜKER

“Her türkü milletimizin belleğine divitsiz ola-
rak yazılmış bir tarih sayfasıdır ve her tarih 
sayfasından daha gerçek ve daha sağlıklıdır.” 

Nida Tüfekçi
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imkânı buldu. Bilhassa “Yozgat Sürme-
li”sini çalınca onun icraya ve yöre tür-
külerine hâkimiyetini gören Sarısözen 
zaman zaman onu Yurttan Sesler Toplu-
luğuna ses ve saz sanatçısı olarak çağırdı. 
Sarısözen, müdürlük görevini yürüttüğü 
Ankara Devlet Konservatuvarı Folklor 
Arşivi için “kaynak sanatçı/mahalli sa-
natçı” olan Tüfekçi’den Yozgat türkü-
leri derledi. O zamana kadar radyodaki 
müzisyenlerce yeterince bilinmeyen ve 
ileriki yıllarda saz/bağlama icrasında 
“sürmeli tavrı” ya da “sürmeli mızrabı” 
gibi isimlerle anılarak Nida Tüfekçi ismi 
ile bütünleşecek olan bu icra üslubu o 
yıllarda Ankara Radyosunda ve müzik 
ortamında isminin bilinirliğini sağladı. 

Ankara Maliye Okulunu 1950’de 
tamamlayan Tüfekçi, Akdağmadeni’ne 
döndü ve memuriyete başladı. Bu yıllar-
da Ankara Halkevinin müzik çalışma-
larında da gruplar kurarak aktif rol oy-
nadı. Memuriyet ve sonrasında Ankara 
Piyade Yedek Subay Okulunda yaptığı 
askerlik süresince radyo ve Sarısözen ile 
iletişimini koparmadı.

Bu esnada radyonun açtığı sınava 
giren Tüfekçi, sınavda “Gine Gördüm 
Elif Kızın Yüzünü” ve “Asker Yolu Bek-
lerim” isimli türküleri divan sazıyla icra 
etti ve sınavı kazanarak “Yurttan Sesler” 
sanatçısı olmaya hak kazandı. Bu süre-
ci Melih Duygulu’ya verdiği mülakatta 
şöyle anlatıyor:

“Ben musikişinas bir ailenin evladı-
yım. Babam bağlama ve ud çalardı, an-
nem fevkalade türkü söylerdi. Yakın çev-
remizde bu işi layıkıyla yapan insanlar 
vardı. Ben bir ara uda heveslendim. Ama 
bağlama sevdası ağır bastı. Saz çalma-
ya başladığımda boyum sazdan 1,5 karış 
daha aşağıdaydı. Ankara’ya gelince Mu-
zaffer Sarısözen’in yanına gitmek nasip 
oldu. O sıralar kimsenin bilmediği Sürmeli 

tavrını çalıyorum. Görenler bu nedir diye 
heyecanlanıyorlar. Sazıma hakimim... 
Beni Muzaffer Bey’e götürdüler. Çal ba-
kalım bize bir türkü dedi. Bunu [Yozgat 
Sürmelisi] çalınca, “aferin, sen bu sahada 
muvaffak olacaksın” dedi bana. Tabii ben 
zevkten uçuyorum. Yurttan Sesler’in bazı 
saatlerine çağırdı beni, gittim. Yine Gör-
düm Elif de Kızın Yüzünü adlı bir türkü 
var, çocukluğumdan beri söylerim, bunu 
söyledim. Ne nota biliyorum ne bir şey. O 
sıralar bir imtihan yapılacaktı, ben her şeyi 
bir tarafa bıraktım imtihana çalışıyorum. 
1953 yılından itibaren Yurttan Sesler’in da-
imi kadrosunda göreve başladım.”

Göreve başladıktan sonra daimi ola-
rak yayınlara katılan Tüfekçi o dönemde 
büyük bir gayretle yürüttüğü dersleri ve 
icra faaliyetini şu cümlelerle aktarmak-
tadır:

“Daimi kadroya geçince diğer arka-
daşların yanında ezilmemek için hummalı 
bir çalışmanın içine girdim. Musiki zor-
dur ancak halk musiki daha zordur. Bu 
musikiyi öğrenmek için azami gayret sarf 
etmek lazımdır. Nota öğrenmem lazımdı... 
Herkesin bir repertuar defteri vardı o za-
manlar. Herkes hocanın tahtaya yazdığı 
notayı defterine geçirirdi. Ben o defter-
deki türküleri, oyun havalarını defalarca 
yazdım, notayı öğrenmek için. Muzaffer 
Bey derlediği bir türküyü notaya almıştır 
ve Yurttan Seslere icra ettirmek için geti-
rir tahtaya yazar. Ve biz onu geçeriz. Ben 
daha önce yazılmış türküleri bir taraftan 
yazıyorum, diğerlerine yetişmek için diğer 
taraftan yeni türküler geliyor. Zor bir eği-
tim dönemiydi.” 

O dönem sayısı 500’ü bulan farklı 
yörelerden ezgilerin oluşturduğu reper-
tuvarı kısa süre içerisinde ezberleyerek 
icra konusunda kendisini geliştirdi. Yö-
netmen Lütfi Ömer Akad 1955 yılında 
yayımlanan “Beyaz Mendil” filmi için 



168

yitiksöz

o zamanlarda radyo yayınları ve Nida 
Tüfekçi’nin icrasıyla popülerleşen “Zi-
ya’nın Ağıdı” olarak da bilinen “Çamlı-
ğın Başında Tüter Bir Tütün” ağıdı/tür-
küsü için Ankara Devlet Konservatuvarı 
Folklor Arşivi Şefi Muzaffer Sarısözen 
ile anlaşınca Nida Tüfekçi de filmin mü-
ziklerinde yer aldı. Böylece Nida Tüfek-
çi de yurt çapında büyük şöhret kazandı. 
Hocası Muzaffer Sarısözen’den aldığı 
“halk mûsikisi dava ruhunu” bütün ha-
yatı boyunca sürdürdü ve bundan asla 
taviz vermedi.

Nida Tüfekçi, 13 Şubat 1958 tarihin-
de Ankara Radyosunda şef yardımcılığı 
ve ses icracılığı görevlerini sürdüren Ne-
riman Altındağ ile evlendi. Aynı yıl ço-
cukları Gamze Tüfekçi doğdu. Neriman 
Tüfekçi ile İstanbul’a tayinini isteyen 
Nida Tüfekçi 1959 yılında İstanbul Rad-
yosuna atandı. Tüfekçi radyoda çalıştığı 
yıllar içerisinde kurum bünyesinde pek 
çok topluluğu çalıştırdı ve yönetti.

Resmî Görevi Yanında Yürüttüğü 
Çalışmalar ve Yetiştirdiği Talebeler

İstanbul Radyosundaki ve TRT’de-
ki görevlerinin yanı sıra 1960-1962 yılla-
rı arasında Aksaray Musiki Cemiyeti ve 
Musiki Kültür Derneğinde, 1962-1966 
yılları arasında Tüneldeki Musiki Kültür 
Derneğinde ve Cağaloğlu’ndaki İstanbul 
Yüksek Öğrenim Talebe Federasyonun-
da dersler verdi ve radyodaki birikimi 
ve anlayışı burada topluluklar kurarak 
gençlere aktardı. İstanbul radyosunda-
ki görevinin yanı sıra bir süre Erzurum 
Radyosunda eğitimci ve denetçi olarak 
da yer aldı.  “Dört Ses Dört Saz”, “Di-
van-Bağlama-Cura”, “Erkekler Toplu-
luğu Bağlama Takımı”, “Beraber-Solo 
Türküler” ve “Yurttan Sesler” gibi grup 
ve topluluklara da yöneticilik/şeflik yap-

tı. Türkiye Bölge Radyolarında yayım-
lanmak üzere: “Ezgilerin Getirdiği”, 
“Deyişler ve Ezgiler”, “Halk Ozanları 
Geçiyor”, “Ozanlar ve Bölge Sanatçıla-
rı”, “Türkülerimiz Oyunlarımız”, “Tür-
külerin Dili” ve ayrıca [Belçika Radyosu] 
“Bağlama Ailesi” gibi radyo programları 
hazırladı, metinlerini yazdı ve anonsları-
nı yaptı.

Resmî görevinin yanı sıra eşi ile yü-
rüttüğü bu çalışmalardan Nida Tüfekçi 
övgüyle bahseder. Zira yüzlerce halk 
musikisine bilinçli icracı genç kazandır-
mıştır:

“Biz Neriman Hocayla el ele verip 
Muzaffer Sarısözen’den aldığımız mirası 
buraya getirmeseydik, halk musikisi bu-
günkü durumunda olur muydu bilmiyo-
rum… Biz radyoyla yetinmedik o zaman-
lar. İstanbul’da olduğumuz yıllar Aksaray 
Musiki Cemiyeti’nde de hocalık yaptık. 
150-200 civarında öğrencimiz vardı. Bun-
ların arasından öyle yetenekli pırıl pırıl 
çocuklar çıktı. Arif Sağ oradan talebemdir 
benim. Arif sazıyla yatardı. O sazıyla bü-
tünleşmiştir adeta. Çok çalışmıştır. Sonra-
dan piyasaya falan girdiyse de konusuna 
vakıftır. Sonra Soner Özbilen, Ümit Tok-
can, Mine Yalçın daha pek çok isim. Bun-
lar halk musikisinde hizmet etmiş sanatçı 
kişilikli talebelerdi.”	

1964-1965 yıllarında Türk halk mü-
ziğinden sorumlu şube müdür yardımcı-
sı olarak çalışan Tüfekçi, bu konumuyla 
Türk halk müziğinin ayrı bir şube mü-
dürlüğü olmasında büyük çaba sarf etti. 
Böylece “ayrı birimin kurulmasında çok 
gayretlerimiz var” diyerek azmi ve ikna 
kabiliyeti ile oluşturulmasına önayak 
olduğu TRT Müzik Dairesi Başkanlığı-
nın Türk Halk Müziği ve Oyunları Şube 
Müdürlüğüne ilk şube müdürü olarak 
1972 yılında atandı. İdari görev yaptı-
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ğı bu dönemde makamına gelen birçok 
sanatçıdan türkü kaydetti, derlemeler 
yaptı. Nida Tüfekçi’nin derlediği tür-
külerden 283 adedi TRT Repertuvarına 
girdi. 1974 yılında vekâleten TRT Müzik 
Dairesi Başkanlığına getirildi. 3 Mart 
1975 günü Resmi Gazete’de yayınlanma-
sıyla kuruluşu resmîleşen ve 1976/1977 
öğrenim döneminde eğitim vermeye 
başlayan İstanbul Türk Musikisi Devlet 
Konservatuarının, ilk dönemin “eğitim” 
kadrosunda yer aldı.

İstanbul Türk Musikisi Devlet Kon-
servatuarının kuruluş çalışmalarında yer 
alan Nida Tüfekçi ve Neriman Tüfekçi 
1976 yılında konservatuarda Türk Halk 
Müziği dersleri vermek üzere TRT’den 
emekliye ayrılıp bu yeni kurumda öğre-
tim görevlisi olarak çalışmaya başladılar. 
Nida Tüfekçi konservatuvarda da yöne-
tim kurulu üyeliği, başkan yardımcılığı, 
Çalgı Eğitimi Bölüm Başkanlığı ve Te-
mel Bilimler Bölüm Başkanlığı gibi idari 
görevlerde bulundu. Ayrıca “Kompozis-
yon Bölümü” açılması için kurulan ön 
komisyonda; Tülin Yakarçelik, Necdet 
Varol ve Mutlu Torun ile “Konser Or-
ganizasyonu Komitelerinde, Üzeyir Ha-
cıbeyov Adına Azerbaycan Devlet Kon-
servatuvarı ile iş birliğinin geliştirilmesi 
hakkında kurulan komisyonda bulun-
du. Ayrıca konservatuarda “Türk Halk 
Musiki ve Analizi” “Folklor” bağlama, 
THM Solfeji, THM Bilgileri ve Bölge 
Tavırları derslerini verdi. Ankara Devlet 
Konservatuvarı Folklor Arşivi için de, 
belleğindeki Yozgat çevresine ait tür-
küleri “kaynak sanatçı/mahalli sanatçı” 
sıfatıyla, balmumu plaklara çalıp okudu.

1991 yılında “Devlet Sanatçısı” un-
vanına layık bulunan Nida Tüfekçi, 18 
Eylül 1993’te 64 yaşında ani bir rahatsız-
lık geçirerek vefat etti. Zincirlikuyu Me-
zarlığı’na defnedildi. 

Sanatı ve İcracılığı

Nida Ağam bir dokunsa tellere 
Dinlemeğe düşer idim yollara 
Yozgat sürmelisi girsin allara 
Derdimi ya sıfır yahut yüz eder

Yozgat Akdağmadeni’nde doğan 
Tüfekçi, küçük yaşlardan itibaren yöre-
nin müzik kültürü ile tanışmış ve aynı 
yörenin saz icra üslubunu benimsemiş-
tir. Öncelikle Türk Halk Müziği nedir 
sorusunun cevabını Nida Tüfekçi’den 
alalım:

“Türk halk müziği kendine özgü 
renkleri, konu ve duygu zenginliği, sanat 
değeri, vokal ve enstrümental ezgi türle-
ri, enstrüman çeşitleri ile dünya müziği 
içerisinde erişilmez yücelikte bir yer işgal 
etmektedir. Bu husus, Türk milletinin gör-
gü ve duygu zenginliği başta olmak üzere, 
tarihî ve sosyal olayların çeşitliliğine, üze-
rinde yaşanılan toprakların coğrafî yapı 
farklılıklarına bağlı görünmektedir.”

Gençlik döneminde çevresinde iyi 
bir saz icracısı olarak ön plana çıkmaya 
başlayan Tüfekçi’nin hayatında özellikle 
Muzaffer Sarısözen ile tanışması onun 
“Radyo” ve “Yurttan Sesler Korosu”yla 
temas kurmasına sebep olan en önemli 
gelişmedir. Nida Tüfekçi, Cumhuriyet’in 
kurulduğu dönemde oluşturulan müzik 
politikalarını çeşitli açılardan benimse-
yerek radyoda hem icracı hem de yöneti-
ci pozisyonunda uzun yıllar görev almış 
daha sonra oluşturulan konservatuarla 
halk musikisinin yurt sathında yaygın-
laşması hususunda en önemli isimlerden 
biri olmuştur. 

Bağlama icracılığında tezene kalıbı 
olarak “Sürmeli tezenesi”ni markalaştı-
ran Nida Tüfekçi, kendisinden sonra ge-
len kuşaklara örnek teşkil etmiştir. Son-
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rasında Yozgat yöresinde uygulanagelen 
bu icra şekli Türk halk müziği bağlama 
ve ses icrasında benimsenmiş ve yaygın-
laşmıştır. Türk Halk Musikisini ilkeli ve 
zor bir müzik olarak ele alıp, o şekilde 
eğitim faaliyetini sürdüren Nida Tüfekçi 
bu konuda şunları söylemiştir:

“Musikide ve bilhassa halk musikisin-
de öncelikli mesele tavır meselesidir. Siz 
işin çalgıcılık yönünü ilerletmiş olabilirsi-
niz. Yani sazınızda bir takım virtüözlük 
hareketleri yapabilirsiniz. Ama icra ettiği-
niz musikinin inceliklerine layıkıyla eğile-
mezseniz bu olmaz. Yani şunu söylemeğe 
çalışıyorum, bir ihtisas halk musikisidir. 
Bazı aşıkların köylülerin çalıp söyledikleri 
basit melodiler falan değildir. Bu, yalnız-
ca musiki de değildir. Halkın aynasıdır. 
Onda Türk halkının bütün vasıflarını bu-
labilirsiniz.”

Gelinen noktada musikimizi de-
ğerlendiren ve yozlaşmaya dikkat çeken 
Nida Tüfekçi şunları söyler:

“Biz konservatuarı kurarken bu mu-
sikinin ilmi bir anlayışla ele alınması ga-
yesinin yanında yüksek bir icra seviyesini 
de hedeflemiştik. İlk yıllarda muvaffak 
olduğumuzu da zannediyorum. Bugün pi-
yasanın konservatuarı ele geçirdiğini gö-
rüyorum. Hâlbuki piyasayı konservatuar 
ele geçirmemeliydi. Plakçıların esiri olmuş 
bir nesli ve yozlaşmış icrayı gördükçe iyiye 
gitmediğimizi iyice anlıyorum. Bir kuşak 
düşünün davasının ülküsünün dışına çı-
kıyor. Yozlaştırılıyor. Çok sesli falan gibi 
meselelerin peşinde koşuyor. Esası unutu-
yor. Üstelik yaptığını da doğru zannedi-
yor. Şimdi bugünkü durumda at izi ile it 
izi birbirine karışmıştır.” 

Nida Tüfekçi’nin THM Genel Re-
pertuvarına kazandırdığı yüzlerce türkü 
de, onun THM’ne yaptığı büyük hiz-
metlerden birisi olarak zikredilmelidir. 

Bilhassa TRT Müzik Dairesi Başkan-
lığı adına 1971 yılında Erzurum-Kars 
bölgesinde bizzat gerçekleştirdiği saha 
araştırmaları ile 250 civarındaki müzik 
materyalini kaybolmaktan kurtarmış, 
kendisini ziyarete gelen çok sayıda kay-
nak kişiden yüzlerce derlemeyi bizzat 
gerçekleştirerek bunların notaya alın-
ması işini üstlenmiştir. THM Repertu-
varına derlediği ve notaya aldığı türkü 
sayısı binlere ulaşmıştır.

Nida Tüfekçi, ülkemizde ve ülkemiz 
dışında düzenlenen kongre, sempoz-
yum, panel, seminer ve oturumlara bil-
dirilerle katılmış, oturum başkanlıkları 
yapmıştır. Aynı dönemde eşi Neriman 
Altındağ Tüfekçi ile “Memleket Türkü-
leri” adlı kitabı yayınlamıştır.

Türkülerimizin baş tacı Nida Tü-
fekçi kimi zaman Kerkük’ten seslenir 
“Ağlama Ceylan Balası” der; kimi za-
man Yunanistan Manastır’da bir yörük 
köyü Kanatlar’dan ses verir “Çalgılar 
çalan anam çalgılar çalar/Kibar yârim 
oynar kibar yârim oynar”der; sonra Is-
parta Barla’ya uzanır “Daşlı tarla ayrıklı/ 
Ağam goca bıyıklı/Çok varmayın üstü-
me/Daha yeni yavuklu” deyiverir. Sonra 
Urfa’ya gider oradan seslenir: “Diyar-
bekir bu mudur/Desti dolu su mudur/
Gittin ki tez gelesin/Tez geldiğin bu mu-
dur” der. Türkiye’nin her yöresinden ve 
gönül coğrafyamızdan Nida Tüfekçi sesi 
gelir: Amasya, Erzincan, Tokat, Erzu-
rum, Ankara, Kıbrıs, İçel, Kayseri, Ela-
zığ, Kastamonu, Antalya, Kars, Balıke-
sir, Sivas, Çorum, Azerbaycan, Denizli, 
Giresun, Kütahya, Manisa, Diyarbakır, 
Ordu, Siirt, Rumeli, Kırşehir, Yozgat… 

Nida Tüfekçi, tüm bu hizmetlerinin 
yanı sıra halk musikimize katkı sunan 
makaleler de kaleme almıştır. Yayınlan-
mış yazılarından bazıları şunlardır:
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 1966. “Halk Türküleri ve Besteleri 
Üzerine”, Türk Yurdu, Y. 55, C. 5, S. 5 
(323), Mayıs/1966, s. 21.

 1969. “Bozlaklar”, Folklora Doğru, 
C. ?, S. 2, Aralık 1969, s. 24-25, Menteş 
Basımevi.

 1969. “Uzun Havalar”, Folklora 
Doğru, C. 1, S. 1, Ekim 1969, s. 22-23, 
Menteş Basımevi.

 1981. “Halk Musikisi San’atı: Kar-
ma Usuller-1”, Sanat ve Kültürde Kök, Y. 
1, S. 4, Mayıs 1981, s. 27.

 1981. “Halk Musikisi San’atı: Kar-
ma Usuller-2”, Sanat ve Kültürde Kök, Y. 
1, S. 5, Haziran 1981, s. 24.

 1981. “Halk Musikisi Sanatı: Halk 
Mûsikîsi Usûlleri”, Sanat ve Kültürde 
Kök, Y. 1, S. 3, Nisan 1981, s. 24.

 1981. “Halk Musikisi Sanatı: Türk 
Halk Musikimizde Uzun Havalar ve Kı-
rık Havalar”, Sanat ve Kültürde Kök, Y. 
1, S. 2, Mart 1981, s.24.

 1981. “Halk Musikisi Sanatı: Türk 
Halk Musikisi”, Sanat ve Kültürde Kök, 
Y. 1, S. 1, Şubat 1981, s. 15.

 1982. “Türkülerimiz”, Türk Halk 
Müziği ve Oyunları, Y. 1, C. 1, S. 2, Ni-
san-Mayıs-Haziran 1982, s. 49.

 1983. “Âşıklarda Müzik”, II. Mil-
letlerarası Türk Folklor Kongresi Bildi-
rileri, C. III, Ankara: Kültür ve Turizm 
Bakanlığı Milli Folklor Araştırma Daire-
si Yayınları: 42, Seminer, Kongre Bildiri-
leri Dizisi: 13, G.Ü. Basın-Yayın Yükseko-
kulu Basımevi, s. 325-340.

 1984. “Muzaffer Sarısözen (1898-
1963)”, Folklor, C. IV. S. 34, Ekim-Ka-
sım-Aralık 1984, s. 3-8.

 “Folklor,” Cumhuriyet Dönemi 
Türkiye Ansiklopedisi, III, 775-786; 

 “Türk Halk Müziği,” Cumhuriyet Dö-
nemi Türkiye Ansiklopedisi, VI, 1482-1488;

 1988. “Türk Musikisi Eğitiminde 
Türk Sazları,” Türk Musikisinde Çağ-
daş Eğitim, Çağdaş İcra Sempozyumu, 
İstanbul 1988, s. 25-28.

 1989. “Türk Musikisi Eğitimde 
Türk Sazları”, Türk Musikisinde Çağ-
daş Eğitim, Çağdaş İcra Sempozyumu, 
İstanbul: İstanbul Kültür ve Sanat Vakfı, 
Acar Matbaacılık, s. 25-28.

 1992. “Japon Şamizeni, Arjantin 
Dağları”, Folklor (Halkbilim Dergisi), 
C. 5, S. 42, Ocak 1992, s. 5-7.

Sonuç

Tarzı, tavrı, halk musikimize ka-
zandırdığı eserleri, öğrencileri ile Türk 
Halk Musikisinde çok ayrı bir yerde du-
ran Nida Tüfekçi maalesef bu topraklar-
da yazılı metin noktasında hak ettiği yeri 
alamamıştır. En bariz örneği ise hakkın-
da sadece bir adet yüksek lisans tezi ya-
pılmış olmasıdır. Bu tezin de 2025 tarihli 
olması ayrıca manidardır. Vefatının üze-
rinden 32 yıl geçmiş olmasına rağmen, 
makale sayısı da oldukça sınırlıdır. Bu 
durum Nida Tüfekçi isminin bu toprak-
larda layıkıyla anlaşılamadığının da bir 
işaretidir. Sözü Yozgatlı bir başka halk 
musikisi üstadı Bayram Bilge Tokel’in 
bir şiiriyle noktalayalım:

Türküler Nida’sız Kaldı

Çamlığın başına bir ince duman
Gördükçe ağlardı gözü Nida’nın
Ziya’nın acısı yüreğinde dağ
Nasıl dayanırdı özü Nida’nın

Bir gün Kırşehir’de, bir gün Banaz’da
Adım adım gezdi baharda, yazda
Bizi üşütmedi karda, ayazda
Yandıkça büyüdü közü Nida’nın
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Yeni kalem ile yazı yazardı
Aslı Akdağlı’ydı, gurbet gezerdi
Türküleri duruşundan sezerdi
Görünce ışırdı yüzü Nida’nın
 
Bu ses nerden gelir, kimdir, bilinmez
Alır gider bizi gayri gelinmez
Yüz asır geçse de yine silinmez
Bozok Yaylası’ndan izi Nida’nın
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Derkenara Sığmayan Sümmânî
HASAN TAHSİN SÜMBÜLLÜ*

HASAN TAHSİN SÜMBÜLLÜ1*

Türk halk müziği, yüzyıllar bo-
yunca sözlü kültür ortamında gelişmiş, 
toplumsal hafızanın, tarih bilincinin ve 
estetik anlayışın kuşaktan kuşağa akta-
rılmasında temel bir rol üstlenmiştir. Bu 
kültürel yapı içerisinde âşıklık geleneği, 
yalnızca bir edebî üretim alanı değil, 
aynı zamanda müzik, performans, anlatı 
ve toplumsal temsilin iç içe geçtiği çok 
katmanlı bir sanat pratiği olarak karşı-
mıza çıkar. 19. yüzyılda Doğu Anadolu 
sahasında yetişen Âşık Sümmânî, bu 
geleneğin en güçlü temsilcilerinden biri 
olarak hem şiirsel üretimi hem de müzi-
kal icra biçimiyle dikkat çeker. 

Yaşadığı dönemin sosyal, siyasal ve 
kültürel dinamiklerini şiirlerine yansıt-
mış olan Sümmânî, aşk, gurbet, kader, 
dinî-mistik arayış ve kişisel-toplumsal 
eleştiri gibi temaları özgün bir dil ve söy-
leyişle işler. Onun sanatı, sadece bireysel 
bir duygu dünyasının ifadesi değil aynı 
zamanda halkın ortak bilinç ve deneyim-
lerinin estetik bir temsili niteliğindedir. 
Bu yönüyle Sümmânî hem edebiyat hem 
de müzik tarihi açısından incelenmesi 
gereken temel figürlerden biridir.

19. yüzyıl Osmanlı coğrafyası siya-
sal dönüşümlerin, merkezî otorite so-
runlarının ve toplumsal hareketliliğin 
yoğun olarak yaşandığı bir dönemdir. 
Emperyalist güçlerin zayıf milletleri sö-
mürmeye çalıştığı ve ulus devlet anlayı-

1 * Prof. Dr., Atatürk Üniversitesi Güzel Sanatlar Fakültesi Müzikoloji Bölümü Öğretim Üyesi.

şının ortaya çıktığı, bazı milletlerin millî 
benliklerini henüz idrak ettiği bir asırdır. 
Anadolu’nun doğusunda özellikle Kaf-
kaslar’da yaşanan felaketlerin yanı sıra 
aşiret yapıları, tarıma dayalı ekonomi, 
dinî-tasavvufi merkezler ve sözlü kültür 
geleneğinin güçlü biçimde varlığını sür-
dürdüğü bir alan olarak öne çıkar.

Böyle bir devirde, 1861 yılında Erzu-
rum’un Narman ilçesine bağlı Samikale 
köyünde Sümmânî doğar. Asıl adı Hü-
seyin’dir. Babası Kafkaslardan göç etmiş, 
köyünde çobanlık ile geçimini sağla-
yan Kasımoğulları’ndan Hasan, annesi 
Nazife Hanım’dır. Hüseyin ailenin tek 
çocuğudur. Babası Hasan Efendi fakir 
ama dürüst, namuslu, dinî bilgi ve millî 
terbiye almış Samikale’de sevilen sayılan 
biridir. Oğlunu da dinî ve ahlaki yönden 
eğitmek istemiş olmasına rağmen Hüse-
yin ümmidir.

Henüz on bir yaşındayken hayvan-
larını otlattığı Ablak Taş denilen yerde 
uyuyakalır. Rüyasında üç derviş yanına 
gelir. Birlikte abdest alıp, namaz kıldık-
tan sonra, âşık olacağı Gülperi hakkın-
da bilgi verilir. Ardından bade sunarlar. 
Kendisine sağlam, dayanıklı anlamına 
gelen “Sümmânî” mahlası verilerek sev-
diği Gülperi’ye kavuşamayacağı söylenir.

İlk şiiri olarak kabul edilen ve başın-
dan geçen bu durumu şöyle dile getirir.
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Ben hâb-ı gaflette gönül hayâlde
Yetişti üçlerin nidâsın tek tek
Gözüm cemâlinde gönlüm yolunda
Cem oldu kırkların edâsın tek tek

Uyandım gafletten oldum perişan
Bir nur doğdu âlem oldu urûşan
Selam verdi geldi üç beş dervişan
Lisânları bir hoş sedâsın tek tek
…
Dediler Sümmânî gel çekme elem
Adamı çürütür derd ile verem
Seninçün dünyâda kavuşmak haram
Böyle yazmış kalem Hüdasın tek tek

Şiirlerini dinleyen önemli kişiler 
Sümmânî’nin bade içtiğini düşünür ve 
yetişmesi adına Erzurum’da dönemin 
âşıklarına çıraklık yapmasını tavsiye 
ederler. 12 yaşında babası onu Erzurum’a 
getirir. Erbâbi ile bu seyahatinde tanışır. 
Âşık kahvelerinde ve meclislerinde âşık-
lık geleneğini ve saz çalmayı öğrenir. 
Sümmânî’nin birçok âşıktan etkilenme-
sine karşın, yetişmesinde dönemin ünlü 
aşığı Erbâbi’nin önemli katkısı vardır. 

Döneminin âşıklarından Erbâbi, 
Ümmâni, Zuhûri, Şenlik, Sezâi, Celâli 
ve Nihâni gibi âşıklarla yaptığı atışmalar 
dinî ve edebî gelenek açısından oldukça 
dikkat çekicidir. Doğu Anadolu âşık ede-
biyatı Çıldırlı Âşık Şenlik ile Narmanlı 
Sümmânî çevresinde gelişmiş denilebi-
lecek kadar şöhreti yaygınlaşır. 

Hasta yatağında söylediği son şii-
rinde ölümünü şöyle dile getirir.

Cân mülküne düştü cânân elleri
Gönül ham hayâle çattı elverir
Matem bülbülleri sinem şehrinde
Dâd u feryâd edip öttü elverir 
…
Sümmân vadeleşti yâren işinde
Ölüm kâr u bândır ecel peşinde
Mâhı Şubat Pazar günü beşinde
Âhiri mühletim bitti elverir

5 Şubat 1915 yılında Erzurum’da 
vefat eden Sümmânî, ardında güçlü bir 
geleneksel miras bırakır. Âşıklık gelene-
ğinde rüyada pir görme, bade içme gibi 
ritüeller Sümmânî ve Âşık Şenlik ile baş-
lar. Bu tür anlatılar âşıklık geleneğinde 
sıkça rastlanan sembolik bir unsur olup, 
aşığın ilahi bir ilhamla donatıldığını ifa-
de etmekle birlikte halk âşığı olduğu gibi 
hak âşığı olduğunun da bir göstergesidir.

Âşıklık geleneği, şiir ve müziğin ay-
rılmaz bir bütün olarak icra edildiği bir 
sanat alanıdır. Âşıklar, saz eşliğinde söy-
ledikleri şiirlerle hem bireysel duyguları 
hem de toplumsal olayları dile getirirler. 
Bu gelenek, belirli edebî kalıplar (ve-
zin, tür, kafiye vb.) ve müzikal yapıların 
(hava, makam, çalgı vb.) sürekliliğiyle 
tanımlanır. Bu geleneksel çerçeve için-
de yetişmiş olan Sümmânî’yi farklı kılan 
ana unsur ise kendi üslubunu oluştura-
rak kendinden sonra kalıcı bir etki bırak-
masındandır.

19. yüzyılın usta halk şairi Süm-
mânî, çıraklar yetiştirmemiştir. Günü-
müzde onun izinden yürüyen, üslûbunu 
devam ettiren sayısız âşık vardır. Özel-
likle Kuzey Doğu Anadolu başta olmak 
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üzere Erzurum, Kars, Artvin, Gümüş-
hane, Bayburt, Erzincan yörelerinde 
yaşayan âşıklarımızda günümüzde hâlâ 
onun tesirleri görülür. Âşık Sümmânî, 
kendisinden önce gelen Karacaoğlan ve 
Erzurumlu Emrah gibi âşıkların izlerini 
taşımakla birlikte, Doğu Anadolu âşıklık 
geleneğine özgü bir duyarlılık geliştir-
miştir. Ondan sonra gelen pek çok âşık, 
Sümmânî’nin şiirlerini repertuvarlarına 
almış; onun söyleyiş biçiminden etkilen-
miştir. Sümmânî’nin torunları Hüseyin 
Sümmanioğlu ve Nusret Torunî, Bardız-
lı Âşık Nihâni, Mevlüt İhsani, Erol Er-
gani, Fuat Çerkezoğlu, İhsan Yavuzer bu 
geleneği sürdüren âşıklardandır.

Âşık Sümmânî’nin şiirleri biçimsel 
olarak âşıklık geleneğinin klasik kalıp-
larına dayanır. En çok kullandığı nazım 
biçimleri koşma, semai ve destanın yanı 
sıra musammat, müstezad, gazel, divan 
ve lugaz gibi türlerden yazılmış hece ve 
aruz kalıplarında pek çok eser bırakmış-
tır. Hece ölçüsünü ustalıkla kullanmış; ge-
nellikle 11’li ve 8’li hece kalıplarını tercih 
etmiştir. Ancak onu özgün kılan, bu ka-
lıplar içinde geliştirdiği güçlü lirizmidir.

Şiirlerinde çeşitli atasözü ve deyim-
lerin yanı sıra edebî sanatları da ustaca 
kullanır. Konu bakımından gurbet, has-
ret, aşk, kendinden şikâyet, devirden 
şikâyet, dünya ve insanlardan şikâyet, 
öğüt ve ahlak, mahalli ve tarihî olaylar, 
din ve tasavvuf gibi konuları ele alır. 
Farsça ve Arapça kelime ve terkiplerin 
yanında yöresel ağız ve konuşma dilinde 
kullanılan kelimelere de sıklıkla rastla-
nır. Bu bağlamda dil bakımından sade, 
anlaşılır ve halk söyleyişine yakın bir üs-

lup benimsemiştir. Bu durum, şiirlerinin 
müzikal icra sırasında dinleyiciyle güçlü 
bir bağ kurmasını kolaylaştırır. 

Sümmânî, yalnızca haber taşıyıcı 
bir âşık değil, ürettiği eserler ile toplum-
sal eleştiri ve kültürel hafıza aktarıcısı bir 
âşık işlevi de görür. Bu bakımdan halk 
hikâyeciliği geleneğinin de önemli bir 
temsilcisidir. Halk hikâyeciliği en parlak 
devrini Sümmânî ile yaşar ve kendisinin 
sağlığında tasnif edip anlattığı başlıca 
Elmas ile Kahraman ve Mâhirî hikâye-
lerinin yanı sıra pek çok halk hikâyesine 
eserlerinde de yer verir.

Sümmânî’nin şiirleri, belirli ayaklar 
ve makamsal kalıplar çerçevesinde icra 
edilmiştir. Bu durum, onun eserlerinin 
farklı âşıklar tarafından da söylenebil-
mesini sağlamış; böylece sözlü aktarım 
yoluyla yaygınlaşmasına katkıda bulun-
muştur. Müzik, burada bireysel bir bes-
tecilikten çok, kolektif bir estetik anlayı-
şın parçası olarak işlev görür.

Âşıklık geleneği içerisinde makam/
hava adı verilen ezgi kalıpları vardır. 
Âşıklık geleneğinde makam/hava adı ile 
anılan tek âşık, Sümmânî’dir. Sümmânî 
makamı, Sümmânî Baba makamı ya da 
Sümmânî ağzı olarak adlandırılan bu 
kalıplaşmış ezgiler, yalnız Erzurum’da 
değil Kuzey Doğu Anadolu başta olmak 
üzere Sivas, Amasya yörelerine değin 
etki alanına sahiptir. Bu bakımdan Rûh-
sati, Âşık Veysel gibi âşıklar da Sümmânî 
ağzı eserler bestelemişlerdir. 

“Halk, Âşık Rûhsati’ye:
Sümmânî mi üstün sen mi? diye sorar. 
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Rûhsati de onları meraktan kurtar-
mak için Sümmânî’ye bir mektup gönderir. 
Mektubun bir yerinde: Bana Erzurum’dan 
bir tosun al, ama rengi beyaz olmasın, sarı 
olmasın, kara olmasın, boz olmasın diye 
bütün renkleri yazar ve cevabını bekler. 

Aradan haftalar geçer, Sümmânî’den 
cevap gelir: İstediğin tosunu aldım. Almak 
için pazartesi gelme, Salı, Çarşamba gel-
me, Perşembe, Cuma gelme, Cumartesi, 
Pazar gelme, başka ne zaman gelirsen gel 
tosunun hazır.”

Âşık Sümmânî’nin eserlerinde kul-
lanılan ezgiler, Türk halk müziğine 
özgü makamsal davranışlar sergiler. Bu 
bağlamda ezgiler, katı kurallara bağ-
lı bir makam örgüsünden çok, belirli 
perde merkezleri, seyir alışkanlıkları ve 
formül motifler etrafında şekillenir. Ço-
ğunlukla bu ezgiler Uşşak, Bayati, Kar-
cığar, Muhayyer, Neva, Tahir ve Bayati 
Araban makamları olarak ifade edilir. 
Bu makamsal hareketler, Sümmânî’nin 
şiirlerindeki duygusal yoğunluk ile doğ-
rudan ilişkilidir. Müzikal açıdan makam-
sal yapı duygunun taşıyıcısı olarak işlev 
görür; aşk, gurbet ve kader temaları, se-
çilen makamsal karakterle pekişir.

Sümmânî ezgileri çoğunlukla orta 
hızlı metronomda ritmik, ölçülü kırık 
hava türündedir. En sık görülen 2+3 darp 
ile 5/8’lik usuldür. Bu usulden başka 2/4, 
4/4, 6/8, 7/8, 8/8 ve 12/8’lik usullerde de 
eserlere rastlanır.

Ervâh-ı ezelde levh ü kalemde
Bu benim bahtımı kara yazdılar

Gönül perişandır devr-i âlemde
Bir günümü yüz bin zâre yazdılar
…
Döner mi kavlinden sıdk-ı sadıklar
Dostunan dost oldu bağrı yanıklar
Aşk kaydına geçti bunca âşıklar
Sümmânî’yi der kenâra yazdılar 

Uzun havalarda ise Uşşak, Bayati 
gibi dar ses alanına sahip ezgilerin yanı 
sıra çoğunlukla geniş ses alanına sa-
hip, inici seyir karakteri gösteren Tahir, 
Muhayyer, Bayati Araban makamında 
serbest ritimli, ölçüsüz eserlere sıklıkla 
rastlanır.

Çoktan beri terk-i vatan olmuşam
Diyâr-ı gurbette cândan usandım
El kahrı çekmekten ömrüm tükendi
Ay yıl hafta değil günden usandım 
…
Cânım kurban olsun mert oğlu merde
Benim emeklerim hiç oldu nerde
Sefil Sümmân durmaz gider bu yerde
Aktı gözüm yaşı nemden usandım

Sümmânî’ye atfedilen ezgilerde ge-
nel olarak geniş ses aralığı (çoğunlukla 
oktav içerisinde), tizden peste doğru 
inen seyir, tekrarlı çekirdek motifler ve 
söz vurgusuna paralel melodik hareket 
olarak öne çıkmaktadır. Bu özellikler, 
âşığın icrasında anlaşılabilirliği ve met-
nin önceliğini koruyan bir müzikal es-
tetik oluşturur. Ezgisel yapı, şiirin hece 
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ölçüsüne ve kalışlara doğrudan uyum 
gösterir; bu durum, müzik–söz bütün-
lüğünün temel göstergelerinden biridir.

Müzik, yalnızca seslerin düzeni ola-
rak değil, performans bağlamı içinde ele 
alınır. Sümmânî’nin eserlerinde beden 
dili, ses tonu, duraklamalar ve doğaçla-
ma unsurlar önemli yer tutar. Bu perfor-
manslar, dinleyiciyle kurulan karşılıklı 
etkileşim sayesinde canlılık kazanır ve 
her icrada yeniden üretilir.

Serbest ritimli icralarda, saz eşliği 
şiirin duraklarına göre şekillenir; bağla-
ma, ritmi belirlemekten çok metni des-
tekleyici bir çerçeve sunar. Bu yapı, söz 
merkezli müzik olarak tanımlanan yak-
laşımın tipik bir örneğidir. Burada mü-
zik, bağımsız bir estetik nesne olmaktan 
ziyade, şiirin anlamsal akışını güçlendi-
ren bir araç konumundadır.

Âşık Sümmânî’nin eserleri, yazılı 
notasyon yerine sözlü aktarım yoluyla 
kuşaktan kuşağa iletilmiştir. Bu aktarım 
süreci, hem melodik hem de metinsel 
varyantlaşmayı beraberinde getirmiştir. 
Dolayısıyla varyantlaşma, bir bozulma 
değil; yaşayan geleneğin doğal bir sonu-
cudur. Her icra, eseri yeniden üretir ve 
günceller.

Ezgisel yapı, makamsal davranış, 
ritmik esneklik ve performans bağlamı 
birlikte değerlendirildiğinde, Âşık Süm-
mânî’nin müziği; söz merkezli, anlatıya 
dayalı ve kültürel bağlamla güçlü biçim-
de ilişkili bir müzikal sistem sunmakta-

dır. Bu sistem, Doğu Anadolu âşıklık ge-
leneğinin estetik sınırlarını açık biçimde 
yansıtırken, bireysel lirizmin kolektif 
kültürle nasıl bütünleştiğini de ortaya 
koymaktadır.

Sümmânî, âşıklık geleneğinde geçiş 
figürü olarak da değerlendirilebilir. Kla-
sik sözlü kültür ortamından modernleş-
me sürecine giren bir toplumda, gelene-
ğin temel unsurlarını korurken bireysel 
lirizmi ön plana çıkarmıştır.

Sümmânî, âşık edebiyatı ve halk 
müziği tarihinde derin izler bırakmış 
bir sanatçıdır. Hayatı, yaşadığı dönemin 
sosyo-kültürel koşullarıyla iç içe geçmiş; 
sanatı ise aşk, acı, inanç ve toplumsal 
bilinç gibi evrensel temaları halk diliyle 
ifade etmiştir. Müzik ile kurduğu güçlü 
ilişki, onun şiirlerini sadece okunur de-
ğil, yaşanır ve dinlenir kılmıştır. Şiirleri 
ve ezgileri, yalnızca estetik birer ürün 
değil; aynı zamanda yaşadığı toplumun 
duygu dünyasını, değerlerini ve tarih-
sel deneyimlerini yansıtan kültürel bel-
gelerdir. Sümmânî’nin eserleri, bugün 
hem edebiyat hem de müzik alanında 
önemli bir araştırma kaynağı olmaya 
devam etmektedir. Onun sanatı, âşıklık 
geleneğinin sürekliliğini, değişimi ve 
dönüşümünü anlamak açısından temel 
bir örnek teşkil eder. 

Kadim kültürümüzün unutulmuş 
nice şahsiyetleri gibi unutulmaması di-
leği ile...
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Âşık Veysel Şatıroğlu
AHMET TACETDİN HALLAÇ

Türk halk şiirinin en büyük ve unu-
tulmaz ozanlarından biri olan Âşık Vey-
sel Şatıroğlu, kendi deyişiyle “Üç yüz 
onda” (Hicri 1310, Miladi 1894) yılında 
Sivas’ın Şarkışla ilçesine bağlı Sivrialan 
köyünde dünyaya geldi. Veysel, aile-
nin üçüncü çocuğuydu. Babası Ahmet, 
Şatıroğulları’ndan, çiftçilikle geçinen, 
yoksul ama dirençli bir adamdı. Annesi 
Gülizar Hanım ise Keçegiller’den geli-
yordu. Veysel’in hayatı, daha doğumuy-
la birlikte o devrin sert ama bir o kadar 
da doğal yaşam koşullarını yansıtan bir 
hikâyeyle başladı: Annesi Gülizar, bir 
yaz veya güz günü koyun sağmadan 
dönerken, onu yol üstünde doğurdu ve 
göbek bağını da bizzat kendisi kesti. 
Bu mütevazı başlangıç, Veysel’in daha 
sonra bütün yurdu “Uzun İnce Bir Yol” 
olarak göreceği yaşam yolculuğunun ilk 
adımı oldu.

Âşık Veysel’in hayatı, daha çocuk 
yaşlarından itibaren peş peşe gelen bü-
yük talihsizlikler ve acılarla şekillendi. 
Yedi yaşına kadar yaşıtları gibi koşup 
oynamış, ancak o yıl Sivas’ta baş göste-
ren çiçek salgınında sol gözünü kaybetti. 
Yalnızca ışığı seçebilen sağ gözüne ise 
önceleri perde indi, tam tedavi edileceği 
umudu doğmuşken bir gün babası inek 
sağarken Veysel’in ansızın dönmesiyle 
yakındaki bir değneğin ucu sağ gözüne 
battı ve Veysel’in dünyası tamamen ka-
ranlığa gömüldü. 

Veysel’in sanatsal yolculuğu, baba-
sının ona verdiği kırık bir sazla başla-
dı. Babası Karaca Ahmet, oğlunun bu 
olumsuzluklar karşısında avunması ve 
oyalanması için çare ararken sık sık zi-
yaret ettiği ve yörenin önemli dinî mer-
kezlerinden olan Ortaköy Mustafa Ab-
dal Tekkesinde bir araya geldiği Hasan 
Baba’dan bir iyilik gördü. Hasan Baba, 
Karaca Ahmet’e eski ve kırık bir saz ve-
rerek, onu oğlu Veysel’e ulaştırmasını 
rica etti. Böylece Âşık’ın ilk sazı, baba-
sının eliyle, Alevî-Bektaşî geleneği için-
deki bir bilgeden hediye edilmiş oldu. 
Köylülerden “bilgin” lakabıyla anılan 
Molla Hüseyin, bu kırık sazı onardı; per-
delerini bağırsaktan gererek Veysel için 
çalınabilir hâle getirdi. Bu sayede do-
kuz on yaşlarında sazla tanışan Veysel, 
ilk derslerini önce Molla Hüseyin’den, 
Molla’nın vefatından sonra ise Çam-
şıhlı Ali Ağa’dan alarak kendisini saza 
verdi. Mescit köyündeki Bektaşî dervi-
şi Salman Baba’nın öğütleri, onun ruh 
dünyasının ve engin hoşgörüsünün şe-
killenmesinde büyük pay sahibi oldu. 
Başlangıçta kendi deyişlerini söylemek-
ten çekinerek Karacaoğlan, Yunus Emre 
ve Pir Sultan Abdal gibi büyük ozanların 
eserlerini icra etti. Alevî köy geleneğinin 
içinde büyüyen Veysel için saz, sadece 
bir çalgı değildi; sözün, acının ve mu-
habbetin taşıyıcısıydı.

1925’te Tekke ve Zaviyeler Kanunu 
çıkınca, köydeki cemler ve geleneksel 



179

DİL VE RUH YURDUMUZ: TÜRKÜLER II

muhabbetler daha da içe kapandı. Vey-
sel sazını elinden bırakmadı ama sesini 
biraz daha alçalttı. Böyle yapmak zorun-
daydı da, aksi hâlde o da belki Âşık Ali 
İzzet gibi bu sebepten hapis cezası göre-
bilirdi. Çift sürdü, ekin biçti. Yıllar sonra, 
yirmi beş yaşındayken (1919) Esma adın-
da bir kızla evlendirildi, ancak kısa bir 
süre sonra anne ve babasını da kaybetti 
(1921). Acıların en büyüğü ise, ikinci ço-
cuğunun on günlükken trajik bir şekilde 
vefat etmesiyle yaşandı. Bu ağır kaybın 
ardından eşi Esma, bir yanaşma ile ev-
den kaçarak Veysel’i yapayalnız bıraktı. 
Bu olay, Veysel’in iç dünyasında derin 
bir yara açtı ve onu daha da dertli, daha 
da içine kapanık bir hâle getirdi. Eşi terk 
ettiğinde henüz bir yaşını doldurmamış 
olan ilk kızı da babasının iki yıl boyun-
ca kucağında gezdirme çabasına rağmen 
yaşama tutunamadı ve Veysel, evlat acı-
sını ikinci kez tattı. Ancak üst üste binen 
onca ağır trajedi onu hayata küstürmek 
yerine, babasının teselli için eline tutuş-
turduğu saza daha sıkı sarılmasına ve 
karanlık dünyasında biriktirdiği bu eşsiz 
acıları tellere dökerek ölümsüz bir efsa-
neye dönüşmesine vesile oldu. 

Bu ağır kederden bir nebze uzaklaş-
mak için arkadaşı Kürt Kasım ile Zara 
ve Hafik dolaylarına yaptığı yolculuk, 
hayatına yeni bir soluk getirdi. Hafik’in 
Karayaprak köyündeki Yalıncak Baba 
Tekkesinde karşılaştığı Gülizar Hanım 
ile 1929 yılında ikinci evliliğini yaparak 
yeniden dirliğe kavuştu. Bu yuvanın ku-
rulmasında manevi bir işaretin de payı 
büyüktü; ziyaretine gittikleri Yalıncak 
Baba bizzat Gülizar Hanım’ın rüyasına 

girmiş ve ona ömrünü Veysel’le birleştir-
mesini öğütlemişti.

Ne var ki 1930 yılına kadar Âşık Vey-
sel, henüz kendi deyişlerini üreten ve 
kitlelerce tanınan biri değildi. Köyünün 
sınırlarını pek aşamamış, sadece yakın 
köylerdeki düğün ve eğlencelerde boy 
göstermişti. 1930 yılıydı; Sivas’ta Maa-
rif Müdürü olarak görev yapan Ahmet 
Kutsi Tecer, Sivrialan köyüne geldi. Vey-
sel’i burada, kendi evinde, sazıyla şiir 
söylerken dinledi. O âna kadar Veysel, 
sadece köyünün ve yakın çevresindeki 
Alevî muhabbetlerinin içinde tanınmak-
ta; köyden dışarı pek çıkmamış, şiirleri-
ni daha çok yakın çevresine, sınırlı bir 
topluluğa okumaktaydı. Tecer, Veysel’in 
sesindeki derinliği, şiirlerindeki yalın-
lığı ve sazındaki ustalığı ilk dinleyişte 
fark etti. Bu karşılaşma, sıradan bir köy 
ziyareti olmaktan çıktı. Tecer, Veysel’in 
yeteneğini hemen gördü ve aralarındaki 
bağ o gün başladı.

Bir yıl sonra, 1931’de Tecer’in Si-
vas’ta düzenlediği Âşıklar Bayramı’nda 
Veysel ilk kez geniş bir topluluk karşısın-
da sahneye çıktı. Böylece tanışma, yavaş 
yavaş tanınmaya dönüştü. Bayramdan 
sonra Veysel’in ismi Sivas’ın kültür çev-
relerinde daha sık anılmaya başladı. Bu, 
onun keşfedilme sürecinin önemli bir 
dönüm noktası oldu. Henüz “ünlü” de-
ğildi ama bu olay, onun Cumhuriyet’in 
halk ozanları projesine girmesinin ilk 
ciddi adımıydı. Âşık Veysel’in daracık 
dünyasının sınırlarını aşıp sesini tüm 
Türkiye’ye duyurması, Cumhuriyet’in 
10. yıl dönümü olan 1933 yılında gerçek-
leşmişti. 
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Ankara’nın Vitrininde İstenmeyen 
Misafir

Cumhuriyet’in ilk yılları, Batılı ve 
şehirli bir “vitrin” yaratma çabasının za-
man zaman bir elitizme dönüştüğü yıl-
lardır. Dönemin sosyolojisini ve iktida-
rın makbul vatandaş şablonunu anlamak 
için uzun tezler okumaya gerek yoktur; 
Âşık Veysel’in 1933 yılında Ankara’da ya-
şadığı ve bizzat kendi ağzından aktardı-
ğı bir olay, bu çelişkiyi tüm çıplaklığıyla 
gözler önüne sermektedir.

1933 yılı, Cumhuriyet’in 10. yıl coş-
kusunun yaşandığı bir dönemdir. Ağca-
kışla nahiye müdürü Ali Rıza Bey’in teş-
vikiyle “Atatürk’tür Türkiye’nin ihyâsı” 
mısrasıyla başlayan ilk şiirini 39 yaşında 
kaleme almıştır. Âşık Veysel, Gazi Mus-
tafa Kemal’e yazdığı destanı okumak 
umuduyla arkadaşı İbrahim Tutiş ile 
yola düşmüş, köyden çıkıp Çorum ve 
Çankırı üzerinden tam üç ay yaya yü-
rüyerek Ankara’ya ulaşmıştır. Başkent-
te yokluk içindedirler; günlerce arabacı 
Hasan Efendi’nin evinde misafir olurlar, 
yardım istemek için milletvekillerinin 
kapısını çalarlar ama “Şimdi halk şairine 
önem veren yok, kıyıda köşede çalın ça-
ğırın” sözleriyle baştan savılırlar. Son bir 
umutla destanlarını dönemin yarı resmî 
yayın organı sayılan Hâkimiyet-i Milli-
ye gazetesi matbaasına götürmeye karar 
verirler.

Ancak matbaaya gitmeden önce 
sazın eski tellerini yenilemek gerekmek-
tedir. İki garip yolcu, tel almak için o 
dönemin en gözde ve kalabalık mekân-
larından olan, şimdiki Ulus Meydanı’n-
daki Karaoğlan Çarşısı’na doğru yürür-

ler. İşte dönemin hâkim elitizminin ve 
kolluk kuvvetlerinin refleksinin kendini 
en çıplak hâliyle gösterdiği an burasıdır. 
Veysel ve İbrahim’in ayaklarında çarık, 
bacaklarında şalvar, üstlerinde şal ceket 
ve bellerinde kocaman bir kuşak vardır.

Onları gören bir polis memuru der-
hâl önlerini keser ve “Girmeyin, çarşıya 
girmek yasak!” diyerek bu iki köylüyü tel 
alacakları sokağa sokmaz. İtiraz etmeye 
çalışıp polisi savuşturduklarını zanne-
derek yürümeye devam ettiklerinde ise 
görevli polis memuru: “Kafadan gayri 
müsellah mısın? Girmeyin diyorum! 
Beynini patlatırım senin!” Veysel ve 
arkadaşı “Beyefendi biz dilenmiyoruz, 
çarşıdan saz teli alacağız” diyerek kendi-
lerini savunmak zorunda kalırlar. Çünkü 
polisin zihnindeki ilk kodlama oldukça 
nettir: Kılık kıyafeti modern başkentin 
dokusuna uymayan bu geleneksel köylü-
ler, olsa olsa asayişi bozacak kişiler veya 
dilencilerdir. Sonuçta polis, kılık kıyafe-
ti yüzünden çarşıya girmesini sakıncalı 
bulduğu Veysel’i bir yere oturtup, sadece 
arkadaşı İbrahim’in gidip teli almasına 
zar zor izin verir.

Bu can sıkıcı olay, dönemin politi-
kalarının sadece bürokratik düzeyde kal-
madığını göstermekten ziyade sıradan 
bir görevlinin bile zihninde köylüyü na-
sıl konumlandırdığının tarihsel bir bel-
gesidir. Şehirli elitler için köylü uzaktan 
övülmesi ve romantize edilmesi gereken 
bir figürdür; fakat başkentin vitrininde, 
o yoksul kıyafetleriyle dolaşması estetik 
bir sorun olarak algılanmaktadır.

Fakat hikâyenin çarpıcı ironisi he-
men ertesi gün yaşanır. Bin bir güçlükle 



181

DİL VE RUH YURDUMUZ: TÜRKÜLER II

matbaayı bulup şiirlerini dinletmeyi ba-
şaran Veysel’in destanı, gazete yöneti-
cileri tarafından çok beğenilir ve ertesi 
sabah yayımlanır. Kendilerine telif ola-
rak verilen parayla 5-6 gazete alıp tekrar 
çarşıya çıkan iki adamı gören aynı polis-
ler, bu kez ellerindeki gazeteyle dolaşan, 
artık devletin ve seçkinlerin onayından 
geçmiş o şairin karşısında bambaşka 
bir tavır takınırlar. Bir gün önce “Bey-
nini patlatırım” diyen görevliler, bugün 
“Oooo! Âşık Veysel siz misiniz? Rahat 
edin efendim! Kahvelere girin, oturun!” 
diyerek büyük bir hürmet gösterir, etraf-
larında pervane olurlar.

Esasında o gün o çarşıda polis ta-
rafından engellenen kişi Veysel’in şahsı 
değildir; onun şahsında vücut bulan ge-
leneksel, eğitimsiz, yoksul köylü imajı-
dır. Ne zaman ki o köylü, sistemin meş-
ru bir organı tarafından tescillenir, işte o 
zaman şehrin ve modern caddelerin gö-
rünmez bariyerleri ortadan kalkar. Âşık 
Veysel’in hayatındaki bu Karaoğlan Çar-
şısı macerası, Cumhuriyet’in elitizmiyle 
köylü gerçeğinin yüzleştiği, dramatik-
leştirilmeye ihtiyaç duymayan, kendi 
içinde yeterince sarsıcı ve sosyolojik bir 
Türkiye tablosudur.

Âşık Veysel’in Ankara macerasın-
da yaşadığı dışlanma, sadece Karaoğlan 
Çarşısı’ndaki polisin kaba tavrıyla sınırlı 
kalmamış; dönemin elitist ve şekilci ref-
leksleri, en halkçı kurumlarda bile ken-
dini hissettirmiştir. Hâkimiyet-i Milliye 
gazetesinde şiiri yayımlanıp cebine üç-
beş kuruş telif hakkı konulduktan sonra 
bile başkentin modern duvarları bu yok-
sul şairin önünden tamamen kalkmaz.

Gazi Paşa’dan günlerce bekledikleri 
daveti alamayan, Ankara’da parasız pul-
suz, valilikten ve belediyeden memleke-
tine dönmek için yol parası isteyip “Sa-
natkâr adamsınız, nasıl geldinizse öyle 
gidersiniz!” cevabıyla geri çevrilen Vey-
sel ve arkadaşı İbrahim, son bir umutla 
Ankara Halkevine sığınmak isterler. Ka-
pıcılar, kılık kıyafetlerinden ötürü bu iki 
köylüyü içeri sokmaz ve kapıda bekletir-
ler. Bu olay, başkentin seçkinci atmos-
ferinin devletin kültürel kurumlarının 
eşiğine kadar sindiğini gösteren çarpıcı 
bir dışlanma örneğidir.

Ancak bu defa, dışlanmayı telafi 
eden ve onları kucaklayan o olumlu yak-
laşım gecikmez. Kapıda boynu bükük 
bekledikleri sırada içeriden çıkan yetki-
li bir kişi onları fark eder ve kapıcılara, 
“Bırakın! Bu adamlar tanınmış adamlar! 
Âşık Veysel bu!” diyerek içeri alınmala-
rını sağlar. İşte o andan itibaren devletin 
şefkatli yüzü devreye girer. İçeride bü-
yük bir hürmetle karşılanırlar. Dönemin 
Edebiyat Şubesi Müdürü onları millet-
vekilleriyle tanıştırır, şiirlerini dinletir. 
Hatta eski milletvekillerinden Necib Ali 
Bey, “Yahu bunlar fakir adamlar, bunlara 
bakalım” diyerek büyük bir yardımsever-
lik örneği sergiler ve kendilerine maddî 
imkân sağlanması için pazar günü Hal-
kevi’nde bir konser vermelerini teklif 
eder.

Fakat hikâyenin asıl can alıcı ve dö-
nemin iyi niyetli ama şekilci elitizmini 
yansıtan detayı tam da bu sahnede gizli-
dir. Necib Ali Bey, Veysel ve arkadaşına 
kucak açmış, konser verdirerek onlara 
saygınlık ve para kazandırmak istemiş-
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tir; ancak bir şartla: Kendi köylü kıya-
fetleriyle değil! Necib Ali Bey’in ağzın-
dan dökülen “Bunlara birer kat elbise de 
yaptırmalı” cümlesi, o görünmez kül-
türel bariyerin itirafı gibidir. Gerçekten 
de ikisine de birer takım elbise alınır ve 
Âşık Veysel, Ankara Halkevinde verdiği 
o ilk büyük konserine devletin ve şehrin 
makbul gördüğü bu yeni Batılı takım el-
biselerle çıkartılır.

Gerek önceki gerekse bu hadise, 
dönemin köylüye bakış açısının tam bir 
özetidir: Köylünün sanatı, deyişi ve ye-
teneği el üstünde tutulup alkışlanmak-
tadır; ancak şehre ve modern sahneye 
adım atabilmesi için görsel olarak o 
vitrine uydurulması, ehlileştirilmesi ve 
şeklen dönüştürülmesi şart koşulmuştur. 
Velhasıl Veysel kucaklanmış, sevilmiş ve 
köyüne cebinde harçlıkla, onurlandırı-
larak gönderilmiştir ama başkentin sah-
nesi, bağrına bastığı bu köylü ozandan 
kendi kılığıyla değil, şehirli bir silüetle 
var olmasını istemiştir.

Âşık Veysel’in karanlık dünyasında-
ki o uzun ve ince yolculuk, 21 Mart 1973 
tarihinde sabaha karşı saat 03.30’da, ak-
ciğer kanseri sebebiyle memleketi Sivri-
alan’daki evinde son bulmuştur. Geride 
6 evlat ve 18 torun bırakan 79 yaşındaki 
koca çınarın cenaze töreni, bizzat ken-
di vasiyeti üzerine oldukça dokunaklı 
ve benzersiz bir şekilde gerçekleşmiştir. 
Köylüler, onu 1894’te anasının doğurdu-
ğu gün kucağında taşıyarak eve getirdiği 
yoldan yürütmüşler ve tam olarak dün-
yaya gözlerini açtığı o noktada kazılan 
mezara defnetmişlerdir. Bu hazin veda 
yürüyüşünde cemaatin en önünde to-

runlarından biri dedesinin yetmiş yıllık 
sazını taşırken, büyük oğlu Ahmet’in 
elindeki teypten Âşık Veysel'in kendi 
sesi yükselmiş ve o meşhur “Ben gide-
rim adım kalır / Dostlar beni hatırlasın” 
mısralarıyla kendisini uğurlayanlara son 
kez kendi sesiyle seslenmiştir. Hatta de-
fin merasimi sırasında bedeniyle birlikte 
mezara indirilen o emektar sazı, daha 
sonra oradan alınarak Kültür Bakanlığı 
tarafından müze hâline getirilen evinde-
ki eski yerine, o çok sevdiği yeşil Sivas 
kiliminin üzerine asılmıştır.
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“Her Dilbere Meyil Verme” ya da 
“Güzel Sevmek Bir Sarp Kale”

ALİ SALİ

Erzurum türküsü diye takdim edi-
lip “Gönül gurbet ele varma” mısraıyla 
başlayan türkünün Erzurumlu Emrah’ın 
olduğu ya bilinir, ya bilinmez! Türküde 
“varma” kelimesi ile biten ilk mısra aslın-
da Emrah’ın şiirinde “çıkma” şeklindedir. 
Mısraın son kelimesinin “çıkma” şeklinde 
olmasıyla Türkçemizin güzel deyimlerin-
den biri aklımıza gelmiş olsa da “varma” 
kelimesi için kullanımı yanlış derdik he-
men. Türkçemizde “gurbete varma” diye 
bir deyim yok. Çünkü buradaki “varma” 
vasıl olma anlamına gelmekte. Deyim 
“gurbete çıkma” olarak yüzlerce yıldır 
kullanılıyor. Türkçemizde “varma” keli-
mesinin “sılaya varma”, “kocaya varma” 
bir yere ulaşma anlamında kullanıldığı du-
rumlar da var: Yine türkülerden hareketle 
“Vardım Hint eline kumaş getirdim” diye 
başlayan türküde kullanılan kelimenin bu 
hâlini sözü edilen duruma örnek olarak 
gösterebiliriz. Türküde kullanımı ile şiirde 
farklı kullanımı meselesi üzerinde durma-
yacağız, ama hatırlatmadan da geçmeye-
lim dedik. Erzurum türküsü olarak takdim 
edilen türkü Âşık Emrah’ın beş bentten 
oluşan şiirinin iki bendinin okunmasıyla 
söyleniyor. Türküde Âşık Emrah’ın şiiri-
nin birinci ve dördüncü bentleri okunuyor. 
Şiirin birinci bendi şöyle:

“Gönül gurbet ele çıkma
Ya gelinir ya gelinmez
Her dilbere meyil verme
Ya sevilir ya sevilmez”

Yukarıda belirttiğimiz üzere türküdeki 
ilk mısraın son kelimesi “varma” şeklinde 

okunuyor. Türküde şiirin dördüncü bendi 
de okunuyor. “Deryalarda olur bahri” mıs-
raı ile başlıyor bu bent. Derya ile bahr keli-
mesinin ikisinin de deniz anlamına geldiği-
ni biliyorsanız Âşık Emrah’ın bu mısraında 
yanlış kelime kullanımı olduğu zehabına 
kapılabilirsiniz. Bahri kelimesinin mecazî 
olarak “geniş yüreklilik, cesaret” gibi an-
lamlara geldiğini bilseniz de bu kelime ile 
karşılanan sırtı yeşil / mavi, göğsü kırmızı, 
uzun gagalı bir su kuşu türünün olduğunu 
bilmiyorsanız yine Âşık Emrah’ın kelimeyi 
yanlış kullandığı kanaatine varabilirsiniz. 
Çünkü Âşık Emrah’ın deyimleri, bazı tam-
lamaları yanlış kullandığı kanaati hâkim-
dir. Âşık Emrah hakkında araştırma yapan 
bazı akademisyenlerin bu kanaatinin 
doğru olup olmaması yazımızın maksatları 
arasında yer almıyor. Meseleye “gurbet” 
ve su kuşu / “bahri” ile girmemizin mak-
sadı Âşık Emrah’ın baskın iki hususiyetini 
dile getirmek içindi: Bu hususların ise genç 
yaşta “gurbete çıkması” ve medrese eğitim-
li bir âşık olmasına dikkat çekmek olduğu-
nu söylemek zait olur. Erzurumlu Emrah 
ile ilgili ilk araştırmaların / çalışmaların 
Eflatun Cem Güney tarafından yapıldığı 
tahmin ediliyor. Eflatun Cem Güney’in 
çalışması 1928 yılında Sivas’ta yayımlanı-
yor. Erzurumlu Emrah üzerine araştırma 
yapan yazarlar / akademisyenler başta Fuat 
Köprülü olmak üzere Ziyaeddin Fahri Fın-
dıkoğlu, Eyüp Akman, Murat Uraz, Vehbi 
Cem Aşkun, Necati Turgut Göksel, Orhan 
Ural, Ali Berat Alptekin, Metin Karadağ, 
Ahmet Talat Onay, Dilaver Düzgün, Ab-
dülkadir Erkal ve Vahit Lütfi’dir. Bununla 
birlikte Ahmet Talat Onay da Erzurumlu 
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Emrah’ın çıraklarından Tokatlı Âşık Nuri 
üzerine yaptığı çalışmada Erzurumlu Em-
rah’a dair bilgiler veriyor.

Erzurumlu Emrah üzerine yapılan son 
araştırma (veya benim gördüğüm son araş-
tırma) muhtemelen Abdülkadir Erkal’ın 
araştırması. Erkal, araştırmasında daha 
önce yapılan çalışmalardaki kimi eksiklik-
leri, bazı yanlışları düzelterek Erzurumlu 
Emrah’la ilgili mevcut en doğru bilgile-
ri veren akademisyen olarak öne çıkıyor. 
Erzurumlu Emrah’la alakalı araştırma ya-
pan, kitap / yazı yayımlayanların ortaklaşa 
dile getirdikleri husus, Emrah’ın doğum 
ve ölüm tarihinin kesin bir biçimde tespit 
edilememiş olmasıdır. Son çalışmalardan 
birini yapan Abdülkadir Erkal kendisinden 
önce yapılan çalışmalarda verilen tarihleri 
anarak, Emrah’ın ölümüne tarih düşülen 
şiirlerden hareketle doğum tarihini 1776, 
ölüm tarihini de 1860 – 61 olarak vermekte. 
1776 yılında Erzurum’un Tanbura Köyü’n-
de dünyaya gelen Erzurumlu Emrah, diğer 
âşıklar gibi bir usta yanında yetişmemiş, 
birçok âşık için anlatılan “rüya görme” 
ve “bade içme” gibi durumlardan geçerek 
âşık olup şiirler söylemiş (inşad etmiş) bir 
âşık değildir. Aksine diğer âşıkların tersine 
medrese eğitimi almış biridir. Âşık Emrah 
ayrıca Nakşibendiliğin Halidiye kolunu 
kuran Şeyh Halid’e bağlanarak onun fikir 
ve telkinlerinden feyz alan bir tasavvuf 
erbabı bir derviştir. Medrese eğitiminin 
yanı sıra dervişlik vesilesiyle olsa gerektir 
şiirlerinin büyük çoğunluğu aruz vezni 
ile yazılmış şiirlerdir. Erkal’ın yayına ha-
zırladığı Divan’ında iki yüz elli kadar şiir 
yer alırken, hece vezni ile yazıp söylediği 
(inşad ettiği) şiirler ise yüz elli civarındadır. 
Bazı şiirlerin Ercişli Emrah’la karıştırılarak 
Erzurumlu Emrah’a, Erzurumlu Emrah’ın 
bazı şiirlerinin de Ercişli Emrah’a aitmiş 
gibi gösterilip karıştırılmasından dolayı 
Erkal, yayına hazırladığı kitapta epey bir 
ayıklama yapmıştır. Ona göre Erzurumlu 

Emrah saz şairleri hakkında duyup dinledi-
ği hikâyelerin etkisinde büyümüş birisidir.

“Saz söz ile asla şairlik olmaz
Anda birkaç dürlü hüner olmalı”

mısralarıyla âşıklık hakkındaki kanaatini 
belirten Erzurumlu Emrah bir âşığa çı-
raklık yapmadığını, “rüya” görüp “bade” 
içerek âşık olmadığını ifade eder. Bilenler 
bilir “rüya görme” ve “bade içme” sonu-
cunda âşık olan birçok şairden / âşıktan 
bahsedilir âşık edebiyatında. Halk şairi 
tabirini kullanacağım, ama bu tabire ilk 
karşı çıkanlardan birinin Şükrü Elçin ol-
duğunu hatırlayınca bundan vazgeçiyo-
rum. Hatırlayanlar olacaktır halk şairi 
terimine itiraz edenlerin başında gelen 
Elçin, kendilerini âşık olarak vasıflandı-
ran birtakım sanatkârları “halk” mefhu-
mu içinde değerlendirme düşüncesinin 
Tanzimat, Türkçülük ve Millî Edebiyat 
akımlarının tesiriyle gelişmiş bir düşün-
ce olduğunu ileri sürer. “Halk şairi” teri-
minin “okumuşlar tarafından sun’i olarak 
ortaya atıldığı ve doğmuş çocuğun adının 
Batı edebiyatlarının tesirinde kalmış fikir 
ve edebiyat adamlarımız tarafından veril-
diği” kanaatine sahip olduğunu belirtir 
ve bu sanatkârları tasnif kolaylığı dışında 
sadece “şair” olarak vasıflandırmanın ha-
talı olmayacağını söyler. Yine hatırlayanlar 
olacaktır söz konusu sanatkârları sadece 
“âşık” olarak adlandıran bir duayen kalem 
erbabı da Pertev Naili Boratav’dır. Bora-
tav adlandırmasını şöyle temellendirir: 
“Bu kelime ile belirtilen sanatçılar öteden 
beri kendilerini âşık diye andıkları için 
biz bu deyimi kullanmayı yeğliyoruz.” 
Boratav rüyada kendisine sunulan badeyi 
içerek sanatçı kişiliği kazandığına inanılan 
âşıkların “badeli âşık” veya “Hak âşığı” 
terimleriyle vasıflandırıldığına da dikkat 
çeker. Bu şairleri / âşıkları Saim Sakaoğ-
lu’nun on üç kelime ile Öcal Oğuz’un da 



185

DİL VE RUH YURDUMUZ: TÜRKÜLER II

farklı kelimelerle karşıladığını hatırlatmak 
isteriz. Öcal Oğuz’un anlattıkları arasında 
da “saz şairi” ve “kalem şairi” ifadelerinin 
yer aldığını burada anmak isterim. Çünkü 
her iki terim de Erzurumlu Emrah’a uygun 
düşüyor. Erzurumlu Emrah hem “kalem 
şairi” olarak, hem “saz şairi” olarak tema-
yüz ve tebarüz etmiş bir âşık / bir şairdir.

“Âşık oldur haşr olmalı meydanda
İsmi yâd olmalı bütün cihanda” 

mısralarıyla atar kendini meydana.
Medresenin kasvetli ve esrarlı havasına 
daha fazla dayanamadığını, bunun üze-
rine köyüne döndüğünü söyler Erkal. 
Böyle midir, değil midir bilemeyiz. Kö-
yünün kendisine yabancı geldiği hissine 
kapıldığını da dile getirir. Bu his içinde 
Erzurumlu Emrah yollara düşer. Önce 
Bayburt ve Gümüşhane’ye ardındansa 
Trabzon’a geçer. Azlumoğlu’nun kah-
vesinde saz çalıp, türkü söyleyerek yöre 
halkının gönlüne girer. Değirmendere 
taraflarında yaptığı bir gezi sırasında 
Güleser isimli Çingene kızına âşık olur, 
ama kızın ana babası saz çalıp türkü 
söyleyen bir dervişe kızlarını vermek is-
temez ve oradan ayrılırlar. Sevdiği kızın 
izini kaybeden Âşık Emrah, Trabzon’da 
duramaz ve Kastamonu’ya gider. Kay-
naklara göre Âşık Emrah sırasıyla Sinop, 
Çankırı, Konya ve Niğde’ye yolculuklar 
yapar. Çankırı’da Âşık Mir’atî ile atışma-
larda bulunur. Oradan da Sivas’a geçer. 
Erkal, bazı kaynaklarda Emrah’ın İstan-
bul’a da gittiğini, hatta İstanbul’da kal-
dığı sürece Âşıklar Cemiyeti başkanlığı 
yaptığını da yazdığını hatırlatır. Gidip 
kaldığı şehirlerde yörenin tanınmış, iti-
bar edilen aileleriyle tanışır ve onlarla 
arasında bir biçimde dostluk ve ülfetin 
gelişmesini temin ederdi. Âşık Emrah’ın 
gittiği her şehirde evlendiği de kay-
naklarda yer alan bilgiler arasındadır. 

Âşık Emrah ömrünün son zamanlarını 
Tokat Niksar’da geçirmiştir. Kabri de 
Niksar’dadır.

Biraz yukarıda Âşık Emrah’ın Şeyh 
Halid’e intisap edip onun fikir ve telkin-
lerinden feyz aldığına değinip geçmiş-
tik. Tasavvuf muhitleriyle olan irtibatı 
ve muhabbetinin Âşık Emrah’ın tanın-
masının yanı sıra saygın bir kimse oluşu-
na katkıda bulunduğunu da unutmamak 
gerekir. Aruz vezniyle söylediği şiirler, 
döneminde yazılıp söylenen şiire ve bu 
şiir tarzına aşinalığını göstermektedir. 
Fuzulî, Baki, Nedim gibi mühim Divan 
şairlerine nazireler yazdığı da biliniyor. 
Divanında yer alan iki yüz elli civarında-
ki aruz vezniyle yazılmış şiirler arasında 
bu örnekleri görmek mümkün. “Saz şa-
iri” olarak kendini hece vezninde ispat 
ettiği gibi, “kalem şairi” olarak da aruz 
vezniyle ispat etmiştir. Öcal Oğuz’un 
yayına hazırladığı Türk Halk Edebi-
yatı El Kitabı’ndaki “Âşık Edebiyatı” 
bölümünü Dilaver Düzgün kaleme 
almış. Dilaver Düzgün söz konusu bö-
lümde Erzurumlu Emrah’ın saz şairli-
ğiyle ilgili olarak şunları dile getiriyor: 
“Yetiştirdiği çırakları ile kendine has 
üslubun günümüze kadar ulaşmasına 
zemin hazırlamış, âşıklık geleneği içinde 
kendi adıyla anılan bir ekolün, “Emrah 
Kolu”nun kurucusu olmuştur.” Kendisi 
bir ustanın yanında çıraklık yapmasa 
da iki tane çok mühim büyük çırak 
yetiştirmiştir: Tokatlı Nuri ve Tokatlı 
Gedâî. Her ikisi de “onun tarzını sürdü-
rerek yeni çıraklar yetiştirmişler, böyle-
ce günümüze kadar gelen bu gelenek, 
“Erzurumlu Emrah Kolu” olarak anıl-
mıştır. Dilaver Düzgün bu bilgileri Saim 
Sakaoğlu’nun çalışmasından aktarmış. 
Âşık Emrah’ın hece vezniyle söylediği 
şiirlerinde kullandığı dil, Divan şiiri ge-
leneğine yakın bir dil olması hasebiyle 
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halk şiiri için de ağır olarak görülmüş-
tür. Bu durumla ilgili olarak Fuat Köp-
rülü; “Emrah’ın eserlerinde halk zevki 
unsurlarının azlığı, lisanının halk lisa-
nından uzak ve ağır olması kendisine ait 
bir kusur olmaktan ziyade, âşık tarzının 
o zamanki tekâmülüne bağlı bir mese-
ledir” değerlendirmesini yapar.  Benzer 
bir kanaati Öcal Oğuz da dile getirir.

Emrah Kolu olarak günümüze kadar 
gelen şiir söyleme tarzı için Abdülkadir 
Erkal da; “Emrah, halk şiirinde kalen-
deri denilen şekilde musikinin farklı bir 
çeşidini ortaya koymuştur. Bu tür ken-
di ismine bağlanarak Emrah Kalenderisi 
adını almıştır.” der. Vahit Lütfi Salcı’nın 
aktardığına göre ise Emrah Kalenderisi, 
en çok Bektaşi tekkelerinde, İstanbul, 
Edirne ve diğer büyük şehirlerde topla-
nıp müsabakalar ve müşaareler yapan 
halk şairlerinin meclislerinde okunur-
muş. Erkal’ın aktardığına göre Emrah 
Kalenderisi’nin okunuşunu Vahit Lütfi 
Salcı şöyle izah ediyor: “Evvela bir beyit 
alalım:

Çeşmimden akan tâ geceler dâne–i eşkim
Bir katredir ammâ yedi deryalara sığmaz

Bu beytin ilk mısraı iki defa yalnız 
sazcı tarafından (restilatif)li yani usulsüz 
olarak okunur ve yine sazcı ikinci mısraın 
(yedi) kelimesine kadar böylece devam 
ederken (yedi) kelimesiyle beraber sazcı da 
dahil olduğu halde hep bir ağızdan geri 
kalan yarım mısra tamamlandıktan son-
ra ikinci mısra toplu olarak bir kere daha 
kendi hususi başkasile tekrar okunur ve 
kalenderinin her beytinin bir buçuk mısraı 
yalnız sazcı tarafından ve ikinci mısraın 
ikinci yarısile bir kere daha tamamı toplu 
olarak söylenmek suretiyle nihayete kadar 
böyle devam olunur.” Vahit Lütfi Sal-
cı’dan bu uzun alıntı yaptık, çünkü Er-

kal’ın aktardığına göre Salcı, Âşık Em-
rah’ın Divan dışında da “Beyt’ül Harâb” 
isimli bir eserinin daha olduğundan 
bahseder. Bu eserin de kendisine Sivas 
– Erzincan arasında Pagaştaş Köyü’nde 
evinde misafir olduğu bir ihtiyar tarafın-
dan verildiğini söyler. Salcı’ya bu eseri 
veren ihtiyar, kendisinin Âşık Emrah 
ailesinden olduğunu belirtir. Salcı’nın 
evrakları arasında bu eser bulunama-
mıştır. Salcı’nın oğlu, Cahit Öztelli’nin, 
babasının ölümünün ardından evlerine 
geldiğini ve babasının evraklarını aldığı 
bilgisini verir. İddialara göre Erzurum-
lu Emrah üzerine araştırmalar da ya-
yımlayan Cahit Öztelli’nin bu kitabı ya 
sattığı (çünkü Öztelli bu türden satışlar 
yapmasıyla da maruf), ya da Öztelli’nin 
kitap ve evraklarını alan bazı müessese-
lerin elinde kaldığı şeklindedir. “Beyt’ül 
Harâb” isimli eserin izine bugüne kadar 
rastlanamamış. Vahit Lütfi Salcı, biraz 
yukarıda yaptığımız alıntıdaki Emrah 
Kalenderisi’nin nasıl icra edildiğiyle il-
gili yorumu muhtemelen bu kitapta 
gördüğü bilgilerden hareketle yapmıştır 
diye düşünüyoruz.

Yazı uzadı, ama Âşık Emrah’la ilgili, 
hece vezniyle söylediği şiirler, aruz vez-
niyle yazdığı şiirler üzerinde duramadık 
bile. Yazıya başlık yaptığımız iki mısra 
Âşık Emrah’ın, Erzurum Türküsü olarak 
takdim edilen şiirinden iki mısradır. İlki 
ilk dörtlüğün üçüncü mısraını, ikincisi 
ise son dörtlüğün üçüncü mısraını oluş-
turuyor. Yazıyı Âşık Emrah’tan alacağı-
mız ve Hak şairi denmesine de zemin 
oluşturabilecek olan bir dörtlüğüyle hi-
tama erdirelim:

“Sarf et ihtiyârın var iken elde
Ara ki bulasın Hakkı gönlünde
Bu söz meşhur sözdür söylenir dilde
Kişi bulur Mevlâsın arayınca”
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(H)acı Taşan, Ah ile Depresan
ÜMİT SAVAŞ TAŞKESEN

Bir söz vermiştim kendime; hüznü 
damarlarımdan süzüp atacak, öfkemi, 
aşkımı, hüznümü, isyanımı, ruhumu ka-
bından taşıran her ne varsa işte o dize 
gelmeyen, dizginlenmeyen içimdeki taş-
kınlığı, arayışı, modern çağın sunduğu 
antidepresanlarla uyuşturacak, dizgin-
leyecek, hissizleştirecektim... Dünyaya 
o aptal, sarsık ve sahte gülümsemeyle 
bakıp, hayatı bu depresif kurmacanın 
uykusunda geçiştirecektim. Denedim. 
İyi de gidiyor sayılırdı: hissiz, dertsiz, 
bezgin, uyku hâlinde… Bilemedim... 
“Aman” diye başlayan bir bozlağın, mız-
raptan kopan bir feryadın kanımda do-
laşan ve beynimde oluşan bütün o kim-
yasal barajları bir anda yıkıp geçeceğini 
bilemeden dinledim bu türküyü…

“Onun ateşli ahına göğsünü aç; 

bir ahı yüz yıllık gam ve kederi öldü-
rür, mahveder.”

Zaten bütün “ah”lardan yaralı olan 
gönlüm, bir ahlar ağacı gibi sallanmaya 
başladı gecenin ortasında. Sazın telin-
den dökülen o “Nahnü gasemna’da nade 
taksimde…” (Biz onların maişetlerini 
aralarında taksim ettik) nidası, depresif 
uykulardan uyandırdı, hayatın anlamını, 
düzenini yeniden sorgulattı ve durgun, 
derin denizler gibi hareketsiz varlığımın 
temelini sarstı. Benliğim, bastırdığım 
duygularım, isyanım, sorgularım, umut-
larım, acılarım, aşklarım, sığınaklarım 
çatladı; kan ile doldu ve taştı. O an an-
ladım ki; adım, sanım silindi, ruhum salt 

bir acıyla dolup (H)acı’sı Taşan bir kaba 
dönüştü.

…

İnsan bazen taşıdığı yükün altında 
ezildiğinde, dilinin ucuna o kadim isyan 
ve teslimiyet cümlesi gelip oturur: “Bun-
ca derdi bana mı verdin?”. İsyan, sitem, 
hesap sorma, naz. Hangi makamda sorul-
muştur bu soru?

…

“Bunca gamı bunca derdi / Mevlam 
yalnız bana mı verdi?” dizeleri Erzincanlı 
Âşık Daimi’nin bağrından kopan evren-
sel bir feryattır. Ancak benim ruhumun 
aradığı isyanı dile getiren, o isyanı Orta 
Anadolu’nun kavurucu ateşiyle harman-
layan Kırıkkale/Keskin’in o yanık nefesi 
Hacı Taşan’ın sazından dökülen muaz-
zam bozlağıydı. Hacı Taşan bu feryadı 
kendi dilinde, “Perişan Kısmeti Bana 
Mı Verdin?” (Nan-ü Gasem Nade Tak-
simde Mevla) türküsüyle arşa ulaştırdı.

Beni bir dinlemede çarpan bu tür-
künün içindeki o amansız derde, isyana 
ve gizli şükre doğru sarsıcı bir yolculuk 
yapalım...

Bozkırın Yanık Sesi: 
Hacı Taşan (1930- 1983)

Hacı Taşan, 1930 yılında Kırşehir’in 
(bugün Kırıkkale’ye bağlı) Kırtıllar kö-
yünde dünyaya gözlerini açtığında, alnı-
na “Abdal”lık yazılmıştı. Abdal; bu dün-

Bu Türküyü Harcıma Karan’a…
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yanın malında mülkünde gözü olmayan, 
sevinci de acıyı da en uçlarda yaşayan, 
düğünlerde başkalarını eğlendirip kendi 
içine kan ağlayan derviş ruhlu insan...

Büyük usta Muharrem Ertaş’ın (Ne-
şet Ertaş’ın babası) çırağı olan Hacı Ta-
şan, Keskin yöresinin o kavurucu bozkır 
sıcağını ve dondurucu ayazını sesine sığ-
dırmış bir büyük bir sanatçıdır. Gırtlağın-
daki o kendine has, yürek titreten vibras-
yon, aslında bozkır rüzgârının tezeneye 
çarpıp canı yakmasıdır. Sesi yorgundur, 
kederlidir ama inanılmaz derecede ger-
çektir. 1983'te henüz 53 yaşındayken bir 
kalp kriziyle göçüp gittiğinde, arkasında 
salt bir müzik değil, Anadolu insanının 
ruh röntgenini bırakmıştır.

“Dert ile Mihneti Bana Mı Verdin?” 	
(Türkünün Sözleri)

Hacı Taşan’ın kendi derdini, melan-
kolisini ve kadere olan o zarif sitemini 
en iyi anlatan dizeler şöyledir:

Nan-ü gasem nade taksimde Mevla,
Perişan kısmeti bana mı verdin?
Âleme gösterdin zevk ile sefa,
Tükenmez davayı bana mı verdin?
Bilmem ne tecelli, bilmem ne hikmet,
Âleme gösterdin dane-i kısmet.
Yeter gayrı felek çektiğim zahmet,
Dert ile mihneti bana mı verdin?

Bir Yanda İsyan, Bir Yanda Sükûnet: 
Sözlerdeki Mana

Bu bozlak, sığ bir “neden ben?” 
ağlaması değil, bu, tasavvuftaki “naz 
makamı”nda bir serzeniştir... Yaradan’a 
duyulan o derin aşkın verdiği cesaretle, 
kaderin taksimatına edilen nazlı bir si-
temdir.

İsyan ve Çaresizlik: “Nan-ü gasem 
nade taksimde Mevla” (Mevla rızkı, ni-
meti ve kaderi bölerken) derken, ozan 
dünyanın o devasa adaletsizliğine bakar. 
Herkes zevk ve sefa içindeyken, kendi 
payına düşen o “perişan kısmet” ve uğ-
runa ömür tüketilen “tükenmez dava”, 
ruhun taşıyamadığı bir yüktür. Bu bir 
aşığın yoksunluğu da olabilir, yoksul bir 
garibin yaşam mücadelesi de.

Teslimiyet ve Şükür: Sözlerde sar-
sıcı bir diyalektik vardır. Feleğe “Yeter 
gayrı çektiğim zahmet!” diye kükrerken, 
hemen ardından “Bilmem ne tecelli, bil-
mem ne hikmet” diyerek boyun eğer. Yani 
der ki: “Beni perişan ettin ama bilirim ki 
senin her işinde bir hikmet vardır. Bana bu 
derdi verdin, demek ki beni bu derdi çeke-
cek kadar muhatap aldın.” İşte bu, isya-
nın tam ortasında parlayan kapkaranlık, 
melankolik bir şükürdür.

Ruhu Sarsan O Etki

Bu türküyü dinlediğinizde içinizde 
bir şeyler kanar ama aynı zamanda garip 
bir şekilde de içiniz arınır. Hacı Taşan bu 
sözleri okurken sazının telleri ağlar, sesi 
öyle bir çatallanır ki; o dert ile mihneti sırf 
kendi için değil, insanlık tarihi boyunca 
haksızlığa uğramış, çile çekmiş, köşeye 
itilmiş tüm garipler için soruyor gibidir.

Aşkın verdiği o ağır melankoli, yok-
sulluğun çaresizliği ve anlaşılamamak... 
“Benim derdim” dediğiniz o amansız 
yalnızlık hissi, Keskinli bir Abdal’ın 
avazında evrensel bir feryada dönüşür. 
Dinlerken anlarsınız ki; bu dünyada pe-
rişan kısmeti çeken tek kişi siz değilsi-
nizdir. O zaman her dem dert ile dem-
lenip dinlenir. 
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Barak Havaları ve Türküleri
GÖKSEL TİRYAKİ*

GÖKSEL TİRYAKİ1

Türk dünyası için Barak adı efsane-
vi yanları olan kadim bir isimdir. Dîvânu 
Lugâti’t-Türk’te, Barak kelimesinin eski 
Türklerde “Köpek” ve “Kuş” şeklinde iki 
mitolojik varlığa işaret ettiği vurgulan-
maktadır (İnan, 1949). Yine Oğuzname 
destanlarında Oğuz Han ile mücadele 
eden ve onu yenilgiye uğratan savaşçı 
bir grup olarak Baraklardan ve liderleri 
Barak Han’dan bahsedilmektedir (Sa-
kaoğlu ve Duymaz, 2020). Barak’ın ke-
lime olarak anlamı ise savaşçı, öncü ve 
bayraktar gibi farklı görüşler mevcuttur. 
Hâliyle Yakutlardan Oğuz Türklerine 
kadar büyük oranda Orta Asya merkezli 
kısmen mitolojik kısmen destansı kıs-
men de kahramanlık anlatıları ve öykü-
leri biçiminde Barak, Barak Han ve Ba-
raklar şeklinde pek çok kişi ve topluluk 
isimlerine rastlamak mümkündür (Tir-
yaki, 2022). 

Günümüzde ise Barak Ovası veya 
Barakeli, Gaziantep’in Nizip, Oğuze-
li ve Karkamış ilçe sınırları içerisinde-
dir. Hem coğrafi hem akrabalık hem de 
kültürel olarak Barak Ovası, Cerablus 
ve Mümbiç beldeleri gibi Suriye’ye de 
uzanmaktadır (Kum, 1963). Baraklar, 
Barak Kültürü ve Barak Ovası, yörede 
sadece Barak diye de ifade edilmekte-
dir. Barak, yalnızca Gaziantep’in Nizip, 
Oğuzeli ve Karkamış ilçelerini merkeze 
alan geniş düz araziden ve içinde yaşa-
yanlardan ibaret değildir. Uzun havalar-
dan geleneklere, göreneklere ve törelere 
kadar yöreye ait çoğu şey Barak adının 
içinde değerlendirilmektedir. Bu yönüy-

1 * Dr., Kıdemli Bankalar Yeminli Başmurakıbı (BDDK), SMMM, gtiryaki@bddk.org.tr.

le Barak ifadesi Baraklara ve Barak Ova-
sı’na dair genel bir isimlendirme olmakla 
birlikte günümüzde coğrafi ve etnik aidi-
yetinin çok ötesine de geçmiştir. Aslında 
sözlü kültür kaynaklarına göre, 17. yüz-
yılda son büyük Türkmen göçüyle Feriz 
Bey öncülüğünde Anadolu’ya gelen ve 
sonrasında zorunlu iskânların da etki-
siyle dört bir yana dağılan Barakların, 
günümüzde en büyük topluluğu Barak 
Ovası’nda yerleşiktir. Baraklar, 20. yüz-
yılın başına kadar büyük oranda göçebe 
bir hayat yaşamışlardır. Konargöçer bir 
Türkmen topluluk olarak Anadolu’ya 
gelen Baraklar, yüzyıllarca uğraştık-
ları hayvancılık akabinde yaklaşık son 
iki yüz yıl içinde yerleşik hayata büyük 
bir uyum göstermiş ve ağırlıklı olarak 
tarıma yönelmiştir. 20. yüzyılın ikinci 
yarısından itibaren ise tarımda makine-
leşme ve kente göç yöreyi ciddi biçimde 
dönüştürmüştür. Barakların Anadolu’da 
geçen son 400 yıllık tarihlerinde yaşadık-
ları daha çok nesilden nesile sözlü olarak 
aktarılan hikâye, ağıt, şiir ve mesellere 
konu edilmiştir. Bütün bu süreçte, hangi 
zorlu koşullara maruz kaldıkları ve mu-
hatap oldukları pek çok dikkate değer 
olay birer ibret, tecrübe ve kültürel zen-
ginlik olarak topluluk belleğinde bugün 
dahi varlığını ve canlılığını korumakta-
dır (Tiryaki, 2022). Bu durumun en ba-
riz timsali ise daha çok ağıt biçimde söy-
lenen Barak havalarında ve türkülerinde 
görülmektedir.

Kimi sözleri uzatılarak kimi sözleri 
daha bir vurgulanarak icra edilen Barak 
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uzun havaları, yörenin insanı için önem-
li bir duygu dışavurumu ve yansımasıdır. 
Diğer Anadolu insanları gibi Baraklar da 
duygularını açık şekilde ifade etmeyi pek 
sevmezler. Türküler, duygu aktarımı ve 
ifadesi için muazzam bir araçtır. İnsana 
dair hemen her şey türkülere konu olur 
ve bir insanın görüp görebileceği en iç-
ten biçimde dile gelir. İşte Barakeli’nde, 
dost meclislerinden düğün dernek etkin-
liklerine kadar neredeyse tüm ortamların 
temel eğlence  ve gündem maddelerin-
den biri Barak havalarıdır. Barak’ın ne-
redeyse tüm türkülerinden hüzün tüter, 
tıpkı hayatın kendisi gibi. Bu türkülerin 
arkasında yatan yüzlerce yıllık göç, sür-
gün, isyan, ıstırap ve özlemler, derin ve 
duygu dolu  ağıtların dokunaklı sözleri 
ve zurnanın tiz sesiyle buluşmakta, sanki 
bir çığlığa dönüşmektedir. Bir anlamda 
geçmişi ve gidenleri “unutmadık” de-
mektedirler. Çünkü hem tarihsel olaylar-
dan hem de günlük yaşamdan derin izler 
taşır bu türküler. Bu türkülerin yüzlerce 
yıldır Baraklıların hayatında bu denli yer 
kaplaması ve iz bırakması boşuna değil-
dir. Geçmiş, tüm azamet, haşmet ve acı-
larıyla bu türkülerde hâlâ yaşamaktadır. 
Sanki bu türkülerin her söylenişi, bir çe-
şit o eski zamanların yâd edilmesi gibi-
dir. Dinleyenler, âdeta o eski zor günleri 
yaşamış gibi derin düşüncelere dalar ge-
nelde. Barak havalarıyla geçmiş ve anılar, 
bugünün dertleriyle harman olup savru-
lur gibi olur. Barak türküleri bilmeyene 
ve içinde yoğrulmayana çok dokunama-
yabilir ama bu ağıtlar içindeki o içten ve 
derin hisleri duyumsayabilenler için vaz-
geçilmez olur (Tiryaki, 2020: 11-12).

Barak kültürünün en önemli unsur-
larından olan ve daha çok bu yörede icra 
edilen Barak havalarının veya türküleri-
nin hem çalınışları hem de söylenişleri 
itibarıyla gerek Gaziantep müzik kültü-

rü ve gerekse Türk Halk Müziği içerisin-
de önemli bir yeri vardır. Genelde uzun 
hava biçiminde icra edilen Barak türkü-
leri: iskân, kahramanlık ve sevda türküle-
ri şeklinde üç ana başlık altında toplana-
bilmektedir. “Bölgede ‘Yüksek Hava’ da 
denilen uzun havalar, oldukça tiz sesler-
den başlayarak pes seslere doğru bir seyir 
izlemekte, kelimeler peş peşe süratli okuna-
rak ağlamaklı, isyankâr ve sitem dolu bir 
tavırla söylenmektedir.” Özellikle Barak 
iskân türkülerinde çoğunlukla Barakla-
rın Orta Asya’dan Anadolu’ya göçleri ve 
akabinde yaşanan güçlükler, mücadele-
ler, baskılar, sürgünler, isyanlar, sürtüş-
meler ve çatışmalar konu edilmektedir. 
“Oldukça tiz seslerden başlayarak çığlık 
koparır ve feryat eder gibi, koma denilen 
küçük seslerle pes seslere doğru kayarak 
söylenen bu türkülerin icra biçimi Orta 
Anadolu’daki bozlakların icrasında da 
görülmektedir” (Ekici, 2013: 18). 

Gaziantep’in yakın çevresinde, özel-
likle Hatay, Adana, Osmaniye ve Kah-
ramanmaraş gibi Çukurova civarında 
da Barak havaları bilinmekte ve icra 
edilmektedir. Bu bölgelerdeki benzer 
türkülerin sözlerinde, söyleyiş tavır ve 
biçimlerde bazı farklılıklar olabilmekte-
dir. “Asıl Barak ağzı icra biçimi ise Nizip, 
Oğuzeli ve Karkamış” yöresindeki söyle-
yiş tarzı ve tavrıdır. Barak Ovası olarak 
da nitelenen bu bölgede, “icra edilen 
üslupta sözleri anlamak için Gaziantepli 
olmak dahi bazen yeterli gelmeyebilir, söz-
leri tam olarak anlayabilmek için yöre ağ-
zını çok iyi bilmek gerekebilir. Uzun hava 
formunda olan bu icralardaki üslup da 
Barakların yaşadığı acı ve sıkıntıların tür-
kü ile ifadesi olarak değerlendirilmelidir.” 
(Ekici, 2013: 21, 125). Barak türkülerinin 
hemen hepsi uzun hava formundadır. 
Yörede “İskân Makamı” da denilen iskân 



191

DİL VE RUH YURDUMUZ: TÜRKÜLER II

havaları bu türküler içerisinde çok özel 
bir yere sahiptir. Öte yandan “Gazi-
antep’te söylenen her uzun hava Barak 
ağzı olmadığı gibi, Barakta söylenen 
her uzun hava da iskân havası değildir” 
(Ekici, 2025).

Ekici, Gaziantep’te hâlihazırda der-
lenen Barak havalarının veya türküle-
rinin toplam 60 adet olduğunu, büyük 
bölümünün bir hikâyeye dayandığını ve 
bunlardan 10’nun “Ağır Hava” denilen 
İskân Makamı olduğunu belirtmektedir. 
Orta Anadolu’daki Bozlaklar ile büyük 
benzerlik sergileyen bu iskân türküle-
rinin tamamının Nikriz makamında ve 
serbest ritimli ezgiler olduğunu vurgu-
lamaktadır. Bu iskân havalarının dör-
dünün kahramanlık, dördünün iskân 
ve ikisinin sevda üstüne olduğuna, bu 
arada sözleri iskân konulu olduğu hâlde 
iskân havası olmayan eserlerin de bulun-
duğuna dikkat çekmektedir. İskânı anla-
tan her türkünün iskân makamı olma-
dığını, bir eserin iskân havası olmasını 
belirleyen asıl unsurun sözden çok icra 
ve söyleme tavrı ile üslup özellikleri ol-
duğunu ifade etmektedir. Bu çerçevede 
Barak havalarının temelde “Gaziantep 
Barak Bölgesi Üslubu” ve “Hatay/Kırık-
han Bölgesi Üslubu” şeklinde iki önem-
li söyleyiş farkı vardır. Hatta Gaziantep 
yöresindeki eserlerin icrasında bile ciddi 
farklılıklar olduğu ve bu ayrımların;

“-  Orta Barak Bölgesi Üslûbu 
-  Fırat (Murat) Kenarı Bölgesi Üslûbu 
-  Yukarı Antepeli / Kilis Koltuğu Böl-
gesi Üslûbu” 

biçiminde olduğu dile getirilmektedir. 
Ayrıca Suriye’deki Barak yerleşim bölge-
lerinde de (Düğnük, Amerne, Akpınar, 
Karataş vb.) Barak ağzı ile türkülerin 
söylendiği bilinmektedir (Ekici, 2025).  

Öte yandan eskiden beri davul ve 
zurna Barak’ta temel müzik aletleridir. 
Zurna düğünler dışındaki dost meclis-
lerinde, sohbetlerde, yabanda ve Barak 
odalarında hem solo olarak hem de tür-
külere eşlik amacıyla kullanılır. Özellikle 
Barak odası muhabbetlerinde bağlama 
da gözde bir müzik enstrümanıdır. Ayrı-
ca bir zamanlar Barak Ovası’nı köy köy 
dolaşıp kemanlarıyla Barak havası dâhil 
türlü eserler icra edenlere de rastlanmış-
tır. Hatta bu kişilerden bazıları, tatlı dil-
leriyle âdeta canlandırdıkları uzun hikâ-
ye, mesel ve destanlarla Barak odalarını 
ciddi biçimde şenlendirmişlerdir. Bu, ba-
zen herhangi bir müzik aleti olmaksızın 
tek başına türkü icrası, hikâye, destan 
veya mesel anlatımı veyahut Barakların 
geçmişine ilişkin sözlü kültür kaynaklı 
bilgilerin paylaşılması biçiminde olabi-
lir. Kimi zaman ise zurna veya bağlama 
eşliğinde türküler söylenmesi şeklinde-
dir. Bazen de solo olarak zurna faslı veya 
bağlama ezgisi dinlemek şeklinde olabi-
lir. Barak odalarında öyle muhabbet gün 
ve geceleri olabilir ki saatlerce zurnanın 
ve davulun oda gibi kapalı bir mekânda 
aralıksız icrası söz konusudur (Tiryaki, 
2024). 

Anadolu türkülerinin hemen hep-
sinde olduğu gibi, mecaz (metafor) Ba-
rak türkülerinde de sıklıkla kullanılır. 
Örneğin her ne kadar Barak’ın öncü 
lideri Feriz Bey’in çok sevdiğinden ve 
avcılığından bahsedilse de turna kuşu-
nun kadim uygarlıklardan beri güzelli-
ği, asaleti, zarafeti, göçü ve suyu temsil 
edecek türden bir canlı olduğuna şüphe 
yoktur. Bu türküleri yakanların tam ola-
rak hangi kasıt ve bağlam ile turna veya 
diğer mecazları kullandığını bilmek zor-
dur. Ancak şu bir gerçek, özellikle Rak-
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ka sürgününün Baraklar üzerinde her 
anlamda çok büyük etkisi olmuştur. Ge-
rek Rakka iskânı sonucunda Barakların 
yarısının tekrar Türkistan’a dönmesi ve 
gerekse o dönem yakılan çoğu türküler-
de çöl koşullarından dem vurulması, ay-
rılıklardan yakınılması, suya hasret çeki-
len benzetmeler kullanılması ve genelde 
güzel zamanlara özlem duyan ifadeler 
geçmesi, Culab (Rakka) iskânının Ba-
raklar için ne kadar meşakkatli ve eziyet-
li olduğunu göstermektedir. Dolayısıyla 
bu türküler, öyle basit bir hamaset, ucuz 
bir efkârlanma sonucu veya kuru bir aşk 
acısının tezahürü eserler değildir. Bu 
ağıtlar, bilfiil yaşanmış acıların ve derin-
den hissedilen özlemlerin türküye ve fer-
yada dönüşmüş hâlleridir. Mesela Barak 
türkülerinden biri olan “Garip Türküsü” 
hasreti anlatır. Gidenlere, artık geri dön-
meyecek olanlara, sılaya, yurda ve yâre 
özlemdir. Ağıda ve türküye dönüşmüş 
uzun bir yolun hikâyesidir. Bu sebeple 
Barak’ın her bir köşesinde türlü türlü bi-
çimlerde söylenir durur hâlâ; dilden dile 
ve nesilden nesile aktarılır. Ayrıca, Ba-
rak’ta Karacaoğlan’a atfedilen türküler 
de vardır. Hatta doğrudan Karacaoğlan 
diye anılan bu türkülerden bazılarının 
sözleri arasında Barak’taki yerleşim yer-
lerinin özel ve eski adları bile geçmekte-
dir (Seydimen Blog, 2026).  

Barak’ta zengin bir âşık geleneği de 
vardır. Dedemoğlu ve Kılıçoğlu gibi ta-
rihî Barak ozanları günümüzde yörede, 
Barak havaları başta olmak üzere, bağ-
lama çalıp türkü söyleyerek sanatını icra 
eden pek çok mahalli ozan mevcuttur. 
Barak’ın bir çeşit sözlü kültür belleği 
olan ozanlar Barak odalarının ve dost 
meclislerinin şenlenmesinde müzikleri 
ve sözleriyle en çok aranan kişilerdendir.  
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Türküler Söyler, Erzurum’un 
Hudut ve Harp Şehri Olduğunu

MURAT ERTAŞ

Erzurum, Türkiye’nin doğu sınır 
bölgesinde yer alan bir şehir olmasından 
ötürü ve jeopolitik konumu nedeniy-
le tarih boyunca stratejik vasfıyla öne 
çıkmıştır. Bu konum, Erzurum’a aynı 
zamanda bir “hudut şehri” ve dolayısıy-
la “harp şehri” kimliği kazandırmıştır. 
Hudut şehri olmak, sınır ötesinden ge-
lebilecek askerî tehditlere, saldırılara ve 
işgal girişimleri ile işgal tehlikesine karşı 
sürekli bir hazırlık ve savunma gereklili-
ğini zorunlu kılmıştır. Bu özellik, şehir-
de yaşayan toplulukların sosyo-kültürel 
yapısına, kolektif hafızasına ve sürekli 
teyakkuz halinde bulunmasına doğru-
dan etki etmiştir.

Erzurum’un tarihî deneyimleri, sı-
nır ve savaş şehri olma niteliğini somut 
biçimde ortaya koymaktadır. 1813 yılın-
da İran’daki Kaçar Hanlığının Osmanlı 
topraklarına yönelik saldırıları Erzurum 
merkezine kadar yaklaşmıştır. 1828-1829 
yıllarında Erzurum’u işgal eden Rus or-
dusu, 1856’da yeniden bir işgal girişimin-
de bulunmuştur. 1877-1878 Osmanlı-Rus 
Savaşı (93 Harbi) sırasında şehir yeni-
den Rus işgaline uğramıştır. Son ola-
rak 1916’da gerçekleşen Rus işgali, 1917 
Bolşevik İhtilali’nin ardından ordunun 
bölgeden çekilmesiyle sona ermiş; an-
cak Rusların Ermeni çetelerine bıraktığı 
silahların Erzurum’da sivil halka karşı 
kullanılması ve sivil halkın ciddi sal-

dırılara maruz kalması huzursuzluğun 
devam etmesine sebep olmuştur. Erzu-
rum, Türk ordusunun 1918 Mart ayında 
gerçekleştirdiği harekât sonucu Ermeni 
çetelerden temizlenmiş ve Osmanlı ida-
resine yeniden katılmıştır.

Bu tarihî süreç, Erzurum’un sınır 
şehri olma özelliğinin yalnızca coğrafi 
bir konumla sınırlı olmadığını; aynı za-
manda askeri, siyasi ve toplumsal sonuç-
lar doğuran bir kimlik oluşturduğunu 
göstermektedir.

Evet, 1813’ten 1918’e kadar, yüz sene 
içerisinde beş işgal girişimine maruz 
kalan Erzurum’da nüfus hareketliliği 
kaçınılmaz olmuştur. Gerek Rusların iş-
galiyle Kafkasya’dan Erzurum’a gerekse 
de Erzurum’dan batıya yoğun bir nüfus 
göçü olmuştur.1916’daki Rus işgali önce-
sinde 130 bin dolaylarında olan Erzurum 
şehir merkezinin nüfusu Rus işgali son-
rasında 15 bine kadar düşmüştür. 

Hudut ve harp şehri olmasının ya-
nında Türk milletinin asker ihtiyacını 
karşılayan şehirlerden biri olan Erzu-
rum’un hikâyesini tarih kitapları elbette 
yazar. Resmî raporlar, belgeler şehrin 
acılarla dolu hafızasını ele verir; lâkin ya-
şananları en hakikatli bir şekilde yürek-
ten kopan Erzurum türküleri verir. Göğe 
en yakın şehir, bir yayla şehri olan Erzu-
rum gözyaşıyla yıkanıp durmaktadır:
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Göç göç oldu göçler yola düzüldü 
Uyku geldi ela gözler süzüldü 
O zamanda elim yardan üzüldü 
Ağam nerden aşar yolu yaylanın 
 
Doldur doldur nargilemi tazele 
Sarardı gül benzim döndü gazele 
Tut kolumdan indir beni mezara 
Ağam nerden aşar yolu yaylanın 
 
Asker indi Ilıca’nın düzüne 
Geri döndüm şehir çarptı gözüme 
Ben garibim kimse bakmaz yüzüme 
Ağam nerden aşar yolu yaylanın

Erzurum’da yaşayan analar, bacılar, 
gelinler gidenin gelmeme ihtimalini bir 
hançer gibi yüreklerinde taşırlar… Erzu-
rumlu kadınların yaktığı ağıtlar alelade 
ölümlerden ziyade cepheye, başka diyar-
lara gidenlerin dönmemesinedir. Asker 
ocağı şehirde, uzun yıllar süren seferber-
likten sonra asker olacak yaşta genç kal-
mayınca “bala” diyebileceğimiz on beş, 
on altı yaşlarında ve bıyıkları daha yeni 
terlemiş yiğitler cepheye koşmuştur:

Kırmızı gül demet demet 
Sevda değil bir alâmet

Gitti gelmez o muhannet 
Şol Revan’da balam kaldı 
Yavrum kaldı, balam nenni.. 

Erzurum yiğitleri vatan sevdasına 
sadece doğu cephesinde savaşan değil 
Devlet-i Âlî’nin her cephesine yetişen 
yiğitlerdir. Kış memleketinin çocukla-
rı vazife verildi mi Sina Çölü’ne de Ye-
men’e de gider. Erzurum’da türkülerde 
erkeğe “ağam” denir, kadına “paşam” … 
Mehmetçikler analarının kınalı kuzula-
rıdır, sevdiklerinin ağasıdır…

Mızıka çalındı düğün mü sandın? 
Al yeşil bayrağı gelin mi sandın? 
Yemene gideni gelir mi sandın?

Dön gel ağam dön gel dayanamiram 
Uyku gaflet basmış uyanamiram 
Ağam öldüğüne inanamiram

Ana yüreği bu, aynalı beşikte bele-
diği kuzusu, memleketinden çok uzakla-
ra gidip de gelmeyince ne yapsın? Bir de 
şehit haberini alınca…

Eledim eledim, höllük eledim 
Aynalı beşikte canan bebek beledim 
Büyüttüm besledim, asker eyledim

Gitti de gelmedi canan, buna ne çare? 
Yandı ciğerim canan, buna ne çare?

Erzurum yiğitleri gider de dön-
mez… Yukarıdaki türkülerde gidenin 
dönmediği, gelmediği öyle içten bir 
acıyla vurgulanıyor…
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Adalardan çıktım yayan 
Gardaş atlı, bacı yayan 
Di gel bu dertlere dayan 
Nenni nenni nenni bebek ey 
 
Bebeğin beşiği çamdan 
Yuvarlandı düştü damdan 
Bey babası gelir van’dan

Nenni nenni nenni bebek ey

Şehitlerin “bebek” ve hatta “düğün” 
kelimeleriyle anılması bu türkülerin 
kadınlar tarafından yakıldığını, 
şehitlerin masumiyetini ve hayatta 
henüz gün yüzü görecek kadar murat 
almadıklarını vurgulaması açısından 
önemlidir. Yukarıdaki türküde “Gar-
daş atlı” derken buradaki at, tabuttur… 
Anadolu şiirlerinde ve ilahilerinde tabut, 
“tahta at” olarak mecazlaştırılır. Bacının 
“yaya” olması da muhacirliğin ifadesi-
dir, ayrılığın, geride bırakmışlığın…

Yavru yavru…

Huma kuşu yükseklerden seslenir 
Yar koynunda bir çift suna beslenir 
Sen ağlama kirpiklerin ıslanır 
Ben ağliyim ki belki gönül uslanır…

Gölgesi düşen yere bolluk, bereket, 
talih, mutluluk getirdiğine inanılan 
Hüma kuşunun Erzurum’un savaş yıl-

larının anlatıldığı ağıtta/türküde oldu-
ğu gibi yüksekten uçması o diyarların 
hüzün, keder ve acıya gark olduğunun 
işaretidir.

II. Abdülhamid’in 93 Harbi’nde 
meşhur bir sözü vardır: “Erzurum dü-
şerse Anadolu düşer, İstanbul düşer!” 
Erzurum Anadolu’nun ve Payitahtın ki-
lididir. Hududu bekleyen Erzurum’un ve 
Erzurumlunun yaşadığı işgaller, ölüm-
ler, muhacirlikler ve acılar bir Alperen 
olan Alvar İmamı Hâce Muhammed 
Lütfi Efendi’nin TRT repertuvarında 
türkü formunda söylenen gazelini yaz-
masının sebebidir:

Erzurum kilidi Mülk-i İslâm’ın 
Mevlâ’ya emânet olsun Erzurum 
Erzurum derbendi ehl-i imânın 
Mevlâ’ya emânet olsun Erzurum

Harp ve hudut şehri Erzurum’un en 
ritmik türküleri bile ağırbaşlıdır. “Er-
zurumlunun karakterini” coğrafyanın 
soğuk iklimi, harpler ve tarifsiz acılar 
terbiye etmiştir. Türküler bir antropolog 
titizliğiyle incelendiğinde türkülerde ta-
rih, dil ve edebiyat, coğrafya, sosyal psi-
koloji, yaşama biçimi, toplum sosyoloji-
si, halk kültürü ve inançları ile dönemin 
diğer şartları apaçık ortaya çıkar. Tür-
küler aziz milletimizin sosyo-kültürel 
hayatının hafıza tabletleridir. Dilimizi 
ve kelimelerimizi koruyan ve kuşaklara 
taşıyan da türkülerdir.
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Erzurum Türküleri ve Mayaları
İSMAİL BİNGÖL

Bir maya yakaladım gökyüzünden…
Havai bir gönül eşliğinde bir kekliğin ka-
nadında süzülüyordu… Uzak diyarlardan 
büyük bir hasretlikle, elemle, kederle nağ-
meler taşıyordu gurbetten sılaya doğru…

	 Türküler bizim can yoldaşımız, 
gönül yaralarımızı sağaltan ölmez, bit-
mez ve tükenmez hazinemiz, geçmişi 
ta asırlar öncesine uzanan kültürel mi-
rasımız… Türküler bizim mazimiz; bizi 
bize anlatan, bize bizden haber veren 
ve bize kim olduğumuzu, kişiliğimizi 
ve kimliğimizi; büyük bir ses ve nağme 
eşliğinde hatırlatan, millet olma macera-
mızı herkesin anlayacağı şekilde sunan 
halk verimlerimiz… İncinmişliğimiz, se-
vinç ve kederimiz, umutsuzluğumuz ve 
umudumuz, zulme karşı duruşumuz ve 
her dem tazelenen acılarımız türkülerde 
boy verir, türkülerde dile gelir, türküler-
de söylenir. Geçtikçe bir bir aklımızdan 
ince zamanlardan miras kalmış büyük 
sevdalar; türkülerden bir otağ kurulur ve 
sesler gelir dört bir yandan; insanı alıp ta 
eskilere, şimdi bir hayal olmuş zamanla-
ra çekip götürür.

	 Mısra mısra, nağme nağme; ta-
ranmış bir zülüften, incecik bir belden, 
kalem kaşlardan, dudu dilden haber ve-
rir. Yürüdükçe, dünyanın da birlikte yü-
rüdüğü, güldükçe, dünyanın da onunla 
güldüğü bir nazeninin anlatıldığı türkü-
leri, su gibi akan bir sesten, candan ve 
yürekten dinledikçe; hayat aynı hayat, 
gün o gün, dem o demdir sanki… 

	 Ve şair işte böyle söyleyenlere, 
türkülere sesleriyle böylesine hayat ve-
renlere, emeğini, alın terini ve yetene-
ğini birleştirerek, mısra döktürmüş, şiir 
yazmış ve ortaya koydukları güzelliği 
övmüş, bunu da cümle âleme ilan etmiş-
tir. Türküler ve onları söyleyenler; yani 
sesleriyle ruhumuzu farklı zamana eriş-
tirenler bir başka yer etmiştir mısralar-
da… 

	 Türkü çeşitleri içinde Maya, 
usulsüz bir musiki türüdür. Bu türü 
belirleyen temel öge mutlaka Hüseynî 
makamında söylenmiş olmasıdır. Çoğu 
zaman, seslendirme sırasında asıl sözle-
re “yavri yavri, of, ah” gibi katma sözler 
eklenir. Genellikle söze girmeden önce, 
usullü ve çalgılı bir bölümde gerek giriş-
te gerek sözlerin arasında seslendirilir. 
Ölçüsüz ancak estetik olarak söylenen 
bir uzun hava çeşididir. Kendisinden 
önce söylenen türkünün hüzünlü et-
kisini çoğaltır. Yurdumuzda daha çok 
Güney ve Doğu Anadolu bölgelerinde 
söylenir. (https://tr.wikipedia.org/wiki/
Maya_(m%C3%BCzik)

Efsane insan olur da efsane türkü 
olmaz mı? Sesi, soluğu, nağmesi her 
devirde geçerli olan ve her söylendiği 
yerde insanı vurgun yemişe döndüren. 
Yüzyıllar geçse de eskimeyen ve eskitile-
meyen...Bir milleti ayakta tutanları, nice 
nice devletleri kuranları, sözü ve nağme-
leri arasına gizlediği işaretlerle dinleye-
nine haykıran... 
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Anadolu insanının geninde vardır 
türküleri sevmek, türküleri söylemek... 
Bazen türkülerden ayrılsa bile yolu; ken-
di yoluna döndürür yine de yeri gelince 
türküler...Kimi az bilinir türkülerin kimi 
çok... Herkes tarafından duyulmuşları da 
vardır, zaman içinde unutulmuşları da... 
“Hüma Kuşu” dendi mi, herkes bilir 
onun Erzurum’un meşhur uzun havası 
olduğunu... Hüma kuşunun gölgesi üze-
rinde olduğu için olsa gerek, talihi hep 
yaver gitmiştir bu türkünün ve bir “efsa-
ne türkü” hâlini almıştır.

Buna örnek olarak kaynak kişisi 
Hulusi Seven olan Erzurum yöresinin 
ünlü mayasını gösterebiliriz: 

Yavri yavri Hüma kuşu yükseklerden seslenir,
Oğul oğul yâr koynunda bir çit suna beslenir.
Yavri yavri Sen ağlama kirpiklerin ıslanır,
Oğul Oğul Ben ağlım ki belki gönül uslanır.
Yavru Yavri Sen bağ ol ki ben bahçende gül olim,
Oğul Oğul Layık mıdır yanim yanim kül olim.
Yavri yavri sen efendi ben kapında kul olim,
Oğul Oğul koy desinler bu da bunun kuludur.

“Mayalar, usulsüz okunan ezgiler 
olarak, her ne kadar ‘uzun hava’ tanımı 
içinde anılabilirlerse de söz özellikleri ve 
okunuş tarzlarıyla yine de onlardan ay-
rılırlar. Maya, Lübnan’da bile rastlanan 
ezgi türü olmakla birlikte, Türkiye’de 
sadece Erzurum, Erzincan, Elâzığ, Er-
ciş, Eğin ve Diyarbakır’da yaygın olarak 
okunur. Her yöreye göre de farklılıklar 
gösterir.

En çok “Hüma kuşu yükseklerden 
seslenir” sözleriyle başlayan ve Hulusi 
Seven’in sesinden eski bir plakta kaydına 
rastlanan Erzurum mayası popüler olmuş-
tu. Klasik Türk Müziği parçaları arasında 
zaman zaman icra edilen kimi parçalar da 
köken olarak aslında mayadır.”

Yazar Tahir Abacı, “Bir Zamanlar 
Anadolu’da” kitabında kendi zamanının 
türkülerini anlatırken böyle söylüyordu 
işte “Hüma Kuşu” için... 

Yukarıdaki mayanın bir başka var-
yantı da yine kaynak kişi olarak Hulusi 
Seven’e aittir ve sözleri şöyledir:

Of Of Of İki bülbül figan eder bir güle, 
Ağam Reva mıdır gülüm amman ben ağ-
layam el güle, 
Yavri Yavri Yâd elleri dokunmasın o güle, 
Gidem gelem ben gülümü koklayam,  
Ağam Gidem gelem ben gülümü koklayam.  
 
Of of of bülbül hara ben yârime ağlarım, 
Ağam aşk ateşiyle dertli sinem dağlarım, 
Yavri yavri görenler sorsa nedir figanın, 
Bülbül gibi ben de güle ağlarım, 
Ağam bülbül hara ben yârime ağlarım.

İcrası ve seyir özellikleri bakımın-
dan diğer türlerden farklılık gösteren 
mayalar kendine özgü, karakteristik 
bir yapıya sahiptir. Araştırma sonucun-
da; TRT THM uzun hava repertuvarı-
na Maya türünde nicel olarak en fazla 
eser kazandıran kaynak kişilerin Hafız 
Şerif Tanındı (Erzincan’lı Şerif), Hafız 
Osman Öge, Hulusi Seven ve Mahmut 
Güzelgöz olduğu, yöreleri bakımından 
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yalnızca Doğu ve Güneydoğu Anado-
lu Bölgesi’nde söylenen bir tür olduğu 
tespit edilmiştir. THM uzun hava re-
pertuvarında yer alan dört farklı Maya 
türünün olduğu, bunların; Maya, Cigali 
Maya, Gelin Mayası ve Harput Mayası 
şeklinde isimlendirildiği görülmüştür. 
Bu türler içerisinde en fazla genel adlan-
dırma olarak kullanılan Mayanın oldu-
ğu sonucuna varılmıştır. (https://www.
sosyalarastirmalar.com/articles/a-resear-
ch-on-maya-unmetered-folk-music-gen-
re-in-the-turkish-folk-music-repertoire.
pdf)

Birbirine benzeyen dizileri ve başın-
daki “oğul oğul”, “yavri yavri” katma 
sözleri sayesinde bozlak ve hoyratlardan 
kolayca ayrılabilmektedirler. Diğer uzun 
havalardan ayrı bir ezgisel yapısı ve söy-
leniş biçimi (ağız) olan Mayaların söy-
lenmesi için çok tiz ve gür bir ses gerek-
mektedir. Mayaların icrasında belirli bir 
yol izlenmektedir. İcra esnasında, önce 
saz ile “ayak” denilen bir açış müziği 
yapılır. Bu okunacak uzun havaya hazır-
layıcı ve okuyucuyu konsantre edici bir 
ezgi niteliğindedir. Ayak, karara varınca 
solist girer. Solist uzun havayı devam et-
tirirken, cümle aralarında soluk almak 
için belli yerlerde susar ve kısa olarak 
saza yer verir. Mayaya ayak yapacak sa-
natçının da Mayanın ezgisel yapısını iyi 
bilmesi gerekir.

Uzun havalar, Anadolu insanının 
sevinç ve mutluluğundan ziyade çare-
sizliğini, ayrılığı, ölümü, aşkı, gurbeti, 
sıla ve yâre duyulan özlemi dile getirdiği 
bir haykırışıdır. Genel olarak ölçüsüz ol-
malarından dolayı notaya alınması zor 
olsa dahi Türk kültürünün kalıcılığı ve 

gelecek nesillere ulaştırılması sebebiyle 
böyle bir çalışmaya ihtiyaç duyulmuş-
tur. Türk kültürüne hizmet ve kendi 
değerlerimizin korunup yaşatılması an-
lamında bu tür konulara daha fazla ağır-
lık verilmesi gerekir.     (https://www.
sosyalarastirmalar.com/articles/a-rese-
arch-on-maya-unmetered-folk-musi-
c-genre-in-the-turkish-folk-music-re-
pertoire.pdf)

Halk müziği ve halk oyunlarının 
Erzurum için ayrı bir yeri vardır. Erzu-
rum, halk müziği ezgilerinin ritmik ya-
pısı ve çeşitliliği ile özgündür. Tatyan, 
Kerem-Kerem, Garip, Müstezat, Yahyalı 
Kerem’in çeşitli dereceleri, Muhalif, Ka-
lenderi, Maya, Yorgun Maya, Sümmani, 
Yanık, Süverek, Yıldız, Kerem ayakla-
rında söylenen ezgiler, kırık hava ya da 
uzun hava biçimindedir. Mayalar açısın-
dan oldukça zengin olan Erzurum yöre-
si, TRT repertuarına diğer yörelere göre 
oldukça fazla eser vermiştir. Kimi oyun 
ve türkülerde de Azeri etkisi açıkça gö-
rülebilir. (https://www.repertukul.com/
Yoreler--ERZURUM)

Bizim tarihimiz, bir anlamda da 
göçlerin tarihidir. Yüz yıllar önce Orta 
Asya’dan başlayıp, Anadolu’ya kadar 
süren, ama burada bitmeyip, Balkanlar, 
oradan da büyük fetih hareketleri sonu-
cunda Avrupa’nın içlerine doğru devam 
eden göç hareketlerinin gerçekleştiricisi 
bir milletiz. Sürekli hareket hâlinde ol-
mak, yer ve mekân değiştirmek herhâlde 
yapımızda var. Dış göçlerin yanı sıra bir 
de durmadan oradan oraya taşındığımız 
iç göçler var. Sebepleri her ne olursa ol-
sun, büyük bir dinamizmin eseri olan bu 
göçler yanında, bir de savaşların, yok-
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lukların ve yoksullukların milletimizi 
mecbur ettiği ve tarifsiz acılara, büyük 
dramlara yol açan, aradan şu kadar yıl 
geçmiş olmasına rağmen hepimizin si-
nesinde bütün bu olanlara dair bir hü-
zün barındıran göçler vardır ki, işte 
onlar için yakılan türküleri, bugün bile 
dinlediğimizde, yüreğimiz yanmakta, 
gözümüzde yaşlar birikmektedir. 

Bu göç yollarında, kimi çocuğunu 
kaybetmiştir, kimi anasını, kimi babası-
nı, kimi yavuklusunu, kimi de hayatını 
ve değer verdiği her şeyi… Düşmandan 
kaçabilse dahi, dağ başlarında, dere ya-
taklarında kurtlara kuşlara yem olan bu 
insanlardan geriye ne bir mezar kalmış-
tır ne de bir eser. Ancak ve ancak onların 
hazin ömürlerini, acı sonlarını hikâye 
eden ve halkımızın ortak muhayyilesin-
den doğan ağıtlar, türküler kalmıştır. 

Bu türküler Anadolu coğrafyasında 
söylendikçe, o ağıtlar dillerde ve gönül-
lerde yaşadıkça, söyleyenlerin sesleri ıs-
sız bucaksız yerlerde yankılandıkça, kuş 
uçmaz kervan geçmez yerlerde sonsuz-
luğa varan bu insanlar da yaşayacak ve 
unutulmayacaktır.

Erzurum mayalarının klasikleşen ve 
bu anlamda oldukça meşhur, derleyeni 
Muammer Özkavcı, kaynak kişisi Raci 
Alkır olan bir eserden söz edelim: 
Göç göç oldu göçler yola düzüldi 
Uyku geldi ale gözler süzüldi
Üç gün oldu elim yârdan üzüldi 

Bağlantı: 
Ağam nerden aşar yolu yaylanın 
Paşam nerden aşar yolu yaylanın

Asker indi Ilıca’nın Düzüne 
Kimse bakmaz Erzurum’un yüzüne
Geri döndüm şeher çarptı gözüme  

Bağlantı:
Ağam nerden aşar yolu yaylanın 
Paşam nerden aşar yolu yaylanın
 
Doldur oldur nargilemi tazele
Sarardı gül benzim döndü gazele (anam gazele) 
Dut elimden indir beni mezara (oy oy mezara) 
At üstüme avuç avuç toprağı (anam toprağı)

Bağlantı: 
Ağam nerden aşar yolu yaylanın 
Paşam nerden aşar yolu yaylanın

Gel ey dost... O kadim söyleyişinle 
söyle... Söyle ve can kat canımıza türkü-
lerinle... Nicedir ayrı düştük... Ayrıldık 
nicedir... Söyle o uzun havaları... Esrisin 
canımız yeni baştan... Açılsın bahtımız, 
dönsün talihimiz... Yürüsün “Hüma’nın 
geldiği yere doğru hayalimiz... Çocuk bir 
ruhtan yükselen dileklerle dolsun kalbi-
miz... 

Gel ki, bir türkü sıcaklığında çarp-
sın gövdemizi hayalin... Gel ki kavgala-
rımız bitsin... Gel ki acılarımız dinsin... 
Gel ki kötülükler sinsin...Açılsın ufku-
muz; umutlarımız yeniden boy verip ta-
zelensin... Söyle o eski sesin... O riyasız 
ve şüphesiz sevdanla o güzelim türküle-
ri... Depreşsin; acıdan geçen, güzelliğe 
dair kavgalarımız... Duyulsun sesi öte-
lerden... Duyulsun, çileden geçmiş uzun 
havalarımız... 
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Eğin (Kemaliye) Türküleri
MAHMUT ABDULLAH ARSLAN*

Eğin (Kemaliye) Türküleri
Bir toplumu tanımak için türküleri-

ni tanımak ve anlamak gerekir (Kurnaz, 
2021; Tokel, 2023). Türk Halk Şiirinde tür 
ve şekil olarak Anonim Halk Şiiri ve aka-
binde mani, türkü, ağıt, ninni, tekerleme, 
bilmece karşımıza çıkmaktadır. “Türkü” 
terimi konusu, ezgisi ve şekil özelliği ne 
olursa olsun konularına göre lirik, taşla-
ma, yergi, anlatı türküleri, efsane konulu; 
bölgelere ya da bireylere özgü olanlar, 
tarihi konuları içerenler, kullanıldıkları 
yerler, gördükleri vazifeler ya da söylen-
melerini şartlandıran vesilelere göre tür-
küler ayrılmaktadır; mesela iş türküleri, 
tören türküleri yani düğün, dernek vb 
oyun ve dans türküleri de bunun içinde-
dir (Oğuz-Ekici, 2006). Umut Özkan şöy-
le der (Ocak-Şubat 2021, s. 52): “Türküler 
kardeştir” sözü, ünlü derlemeciler Mu-
zaffer Sarısözen, Nida Tüfekçi ve Yücel 
Paşmakçı ile Anadolu’da türkülerle yol-
culuğa çıkarmıştır. Bu yolculuk il il, ilçe 
ilçe, yöreye göre sözlü geleneğimizin en 
büyük aktarıcısı türkülerin aydınlığında 
olmuştur. Türkülerde kardeşlik tezinin 
temeli, “varyantlaşma” kavramı üzeri-
ne kurulmuştur. Tanım olarak “türküle-
rin benzerliği” eş anlamlılığıdır. Türkü, 
hikâyede, ezgide, usulde benzerlikler ta-
şır. Bölge, yöre, coğrafya olarak izdüşü-
münde insanoğlu coğrafyaları, yöreleri 
sözlü kültürle yakınlaştırmış, dost ve kar-
deş kılmıştır. Dolayısıyla Eğin türküleri-
nin bazılarını da çevre yörelerde değişik 
varyantlarda görmek mümkündür (Tar-
labaşı, 1996; Tuna 2001; Çakar, 2004).

Taş ve Turan’ın hazırladıkları iki 
ciltlik Erzincan Türküleri kitabına 
(2019) göre, Fırat'ın yukarı havzasında-
ki Karasu'nun hemen kuzeyinde kurul-
muş olan “Etrafı dağlık, ortası bağlık” 
Erzincan’ın en kayalık ve sarp/dağlık 
yerleri Kemah, İliç ve Kemaliye ilçeleri-
dir. Erzurum sınırları içerisinden doğan 
Karasu, Erzincan’ın en büyük ve önemli 
akarsuyudur; coğrafya kitaplarına göre 
Karasu, Murat suyu ile birleştikten son-
ra Fırat adını almaktadır ancak pek çok 
yöre türküsünde de geçtiği gibi yöre hal-
kı bu suya “Fırat” demektedir. 

Erzincan’a ait türküler, diğer yö-
relerdeki gibi bölge insanının yaşam 
biçimi ve kültürel özelliklerinin âdeta 
aynasıdır. Erzincan türkülerine ilişkin 
literatür tarandığında Muzaffer Sarısö-
zen, Enver Gökçe, Burhan Tarlabaşı, 
Mustafa Özgül, Mustafa Uçar, Fahri Taş, 
Salih Turhan gibi isimlerin araştırma ve 
derleme çalışmaları yaptığı görülmekte-
dir. Muzaffer Sarısözen başkanlığındaki 
Derleme Heyeti de TRT tarafından gö-
revlendirilerek bu yörede 1937’den 1953’e 
kadar derlemeler yapmıştır. 1 Mayıs 
1938’de kabul edilen 3383 sayılı kanun 
gereği Malatya’dan ayrılıp Erzincan’a 
bağlanan Eğin/Kemaliye, merkez ilçeye 
göre depremlerden daha az etkilenmiş 
ve düşman işgali görmemiş olduğundan 
türkülerinin tavrı ve karakteri daha ha-
reketli ve çeşnili olarak nitelendirilebilir 
(Taş-Turan, 2019, s. 19- 20). İlçemiz gerek 
ulaşım gerek iktisadi faaliyetler ve gerek-

 * EBYÜ Eğt. Fak. Öğretim Üyesi.



201

DİL VE RUH YURDUMUZ: TÜRKÜLER II

se sosyal ve kültürel açıdan Erzincan'dan 
çok Elâzığ ve Malatya illerimizle ilişki 
içindedir. Bu bakımdan türkülerde de bu 
iki ilimizin ve özellikle de Elâzığ’ın etki-
si bariz bir şekilde görülmektedir. 

Sözlü kırık havalar
Adam Ağladan Oldum/ Duran 

Ağabey1 (s. 41): “Adam ağladan oldum- 
Ciğer dağladan oldum- Evvel baş bağlar 
idim- Şimdi bağladan oldum” (4 mısra), 
(Bağlantı 4 mısra) “Duran ağabey Duran 
ağabey- Evine gelin olam- Duran Ağabey 
Duran Ağabey- Gulun gurbanın olam”.. 
Görüldüğü gibi burada Eğin türküleri-
nin genel karakteristik özelliğini bulmak 
mümkündür. Eğin türkülerinin Erzin-
can merkez türkülerinden farklı olarak 
yaşamadıkları olumsuz olaylardan dola-
yı ezgisi biraz daha hareketlidir. Burada 
“evine gelin” olmak/âşığına kavuşmakla 
ilgili bir istek söz konusu ve gelişen bir 
durum anlatılmış. 

Atlarını Tepe Tepe Geldiler (kına 
havası) (s. 70). Burada da: “Atlarını tepe 
tepe geldiler- Geldiler de obamıza gondi-
ler- Anasının evinden kızı aldiler” (3 mıs-
ra) (Bağlantı) “Leylim dilber leylim yazı-
nız böyle- Ayak diz üstünde sazımız böyle” 
(2 mısra).. şeklinde bir anlatım söz ko-
nusu. Bir gelin alayının kız evine gelip 
gelini evden alması/ayrılık ve eşinin/âşı-
ğının evine götürmesi/kavuşturulması 
anlatılmaktadır. Bu türkü önce kadınlar 
tarafından sonra da erkekler tarafından 
diğer bendi söylenir, bağlantı beyti de 
beraberce tekrar edilir. Gelinin ağzından 
söylenen “Gaynanaya Ağlayam” türkü-
sünde de “gelin- kaynana” meselesi gün-
deme getirilir (s. 395). 

1  Kaynak kişi ve derleyen: Mustafa Özgül.
2 Kaynak kişi: Osman Nizamoğlu, derleyen ve notalayan: Mustafa Özgül.

Bahçeye İndim De Taş Bulamadım 
adlı bir türkü söz konusudur (s.86). Bura-
da “Ah Malatya dağları Kardır Geçilmez- 
Soğuktur suları bir tas içilmez- Anneden 
babadan yârdan geçilmez” (3+2 mısra), 
“Olur mu olur mu böyle olur mu- Acep o 
günlerden birgün olur mu”.. şeklinde de 
son iki mısra bağlantı beyti olarak kar-
şımıza çıkar. Bu türküde görüldüğü gibi 
Malatya dağları geçmektedir; daha önce 
yukarıda da belirttiğimiz gibi bölge Ma-
latya- Elâzığ etkisi altında da kaldığın-
dan varyant olarak bunları da örnekle-
mek istedik. Bu eserin aynı zamanda 
birinci dörtlük güftesi yakın ezgi kalıbı 
ile “Kemerim yâr Küpem yâr” (s.104) tür-
küsünde de olduğu gibi Elâzığ yöresinde 
de okunmaktadır. 

Hosta’nın Bademleri adlı türkü-
nün de “Harput’un Bedenleri” sözleri ile 
de okunan bir “çeşitleme”si mevcuttur 
(s. 50). Bir çeşitleme örneği olarak da 
BEBEĞİN BEŞİĞİ ÇAMDAN ezgisini 
görürüz (s.106). “Bebeğin beşiği çamdan- 
Yuvarlandı düştü damdan- Bey babası 
gelir Şam’dan- Nenni bebek oy oy oy oy” 
şeklinde devam eder. Malum ezgi bir 
“ninni” şeklinde karşımıza çıkar. 

Bizim Dağlar Buradır II adlı bir 
türkü2 (s.190): Burada da bir beddua söz 
konusudur. “Nana.. Bizim dağlar bu-
radır- Of canım.. Bizim dağlar buradır- 
Nana.. Güli sıra sıradır- Of canım.. Güli 
sıra sıradır- Nana.. Alan murat almasın” 
görüldüğü gibi “alan murat almasın” 
derken özellikle kendisine yâr olmayanın 
başkasına da yâr olmaması bedduası/kar-
gışı söz konusudur. Yöreye ait olan dağ-
lar gündeme getirilmiş, nehir kenarın-
da olduğu için gül meselesi kullanılmış 
yani “dağlar” kavuşamamayı simgelerken 
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“gül” de sevgiliyi simgelemektedir. Ama 
bu durum bizi ayrılıktan haberdar eder, 
bize kavuşamamayı anlatır. 

Eğin Dedikleri Küçük Bir Şehir3 
türküsünde (s. 321) “Fırat kenarında da 
yavrum kayık değilim ölem ölem- Senden 
ayrılalı da yavrum ayık değilim- Bir çift se-
lamına da nidem layık değilim ölem ölem- 
Engel yavrum en gel de gine git- Akan göz-
yaşımı da yavrum sil de yine git” derken 
bir ayrılıktan söz edilmektedir. Bu neden-
le âşık ayık/aklı başında değildir. O yüz-
den de ezgisi biraz daha ağırdır, yavaştır, 
hareketli değildir. Fırat kenarı dediği as-
lında Karasu’dur. Çünkü henüz Fırat ol-
mamıştır fakat Erzincanlılar, Eğinliler bu 
suya Fırat demektedir. O zamanlarda da 
Fırat kenarında kayıkla ulaşım olduğunu 
görmekteyiz. Âşık, sevgiliye seslenmekte-
dir. Tabii sevgilinin bundan haberi vardır 
yoktur, duyuyor duymuyor, karşısında 
değil bunu bilemiyoruz. “Senden ayrıla-
lı da yavrum ayık değilim” derken yani 
serhoş, kafası, aklı yerinde olmadığı ama 
hep aklında, kalbinde sevgilinin olduğu-
nu söylemektedir. “Ölem ölem” derken 
de “Bir çift selamına da layık değilim” diye 
kendisini biraz daha aşağılamakta, sevgi-
liyi överken bir de dilekte bulunmakta-
dır. Bir “engel”den bahsediyor sonra da 
“en gel” yani “hızlı gel, ön gel” gibi bir 
cinas yapılmış; arkasından “bir göreyim 
de yine git” diyor yani gideceksen yine git 
ama ben senin yüzünden gözyaşı akıtıyo-
rum habire, hiç olmazsa bir kere gel görü-
şelim, gözyaşımı sil sonra yine git, çünkü 
ekmek parasıdır, gurbettedir, çalışmak 
zorundadır, yılda bir kez ancak sılaya ge-
lebilmektedir. 

Eğin’in Altından Akan Fırat’tır 
(323. Sayfa). Bu türkü kadın ağzından 
söylenmiş, yazılmış bir türkü izlenimi 

3 Kaynak kişi ve derleyen: Mustafa Özgül.

vermektedir. Çünkü çalışan eşler, özel-
likle de erkekler gurbettedir; çoğunluğu 
da İstanbul’dadır. O tarihlerde kadınlar 
da Eğin’de kalarak ev işlerini görmek-
tedir, tarla, bağ, bahçe işlerini görmek-
tedir. Bu sırada da gurbetteki eşlerine, 
sevgililerine türkü söylemektedirler. 
“Eğin’in altından akan Fırat’tır- Ağamın 
bindiği telli gır atdır- Sılaya gelmesi hayli 
muratdır”, (bağlantı) “Gel ağam, gel pa-
şam bayram geliyor- Eller sevdiğine allar 
alıyor”. Görüldüğü gibi Eğin’in altından 
akan Fırat’tır, oradan geçen Karasu’nun 
Fırat olarak söylendiğini görüyoruz. 
Türküde kızın ağasının bindiği süslü bir 
gır attan bahsedilmektedir, ağası/eşi atla 
gitmiştir, sılaya/memlekete/Eğin’e gel-
mesi hayli murattır yani memlekete gel-
mesi epeyce bir istekli durumdur; ayrı 
olan sevgili, âşığının gelmesini istemek-
tedir. “Ağam” kelimesi ile “paşam” keli-
mesiyle bunun kadın ağzından erkeğe/
erine/eşine söylendiğini anlamaktayız. 
Erkeği için de “bayram geliyor” şeklin-
de bağlantı kısmında söylenilen kelime 
grubu “normal zamanda gelmiyorsun 
bari bayramda gel, bayramda kavuşa-
lım” diye anlaşılır. Çünkü diğer insanlar, 
eller sevdiğine sevgisini anlatan kırmızı-
lı elbiseler veya giysiler, yazmalar alıyor-
lar, ben de onları bahaneyle esasen seni 
bekliyorum gibi bir anlam çıkmaktadır. 
Sevgilinin şu sözleri de bize âşığın fiziki 
durumunu anlatmaktadır. İkinci bentte 
“Ağamın bıyığı burmadır burma- Bir teli 
ibrişim bir teli sırma- Mevla’yı seversen 
gurbette durma” denmektedir. Üçlü ola-
rak karşımıza çıkan ikinci bentte sevgi-
linin “Ağa”sının bıyığı burma burmadır, 
devamında da “burma” kelimesinden 
hareketle “Allah’ı seversen gurbette dur-
ma”, diyerek bir kavuşma isteği bulun-
maktadır.
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Ehnesor Dere İçi (s.324)4 “Gız Bos-
tanda Lahana” (s.411) ezgisi gibi bir ha-
lay havası: “Ehnesor dere içi- Geçti gelinin 
göçü- Gettiğine yanmayım- Gettiği gavur 
içi- Ah nay nay nay nay nininam” şeklin-
de bağlantısı devam eder 4 tekrarla. Bu 
bentteki Ehnesor, Eğin’de bir yerin adı-
dır. Devamında gelinin göçünün geçti-
ğinden bahsedilir ama kavuşmasına rıza 
gösterilir; “gittiğine yanmayım” derken 
fakat “gittiği gavur içi” yani yabancıların 
bulunduğu hatta Müslüman olmayanla-
rın içine gittiğinden bahsedilir ki bu böl-
gede bir dönem farklı dinden insanların 
da yaşadığına işaret etmekte; kendi ara-
larında bir al ver meselesinin olduğunu 
sezinleyebiliriz ama sonuç itibariyle bu 
da bir yası tutulacak ayrılık türküsüdür. 
Fakat bu ayrılık kendi mahallesinden 
başka bir mahalleye, yabancı bir mahal-
leye gidişle ilgilidir ama sevdiğine de ka-
vuşmadır diğer yandan. 

Elinde Düdük Kaval türküsünde 
(s.333)  “Elinde düdük kaval- Önünde 
sürü davar- Çoban davar susamış- Çek 
bizim çayda su var. Zencirli höyük gaya- 
Yiğit vurgundur taya- Al oğlan akça ka-
zan- Kızı verirken toya” bu iki bentte bu 
yöreye ait özellik karşımıza çıkmaktadır 
yani davar ve çoban yaşantısı aynı za-
manda onların kullandığı kaval günde-
me getirilmiştir; “zencirli höyük gaya” 
Eğin’de hemen ilçenin üst tarafındaki 
dağda büyük bir kaya parçası bulunmak-
tadır. Bu kaya parçası yuvarlanmasın 
diye zincirlerle dağa bağlanmıştır. Muh-
temelen buraya vurgu yapılmaktadır. 
Aynı zamanda da bir temenni ya da na-
sihat, öğüt bulunmaktadır. İkinci bendin 
son iki dizesinde “al oğlan akça kazan” 
yani sağlıklı kişi, yüzü kırmızı olan kişi 

4 Kaynak kişi ve derleyen: Burhan Tarlabaşı.
5 Kaynak kişi, derleyen ve notalayan: Mustafa Özgül. 

hakça kazan, hem helalinden hem de 
para kazan anlamını çıkartabiliriz. Çün-
kü sevgilinin eş edilmesi töreni, toyun 
daha güzel olması buna bağlıdır. 

Elinde Süt Küleği5 (s.336): “Elin-
de süt küleği- Öyledir yâr öyledir- Sütten 
beyaz bileği- Söyle bülbülüm söyle- Acep 
kabul olur mu- Yâr elinden yâr- Genç kız-
ların dileği- Vur ellerim vur” burada yöre-
ye has halk yaşayışı gündeme getirilmiş, 
“elinde süt küleği” derken ve aynı za-
manda ikinci mısraya bir geçiştir. “Süt-
ten beyaz bileği” yani beyaz tenli bir sev-
giliden bahsedilmektedir. Çünkü sadece 
bileği gözükmektedir. “Acep kabul olur 
mu- Genç kızların dileği” genç kızlar ne 
istiyorlarsa onun kabul olup olmaması 
hususunu dile getirirken “İnşallah kabul 
olur” demek istemektedir. Bağlantı kıs-
mında da “Söyle bülbülüm söyle” der-
ken sevgili, âşığa seslenmektedir. “Bül-
bül Yuva Yapmış Gülün Üstüne” (s.243)  
türküsünde de olduğu gibi, biliyoruz ki 
“bülbül” âşığı, “gül” de sevgiliyi, maşu-
ku temsil eder. Bülbül güle âşıktır, bunu 
gündeme getiriyor.  “Yâr elinden yâr” 
sevgiliden bahsediyor, “Vur ellerim vur” 
yani bir istek söz konusu. Üçüncü bentte 
“Eğin’in başı bayır- Mevlâm Eğin’i gayır- 
Eğin’den kız almazsam- Yanarım cayır 
cayır” denmektedir ki burada da âşık 
dile gelmiştir, Eğin tasvir edilmektedir, 
betimlenmiştir. Gerçekten de Eğin’in 
başı bayırdır, arkası dağlıktır. Bir dua 
söz konusudur “Mevlam Eğin’i koru” 
anlamında ama esas söylenmek istenen 
son iki mısrada “Eğin’den kız almazsam- 
yanarım cayır cayır” yani Eğin’den ev-
lenmeli, Eğin’den kız almalı yoksa cayır 
cayır yanarsın söylemi gündeme getiril-
miştir. 
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Engin Dereleri Gölge Basar Mı 
(kadın halay havası) (s.339), ilk bent-
te “Engin dereleri gölge basar mı- Güzel 
sevenleri beyler asar mı- Kurumuş ağacı 
balta keser mi- Yürekten sevene adam 
küser mi” denmektedir. Coğrafi özellik 
olarak hem derelerden hem de ağaçtan 
bahsedilmektedir ama esas önemli olan 
burada birbirini seven iki yürek ve bu 
“yürekten sevene” küsülemeyeceği gün-
deme getirilmiştir; beyler de buna saygı 
duyar onu, âşığı kesmezler. Güzel seven 
âşık korunur, ona dokunulmaz. Bir son-
raki bentte “Karşıki dağlara gara gide-
rim- Hayvadan usandım nara giderim- 
Bura güzelleri gönül eğlemez- Özledim o 
yâri sorar giderim” denmektedir; küçük 
bir şehir olan Eğin’in karşı tarafı da neh-
rin öbür tarafı da dağlıktır, hem de aynı 
yükseklikte yani Eğin’de karşıya baktığı-
nızda sadece dağı görürsünüz. Eskiden 
böyle dağlara yazın serinlemek için kar 
almaya gidilirmiş, bunu gündeme geti-
riyor. Bendin ilk mısrasında “Hayvadan 
usandım nara giderim” derken orada ay-
valar da nar da yetişmektedir. Eğin’de 
âşık habire ayva yemekten usandığını 
yani sarı renkten, bu nedenle nara gi-
derim, kırmızı renk yani sararmak has-
talığa işarettir, nar/ kırmızı ise sevgiye, 
sevgiliye işarettir, berekete işarettir. Do-
layısıyla güzel tercihini söylemektedir. 
Burada âşık, yârinin dışında başka bir 
güzele gönül eğlemeyeceğini söylemek-
tedir. Âşık o yüzden de sevgilisini ara-
maya devam etmektedir; çünkü onu öz-
lemiştir. Yine bir ayrılık söz konusudur, 
kavuşma arzusu gündeme getirilmiştir. 

Erzincan’da Bir Kuş Var6 (s.348): 
“Of of of Erzincan’da bir kuş var (Gine 

6 Kaynak kişi: Burhan Tarlabaşı, derleyen ve notalayan: Nida Tüfekçi. 
7 Kaynak kişi, derleyen ve notalayan: Mustafa Özgül.

ben ölüm, gine ben ölüm) Ganadında gü-
müş var- Gitti yârim gelmedi (Gine ben 
ölüm, gine ben ölüm)- Elbet bunda bir iş 
var” şeklinde devam eder. İlk bentdin 
off’la başlaması da bir içliliğin işaretidir 
ve âşık bir istekte bulunmaktadır yârim 
gittiyse ve gelmeyecekse ben de öleyim 
diye. Ayrılığı anlatttığı bilinen bir tür-
küdür bu; ağıt tarzında bir durum söz 
konusudur. Yani sevgilisi kavuşmadan, 
görüşmeden sonra gitmiştir ama gelme-
miştir, uzun zaman olmuştur. Bu ayrılık 
ile bunda bir iş olduğunu düşünmekte-
dir. Bekleyen âşık bu ayrılığa artık daya-
namadığından “Yine ben öleyim” diye 
Allah’a yakarmaktadır. Bu türkünün de-
ğişik bir çeşitlemesiyle/varyantıyla kar-
şılaşmaktayız: “Erzurum’da Gül Ahmet’te 
Evim Var” ve “Erzurum’da Bir Kuş Var” 
şeklinde de okunur (s. 364). 

Gökte De Yıldız Ellidir7 (s. 429).  
“Gökte de ıldız ellidir (Ah Aman)- Ellisi 
de bellidir- Şu kızların içinde (Ah Aman)- 
Gelin olan bellidir” derken âşık, sevgili-
nin kendisine ait olacağını, kendisine 
gelin olacağını sezdirmektedir. Üçüncü 
bentte bir istek söz konusudur “Gökte 
de yıldız meleme (Ah Aman)- Yâr göğsün 
düğmeleme- Ölürsem ganlım sensin (Ah 
Aman)- Gözlerin sürmeleme” yani âşık, 
sevgilinin sürmeli gözlerine vurulmuş-
tur. Henüz bir kavuşma söz konusu de-
ğildir. Bu aşkından kendisinin öleceğini 
eğer bu ayrılık devam ederse kanlısının 
da kendisini öldürenin de sevgili oldu-
ğunu söylemektedir. Bu bent, Burhan 
Tarlabaşı’nın derleyip notaladığı BAH-
ÇALARDA MELEME (s. 76) türküsün-
de de karşımıza çıkmaktadır. Dolayısıyla 
varyantlar arası bir geçişkenlik/çeşitle-
me söz konusudur denilebilir.
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Fahri Taş ve Salih Turhan’ın hazır-
ladıkları ilgili eserin 2. cildindeki tür-
külere gelince: Keklik Taşta Ne Gezer8 
(s.101): Şöyle başlar türkü “Keklik taşta ne 
gezer- Kalem kaşta ne gezer” devamında-
ki bağlama bendinde “Gel gel yanıma di 
keklik- Gadan canıma di keklik- Ah o gı-
nalı da tetenlerin- Batır ganıma di keklik” 
şeklindedir. Yöreye ait keklikle ilgili bir 
türküde de kekliğin ne kadar güzel oldu-
ğundan bahisle sevgiliye gönderme ya-
pılmaktadır. Çünkü aynı zamanda keklik 
o yörede bir av hayvanıdır. Âşık avcıdır, 
sevgili de keklik gibi bir av’dır. Âşık bu 
durumu gündeme getirmektedir. 

Kınaya Gel Kınaya9 (s.111): “Dam-
da Durma Kahküllerin Yel Alır” (s.284) 
gibi bir kına havasıdır. Şöyle der tür-
küde: “Kınaya gel kınaya- Ak ellerin kı-
naya- Annesi gelmeyince- Ver yavrum 
demeyince- Vermez elin kınaya” dolayı-
sıyla (üç+iki) beş mısralık bir bend var. 
Burada kınaya annenin gelmesi ve kızı-
nın yanında bulunması geleneği hatırla-
tılmaktadır. Eğer annesi gelmezse gelin 
yani kız elini kınaya verme. Bir adetten, 
gelenekten, töreden bahsedildiğini gör-
mekteyiz burada. Aynı durum sonraki 
bentlerde “babası gelmeyince” şeklinde 
de söylenmektedir. Burada babanın izin 
vermesi beklenmektedir. Devamında bir 
dua bendi söz konusudur. Hem anne 
hem baba “Haydi kızım gidesin- Eyiliği-
nen gidesin- Sağ ola da muradına eresin” 
yani iyilikle gidesin, muradını alasın, 
muradına eresin ve sağlıkla yaşayasın 
şeklinde bir dua ederler, kız babalarının 
ebeveynlerinin gönlünü aldıktan sonra. 

Munzur Dağı Silelenmiş Karı-
nan10 (s.158): Şöyle diyor “Munzur Dağı 

8 Derleyen ve notalayan: Muzaffer Sarısözen.
9 Kaynak kişi, derleyen ve notalayan: Burhan Tarlabaşı.
10 Kaynak kişi: Osman Efe, derleyen ve notalayan: Mustafa Özgül.

silelenmiş karınan- Aram açık ela gözlü 
yârınan- Eller bayram eder nazlı yârı-
nan- Benim ömrüm geçer ahu zarınan” 
burada âşık ile sevgilinin bir zaman ka-
vuştuğunu ama belli bir zaman sonra da 
aralarının açıldığını anlıyoruz. Sevgili 
ela gözlüdür. Âşık bu ayrılıktan sonra 
ahuzar ile ömrünü geçirmektedir ve bu 
dertten anladığımız kadarıyla ela gözlü 
nazlı yâr başkasıyla iyi günler geçirmek-
tedir, bayram etmektedir. Âşığa da ahu-
zar düşmüştür. 

Dağlık ama Fırat kenarında “Eğin’im 
Eğin’im Yeşil Eğin’im” (s. 322) çeşitleme 
türküsünde de “sıla hasretiyle” anlatıl-
dığı “yeşil” Eğin’le ilgili “uzun havalar” 
yani “hoyrat, maya, ağıt, ela gözlü” tür-
külerinden de bahsetmelidir.

Bunlardan ilki (s. 346) Apçağa Da-
ğı’nı Düze Gönderdin (ela gözlü) adı 
altında bir türküdür. Burada da “gurbet, 
ayrılık” söz konusudur ve istek gündeme 
gelir. Apçağa, Eğin’in güney yanı ba-
şında bir köydür. Ahmet Kutsi Tecer’in 
de atalarının köyüdür. Şöyle diyor: “Ah 
yavrum.. ah ölem.. Apçağa Dağı’nı düze 
gönderdin- Yaktın yüreğimi köze dönder-
din- Yazmıştın ki yaz bahara gelecem- 
Yaz bahar ayını güze dönderdin” Yani 
bir gurbete haber gönderme söz konusu 
mektupla, yazıyla “Bahar’a” demiş, güz 
olmuş gelmemiş. Dolayısıyla bu “ayrı-
lık” henüz bir kavuşmaya dönüşmemiş. 
Devamında diyor ki “Eğer âşık isen gel 
tut elimden- Yoksa bu sevdadan fariyeyim 
mi” yani isteksizliğin durumunu öğren-
mek istiyorum sevgili. Çünkü diyor mu-
habbet karşılıklıdır. Eğer gelmiyorsan 
demek ki karşıdan bir tanesi çökmüştür. 
Âşığın gönlü her şeye rağmen sevgilide-
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dir. Bu ve “Arustahda Üzüm Var/ Hop 
Hop Niye” adlı türküde (s. 54) de olduğu 
gibi Eğin türkülerinde “sevda” geniş yer 
tutar. 

Eğin, Arapgir üzerinden Elâzığ- 
Malatya yöresine bağlıdır, oradan gelen 
kervanlar Eğin’den Divriği’ye, Kızıldağ 
eteklerinden Şebinkarahisar’a çıkarlar; 
Dereli’den aşağı da Giresun limanına 
inerler ve oradan İstanbul’a yolculuk 
yaparlar. 1800’lü yılların sonu 1900’lü yıl-
ların başına kadar bu durum katırlarla 7 
günlük kervan yolculuğu devam etmiş-
tir (Arslan-Yılmaz, 2016, s. 490). “İstan-
bul” demek, “gurbet” demek “ayrılık” 
demek; “Eğin” demek, “gurbet” demek 
“ayrılık” demek, “yol gözlemek” demek-
tir. “Süpürgesi Yoncadan Emine’m”- “Vay 
Bana Vaylar Bana” şeklinde de varyantı 
olan hasret/özlemi anlatan bir türküdür 
(s.255).

Bir “maya” örneği: Bir Kara Kaş 
Bir Kara Göz Sende Var11 (s. 350): “Ah 
ah bir kara kaş bir kara göz sende var ne-
dem- Ağam bir farımaz deli gönül bende 
var” yani hem âşık hem de sevgili ko-
nuşmuş birbirlerini tanımlıyorlar. De-
vamında da “Yedi yıldır derde derman 
ararım- Demezsin ki derde derman bende 
var” bir de sitem söz konusu, yani niye-
te göre değişiyor, onu öğrenmek istiyor: 
Âşık yedi yıldır onu aradığını, ondan bir 
cevap beklediğini ama onun da bir türlü 
bu beklenen cevabı vermediğini sitem-
vari söylüyor. 

Bizim Has Bahçenin Gülü Duruyi12 
(s. 352): Kadın- Sandık Ağzı tarzında bir 
türkü. İlk 4’lükte “Bizim has bahçenin 
gülü duruyi, dağlar- Biri açılmadan biri 
guruyi- Bana derler senin yavrun gurbet-

11 Kaynak kişi, derleyen: Mustafa Özgül, notalayan: Burhan Tarlabaşı.
12  Kaynak kişi ve derleyen: Mustafa Özgül.
13  Derleyen ve notalayan: Muzaffer Sarısözen.

te, ölem- Günde 300 dirhem yağım eriyi” 
buradan anlaşıldığı kadarıyla yavrunun 
oğul olduğudur. Dolayısıyla annenin 
bunları söylediğini anlıyoruz. Anne- 
oğul ayrı ayrı yerlerde, oğul gurbette 
anne evinde, memlekette ve devamında 
da diğer yukarıda söylediğimiz bir tür-
küde geçen dörtlüğü görürüz: “İstanbul 
içinde aynalı çeşme, dağlar- Gözümün 
yaşıdır eğilip içme- Ela gözlerini sevdi-
ğim kuzum, ölem- Elleri görüp de bizden 
vazgeçme” Bu sefer de orada sevgili yâ-
rinden âşığından böyle bir direkte bu-
lunuyordu “elleri görüp benden geçme 
diye” burada da anne oğluna sesleniyor 
“oralarda birisini bulup da memleketini 
unutma, bizden vazgeçme” anlamında 
bir istek var. Devamında da annenin bir 
vasiyeti söz konusu: Eğer gurbetten ge-
lemezsen, sen geldiğinde de ben ölmüş 
olursam, 4’lüğün son mısrası “Hasret 
yazın mezarımın taşına” şeklindedir. 

Bir Eğin havası olan Şu Eğin’in 
Kadı Gölü Başında13 türküsünde (s. 381) 
bir kardeş ve kız kardeş ayrılığı söz konu-
sudur. Tek bentlik türküde şöyle diyor: 
“Şu Eğin’in Kadı Gölü başında of- Bir 
kınalı keklik öter taşında of- Bir kardaş 
gönderdim 15 yaşında Ey- Kalem oynar 
kirpiğinde kaşında ey” bir iç geçirme, 
ayrılıktan doğan üzüntü gündeme gel-
miştir. Kadı Gölü’nden bahsedilmekte-
dir. Kadı Gölü’nün başında suya keklik 
gelir ve öter yine yöre özellikleri anlatıl-
maktadır. Devamında da kız kardeş bir 
kardeş göndermiştir hem de 15 yaşında, 
daha bıyıkları yeni terlemeye başlayan 
birisinden bahseder. Gencecik birisini 
gurbete göndermenin duygularını bize 
haykırır. Ayrıca “Meşenin Tepesinden” 
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adlı türküde de (s.153) “Kadı Gölü” geç-
mektedir. 

Venk’in Karşısına Seyrana Get-
tim14 adında bir ağıt (s. 382). Burada da 
ayrılıktan kaynaklanan bir durum söz 
konusudur. Venk o bölgeye ait bir yerin 
adıdır. “Venk’in karşısına seyrana gettim- 
Üç beş ahbabınan muhabbet ettim- Bana 
derler Venk dutuşmuş yanıyı- Beş on gün 
evvelden intizar ettim” ikinci 4’lükte/
bentte de “Venk’in köprüsünü geçtim o 
yana- O yâr dama çıkmış, bakıyı bana- 
Ela gözlerini sevdüğüm yârim- Can gerek 
ki ayrılığa dayana” bu tam bir “ayrılık” 
ezgisidir. Köprü imgesi, metaforu ayrılı-
ğı temsil etmektedir. Bu “ayrılığa” ikisi 
de dayanamamaktadır; özellikle de âşık 
dayanamamaktadır. Burada yangından 
kaynaklanan bir durum, acı ayrılık an-
latılmış ve Venk tutuşmuş yanmaktadır. 
O da 5-10 gün önceden beklemektedir. 
“Köprüyü Geçti Gelin” adlı bir yol havası 
türküsü (s.130) de benzer içeriği anlat-
maktadır denilebilir.

Sonuç olarak, Mustafa Özgül ve 
Burhan Tarlabaşı’nın büyük çoğunlu-
ğunu derleyip notaladığı Eğin kırık hava 
türkülerinde çeşitlemeler ve uzun ha-
valarla birlikte sevda, aşk, ayrılık, sitem, 
bırakıp gitme, gurbet (İstanbul), hasret, 
özlem, bekleme, kavuşma isteği, acı çek-
me, bazen de kısa kavuşma, kına, düğün, 
evlenme, methiye, dostluk, hoşgörü, doğa, 
adet/geleneklerimiz konu olarak işlen-
mektedir. Nadiren farklı inançlar arası 
durumları da anlatan türkülere rastla-
mak mümkündür. Bu konular büyük ço-
ğunlukla âşık ile sevgili (oğlan-kız) ara-
sında geçmekteyken bazen de ana-oğul 
veya kız kardeş-erkek kardeş arasında da 
geçtiği görülmektedir. 

14 Kaynak kişi ve derleyen: Mustafa Özgül.

Büyük çoğunluğu kırık havalar, az 
sayıda da uzun havalar olan Eğin türkü-
lerinin “bent”leri ve bağlantıları genel-
likle 4+4, 4+2,4+3, 3+2 iken bazen de 2+2 
şeklindedir. Bu türkülerin hecenin 4+3, 
4+4, 4+4+3, 6+5 ölçüsüyle ve rediflerle 
birlikte “tam” veya “yarım kafiye” şek-
linde olduklarını görmekteyiz. Türküler-
de yalın, samimi, yerel ağız özelliklerini 
taşıyan, coşkulu ve içli bir anlatım söz 
konusudur.
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Döndüğümüz Sılamız, Anamızdır 
Türkülerle, Kendi Özümüze

CUMALİ ÜNALDI

1.
1979/ (29 yaşında)
Annem öldü. 
Gençtim, 7 yıllık evliydim, ikinci 

çocuğumun doğumuna çok az kalmıştı. 
İskenderun’da TZDK Bölge Müdür Yar-
dımcısıydım.

Annem, hacdan döndü, 15 gün an-
cak yaşadı ve memleketimizde, Malat-
ya’da öldü.

İlk kez böylece tanış oldum ölümle 
ve ölümün ardılı kara katran türevleriyle.

1969/ (19 yaşında)
Üniversitedeyim, sömestr tatili için 

Malatya’dayım.
Annemle oturuyoruz sobanın ba-

şında, mevsim güzel bir kış. Kar yağmış 
bahçelerimize. Ağaçlar, dallar, yollar, 
kuşlar tablo gibi.

Sobanın başında annemle muhabbet 
ediyoruz. Hiç ilgisi olmadığı hâlde, âdeti 
de değildi, birdenbire derin bir iç çekti ve 
gözlerime bakarak bir “deme” okudu.

“Bahcalar, barıçalar
 Gız gözüñ mavu çalar 
 Yalañgız getme yola
 Seni bir avcu çalar...”

Ben o zaman, mavi gözlü bir kıza, 
deli gibi âşıktım. Daha sonra da her za-
man o güzelliği koruduk üç çocuğumun 
annesi olacak mavi gözlü kızla.

Anneme hiçbir şey hissettirmediği-
mi sanıyordum. 

O benim kalbimi yardı, açtı, gördü, 
okudu.

Ve sonra sardı yaramı.
İlk kez, uzun süredir kendime sak-

ladığım sırrım fâş oldu, kendimle yüz-
leşmiş oldum. Ellerimle yoklaya yokla-
ya belirlediğim acının künhüne vardım 
böylece ve bir türküyle.

1959/ (9 yaşında)
Barguzu’da evimiz, bahçelerimiz, 

çiftliğimiz. Annem, babam, kardeşlerim 
mutlu yaşıyoruz. 

İlkokuldayım.
Tahrir dersinde çok övgü alıyorum. 

İyi bir gözlemci ve belki iyi bir anlatıcı 
olduğum için. 

Arif Nihat Asya’dan, Mareşal Molt-
ke’ye kadar, gören herkesin hayran kal-
dığı, övdüğü, şiirler, şathiyeler yazdığı 
bir yer burası.

Ve buranın bana lütfettiği dört mev-
sim harika bir çocukluk.

Bir çocukluk için işbâ noktası ola-
cak gerekli her şey var: Dereler, her türlü 
meyve, sebze, yeşilin her tonu, masma-
vi bir gök ve fazladan saniyede 1,5-2 m³ 
tertemiz bir su akıtan, ırmakla dere arası 
bir güzellik.

Yazboyu yüzerdik burada, ta ki ağus-
tos ortasında kuyruk doğuncaya kadar.

Öylesine zengin bir çocukluk.
Bir de Barguzu’da, en güzel Türk-

çe’nin konuşulduğunu özellikle belirt-
meliyim. Okuma yazması olmayan yaşlı 

.
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kadınlar, “bal u yağ” bir Türkçeyi, elbet-
te ki, doğaçlama konuşurlar. Anlatırken, 
Türkçe bir kök üzerine eklemeler yapıp, 
gramere yüzde yüz uygun sözcükler tü-
retirlerdi.

İlk kez, onların konuşmalarını göz-
lemleyerek dilimin güzelliğine vâkıf 
oldum ve onu bütün hayatım boyunca 
gururla taşıdım. Kendimi o güzellikte 
buldum, onunla ifade ettim, ne dediğimi 
merak edenler, sözlerimi kendi dillerin-
de anlaşılır hâle getirdiler.

29 Ekim 1949 Doğduğum gün.
Annemin bayramı.
Uzun süre oğlu olmamış ve aile bas-

kısı korkunç. “Oğlumuz olmayacak, oca-
ğımız kör kalacak” biçiminde dillenen 
feodal baskının sonucu.

Adaklar adıyor, annem, rüyalar gö-
rüyor ve doruk noktası: Sevdiğin bir şeyi 
kendine yasaklarsan oğlun olur, diyor-
lar. Ciğeri çok severmiş ve benim doğu-
mumdan ölümüne kadar hiç ciğer yeme-
di anacığım.

İşte, bu, benim annem, öldü.

2.
Kendimi, kendi hayatımı anlatmak 

değil muradım. 
Şiirin evrenselliği ile türkünün gö-

rece yerelliğini vurgulamak da değil. 
İnsanoğlunun tek kaynaktan doğup, de-
ğişik biçimlerde ve kalıcı olarak kendini 
dünyaya nakşetmesinin hikâyesini, hep 
birlikte düşüneceğiz. Bu şiir de olur, tür-
kü de...

İşte o nokta hem şiirin hem türkü-
nün cevherinde var olan, o gizli yanar-
dağın, o gelenek ‹ataş’ının damarlarda 
seyrüsefer hâlinde olan yaşamsallığıdır 
ki, bu da evrensel olan, ender ama çok 
etkili bir büyüdür sanatın varoluşunda.

Hemen, gelenek konusunda bir mi-
nik parantez açıp yerelliği, ulusallığı, 
evrenselliği ‘dünyanın gözüyle’ görelim 
mi?

İngiliz şair T. S. Eliot'ın, Denemeler 
adıyla Türkçede 1961 yılında yayınlanan 
kitabında ‹Gelenek ve Bireysel Yeti’ adlı 
ufuk açıcı makalesine bir göz gezdirelim. 

“(...) Ozanı överken eserinin baş-
kasına en az benzeyen yönleri üzerinde 
durma eğilimindeyiz.”

“(...) Bireysel olanı, o kişinin kendi 
özü neyse onu bulmaya çalışırız.” 

“Bir ozana bu önyargı olmadan 
yaklaşırsak, sık sık görürüz ki, eserinin 
yalnız en iyi değil, en bireysel bölümle-
rinde bile ölmüş ozanlar, ataları, kendi 
ölümsüzlüklerini pekiştirmektedirler.”...

[Adına ‘gelenek’ dediğimiz bu şeyi 
hep aklımızda tutalım.]

Ve bilelim ki “gelenek, mirasa konar 
gibi elde edilmez; istiyorsanız onu bü-
yük bir çabayla edinmeniz gerekir.”

Bu da “bir tarih duygusunu gerekti-
rir. Tarih duygusu da, geçmişin geçmiş-
liğinden başka, şimdiliğinin de kavran-
masını gerektirir.”

Ve müthiş bir hüküm:
“Hiçbir ozanın, tek başına bir an-

lamı yoktur. Onun anlamı, değerlendi-
rilmesi, ölmüş ozan ve sanatçılarla olan 
bağının değerlendirilmesidir.”

Bu konuda bir son söz diyelim mi?
“Şimdi ile geçmiş arasındaki ayrım, 

bilinçli şimdinin, -geçmişin kendi kendi-
sinden olamayacağı ölçüde-, geçmişten 
haberli olmasıdır.”

Ozan derken, sanatla ilgili her şeyi 
bu parantezin içinde saklayalım olur 
mu? ‘Mâni’den ‘türkü’ye, âşık edebiya-
tından, ‘cinas’tan ‘şiir'e kadar her şeyi.
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3.
Özelde türkü, genelde müzikle hiç-

bir biçimde ilgisi ve ilintisi olmayan bir 
çocukluk ve ilk gençlikten sonra, az az 
ilgiler başlar aşk ilen.

Önce Barguzu’da Ali Fırat’tan, en 
belirgin, en güzel Arguvan türküleri, 
mesela,

“Uy, pınarın başında da ne idi işin/
Kiminen oynaştın da bozuldu başın/ 

Seni bana vermiyi de gâvur gardaşın/ 
Guruya gaderim de yârdan ayrıldım.”

Bu minval üzre birçok türkü ile ilk 
ünsiyetim.

Ya da lise sonda başka bir arkadaşın 
dinlettiği,”Göldağında guşlar figana baş-
lar/ Betdal’ın örtüsü mağ’ralar, daşlar” 
biçiminde uzayıp giden ağıt...yöre tür-
külerinde eşsiz bir kapı açtı.

Sonra üniversite. Kampüste öğrenci 
yurdunda kalmanın doğal sonucu olarak 
ülkenin her yöresinden türkülerle hem-
hâl olmak. İlla da aynı odada, yan yana 
yataklarda kaldığımız ve benim gibi yeni 
nişanlı dayım oğlu Ünal’ın (M. Ünal 
Şahin) palandöken dağına karşı, elini 
kulağına atıp söylediği Malatya ve çev-
resine ait seçilmiş türküler. Benim için 
ciddi bir müzik eğitimi, kendiliğinden 
yöntemlerle bir bakıma yerinde öğretim 
biçimine dönüştü.

Rahmetli Faruk Eşref Gülalioğulları 
kardeşim, bir kaset getirdi. Elaziz’de bir 
mecliste kayda alınmış ve “Bir yol gös-
ter Mevlüt Canaydın, Yusuf-u Kenan’ım 
okusun” sunumuyla başlayan, harika bir 
kaset.

Onu da öğrendik mi? Elaziz’le baş-
layınca Urfa ve Kerkük de geldi deva-
mında. Azerî zaten vardı (Ahmet Ali 
Garipkafkaslı’dan). Bende, bir müzik to-
humu, yerelden evrensele doğru göğer-
meye başladı. Güzel de oldu.

Ve yine annemin bana fısıldadığı bir 
Malatya ağıdı, nasıl içten ve nice dokunaklı:

“Haci’min örtüsü. mişmiş sarısı
Haci’mi vurdular gece yarısı
Haci’me de gurban olsun güçcük ba-

cısı”
Bu, gerçekten uzun bir hikâyenin 

noktaya sığdırılmış minyatür mü min-
yatür, acı mı acı, yeri göğü titreten bir 
biçimiydi.

Abuzer Akbıyık’ın Urfa hoyrat ve mâ-
nilerini derlediği kitabını da anmalıyım.

4.
Üçüncüsü, 31 Ekim 2014'te Sivas'ın 

Divriği ilçesinde yapılan ve turizm hav-
zası teşkil ettiği düşünülen bir grup il-
çenin kaymakam, belediye başkanı ve 
bilim insanlarının katılımcı olduğu, 
“yüzyılın çalıştayı” olarak adlandırılan 
turizm toplantısını yönettim. Türkiye 
Turizm Yatırımcıları Derneği Başkanı 
şehir plancısı Tavit Köletavitoğlu'nun 
dostluğu ve yardımları ile.

4 ile ait şu ilçeler katılıyordu bu top-
lantıya;

Sivas- Divriği, Erzincan-Kemaliye, 
Elâzığ- Ağın ve Keban, Malatya- Arap-
gir ve Arguvan.

Toplantının amacı, bu havzada tu-
rizmi harekete geçirmek ve bütüncül bir 
destinasyon oluşturmaktı.

Her yetkili ilçesine ait turistik öne-
me haiz yerleri tanıttı. Mesela Divriği’de 
harika taş işçiliği olan Ulucami ve şifa-
hane tanıtıldı.

Ondan sonra ilçesini tanıtmak üze-
re Arguvan Belediye Başkanı kürsüye 
geldi ve süklüm püklüm, “Benim size 
tanıtacağım bir yer yok, belki 1. heyelan, 
2. heyelan yerlerini gösteririm” dedi, işi 
mizaha vurdu.
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Başkan olarak ben müdahale ettim 
ve şöyle dedim:

“Allah korusun, mesela 9 kuvvetinde 
bir depremde Divriği Ulucami yerle bir 
olur. Ama son insan kalıncaya kadar Ar-
guvan türküleri varlığını sürdürür.”

5.
Arguvan türkülerini doğru anlamak 

için Hacı Bektaş Veli’nin Makalât’ını mı 
baz olarak almalı, Emir-ül Müminûn Hz. 
Ali’nin Nehc-ül Belaga adlı kitabını mı?

Bence ikisini de değil. Kuşaktan 
kuşağa geçen saz şiiri adıyla anabilece-
ğimiz Şah İsmail’den başlayarak Fuzûlî, 
Yunus Emre, Nesimî’nin deyişleri ile 
Pir Sultan Abdal’dan başlayarak eylem 
adamlarını saymak, onların görüş, dü-
şünce ve üslûbunu, sözel akışlı bir etken 
olarak düşünmek doğru olur.

Bu yönteme, ilk önce havzanın sı-
nırlarının çizilmesi ile başlanmalıdır.

Merkezi Arguvan’dır elbette türkü 
havzasının. Ancak, Arapgir, Hekim-
han, Yazıhan, Divriği ile de bir bütünün 
parçaları olduğu unutulmamalı. Osmoz 
yoluyla bariz bir geçişkenlik söz konu-
sudur. Çok yoğun ortamdan az yoğun 
ortama her daim bir akış durumu vardır. 
Kültürde bu geçirgenlik ve geçişler daha 
belirgindir.

İşin ilginç tarafı, Alevi toplumu-
nun inisiyatifinde olan bu özgün türkü 
kültürünün, Alevi olan; yakın olmasına 
rağmen kopuk ve uzak sayılan başka bir 
alanda olmaması.

Bu alan, Akçadağ’ın Kürecik köy 
grubu ile Doğanşehir’in Çığlık köyün-
den başlayıp obalara (Cevzeroba, Şa-
tıroba, Güroba) doğru, hatta Kelhalil, 
Savaklı, Eskiköy ve Suçatı’nda olmama-
sı. Bunu ancak, Arguvan türkülerinin 
yoğrulduğu dilin (Türkçenin) diğer köy 
gruplarının günlük yaşam alanında ol-

mamasıyla açıklamak mümkün olabilir.
Bir başka ayrışma da Arguvan’ın 

çok az sayıdaki Sünni köyleri ile Arap-
gir, Eğin, Ağın, hatta Divriği’nin Sünni 
kesiminde bu müziğin olmadığı netlik-
le görüldüğü gibi, büyük bir kısmında 
kendi arasında kesin bir bütünselliği 
olan bambaşka bir müzik türünün var-
lığıdır. Yani ikiye bölünen havzanın her 
iki parçasında da özgün, farklı sazlarla 
icra edilen, farklı bölgelerle bütünlük 
sağlayabilecek olan iki özgün yapıdır 
söz konusu olan. Eğin-Arapgir havzası 
ve türevlerinin en son gırnata (klarnet) 
simgesi ile Arguvan havzası ve türevle-
rinin divan sazı simgesi, her bakımdan 
yüzde yüz farklıdır.

6.
Devlet yöneten ‘Şah İsmail Safevî’ 

(1487- 1524) müstear bir addır sanki ve 
‘şair Şah Hatayî’ asıl kimliktir. Bu kimli-
ğin içi, bizzat kendisiyle, şair Şah Hatayî 
ile doldurulmalıdır ki, suyun kaynağına 
ulaşma imkânımız olsun.

Arguvan tarihinde ve kültürel kim-
liğinde Şah İsmail o kadar baskındır ki, 
ölümünden sonra “sahte/düzmece Şah 
İsmail”, yine Arguvan havzasında zuhur 
etmiştir. 

Hatayî, sesle ve sözle, insanî bir bi-
linç oluşturmuş, o bilincin bileşimi de 
«ölümüne bağlılar”ından oluşan, bir ta-
raftar kitlesini meydana getirmiştir.

Bu, sadece Arguvan havzasında 
olan bir şey değildir. Eşzamanlı olarak, 
Anadolu’nun güney batısında Teke Yö-
resi’nde daha az yoğun biçimde; Tokat, 
Sivas, Amasya, Erzincan, Maraş, Tunce-
li, Bingöl, Elâzığ havzasında aynı ağır-
lıkta olagelmiştir. 

Şah İsmail'in düşünce ve duruşu; 
sesle ve sazla ama Hatayî’nin ağzından, 
Anadolu'daki kitlelerine ulaşmıştır. 
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Hatayî’nin yüzlerce şiirinden ör-
nekler verilerek, kendine nasıl bağlı bir 
kitle oluşturduğunu anlamamız müm-
kün. Biz yine de, çok sevdiğim, o çok 
yalın ‘deme’lerine bakalım.

Hatayî’m hal çağında 
Hak gönül alçağında
Bin Kâbe’den yeğrektir
Bir gönül al çağında 

Hatayî’m hal çağında 
Hak gönül alçağında
Ya Ali sen erişgil
Derdimin bol çağında 

Hatayî’m hal çağında 
Hak gönül alçağında 
Ben suçlu, yâr gazaplı
Kalmışam kolçağında

Hatayî işin düşer 
Geliş gidişin düşer
Dişleme üğ lokmayı
Yenine dişin düşer

Hatayî han duran bir
Cesette can soran bir
Pirimdir, mürşidimdir
Kanığım, kandıran bir

*
Hatayî eydür ya Gani
Veren Mevlâ alur canı
Evvel kendi kendin tanı
Sonra ele nazar eyle
*
Mansur ile darda idim
Halil ile narda idim
Musa ile Tur’da idim
Gaziler deyin şah menem

Kırmızı taçlı, boz atlı 
Ağır leşkere nisbetli
Yusuf Peygamber sıfatlı
Gaziler deyin şah menem

Hatayî’yem, al atlıyam
Sözü şekerden tatlıyam
Murtaza Ali zatlıyam
Gaziler deyin şah menem

Şah İsmail Safevî ‘nin devlet kuran, 
kurduğu devleti büyüten ve yöneten ira-
desinin en merkezinde, sanki, Arguvan 
havzasının köylerinden insanlar vardır. 
İşte yerleşim yerleri isimlerine göre boy 
isimleri: Arapgirlü, Dedekargınlu, Kı-
zıklu, Kınıklu, Eymürlü ve diğerleri. Bu 
boylar, Şah İsmail Safevî’nin sesine ku-
lak vermiş ve yanında olmuşlardır. Onu 
görüş, duyuş ve düşüncesi ile duruşunu, 
Arguvan türküleri olarak ortaya koy-
muşlardır.

Hatayî kendisini önce Hz. Ali’ye, 
daha sonra da Hacı Bektaş Veli’ye bağ-
lamaktadır. ‘Deme’si şudur:

Hatayî’ye tanmayan
Nefesine kanmayan
Hacı Bektaş, Ali’dir
Yezittir inanmayan.

Şah İsmail'in öncesi ve sonrasında, 
Anadolu'da ortaya çıkacak kargaşanın hem 
Avrupa’da, hem Mısır’da, hem de kendi 
doğusunda sorun çıkaracağı cihetiyle stra-
tejik olarak Anadolu’yu yönetenlerce dik-
kate alınacağı şüphesizdir. Alınmıştır da...

Bu konumuzun, şimdilik dışında-
dır. Zaten bir süre devam eden kargaşa, 
ölümlere, acıya ve kırılmalara neden ol-
muştur. Günümüze kadar süren birçok 
içsel kırılmanın nedeni, büyük çapta o 
günkü kaostur.
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Çalkantı, Pir Sultan Abdal başta ol-
mak üzere, şairlerce, tarihin sözel hafı-
zasına kaydedilmiştir.

Pir Sultan Abdal’ım dünya kovandır
Giden âdil begler, kalan âvamdır
Muhammed divânı yüce divândır
Kalsın benim dâvam divâna kalsın.

Arguvan türkülerini, Derviş Mu-
hammed’den [1755 (Arguvan) İsaköy 
-1828 (Divriği) Anzahar] başlatmak, şöy-
le bir gereklilik gibi görünüyor. Derviş 
Muhammed’den hemen sonra Ahmet 
Aşıkî (Arguvan/İsaköy 1763- Refahiye 
1824) ve Şah Sultan (Arguvan/İsaköy? - 
Anzahar 1848), bir bütün teşkil etmekte-
dir. Daha sonra Esiri Baba (Hekimhan/
Güvenç 1843-Hekimhan/ Culfalı 1913), 
Sıtkı Baba[(Pervane) Aslen Yazıhan 
Çermeği köyündendir, Dedekargınlıdır, 
Tarsus 1865- Merzifon 1928), belki ustası 
yönünden Ruhsatî’yi de (Sivas Deliktaş 
1856-1899) Derviş Muhammed koluna 
dahil etmek gerekir.

Bir “yolbaşı”dır Derviş Muham-
med. 

Âşıklık geleneği içerisinde yedi tane 
«yolbaşı” şair söz konusudur: Ruhsatî, 
Feryâdî, Sümmanî, Yeminî, Derviş Mu-
hammed, Huzurî ve Âşık Şenlik.

Derviş Muhammed, iki yolun ba-
şıdır. Hem kendisinin yetiştirdiği âşık-
lar vardır. Hem de diğer yolbaşı Ruh-
satî, Derviş Muhammed kolundan 
Kusurî’nin çırağıdır.

Bu kısa teknik bilgi, kişileri ve ta-
rihleri doğru değerlendirme açısından 
yarar sağlar.

7.
Öncelikle kişilik olarak farklıdır, 

dünyayı ve hayatı kavrayış ile kendisine, 
hayat karşısında biçtiği değer, bir so-
rumluluk duygusuna dayanır. 

Düşüncesini, okumayla ve dönemi-
ne/yöresine göre çok gezmeyle oluştur-
muştur. 

Yanlış olan, baskıcı ve güçlü kabul-
lere karşı çıkar, mücadele eder, sonucu-
na da katlanır ve bedelini öder. 

Düşüncelerini aktarmada ve kitle 
oluşturmada başarılıdır.

Kendi döneminde Ahmet Âşıkî gibi 
üst kalitede bir âşığın yetişmesine katkı-
da bulunduğu gibi, yine dönemine göre 
çok üst düzey bir farklılık olarak, bir ka-
dını, sıfırdan eğiterek şiir söyleyecek bir 
kıvama getirmiştir. 

Şah Sultan da, buna vefasını göster-
miş ve birçok şiirinde Derviş Muham-
med’in adını anmıştır. 

Bunun bir örneği de “Gafil Gezme 
Şaşkın Bir Gün Ölürsün” şiirinin değerli 
ustası “Kul Himmet Üstadım»dır. Kendi 
adı yerine ustasını anmak, büyük bir fe-
dakârlıktır. Bu iki âşık, bunu yapabilecek 
yürekliliği göstermiştir, önemlidir.

Derviş Muhammed’in önemi, belki 
devrimci diye anlayabileceğimiz farklı 
çizgisinden ve düşüncesini uygulamada-
ki kararlılığındandır. 

Törenlerde içki ve dinsel içerikli ol-
duğu düşünülen oyunlara yasak getirdi-
ği, hayatını inceleyenler tarafından ifade 
edilmektedir ki, bu devrimci bir düşünce 
ve alışılmışın dışında farklı bir uygula-
madır.

Arguvan’ın güçlüleri ile çatışmış, 
kaybetmiştir ve Divriği Anzahar’a hicret 
ederek bedelini de ödemiştir.
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“Aşktır anamız, atamız
Aşktır ceddimiz ötemiz
Aşktan geliyor gıdamız
Mest-i pâk hayrân oluruz.”

Derviş Muhammed’in, insanımızın 
yüreğinde sırlanmış aşk hazinesini, açı-
ğa çıkaran, âşikâr eden sözleridir.

“Yine kırcılandı dağların başı” dize-
siyle başlayan Kırat Semahı’nda “kırcı” 
kelimesinin anlamını, kültür dünyamıza 
değerli bir sözlük armağan eden rahmet-
li D. Mehmed Doğan’la az mı aradık. En 
son Nurettin Madran’ın tarım sözlüğün-
de buldum.

O şiirde enfes bir at koşusu tasviri 
vardır:

“Kırat da gidiyor koştuğu zaman
Dizgini boynundan aştığı zaman 
Deli boran gibi coştuğu zaman 
Köpüğü sağrıdan geçmeli bugün” 

(Semahta da bu bölüm diğerlerine 
oranla daha coşkun dönülür.)

Ve en sonunda muhteşem finâl:

“Derviş Muhammed’in piri pir ise
O yarınan ahd amanın bir ise
Kırat sende küheylânlık var ise
Pirin dergâhına düşmeli bu gün”

“Diyen bilmez, bilen demez, ne sey-
rân” redifiyle biten şiiri, Derviş Muham-
med’in sırlar âlemini açış ve açıklayış 
denemesidir.

Şah Sultan, Derviş Muhammed'in 
yetiştirdiği bir kadın âşıktır ve şiirlerin-
de «Derviş Muhammed'im» mahlasını 
ciddi bir bağlılık ve alçakgönüllülükle 
kullanır.

Ahmet Âşıkî'nin Hacıbektaş’a gidi-
şiyle ilgili olarak,

“Urum ellerine bir can gönderdim
Ya Âli sen gönder, senden isterim” 

sözleriyle başlayan şiirini şöyle bitirir:
“Derviş Muhammed’im
Hünkâr’ın canı
Pervane olmuşum yandırma beni
Şah Sultan derdinden delidir, deli
Ya Ali sen gönder, senden isterim”

Ahmet Aşıkî, önemli bir söz ustasıdır.

“Kul olanın hak katında işleri
Bilinir gam yeme divâne gönül» şiirini,

“Gönül ağlar isen başına ağla
Kimse kimse için ağlar bulunmaz» şiirini 

“İntizar çektiğim hubların merdi
Gözlerim yaşını saçmadan gel gel” şiiri ile,

“Terkettik kabayı dünyadan geçtik
Ehl-i hâl evinin mihmanıyız biz” şiirini, 

“Hakkı görmek ister isen ol kâmil insana bak
Mert isen meydan içinde herkese merdâne bak” 
şiirini kayıtlara almak gerekir.

Her biri türkü dünyasında bir değer 
olan şiirleriyle Esirî Baba, Arguvan hav-
zasının bir değeridir.

“Sarı turnam sinen parelendi mi”
*
“Gel ey gönül mülk edinme bu dehri”*
“Ey gaziler bugün seyrân içinde 
Güvercin donunda geleni gördüm” şi-

irleri, unutulmazlardandır.
Âşık Sıtkı Baba (Pervane), Dedekar-

gınlıdır, Arguvan türkü havzasındandır. 
Edebiyatımıza, her biri türkü dostları ta-
rafından hayranlıkla karşılanan değerli 
şiirler bırakmıştır. 
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“Siyah perçemlerin hatem yüzlerin» 
sözleriyle başlayan,

“Sıtkı’yam billahi ben terketmezem
Başka güzellere gönül katmazam
Dövsen de, kovsan da burdan gitme-

zem
Meğer ferman gelip süreler beni” ile 

biten şiirini ve o muhteşem “Haydar 
Haydar” şiirinin değerini bilmek, hakkı-
nı vermek gerekir.

Derviş Muhammed kolundan Ku-
surî’nin çırağı Ruhsatî, kolbaşı olmasına 
rağmen, Derviş Muhammed kolundan 
sayılmalıdır. Ve onun,

“Daha senden gayrı âşık mı yoktur” 
mısrası ile başlayan ve şöylece biten şiiri,

“Mevlâm kanat vermiş uçamıyorsun
Bu nefsin elinden kaçamıyorsun
Ruhsatî dünyadan geçemiyorsun
Topraklar başıma vay deli gönül.” 

şiiri, Arguvan havzasının anlamı, töresi 
ve ses âhengi üzerine kurulu çok güzel 
örneklerindendir.

8. 
Günümüzde de Arguvan havzası 

türküleri, geniş kitleler tarafından hak-
kettiği biçimde beğenilmektedir.

“Etek sarı, sen etekten sarısıñ
Gurban olam Begdağı’nın garısıñ” 

türküsünde bir incelik vardır,
“Sevdiğin yâr Malatya’ yı değmeli” 

sözü, sevmek, sevgili ve sevgi konusunda 
önemli bir eşiktir.

“Bir ay doğar ilk ahşamdan, geceden
Şavgı vurur pencereden, pacadan
Uyhusuz mu galdıñ dünkü geceden
Uyan uyan yâr sinene sar beni” tür-

küsü, bir yaz gecesi rüyası gibi, görsel 
bir şölen oluşturmaktadır.

9. 
Sonuç Yerine
Modern şiirin en son geldiği nokta-

da, şairin oluşumunda etkili olan olaylar, 
ancak, çoğunlukla da, çocukluktan baş-
layarak zihnin ham hâlinde etkili olan, 
iz bırakan olaylar vardır.

Bunun içerisinde kültürel altyapı, 
şiiri emziren, ona süt sağlayan bir bakı-
ma kaynak konumundadır.

Gelenek oluştukça, eskiyi zihne 
yerleştirirken, yeni açılımlar için de bir 
gerekçe oluşturur. Geleneksel olanı algı-
lamaya ve anlamaya çalışan akıl, bir süre 
sonra kendi kendini tekrarlama durumu-
na düşer. Bu durumda, hemen, yeni bir 
atılım için hazırlığını yapmaya başlar. 
Bu, başat aklın değişmez macerasıdır.

Öğrenilen en zor şeyler bile kanık-
sanmaya başlanınca, dominant zekânın 
yeni bir çıkış yapmaktan başka yolu kal-
maz ve değişim de böyle başlar. Keşifler, 
icatlar, yenilikler böyle oluşur. Devrim-
lerin de oluş sancısı böyledir.

“En iyiye ulaşma ve en iyiyi aşma” 
olarak özetlenecek bir süreç, durum söz 
konusudur.

Âşıklık geleneğindeki usta-çırak 
ilişkisi, o dar alanda, o hiçbir şey yetiş-
tiremeyen bozkırda, az da olsa bir bilgi 
vahası oluşturur. Bu gelenek de, ustası-
nı aşan şiirlerini ortaya koyan çıraklar 
yetiştirir ve bu halka, böylece, birbirine 
eklene eklene, sağlıklı bir biçimde uza-
yıp gider.

Bu, bütün dünyada ve bütün sanat-
larda da böyledir. O güne kadar gelen 
değerler anlaşılmadıkça, her biri bir dağ 
doruğu olacak yeniler ortaya çıkamaz. 

Gelelim ülkemize...
Şiir, bu ülkenin insanı için farklı bir 

alandır.

.

.
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Resimden müziğe kadar kayıtlar ve 
engeller koyan toplumsal baskı, aksine, 
sözün ve şiirin önünü açmıştır. Elde, 
şiirden başka araç kalmayınca, her şey 
şiirle anlatılmaya başlanmıştır. Bu da sö-
zün gücünü artırıcı bir faktör olmuştur.

Şunu da eklemeli. Doğumdan ölü-
me kadar, hayatın her evresinde güzel 
sözün önemi büyüktür.

Ananın, yeni doğan çocuğunu em-
zirirken toplumun öğrettiği doğaçlama-
ları tekrarlaması, ana sütü ile birlikte o 
dilin kelimelerinin, müzikalitesi olacak 
biçimde bebek hafızasında yer etmesidir.

“Dandini, dandini, das dana” bun-
lardan biridir ve gelecekteki şiirin temel-
lerini oluşturur.

Sonra mâniler...
Cinaslar...
Bir kelimeyle bin lâf etme, anlam 

kaydırma becerileri...
Ve türküler...
Tatyanlar...
Kayabaşı avazları...
Şiir, bu değilse, nedir?
Gelenekten yararlanıp farklılığını 

ortaya koyacak ve büyük bir yeniliğin 
başlangıcı olacak.

Fuzûlî’den, Yunus Emre’den, Âşık 
Veysel’e; Sümmanî’den Sezai Karakoç’a 
kadar, genişlik ve derinlikçe emsalsiz söz 
havzası...

Destanları da eklemeliyiz bir şair ço-
cuğun zihin defterine, önemli bir yekûn 
tutar çünkü. Hazreti Ali cenklerinden, 
Battal Gazi’ye kadar, her olay için söyle-
nen destanlardan, büyük şiire ulaşan bir 
aralık her zaman olmuştur. 

Bu aralık, yüreğimizin ilacı olan 
türkülere ulaştırmıştır bizi.

Arguvan havzası türkülerine ben 
böyle baktım. 

Birkaç türkünün de linklerini vere-
ceğim.

Bu yazıyı hazırlarken, kendi bakış 
açımı kullandım. 

Eminim ki, çok değerli iki kadîm dos-
tumla, Cem Vakfının değerli başkanı Eş-
ref Doğan Dede Baba ve Hacıbektaş Vakfı 
başkanı Hasan Meşeli Baba Erenler ile bu 
konuda uzun muhabbetler edeceğiz. 

Onlar için de bu yazı sürpriz olacak.
Zaman döne döne çarkını tamamlı-

yor ve biz bunun herhangi bir yerinde 
bir bakıma geçmişe bakarken, aynı anda 
güncel olan zamanı da yaşıyoruz.

Geleceğe de remil atıyoruz ancak 
sözle, türküyle, şiirle...

Linkler:

1. Esirî Baba: 
A. Yine Dertli Dertli İniliyorsun:
https://youtu.be/rJlbJSnj2FU?si=dEn-

R5W5YEzjwMUmT
B. Gel Ey Gönül Mülk Edinme Bu Dehri:
https://youtu.be/J5Di5m9Bshw?si=Grf-

B4PJCDLzv2AkG
2. Sıtkı Baba 
A. Siyah Perçemlerin Hatem Yüzlerin:
https://youtu.be/BbyA3k1YvIE?si=3Cmt-

GB8YVaQmQkZi
 B. Ayrılık Hasreti Kâr Etti Cana:
https : / /youtu .be /hC0GaV4bPP8? -

si=FQZ3YD3sM-2NGBZE
C. Haydar Haydar:
https://youtu.be/9jR3DTkLwa8?si=F_

kJqU0i7NxhgOCG
3. Derviş Muhammed:
Kırat Semahı:
https://youtu.be/mSiIviRDUXo?si=IoiM-

GjPtnxqm3nYS
4. Ruhsatî: 
Daha Senden Gayrı Âşık Mı Yoktur:
https://youtu.be/gSiJtcNb1k8?si=r6dySj-

cqXtegbZHC
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Denizin Çocukları Hem Asi 
Hem Mavidir

MUHARREM ERGÜL

Karadeniz’de türkü, söyleyeninden 
yol alır, el alır, hayat bulur.

Türkü;
Samsun’da, Ozan Arif, Orhan Hakal-

maz’dır. 
Ordu’da, Kamil Sönmez, Ümit Tok-

can olur. 
Giresun’da, Kâtip Şadi, Picoğlu Os-

man’dır şimdi. 
Trabzon’a gelince, bambaşka bir hâl 

alır türkü. Türkünün içi de dışı da mizahla 
kaplanır. Atma türküler yarışırlar birbirle-
riyle. 

“Kırani aşamasın / Düze ulaşama-
sın.”

diye seslenene,
“Yazuk nefeslerine / Benlan yarışa-

mazsın.”
diye hemen cevap gelir. 
Burada türkü, Cemile Cevher Çiçek, 

Volkan Konak olarak kulaklarımızdan gi-
rer, yüreğimizden çıkar. 

Hakkını teslim edelim.
Rize’ye varınca, atma türkülerin piri 

İsmail Türüt ses verir dört bir yandan.
“Dereler taştı geldi.
Dağları aştı geldi.
Ben gece bekliyordum.
O gündüz kaçtı geldi.”
İsmail Türüt’ün sesine Rize’nin Ci-

mil Köyü’nden Cimilli İbo,
“Mevlam vermesin başa
Böyle sevdalukları.”
diye karşılık verir.
Yol sizi Artvin’e yaklaştırırken, Fuat 

Saka,
“Ay dolanıp duruyi.
Hem vuru, hem duruyi.
Ha bu sevdalı başum,
Hep ağlayı duruyi.”
diye kemençesine ses verirken, Ka-

zım Koyuncu,

“Ben seni sevduğumi da 
“Dünyalara bildirdum.
Endirdun kaşlaruni
Babanı mi eldurdum?”
diye, sevdiğine küçük bir sitem yollar. 
Karadeniz’de, yol yamaca, yamaç 

dağa kapı komşudur.
Bir nefeste sahilden yaylaya varır-

sınız. Yaylaya çıkan her yol kıvrımı yeni 
bir evrenin keşfi gibidir burada. Sahilden 
yükseldikçe gönül gözünüzün perdeleri 
ardına kadar açılır. Kibirden arınır insan. 
Rütbe ve makamlar nefsden çıkar, gider. 
En saf hâliniz, çoban yüreğine eşdeğer-
dir. Sonra türküler, dile gelir, kanlanır, 
canlanır. Ordu’nun Perşembe Yaylası’dır 
burası.

“Yaylanın çimenine
O yaylanın çimenine
Kuzu yayılır, kuzu.”
Türküsüyle, Ali Rıza Gündoğdu bin-

lerce insanı coştururken, “bu kadar insan 
ne ara bu yaylaya geldi.” diye şaşkınlığı-
nız gözlerinizin ferinden okunur. 

Buradan Giresun’un Kazıkbeli Yayla-
sı bir konak mesafesindedir. 

Kemençenin horonu, horonun tür-
küyü coşturduğu yüzbinler, her bir ağız-
dan tek sesle türküleri icra ederler. Sonra, 
hepsi birden İbrahim Can olurlar. Yankı-
lanır yaylanın her yanı. 

“Al aşağı vur dizi
Boban görmesun bizi
Boban görürse bizi
Eldürür ikimizi.”
Kazıkbeli Yaylası’ndan komşu Kadır-

ga Yaylası’na geçtiğinizde artık türküler, 
Süreyya Davulcuoğlu’dur.

“Divane âşık gibi
Dolanırım yollarda
Kız senun sebebune
Kaldım İstanbul’larda.”
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Süreyya Davulcuoğlu, türküyü diva-
ne âşık gibi dolaştırıp önce bulut, sonra 
yağmur olarak bulutu yağmurlandırıp 
Maçka’ya indirir. Sevda olarak, hasret 
olarak türkü Maçka’da yerini bulur. 

Kadırga Yaylası’ndan, Haçka Yayla-
sı’na geçilir. 

Haydi biz bu kez Akçaabat’tan çıka-
lım Haçka Yaylası’na

Akçaabat’tan yukarı doğru kıvrıla 
kıvrıla yol almağa başlarsınız. Sidiksalı 
Şemsettin Akçaabat yol havasıyla uzağı 
yakın eder. Önce Türkçe, sonra bölgenin 
yerel dili olan Romeika ile kemençenin 
tellerini yüreğinize dokundurur. Uzak 
yakın, zor kolay derken, ayağınızın altına 
Haçka Yaylası serilir. 

Haçka Yaylası, külliyen Erkan Ocak-
lı’dır. Yaylanın endemik bitkileri Erkan 
Ocaklı’dan beslenmiştir sanki. Yaylaya çıkan 
çocuklar, gençler, yavuklular, eli bastonlular 
Erkan Ocaklı olup çıkarlar bir anda.

“Çayır biçiyom çayır, 
Yanıyom cayır cayır.
O kırmızı yanaktan,
Benim payımı ayır.”
Türküsü hep bir ağızdan ve birlikte 

yaylayı donatır. Ses yankı olur, yüreklere 
çarpıp kaybolur. 

Sonra geri dönersiniz. Bayburt’a 
komşu Of, Sürmene Yaylası’dır önünüz. 
Maçka’lı Hasan Tunç, kemençesi elinde 
yanık sesiyle sizi mazi ile ati arasında do-
landırıp durur. 

“Oy benum sevduceğum,
Olur mi boyle keder.
Of, Sürmene Yaylası, 
On beş doktora bedel.”
Türküyü dinlerken, kanınızın yeni-

lendiğini, ciğerlerinizin oksijenle doldu-
ğunu Hasan Tunç bir kez daha hatırlatır 
size. 

Sonra, yayladan yaylaya yol sizi Ri-
ze’nin Ovit Yaylası’na getirip bırakır. Ovit 
hem yüksek hem de bereketlidir. Bir yani 
baldır Ovit’in bir yanı çay. Doğu Anado-
lu’ya çıkış kapısıdır da Ovit. 

Ovit’te bir yudum alırsınız çayınız-
dan. Çay, nefesinize nefes katar. Çay ne-

fesi, nefes türküyü getirir dudaklarınıza. 
Bir bakarsın Hülya Polat’la düettesiniz. 

“Yaylanın çimenine 
Keçi vurur çanini
Oh bi sarayum seni 
Geçsin yurek yangıni
Oh nenni koçari
Koçari kimun yâri.”
Türkü biterken, sisin, dumanın için-

den Selçuk Balcı’yı duyarsınız. 
“Çıktum gece dişari
Aya bakarum aya
Sensuz geçen günleri
Yoruldum saya saya.”
Selçuk Balcı size yaylanın seslerin-

den buket buket çiçekler verir. Kim bilir 
hâlâ kokuyordur o çiçekler. 

Sonra ver elini Artvin’in muhteşem 
yaylası Macahel.

Önce, “duman kalkmaz mı be müba-
rek bu yayladan” dersiniz. Ardından du-
manlar içinden Resul Dindar, 

“Hasta oldum derdune
Oku bağa Yasin’i
Gün boyunca ağlayup da 
Yiyesun gözyaşıni.”
diye çıkagelir. Çıkagelir de, gözleri-

nizden akan yaşlardan artık dumanı da 
göremezsiniz.

Hani bir söz vardır ya “her yol Ro-
ma’ya çıkar” diye. 

Burada, Karadeniz’de, her yol denize 
çıkar. Karadeniz’de, deniz de yoldur çün-
kü. Deniz alır sizi enginlere taşır.

Karadenizli dağı, yaylayı keşfetmeden 
önce denizi keşfetmiştir. Keşfetmiştir sözü 
eksik kalır belki de. Karadenizli denizde 
doğmuş, denizde yaşamıştır. Aşı, ekmeği, 
umudu, sevdası, hep deniz kokar. 

Eski kavimlerden artakalan gelenek 
kırıntılarını elan sürdürürler. “Heyamola 
helesa” “Heyamola yisa” tekerlemeleri 
onların can simididir âdeta. 

Rize’den kalkan yelkenli kayık, kap-
kara denizde rüzgârlanırken, sevdalısını 
bekleyenler, 

“Denizde karaltı var,
Bu gelen kayık midur?
Çok özledim yarımu
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Ağlasam ayip midur?”
türküsünü ağıda dönüştürürler. Ağıt 

bir anda Kazım Koyuncu olur. 
 “Karardı Karadeniz
Taşti bu yana taşti.
Haber verun yarume
Gözlerum doldi taşti.”
Koyuncu türküyü besler büyütür, 

dünyanın öbür ucuna salar.
Sonra bir ses gelir denizden,
“Heyamola helesa, heyamola yisa” 

Ruhi Su’dur şimdi seslenen. 
“Bismillah” diyerek başlar. 
“Bismillahla başlayalım
Heyamola helesa.
Heyamola yesa yesa.
Helesa yalesa.”
Yankılanır sesi, büyük ustanın. 
Argonotların kralı Yason’un Karade-

niz’de “altın postu” aramasına “dur hele 
bir sen” diyen Ruhi Su’nun sesinin yankı-
sı Gürcü sarayından bile duyulur. 

Bu kez karadan denize doğru bir ses 
yeni bir medeniyeti hatırlatır. Cemile 
Cevher Çiçek’in sesidir bu. 

“Oy Tirabzon Tirabzon, 
İçi kalaylı kazan. 
Efkârlı günlerume,
Geldi çattı Remezan.”
Yelkenli kayık, Faroz fenerine yak-

laşmıştır Trabzon, göründü görünecek. 
Faroz, sığdır, kayalıktır biraz da limandır. 
Kolbastı oyununun da anavatanıdır. Apo-
los Lermi’nin kemençesi, fenerin ışığı gibi 
gözleri parlatır, kulakların pasını siler.

“Gemilerun feneri, yanayi da söneyi
Ayun şavkı denize, yakamozi sereyi
Birden vurdu karayel, tutulduk furtu-

naya
Dalgalar kurşun oldi, can verduk bu 

sevdaya.”
Bilinmez hangi sevda, hangi fırtına-

da can verdi diye. Ama teknemiz yol al-
maya devam eder.

Volkan Konak, şimdi kayanın başın-
dan denize doğru seslenir durur.

“Arafil’li, Faroz’lu
Mahallenin mastisi 
Oynayalum uşaklar 

Trabzon kolbastısı.”
Karadeniz’in “denizi yoldur” demiş-

tik ya. Yol bizi Giresun’a uğurlarken kı-
yıdan İsmail Hakkı Demiroğlu’nun sesi 
duyulur.

“Gemiler Giresun’e 
Yar olayum sesune.
Bir daha vurayidi,
Nefesum, nefesune.”
Ne mümkündü? Gidiş vardı ama dö-

nüş Allah kerimdi. 
Bu kez uzaklardan çok uzaklardan 

belki yedi yüzyıllık bir sese Cengiz Özkan 
can verir sanki. 

“Ben denizde bir gemi,
Dalgalar vurur beni. 
Ben ağaçta bir yaprak,
Rüzgâr savunur beni.”
Kıyıda yüreği yaslı olanlara, gemide-

ki nasıl teselli verecekti ki?
Şimdi çakan fenerin şavkı, Karadeniz’i 

aydınlığa, yürekleri ferahlığa çıkarıyordu. 
Belli ki, Ordu’nun Vona ilçesindeki “Yason 
feneri” önlerindeydi yelkenli kayık. 

Yason feneri önlerinde, Tuğrul 
Şan’ın sesi çınlıyordu. 

“Gemiye çektik yelken,
Biz sefere giderken. 
Dua eyle sevduğum, 
Geleyim daha erken.”
Karadeniz’in yarısında sahile çıkar-

ken, Orhan Hakalmaz yolculuğu taçlan-
dırıyordu. Samsun’dan Sivas’a uzanan 
yolda, askere giden yavuklusunu altmış 
yıldır bekleyen kadının yaktığı türkü Or-
han Hakalmaz’dır şimdi.

“Sarardım ben sarardım,
Senin için sarardım.
Boş yastıkta, göz yolda,
Her geçene sorardım.”
Yol Samsun’u aşarken,
Kemençe, tümüyle saza, sonra da, 

davul zurnaya dönüşür. Ardından horon 
bir anda halay olur.

İklim, ruhuyla beraber değişir. 
Kafanızı kaldırıp geriye bakarsanız,
hem asi hem mavi Karadeniz’in tüm 

hırçınlığıyla size veda ettiğini görürsünüz.
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Yiğitlere Ağıtlar:
Zeybek Türküleri

NAMIK AÇIKGÖZ

Çocukluğum Manisa’nın Turgutlu 
ilçesine bağlı Osmancık köyünde geçti. 
Zeybek coğrafyasının merkezi olan Boz-
dağlar’ın Gediz Ovası yamacındaydı bu 
köy.  Çevremizi algılamaya başladığımız-
dan itibaren hem müzik hem de ritim (9 
zamanlı, 9/4, 9/2’lik ağır zeybek) olarak 
zeybek havalarına aşina idik. Biraz büyü-
yüp türkü çığırmaya başladığımızda, ya-
maçlarda oğlak güderken zeybek türküleri 
de söyledik. Bu yamaçta biz türkü söyler-
ken, karşı yamaçta köyümüzün diğer ço-
cukları türkü söyler ve türkü yarıştırırdık. 
Düğünlerde büyüklerin zeybek oynaması-
nın ayrı bir ihtişamı olurdu. Hele bir de 
yere diz vurulunca, seyredenler heyecan-
dan alkışlarla ödüllendirirdi oynayanı.

Zeybek Çalışmaları Başlıyor

1992 yılı Kasım ayının üçüncü haf-
tasında, yeni kurulmuş olan Muğla Üni-
versitesinden davet gelince, kabul ettim. 
Daveti kabul ederken aklımdan ilk ge-
çen faaliyet “Zeybek Sempozyumu” idi. 
Kendim de zeybek bölgesinden olduğum 
için yaşayarak bildiğim zeybek kültürü 
ile ilgili pek bir çalışmanın yapılmama-
sı ağırıma gidiyor; yapılanların da ferdî 
kalmasını bir eksiklik olarak görüyor-
dum. Muğla da zengin bir zeybek yöresi 
idi. Burada zeybeklikle ilgili pek çok ça-
lışma yapılabilirdi. İlk yaptırdığım çalış-
ma, Ümral Deveci’ye Yüksek Lisans Tezi 
olarak Muğla türkülerini derletmek ve bu 
çerçevede Muğla yöresi zeybek türküleri-
ni bir araya getirtmek oldu. 2002 yılında 
da “Zeybek Sempozyumu”nu gerçek-

leştirdik ve kitap hâlinde yayınlattık. Bu 
sempozyum sahasında ilk ve son sempoz-
yumdur.

Zeybek Coğrafyası

Zeybek kültürü, en bariz bir şekilde 
türküler ve zeybek oyunlarında görünür. 
Zeybekler, 18. yüzyılın sonu ile 19. yüzyı-
lın başlarından itibaren Ege bölgesinde 
yerel yönetimlerle yaşanan olumsuz-
luklar üzerine, yerel halktan bazılarının 
“efe” önderliğinde, zulüm yapanlara kar-
şı örgütlenmesiyle ortaya çıkmışlardır. 
Bu kültürün genel olarak adı “zeybek”tir; 
“efe” grubun lideridir; “kızanlar” ise efe-
nin adamlarıdır. Yerel güçlerle çarpışan 
efeler, kızanlarıyla beraber, dağ başlarını 
mesken tutmuşlardır. Efeler, yerel halkın 
hakkını korurken zaman zaman kolluk 
kuvvetleriyle çarpışmış ve bu çarpışma-
larda bazı efeler ölmüştür. Halk, yerel 
yönetimde yanlışlıklar yapanlara karşı 
halkın hakkını savunduklarından efele-
rin ölümlerinde, onları anlatan türküler 
yakmışlar ve yakılan türkülerde anlatılan 
yiğitlikleri ifade etmek için de “zeybek 
oyunları” oynamışlardır.

Zeybek kültürü, Muğla’dan Kuzeye 
doğru Aydın, İzmir, Manisa, Balıkesir, 
Çanakkale, Bursa, Kastamonu’ya; Doğu-
ya doğru Denizli, Isparta, Burdur, Uşak, 
Kütahya ve Afyonkarahisar’a kadar uza-
nan coğrafyada yaygındır. Ankara civa-
rında “seğmen” havasıyla görülen oyun 
havaları, zeybek figürlerinin keskin taraf-
larının törpülenmesiyle oluşturulmuştur. 
Zeybek coğrafyasıyla ilgili olarak yöre 
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halkı, “Muğla’dan / Aydın / Manisa’dan 
Uşak’a / Denizli’ye kadar efe, Denizli’den 
Afyon’a kadar efevâri, Afyon’dan sonra 
koyuver gari” der.

Her Oyun ve Türkü “Zeybek” mi?

Her zeybek türküsü ve oyununun 
zeybeklikle alakası yoktur. Bazı türküler 
ve oyunlar, yörenin özelliği olarak zey-
bek ezgi ve ritmiyle bestelenmiştir ve 
buna bağlı olarak oyun hâlinde oynan-
maktadır ama bunlar klasik zeybek ola-
rak mütalaa edilemez. Zeybek kültürünü 
oluşturan temel, birtakım insanların ye-
rel yönetimlerin zulmüne karşı örgütle-
nip karşı koymalarına dayanır. Mesela 
“Muğla Zeybeği” olarak bilinen “Alı da 
verin benim barıdıma saçmama” türkü-
sü, bir zeybek havası olarak bilinir ama 
hikâyesi ve türkünün ortaya çıkışı bir 
yiğitliğe dayanmaz, gurbete giden bir 
âşığın yazıp bestelediği bir türkü olarak 
ortaya çıkmıştır. Keza Ormancı türküsü 
de Zeybek havasıdır ama arkasında bir 
yiğitlik değil, birkaç kişi arasında geçen 
olayın cinayetle sonuçlanması üzerine 
yazılıp bestelenmiştir.

Gerçek Zeybekler

Batı Anadolu ve civarında zeybek/efe 
kültürünün 18. yüzyılın sonlarında ortaya 
çıktığını belirtmiştik. Kayıtlara geçen ilk 
zeybek Atçalı Kel Mehmet (1780-1830)’tir. 
Aydın civarında uygulanan vergi siste-
mindeki keyfî uygulamalara karşı gelen 
Kel Mehmet, serbest tarım ve ticaretin ha-
yata geçmesi, askerlik sisteminin düzeltil-
mesi amacıyla 1829’da isyan eder ve halk-
tan alınan vergileri kaldırdığını ilan eder. 
Bu hava Manisa, Denizli, Kütahya ve Bur-
dur’a kadar yayılınca, efenin adı etrafında 
etkili bir kahramanlık efsanesi doğar. Efe, 
kendi hâkimiyetini tesis için “vâlî-i vilâ-
yet, hademe-i devlet, Atçalı Kel Memet” 
şeklinde imzalar atar. Dikkat edilirse, At-

çalı, “hâdim-i devlet” diyerek devlete olan 
saygısını açık bir şekilde ifade eder ve dev-
letle değil, devletin keyfî yönetim sergile-
yen yerel yöneticileriyle meselesi olduğu-
nu ifade eder. En eski zeybek hikâyesine 
konu da olsa Atçalı ile ilgili türkü yoktur 
fakat kitap, oyun ve filimler vardır.

Yiğitlik kaynaklı bir efe hikâyesi de 
Sökeli Cafer Efe (1885-12 Kasım 1919) 
hakkındadır. Cafer Efe Girit adası halkın-
dandır. Orada Rum zulmüne dayanama-
yıp Söke’ye göç etmiştir. Millî Mücade-
le henüz başlamadan Aydın cephesinde 
Rumlara karşı büyük bir direnç hareketi 
organize etmiş ve bu hareketi ve yiğitliği 
ile halk arsında nam salmıştır. 12 Kasım 
1919 günü Germencik’te Rumlarla çıkan 
çatışmada şehit olmuştur.

Namları halk arasında en yaygın olan 
bazı efeler şunlardır: Çakıcı/Çakırcalı Meh-
met Efe (Ödemiş, 1872-1911) ile Demirci 
Mehmet Efe (1883 Pirlibey,1961 Aydın)’dir. 
Askerde bir Ermeni yüzbaşıdan dayak yeme-
si üzerine dağa çıkmış. Yörük Ali (1895-1951) 
gibi bu efelerin hemen hemen hepsi, idarî bir 
yanlış uygulama yüzünden başkaldırıp hal-
kın gönlünü kazanmıştır. Çakıcı/Çakırcalı 
Mehmet Efe’nin namı Manisa’nın Turgutlu 
ilçesine kadar gelmiş ve yeni gelişen mahal-
leye cami yapılması talebine olumlu bak-
mayan Kaymakam Şakir Bey’in kulağından 
tutup “Buraya bir cami yap!..” demesi hâlâ 
halk arasında anlatılır ve o caminin resmî 
adı “Şakir Bey” camii olmasına rağmen halk 
arasında “Çakıcı Camii” olarak bilinir.

Her efenin kamu vicdanında olum-
lu bir “dağa çıkma” gerekçesi vardır. Fa-
kat şu da asla unutulmamalıdır ki, idarî 
olumsuzlukları veya başka olayları sebep 
göstererek dağa çıkan herkese “efe/zey-
bek” denmez. Eşkıyalık yapan basit ka-
nun kaçakları, halk arasında “çete” veya 
“çalı kakıcı” olarak adlandırılırlar. Bunla-
ra türkü yakılmamıştır tabii ki.
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Gerçek Efelere Yakılan Türküler

“Zeybek ve Efe kültürü” dendiği za-
man, zeybek yöresinde akla ilk gelen zey-
bek türküsü, havası ve oyunu şüphesiz 
“Harmandalı”dır. Hangi yöreye ait olduğu 
tartışmalı olsa da (Böyle bir zeybeğe kim 
sahip olmaz ki. Zeybekliğin millî marşı mü-
barek), ilk derlemesinin Selim Sırrı Tarcan 
(1874-1957) tarafından İzmir-Bergama’da 
yapıldığı söylenir. Zeybek yöresinde türkü-
sü kadar zeybek oyunu da yaygındır ve hatta 
zeybek öğrenmenin temel ritim ve şekilleri 
Harmandalı zeybeğinde öğrenilir. Harman-
dalı Efe’nin türküsünün sözlerinde efenin 
yiğitliği, efe kıyafeti olan gösterişli cepkeni, 
omuzunda mavzeri ve belinde yatağan bıça-
ğı ile tam bir efe tasviri yapılmıştır:

Harmandalı Efem geliyor (Geliyor) 
Bileğinden kanlar akıyor 
Gümüş bilezikli mavzerin 
Namlusu şimşekler çakıyor 
Efeme de mor cepkenler yaraşır (Yaraşır) 
Efem ne giyerse yakışır 
Bütün kızanların önünde 
Elinde yatağan savaşır

Günümüzde halk arasında en yay-
gın olan efe türkülerinden birisi Yörük 
Ali Efe’ye yakılan türküdür. Genellikle 
kolluk kuvvetlerince veya Yunanlılar-
la girilen çatışmalarda ölen efelere ağıt 
vadisinde türküler yakılırken, Yörük Ali 
Efe’ye yakılan türkü bir övgü ve yüceltme 
metnidir. Yörük Ali, Aydınlı olduğu için 
türkü metni Aydın ve ilçesi Dalaman’ın 
yanı sıra suları ve çeşmeleriyle türkünün 
coğrafyası da verilir. Bunun yanında efe 
kıyafeti olan cepkenin gösterişliliğine de 
dikkat çekilerek Yörük Ali’nin halk ara-
sında bilinen yiğit portresi de çizilir:

Şu Dalma’dan geçtin mi 
Soğuk sular içtin mi 
Efelerin içinde 
Yörük Ali’yi seçtin mi 

Hey gidinin efesi 
Efesi, efelerin efesi 

Şu Dalma’nın çeşmesi 
Ne hoş olur içmesi 
Yörük de Ali’yi sorarsan 
Efelerin seçmesi 

Cepkeninin kolları 
Parıldıyor pulları 
Yörük de Ali geliyor 
Açıl Aydın yolları

Efe/Zeybek kültürünün en çok iş-
lenen bir diğer ismi de Çakırcalı/Çakıcı 
Mehmet Efe’dir. 1911 yılında, bir çatışma-
da ölen Çakıcı/Çakırcalı Mehmet Efe için, 
Ödemiş halkı bir ağıt yakmıştır. Ağıtta 
Çakırcalı’nın Bozdağ silsilesindeki Karın-
calı Dağı’nda bir akşamüstü vurulduğu 
anlatılır. Efe’nin anası, oğlunun ölümü-
nü duyunca çocuğunu görmek için dağa 
gitmek ister. Ananın elleri atın üzerindeki 
semerin tutulacak yeri olan “eğer kaşına” 
yetişemediği için de atın bir binek taşına 
çekilmesini ister. Anası evladının na’şını 
büyük bir yürek yangını ile görmüştür ve 
zeybeklik yaptığı Bozdağlara karşı gömül-
mesini istemiştir. Türküde bu sahne trajik 
bir ağıt havasında şöyle anlatılır:

Mezarımın taşı Bozdağ’a karşı
Üstünün toprağı gözümün yaşı
Çakırcalıyı vurdular akşama karşı
Uyan anam uyan gör neler oldu
Karıncalı dağı kan ile doldu

Çekin kır atımı binek taşına
Kollarım ermiyor eğer kaşına
Karıncalı dağda geldi düşman karşıma
Uyan anam uyan gör neler oldu
Karıncalı Dağ başı kan ile doldu



223

DİL VE RUH YURDUMUZ: TÜRKÜLER II

En yaygın efe türkülerinden birisi de 
Kamalı Mustafa Efendi’ye yakılan türkü-
dür. 1873 yılında Ödemiş’te doğan Kama-
lı Mustafa Efe, yörede baş gösteren Rum 
çetelerle büyük bir mücadeleye girmiş ve 
halk arasında bununla şöhret bulmuştur. 
Baştan beri anlaşamadıkları Çakırcalı/Ça-
kıcı Mehmet Efe ile de derin husumetleri 
vardır. Mehmet Efe’nin Birgi’de kurduğu 
tuzağa düşen Kamalı Mustafa Efe ve kızan-
ları çatışma esnasında öldürülürler. Halk 
Çakırcalı Mehmet Efe’yi de sevmesine rağ-
men Kamalı Mustafa Efe’nin öldürülmesi-
ni asla affetmez. Türkünün birkaç varyantı 
vardır. Her metinde Kamalı Zeybek’in öl-
dürülmesinin acısı işlenmiş; Çakırcalı/Ça-
kıcı’ya sitemler gönderilmişse de onun da 
efeliğine saygı ifadeleri yer almıştır:

I
Mustafa derler adıma 
Şeker uymaz tadıma 
Beni vuran bir Hacı (yar fidan boylum) 
Ermesin Muradına 

Aradılar buldular 
Bahçıvanda vurdular 
Kamalının naaşını (yar fidan boylum) 
Bir hasıra sardılar 

Kamalı dağdan insene 
Mor fesini giysene 
Kamalı Zeybek vurulmuş (yar fidan boylum) 
Ben vuruldum desene

II
Aradılar sordular 
Birgi’cinde buldular 
İnce tuzak kurdular (yar fidan boylum) 
Kamalı’yı vurdular 

Bahçelerde kalem var 
Arkamızdan gelen var 
Kalkın gidelim efeler (yar fidan boylum) 
İçimizde ölen var

III

İzmir'in kavakları 
Dökülür yaprakları 
Bize de derler çakıcı (yar fidan boylum) 
Yıkarız konakları 
Selvim senden uzun yok 
Yaprağında düzüm yok 
Kamalı da zeybek vuruldu (yar fidan boylum) 
Çakıcı’ya sözüm yok

Özellikle Muğla yöresinde çok yay-
gın olan ve bütün Türkiye’de çok iyi bi-
linen zeybeklerden birisi de Kerimoğlu 
Eyüp (1882-1901) Zeybeği’dir. Muğla’da 
bu zeybek, düğün törenlerinde en az 10 
defa oynanır.

Eyüp, Muğla’nın Yeşilyurt (Pisi) 
beldesindendir. O devirde tütün ticareti 
tamamen yabancıların elindedir ve ya-
bancı tüccarlar “reji idaresi” adı altında, 
tütünü reel değerinin çok altında satın 
almaktadırlar. Eyüp, bu yanlışa karşı çıka-
rak halkın sevgisini kazanır. Bir düğünde, 
tek başına zeybek oynarken, bir kişinin 
ısrarla oyuna eşlik etmesine kızan Eyüp, 
birkaç defa ikaz etmesine rağmen oyuna 
kalkan kişi oturmaz. (Halk arasında bu 
tavır, “meydan okumak” olarak algılanır. 
Çünkü kadim gelenek odur ki, zeybek/
efe oyuna kalktığı zaman tek oynar.) Bü-
tün ısrarına rağmen oyuna kalkan kişinin 
oturmadığını gören Eyüp, meydan oku-
maya dayanamaz. Oyuna kalkan kişi tutar 
bir de Eyüp’ün rakibi olan birinin masa-
sına oturur. Bunun üzerine Eyüp o masa-
ya gider ve çıkan tartışmada İzzet Ağa’yı 
vurur. Olay yerinden kaçar ve 6 ay kadar 
dağlarda gezer. Yerkesik beldesinin Çakal-
lık mevkiindeki sevgilisinin evine gider. 
Yapılan bir ihbar üzerine “Kör Arap” biri-
nin komutasındaki kolluk kuvvetleri gelip 
evi basar ve Eyüp Efe’yi öldürür. Halk bu-
nun üzerine aşağıdaki ağıtı yakar ve me-
tinde olay ve türkü coğrafyası olarak Ka-
radağ’ı, bu dağda yetişen bir tür ağaç olan 
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“sandal ağacı”nı zikreder ve vurulan Ke-
rimoğlu Eyüp’ün kanlar içinde kaldığını 
söyler. Türkünün en can alıcı yanlarından 
birisi de Kerimoğlu’nu vuran Kör Arap’ın 
adını alaylı bir şekilde “yapılan ihbar ile 
adam öldürecek kadar alçak olduğu” ihsa-
sını yapar şekilde “ondan başka yiğit kal-
madı”ğının söylenmesidir:

(Hayd’aman da hayd’aman) 
Karadağların sandalı (da sandalı) 
Vurulmuş da kanıyor 
Kerimoğlu’nun her yanı (da her yanı) 

Hayd’ülen de hayd’ülen 
Şu dağlarda geyik kalmadı 
Oyn’ülen de Kör Arabım sen oyna 
Senden başka yiğit kalmadı

Millî Mücadele’de Efeler

Millî Mücadele başlarında, henüz 
düzenli ordu kurulmadan harekete geçen 
efelerden biri olan Gökçen Efe, genç ya-
şına rağmen, Aydın yöresinde Rumların 
şımarıklıkla kalkıştıkları ayaklanmalara 
karşı büyük mücadeleler vermiş ama 12 
Kasım 1919 günü; yani henüz Kuvâ-yı 
Milliye tanzim edilip harekete geçmeden, 
Ödemiş-Kaymakçı’da Rumlarla çıkan bir 
çatışmada şehit olmuştur. Halk, onun yi-
ğitliğini asla unutmamış ve adına yaktığı 
türküde yiğitliği ile gösterişli giyim ve ta-
vırlarını da dile getirmiştir:

Gökçen Efem iner gelir inişten
Her yanları görünmüyor gümüşten
Gökçen Efem şimdi gelir döğüşten
Gökçen Efem efelerin efesi
Altın gümüş para dolu kesesi

Gökçen Efem efelerin efesi
Altın gümüş para dolu kesesi
Bozdağı’ndan gelir onun gür sesi
Gökçen Efem efelerin efesi 
Altın gümüş para dolu kesesi 

Özellikle Millî Mücadele öncesi, işgalci 
Yunanlılara karşı direnen bir diğer efe de Sö-
keli Cafer Efe’dir. Zaten Rum baskısı yüzün-
den Girit’ten Söke’ye göçen efe, Anadolu’nun 
işgali karşısında ilk direniş hareketi geliştiren-
lerden biridir. O da Gökçen Efe gibi, kızan-
larını Yunan işgali ve şımarık yerli Rumlara 
karşı örgütlemiş ve çeşitli baskınlarla Yunan 
güçlerini ağır kayıplara uğratmıştır. Fakat Er-
zurum Kongresinin başlamasından (23 Tem-
muz 1919) 4 gün önce Germencik baskınında 
(19 Temmuz 1919) vurularak şehit olmuştur. 
Genç denebilecek yaşta efsanevî bir hayat ya-
şayan Cafer Efe için halk pek çok ağıt yakmış-
tır. Bu ağıt-türkülerde Cafer Efe’nin yiğitliği, 
yaşadığı yöre (Aydın, Germencik, Balatçık), 
giysisi (kürk, mintan), mücadelesi; öğleyin 
vurulması ve anasının oğlunun şehadetini ak-
şamüstü öğrenmesi, mezarının mor sümbül-
lerle süslenmesi dile getirilerek Cafer Efe’ye 
saygı ifade edilmiştir.

Aydın’ın içinde bir kapalı çarşı  
Anne ben gidiyorum düşmana karşı 
Düşmanlar kaçıyor denize karşı 
Cafer’im Cafer’im yiğit Cafer’im 

Germencik içinde toplar kuruldu 
Cafer Efe öğle sonu vuruldu 
Cafer’im Cafer’im yiğit Cafer’im 

Alıverin sandığımdan kürkümü 
Ben ölürsem söylesinler türkümü 
Ana, benim al mintanım soldu mu 
Ben vuruldum düşmanlarım duydu mu 

Mezarımı derin kazın, dar olsun 
Etrafında mor sümbüllü bağlar 
Cafer öldü, vatan millet sağ olsun 
Kader kısmet böyle imiş ağalar hey 

Germencik ortasında toplar kuruldu 
Cafer Zeybek öğle sonu vuruldu 
Anasına akşamüstü duyuldu 
Kader kısmet böyle imiş efeler hey
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II

Germencik’le Balatçık’ın arası
Yaktı beni dom dom kurşun yarası
Aman doktor yok mu bunun çaresi
Gitti Cafer, gitti elden ne çare
Kader kısmet böyle imiş ne çare
Mezarımı derin kazın dar olsun
Etrafında lâle sümbül bağ olsun
Ben ölürsem kardeşlerim sağ olsun
Gitti Cafer, gitti elden ne çare
Kader kısmet böyle imiş ne çare

Yarengömeli Mehmet Efe’siz Olmaz
Yarengöme (Tavas)’li Mehmet Efe ol-

madan bir efe yazısı olmaz. Çünkü benim 
ilkokul ikinci sınıfta söylediğim bir tür-
küdür. Ayrıca 6 Nisan 1994 günü, tayinen 
gelmekte olduğum Muğla’ya giderken Ya-
rengöme’den de geçtik. Hafif bir yağmur 
vardı. Yarengöme’yi geçip dağların ara-
sındaki ovadan geçerken oğluma türküyü 
söyledim ve “İşte o dağlar, bu dağlar.” de-
dim.  Oğlum türkünün geçtiği yerleri tür-
kü eşliğinde görünce çok heyecanlandı. 
“İnip bi zeybek oynayalım mı?...” dedim. 
“Oynayalım baba!..” dedi. Ben bir yandan 
söyledim bir yandan oynadık.

Böyle Hatırası Olan Bir Zeybek, Bu 
Yazıya Dâhil Edilmez mi? 

Çok yaygın olan efe türkülerinden 
birisi de Yarengömeli Mehmet Efe’nin 
türküsüdür. Türküde efelerin meskeni 
dağlar, karlı dağlar başı ve üşüyen Meh-
met Efe tasvir edilir. Yanan sobanın et-
rafında ısınıp eğlenen zeybeklerin, dağa 
kaldırılan Boncuklu Gelin’i oynattıkları 
da zikredilir türküde. Anlaşılan bu Meh-
met Efe, gücünü sadece yerel yöneticile-
re karşı değil, halka karşı da kullanmakta 
imiş ki, bir kadını dağa kaldırmış. Belki 
bu olay henüz zeybek kültürünün yerleş-
mediği çetecilik zamanlarını yansıtmak-
tadır. Olay kısmı bir yana, en iyi zeybek 
türkülerinden biridir bu türkü.

Sobalarında kuru da meşe yanıyor efem 
Yanıyor ya Memed Ağam da üşümüş de donuyor 
Boncuklu da gelin ortalıkta dönüyor 
Aslanım da efeler vay vay
Kar mı yağmış da Yarengöme’nin dağına efem 
Memed Ağam da oturudavermiş efelerin sağına 
Çıkam haden de şu dağların başına da başına 
Aslanım da efeler vay vay 

Sonuç

Zeybek geleneği, 18. yüzyılın sonla-
rında yerel yönetimlerin keyfî tutumları 
ve zaman zaman da zâlimâne tavırlarına 
karşı, gene yerel halktan, yüreğine ve bile-
ğine güvenenlerin başa geçip hak ve adalet 
aramalarının hikâyesini yansıtır. Başlarda, 
merkezî idarenin gücünün zayıfladığı yö-
relerde çıkan çetecilik hareketi, bir süre 
sonra maşerî vicdanın sesi olarak “hak ve 
adalet” davasının sembolü olmuştur. Ayrı-
ca bu güçlerin Millî Mücadele dönemin-
de, değil Kuvâ-yı Milliye, Kuvve-i Sey-
yareler bile henüz teşkilatlanmamışken, 
işgalci Yunanlılara karşı verdiği mücadele, 
halk indinde birer efsaneye dönüşmüş ve 
bu efsaneler önce hikâyeleşmiş, sonra da 
türküler yakılıp ezgiyle söylenir olmuş; 
oluşan zeybek havaları halk oyunu ola-
rak da oynanmaya başlamıştır. Yani olay, 
hikâye, türkü metni, ezgi, giysi ve oyun 
itibariyle, zeybeklik 6 kültürel unsur do-
ğuran bir sosyal vâkıadır. 

Zeybek coğrafyasının Aydın ve Boz-
dağlar merkezli olduğu görülüyor. Bu 
coğrafyanın dağlık kısımları, efelerin sak-
lanıp faaliyet göstermelerine uygun oldu-
ğu için zeybekliğin buralarda yoğunlaştığı 
söylenebilir. Aydın ve Bozdağlar’a komşu 
olan Manisa ve İzmir de zeybek geleneği-
ni hem reel olarak hem de kültürel biri-
kim itibarıyla yaşayan yörelerimizdendir. 
Diğer zeybek yöreleri daha çok zeybek 
müziğinin etkisi altında kalan yörelerdir. 
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Akdeniz Gurbet Türküleri 
(Gurbet Havaları)

TAYFUN AKGÜN*

Gurbet havaları, Teke Yöresi’nde 
hüküm süren uzun havaların adıdır. Sa-
dece Teke Yöresi’ne özgüdür ve başka yer-
lerde bulunmaz. Bir kere bile dinledikten 
sonra “Bu gurbet havasıdır.” diyebileceği-
niz kadar kendini belli eder. Bu durumda 
öncelikle bu farkı belirleyen unsurların 
üzerinde durmak gerekir. 

Coğrafi konum ve iklim, insanların 
karakterini, yaşam tarzını ve kültürünü 
belirleyen faktörlerin başında gelir. Öyle 
ki Anadolu’da zengin bitki örtüsüne sahip 
yerlerde kıyafetler renkliyken, sürekli kar ve 
kışın hâkim olduğu yerlerde kıyafetler siyah 
veya beyaz tonlarındadır. Kıyafeti renklen-
diren unsur, insan doğasını da şekillendirir 
elbette. Durum böyle olunca gurbet hava-
larını daha iyi anlayabilmek için öncelikle 
Teke Yöresi’nin nerede olduğuna ve orada 
kimlerin yaşadığına bakmak gerekir.

Denizli’nin Acıpayam, Kızılhisar ve 
Honaz ilçeleri; Afyon’un Dinar ve Baş-
makçı ilçeleri; Isparta’nın Yalvaç ve Şar-
kikaraağaç ilçeleri; Muğla’nın Fethiye ve 
Ortaca ilçeleri ile Antalya’dan Alanya’ya 
kadar uzanan bölge ve bunların merke-
zinde bulunan Burdur’un tamamı Teke 
Yöresi’ni oluşturmaktadır.

Teke Paşa’nın 1277 yılında kurduğu 
beylik, bu bölgeye adını vermiştir. Yörede 
yaşayan insanlar Oğuz boylarından Yö-
rük obalarıdır. Yörük, ayrı bir ırk değildir; 
“yürüyen, göçen” anlamına gelir. Yazın 
yaylaya çıkan, kışın ovaya inen ve hayat 
şartlarına göre tavır geliştiren insanlardır. 
Ayrıca Burdur’un Ağlasun ilçesinde ya-
pılan bilimsel incelemelerde, neredeyse 5 

bin yıl önce yaşayan insanların DNA’sı ile 
günümüz insanlarının DNA’sının aynı ol-
duğu tespit edilmiştir. Bu durum, bu kül-
türel zenginliğin ve farklılığın çok eski bir 
geçmişe dayandığını ve Anadolu’da sade-
ce bin yıl değil, ondan çok daha önce de 
Türklerin yaşadığını ortaya koymaktadır.

Gurbet havaları; ayrılığı, hasreti, ölü-
mü, kahramanlığı, acı veren yaşanmışlık-
ları ve yöre insanını etkileyen bazı tarihî 
olayları içinde barındıran ve geçmişten 
günümüze ulaşan ezgilerdir.

Yörede gurbet havası okuyan insan-
lar, seslerini bir enstrüman gibi kulla-
nabilmektedir. Burada yaşamış olmanın 
verdiği gırtlak yapısı ve bu ezgilere alışık 
olmak, okuyanın işini kolaylaştırır. Yoksa 
“Hadi oku.” denildiğinde okunabilecek 
eserler değildir. Bunun nedeni, bir no-
tadan diğerine geçerken aradaki küçük 
(koma) seslerin, sesi kaydırmak suretiyle 
verilmesidir. Bu, uzun havanın ahengine 
göre yapılır. Okunacak uzun havaya göre 
değişiklik gösterse de yapı olarak aynıdır. 
Yörenin karakteristik okuma şeklini daha 
ilk anda ortaya koyar. Sol notasından baş-
layıp en yakın fa diyez, fa ve mi seslerine 
kaydırılarak milim milim ilerlemek; mi 
bemol ile fa diyez arası atlamalar ve do se-
sinde beklemek, bu havaların kalıplaşmış 
özelliklerinden biridir. Tabii ki anlatmak-
la olmaz, dinlemek gerekir.

Vaktiyle TRT’de meşhur olan “Ali 
de Bey’im Taş Başında Oturur” türküsü 
yörenin en bilinen gurbet havalarındandır. 
“Ümmü”, uzun havası ve ardından gelen 
türküsüyle sevilen eserlerden biridir. Bur-

 * Ege Üniversitesi Devlet Türk Müziği Konservatuvarı Türk Halk Oyunları Bölümü Öğretim Görevlisi.
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dur ve yöresinde oynanan Avşar Zeybe-
ği’nden önce okunan uzun hava, Avşar 
Beylerinin düşmanla olan mücadelesini 
anlatır. “Adını sevdiğim Avşar Beyleri, 
şahsına bir vezirlik yakışıp durur, topla 
dizgini tanı kendini, karşıda düşmanların 
bakışıp durur.’’ Bu ezgi, 1200’lü yıllardan 
günümüze kadar söylenegelmiştir.   

Yörede 4/4’lük ve 9/8’lik ritimlere ve 
oyunlara sıkça rastlanır. Batıda ağır zey-
bekler, doğuda ise kaşık oyunları görülür. 
Bu iki bölgenin arasında yer alan Teke Yö-
resi, her iki taraftan da etkilenmiş ve orta-
ya seyri güzel, kıvrak oyunlar ve zeybek-
ler çıkmıştır. Ancak bir tür vardır ki buna 
Anadolu’da başka hiçbir yerde rastlanmaz: 
9/16’lık ritme sahip Teke Zortlatmaları. 
Zortlatma; ansızın hızlanma, gösteriş yap-
ma gibi anlamlara gelir. Gurbet havaların-
dan bahsederken Teke Zortlatmaları’ndan 
söz etmemek olmaz; çünkü büyük oranda 
gurbet havalarının hemen arkasına Teke 
Zortlatmaları bağlanır. Yörede çok bu-
lunan tekelerin (erkek keçi) dört ayağını 
yerden keserek hoplayıp zıplaması, bu 
oyunlara esin kaynağı olmuştur. Söylenen 
türküler de bir o kadar hızlıdır. En bilinen 
örnekler arasında “Yayla Yolları” ve “Dir-
milcikten Gider Yaylanın Yolu” yer alır.

Şimdi sizlere, gurbet havalarının 
insanın kalbine ne kadar dokunduğunu 
anlatan bir hikâye anlatmak isterim. Geç-
mişten günümüze anlatılageldiği üzere eski 
zamanlarda, köyün güzel kızına sevdalı bir 
genç vardır. Ne yazık ki sevdiği kızı karşı 
köye gelin verirler. Delikanlı çaresizce köy 
çıkışındaki derenin karşısında bekler ve 
onu son bir kez görmek ister. Önde davul 
zurna, arkada atın üzerinde gelin, daracık 
köprüden geçerken at ürker ve şaha kalkar. 
Gelin dereye düşer; “Tutun!” demeye kal-
madan gözden kaybolur. Düğün alayı deli-
kanlıyı suçlar ve onu nezarethaneye atarlar. 
Kadı (hâkim) gelir, sabah yapılacak duruş-
ma için nezarethane üzerindeki misafirha-
nede dinlenmeye başlar. Delikanlı, gecenin 

sessizliğinde o an yaktığı türküyü söyler.  
“Çaya da düştü tutamadım kolunu. Uzak 
ta gitti bilemedim yolunu. Kadir Mevla’m 
kısmet etmiş ölümü. Akmayasıca çaylar 
nerelere koydun Ümmü mü?” bu sözleri 
duyan Kadı, delikanlının türküyü öyle ya-
nık, içten söylemesine karşılık olarak “Bu 
türküyü yakan kişi böyle bir suçu işlemiş 
olamaz.” der ve delikanlıyı serbest bırakır. 
Bu olay, günümüzde “Ümmü” türküsünde 
hâlâ yaşamaktadır.

Gurbet havalarına eşlik eden çal-
gılara gelince; Teke Yöresi’nde en çok 
duyulan ses sipsidir. Kamıştan yapılan, 
kurşunkalem büyüklüğünde bir üflemeli 
çalgıdır sipsi. Vaktiyle pek çok insanın ya-
pıp çaldığı bu çalgı, günümüzde sayılı ki-
şilerin icra edebildiği bir enstrüman hâli-
ne gelmiştir. Kabak kemane, su kabağına 
yürek zarı gerilerek yapılan ve Orta As-
ya’dan günümüze gelen perdesiz bir çal-
gımızdır. Parmakları kaydırmaya müsait 
olduğu için gurbet havalarına son derece 
uygundur. Üç telli cura (bağlamanın 
küçüğü) ise sesiyle gurbet havalarının 
vazgeçilmezidir. O olmadan bu havalar 
sanki eksik kalır. Elbette bağlama ve kaval 
ile de çalınır; ancak bu üç çalgı Teke Yö-
resi’ni gözümüzde canlandırır.

Bu ezgiler sizi, farklı farklı bitkilerin 
koktuğu; kız erkek fark etmeksizin ço-
cukların keçi otlattığı yaylalara götürür. 
Kapısını çaldığınızda size yemek ikram 
eden, kendi işini bırakıp başkalarına yar-
dım eden, tarlada çalışırken üzüm ek-
mekle karnını doyuran mütevazı ve başı 
önde insanlara götürür. Umarım bir gün 
yolunuz düşer, bu ezgileri canlı dinlersi-
niz ve temiz havasını içinize çekebilirsi-
niz. Tandır kebabını, Burdur şişini, ce-
viz ezmesini, kese yoğurdunu; yufkanın 
arasına tarladan kopardığınız domates ve 
biberi dürüp yiyebilirsiniz. Ve umarım 
bu yazıyı okuduğunuzda “Ben gittim, 
gördüm; gerçekten de böyle bir yerdi.” 
diyebilirsiniz.
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Türkülerimiz ve Âşık Şenlik
FATİH ŞAYHAN*

Türk milletinin hayatın sonsuz akı-
şı içerisindeki tavrını yansıtan türküler, 
kültürel hafızanın mekânı niteliği taşır. 
Bizi biz yapan bütün değerler türküler 
ile anlam kazanmış; türküler ile tarihin 
aynalarından bizi yansıtmıştır. Savaşın 
en onulmaz yaraları türküler ile sarıl-
mış; ölümün, acının ve ayrılığın ka-
ranlık yüzü ruhumuzun derinliklerinde 
türküler ile aydınlığa kavuşturulmuştur. 
Dahası sevinçlerimiz, neşelerimiz, ke-
derlerimiz ve hasretliklerimiz türkülerde 
var olmuş; türkülerde yaşamın aydınlık 
yüzüne ses olmuştur. Bu bakımdan tür-
küler Türk insanının en önemli içtenlik 
mekânıdır. Türküler aynı zamanda ru-
humuzun kendini konumlandırdığı ve 
dünyayı ağırladığı evidir.  Her biri bir 
yaşanmışlık ve adanmışlık taşır. Dünya, 
aynı zamanda sevdiklerimizin bizi geri-
de bırakarak terk ettikleri bir mekândır. 
Herkesin terk ettiği dünyada türküler, 
yoksul ve yoksun bırakılmış yanımızı, 
yalnızlığımızı ve yaralanan kimliğimizi 
sağaltır. Tanpınar, türkülerin hayatın 
sürekli akışı içerisinde değişmeden kalan 
aslî yönümüzü temsil ettiğini vurgular. 
Ona göre Anadolu insanının bir roma-
nı yazılacaksa bunun başlangıcı şüphe-
siz türküler olmalıdır. Sanırım türküler, 
yaşamın akıp giden canlılığı içerisinde 
gelişen olaylar dizgesine karşı takındı-
ğımız tavırdır. Nitekim musiki yönü ile 

türküler Levi Strauss’un da belirttiği gibi 
yaşamın seslere gömülü gizli anlamları-
nı içerir. Bizi biz yapan değerler türkü-
lerde dile gelmiş; türkülerin kültür ak-
tarıcı işlevi ile çağlar ötesine ulaşmıştır. 
Bu yönü ile türküler yaşamın bütün yıp-
ratıcılığının karşısına en yalın hâlleri ile 
birleştirici, dönüştürücü ve kapsayıcı bir 
şekilde çıkmıştır. Bir türkü yakıldığı za-
man dilden dile dolaşmış, ortak kültürel 
hafızanın tarihsel bir aynası olmuştur. 
Onun içindir ki biz türkülerde tarihin 
aynalarından kendimizi seyrederiz. Bu 
bakımdan Türk insanının hayatının her 
aşamasında yer alan türküler, içlerinde 
devirlerin sosyal ve ekonomik durumla-
rını aktarmaları bakımından da tarihsel 
bir vesika niteliği taşırlar. 

Kuzey Doğu Anadolu bölgesi kül-
türel belleğin yaşatılması ve aktarılması 
bağlamında deneyimsel bir zenginliğe 
sahiptir. Bölge, aynı zamanda coğraf-
yanın insan ruhunu şekillendirmesi ba-
kımından da kültürel anlatı belleğinin 
geçmişten günümüze canlı olarak yaşa-
tıldığı ve aktarıldığı bir bölgedir. Coğ-
rafyanın -bağlam noktasında- kısıtlayıcı 
etkisi yüzlerce yıllık deneyimsel bellekte 
anlatı geleneğinin boyut kazanmasına 
yol açmış; geleneğin yaşam modelini ak-
tarma düşüncesi ile bölgede âşıklık ge-
leneğinin günümüzde hâlen güçlü kal-
masını sağlamıştır. Bölgede geçmişten 

* Doç. Dr., Ardahan Üniversitesi, İnsani Bilimler ve Edebiyat Fakültesi, Türk Dili ve Edebiyatı 
Bölümü, fatihsayhan@ardahan.edu.tr 
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günümüze Hasta Hasan, Sedayî Baba 
(Pir Sedayî), Âşık Erbabî, Âşık Şenlik, 
Dede Kasım, İrfanî Baba, Âşık Süm-
manî, Âşık Reyhanî, Âşık Zülâlî, Murat 
Çobanoğlu ve Şeref Taşlıova gibi usta 
âşıkların genetik kodlarını oluşturduğu 
âşıklık geleneği, günümüzde usta-çı-
rak ilişkisinin devamlılığı düzleminde 
yaşatılmaya ve aktarılmaya devam et-
mektedir. Her ne kadar günümüzde köy 
kahvehaneleri ve köy odaları geleneksel 
işlevlerini yitirmeye yüz tutmuş olsa da 
âşıklar kendilerine uygun icra çevrenin-
de (âşıklar bayramı, festivaller, köy dü-
ğünleri, âşık buluşmaları vb.) geleneği 
yaşatmaya devam etmektedirler. 

Tarihin, coğrafyanın ve bütün insa-
ni kazanımların insan ruhunu şekillen-
dirdiği noktada Âşık Şenlik (1850-1913), 
içinde doğup büyüdüğü toplumda sözün 
büyüsü ile kuşatılmış bir kişi olarak kar-
şımıza çıkmaktadır. Anadolu; sözün de-
rinlere gömüldüğü, anlamın ve yaşamın 
dil aracılığı ile üst boyutlara aktarıldığı 
bir coğrafyayı imler. Anadolu’da söz; 
kişinin anlık sözü değil binlerce yıldır 
deneyimlenen imge, imaj ve semboller 
aracılığı ile dışa vurulduğu kolektif ol-
gunun sözüdür. Bu bakımdan Şenlik, 
atalar belleğinden getirdiği iletişim kod-
larını, evreni okuma noktasındaki şiir-
lerinde ve hikâyelerinde sanatçı duyuşu 
ile yansıtmıştır. 1877-1878 Osmanlı Rus 
Savaş’ı sonrasında Rus işgali altına giren 
Kars Ardahan bölgesinde Âşık Şenlik’in 
rolü, kültürel sürekliliğin korunması 
açısından daha da belirginleşmiştir. Os-
manlı egemenliğinin fiilen sona erdiği 
bir ortamda, onun şiirleri aracılığıyla 
dile getirilen tarihsel bilinç ve değerler 

dünyasına bağlılık bölge halkının kolek-
tif hafızasının yansımasında önemli bir 
işlev görmüştür. Âşık Şenlik’in 93 Har-
bi’ndeki rolü, askerî direnişten ziyade 
kültürel direniş ve toplumsal bilinç in-
şası ekseninde şekillenmiştir. Bu bakım-
dan Şenlik’in duruşu, kolektif bilincin 
kriz ve savaş dönemlerinde ideolojik, 
psikolojik ve toplumsal işlevler üstlene-
bildiğini göstermesi bakımından önem-
lidir. Şenlik’in;

Ehli İslam olan işitsin bilsin
Can sağ iken yurt vermeyiz düşmana 
İsterse Uruset ne ki var gelsin
Can sağ iken yurt vermeyiz düşmana

dizeleri ile başlayan 93 Koçaklaması, 
dikey boyutta özneleri kolektif bilinçte 
tekleştiren bir kahraman yaratımı an-
latısıdır. Şenlik, 1877-1878 Osmanlı Rus 
Savaşı’nın onulmaz süreçlerinde top-
lum için tam anlamı ile tarihsel hafızayı 
şimdide güncelleyen ve geleceğe doku-
nan bir zaman kurucu olmuştur. Şenlik, 
atalar belleğinden getirdiği yaratıcı du-
yuş tarzını şiirlerinde söze dönüştürmüş 
ve içinde doğup büyüdüğü toprakların 
ebedî taşıyıcısı olmuştur. Mitik söz ve 
destansı anlatı şiirlerinde vatan, millet, 
bayrak, sadakat, dürüstlük ve yiğitlik 
konularını işlemiştir. Yine şiirlerinde za-
manla değişmeyen evrensel hakikatlerin 
arayıcısı olan Şenlik, insanı, evreni ve 
yaratılışı sorgulamıştır. Yaşadığı çağda 
Anadolu topraklarının rüyasını görmüş 
ve zamanla değişmeyen evrensel değer-
lerin yol ve duruş işaretçisi olmuştur.
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Dağ Üstüne Dağı Koysam Dağ Olmaz: 
Harput Müziği Üzerine Bir Değerlendirme

MUHAMMED HÜKÜM

Yegâh: Ağıt’tan Halay’a Ritim

Bir milletin yedisinden yetmişine 
tüm insanlarının, kendi dillerince var et-
tikleri şiirlere bütün kalbiyle yıllar boyu 
kapılması gerçekten hayrete şayandır. 
Türkü, şiirin sonsuz bir devridaim hâ-
linde toplumun damarlarında akmasıdır. 
Bu sonsuzluk, ritim ve sözün insanın 
varlığıyla kaim oluşundandır.

Şiir ile türkünün her anlamda or-
taklığının başlangıcını ritimde aramak 
gerekir. Sözün ve onun estetik teşekkülü 
olan şiirin içinde gizlenen ritim, aslında 
dünyanın kendi ritmidir. Evvela kalbin 
ritmidir ki insanla türküyü birleştiren 
en kısa yol budur. Birlikte hızlanır, bir-
likte yavaşlarlar. Bazen kalp hızlanır söz 
yavaşlar ki bu ritimden uzun havalar ve 
ağıtlar çıkar. Burada haricî bir enstrü-
mana ihtiyaç yoktur. Bazen söz ile kalp 
birlikte hızlanır ki bu ritim, cenk türkü-
lerinden mayalara, halaylardan oyun ha-
valarına kadar yüksek heyecanlı şiirlere 
yol verir. Kimileyin de davullu zurnalı 
bir cümbüş ortaya çıkar ki bu cümbüşten 
düğün de çıkar isyan da çıkar savaş da… 

Aslında şiirde var olan ritim ken-
dinden menkul değildir. Dünyada her 
an devam eden oluşun seste ve sözde 
kendine yer bulmasıdır. Şiirde bu ritim, 

dünyanın bin bir ritminden birine ne 
kadar yaklaşırsa o kadar gerçek şiir olur. 
Dinleyici “gerçek” bir şiirle temas etti-
ğinde, dünya ile aynı ritmi, aynı zamanı 
ve aynı hızı paylaşır. Hem söyleyen hem 
dinleyen kısa süreliğine de olsa dünya ile 
“bir”leşir. Dağ başı rüzgârının coşkusu 
yahut bir nehrin bazen gürül gürül ba-
zen miskin akışının ritmi, türküde insan 
sesi ile; o yetmediği zaman müzik aletle-
ri ile vurgulanarak gün yüzüne çıkarılır. 
Bazen bir davulun gümbürtüsü, gökyü-
zünü tam göğsümüzün ortasına, iman 
tahtamıza deviriverir. Bazen bir kabak 
kemanenin ağır ve yakıcı ritmi, yavaş 
işleyen bir bıçak gibi sinemizi yaralar. 
Bazen de cura’nın küçümen cürmü, 
“kurşunsuz, hançersiz, kansız bir yara” 
olan sızıları ince tülbentlerden geçirip 
süzerek ruhumuza işler. 

Türkülerde gömülü olan sadece 
dünyadaki ritimler değildir. Türkünün, 
ritmini kendi içinde taşıyan sözler, ka-
dim toplumsal tecrübeleri, “unutuşun 
o tunç kapısını” zorlayan hatıraları ve 
sayısız nesillerin asırlarca biriktirdiği 
duygusal hafızayı sırtına yüklenir. Göçü, 
depremi, gurbeti, yoksulluğu, felaketi, 
acıyı, ıstırabı, sabrı, neşeyi ve eğlenceyi 
kesintisiz bir akışla halkın dilinden gele-
ceğe taşır.
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Elâzığ türkülerinin, tüm yörelerde 
olduğu gibi ağıttan oyun havalarına ka-
dar ilerleyen geniş aralıklı bir ritim yel-
pazesi vardır. “Ahçik”, “Köğengin Yolla-
rında”, “Hafo’mun Evi”, “Maden Dağı 
Dumandır” gibi türküler ağır ritimleriy-
le bir hüznü dile getirirken, “Çatalkaya 
Alınmaz”, “Necibem”, “Evleri Uçta Yâ-
rim” gibi türküler neşeli bir ritim tuttu-
rur. Bu türküler, kürsü başı meşklerinde 
ağırdan hareketliye doğru icra edilir. Fa-
kat Elazığ’ın ağır halayının ritmi, yöre-
deki diğer halaylardan farklıdır. Ağır ol-
maktan öte “ağırbaşlı” bir halaydır bu… 
Sahip olduğu ağırbaşlılık, işlenmiş ve 
olgunlaşmış bir kültürün göstergesidir. 
Benzer biçimde Çaydaçıra’nın ne çok 
ağır ne de hareketli olan ritmi, türkünün 
anlatısına uygun bir duygu inşa edecek 
kadar, halkın dilinde okuna okuna incel-
miş ve bir ritme ulaşmıştır.

Dügâh: Harput’ta Bir Yerlilik 
Mucizesinin Sesi Klarnet

Tanpınar, bizim romanlarımız tür-
külerimizdir, der. Bu söz, kendi bağlamı 
içerisinde elbette anlamlı bir değerlen-
dirmedir; fakat türkü konusunda başka 
bir şaire kulak vermek gerekir. Çünkü 
Anadolu insanı için türkü, romandan zi-
yade şiirdir. Edip Cansever, “Mendilim-
de Kan Sesleri” şiirinde şöyle der:

“İnsan yaşadığı yere benzer 
O yerin suyuna, o yerin toprağına benzer 
Suyunda yüzen balığa
Toprağını iten çiçeğe

Dağlarının, tepelerinin dumanlı eğimine …
Konyanın beyaz  
Antebin kırmızı düzlüğüne benzer  
Göğüne benzer ki gözyaşları mavidir  
Denize benzer ki dalgalıdır bakışları…” 

Bu dizeler, bize insanoğlu ile dünya-
nın nasıl ünsiyet kurduğunu gösterir. Bu 
ünsiyet dünya tarafından ağaçla, balıkla, 
toprakla var olurken, insan tarafından 
bunların söze dökülmesi ile -hem de rüz-
gârın ve toprağın ritmi ile birlikte söze 
dökülmesi ile- karşılık bulur. Bu karşı-
lıklar tek tip bir cevaptan ziyade, bulut-
lardan başlayıp bir insanın şahsi ifade-
sine kadar ilerler. Türküler, nihayetinde 
kâinat ve birey arasındaki sonsuz ilişkiyi 
sonsuz varyantlarla ifade eder.  Türkü-
leri çarpıcı kılan, evrensel bir algılayış 
zenginliğini yerli bir formda ifade etme-
sidir elbette. Çünkü insanın yeryüzü ile 
bağını tesis eden unsurlar; tarih, toprak, 
hafıza ve dil ile kendi coğrafyasından ta-
şan türkülerdir.

Her yörenin türküsü o yerin hava-
sından, suyundan beslenmekle kalmaz; 
nihayetinde insanının ruhundan ciğerle-
rine, oradan dudaklarına uzanarak, onu 
var eden özleri toplar. Fakat türküyü yerli 
kılmak, onu tarihe ve coğrafyaya hapset-
mek gibi muhafazakâr bir bakış intibaı 
yaratabilir. Yerli olmanın evrensel olma-
ya mâni olmadığını, Harput musikisinin 
sıra dışı enstrümanı “klarnet” bize anla-
tabilir. Dostoyevski’nin Rus romanı için 
“Biz romanı Fransızlardan aldık; ama 
onun üzerine Rus dehasını ekledik.” de-



232

yitiksöz

diği rivayet edilir. Bu sözün Harput mu-
sikisi için “Biz klarneti Fransızlardan 
aldık; ama onun üzerine Harput ruhunu 
ekledik.” şeklinde söylenmesi beis olmaz. 
Çünkü klarnetin Türk musikisine dahil 
oluşu,1827’de Mızıka-i Hümâyûn adıy-
la bir askerî bando takımı kurulmasıyla 
olur. Klarnet, bugün Harput musikisinin 
neredeyse olmazsa olmazıdır. Denebilir ki 
tüm hikâye Harput Peşrevi ya da modern 
hâli ile Mehmet Şerif Çeçen ustanın klar-
neti ile icra ettiği Elezber açışı ile başlar. 
İnsan ruhunun, zamanı ve mekânı aşan 
derin, karmaşık duyguları, görece bizim 
kültürümüz için yeni bir enstrüman olan 
klarnetle de kusursuz bir biçimde ifadeye 
kavuşur. Öyle ki klarnet uzun havalardan 
oyun havalarına kadar, mayalardan çay-
daçıraya kadar geniş bir duygu yelpaze-
sinin hâkim enstrümanı oluyor. Klarnet, 
kesintisiz ve uzun soluklu icrası, Harput 
müziğinde kullanılan ud ve kanun gibi 
enstrümanlarla birlikte ısrarlı tekrarla-
rı, çeşitlenmeye ve bireysel yoruma ola-
nak tanıyan karakteristiği ile işlenmiş ve 
uzun süre terennüm edilmiş bir duygusal 
yoğunluğun ifadesine imkân tanıyor. Kö-
kenini dinî musikide arayabileceğimiz bu 
ezgi biçiminin toplumsal kaynağını ve 
halkın kulağında nasıl yer ettiğini Bülbül 
Ali’nin kaydına ulaşamasak da Mevlüt 
Hoca’nın İzzetpaşa Camii’nde okudu-
ğu cuma salâlarını dinleyerek anlamak 
mümkündür.

Klarnetin yanında ud, kanun ve 
cümbüş, zengin ses aralıkları ile işlen-
miş Harput musikisinin çoksesli yönünü 
açığa çıkarır.

Harput, Urfa, Diyarbakır ve Ker-
kük damarının Türk müziğinde özgün 
bir yeri olduğu söylenir. Bu özgünlü-
ğün yanında Harput müziği, çevresin-
deki baskın müzik kültürünün seslerini 
de kendi mozaiği içine dâhil eder ve 
taşır. Eğin/ Kemaliye’den Azerbaycan’a 
uzanan, öte yandan Arguvan’la Sivas’a 
bağlanan bu damarın kuvvetli destekle-
rinden birinin de yanı başındaki Der-
sim deyişleri yani “bağlama” olduğu 
akıldan çıkarılmasa gerektir. Değil mi 
ki “Dersim dört dağ içinde”dir ve dahi 
“Güli var bağ içinde”dir. 

Segâh: Türkünün Felsefesi ile Söz

Allah varlığı yaratmadan önce 
“kün” der ve cümle nesne “olur”. Bu 
bize gösteriyor ki sözün oluşu, nesnenin 
ve dahi insanın oluşundan öncedir. Bu 
sebeple söz, varlığın ötesinden de haber 
vermeye maliktir. Güzel söz söylemeye 
gayret eden hemen herkes; bülbülün za-
mansız ve mekânsız, kusursuz ve hatasız 
lisanına özenmişlerdir. Şairler bu sesin 
manasını çözedursun Harput türküle-
rinden çarpıcı bir dizeye kulak verelim: 
“Ne yaman öğretmişler şu bülbülü; her 
seher gelir derer gonca gülü.” Bu, sözün 
ötesini kurcalayan, anlamı sözden ötede 
daha kesif bir yerde arayan bir ifadedir. 
Dizelerdeki “gül-bülbül” mazmunu, 
tüm Doğu şiirinin klasik zevkinin Har-
put’ta ve Urfa’da olduğu gibi türkülerde 
devam ettiğinin göstergesidir. Nitekim 
yörede okunan gazellerin haricinde Ela-
zığ’da Harputlu Rahmi gibi Divan kültü-
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rü geleneği içinde yetişmiş birçok şairle 
birlikte, Nimrî Dede gibi büyük halk şa-
irleri de yetişmiştir. Türkünün alıntıladı-
ğımız dizelerindeki “bilmezden gelme” 
klasik “gül-bülbül” mazmununa yeni 
bir yorum getirir. Bu yorumdaki yenilik, 
bülbülün yaratılıştan gelen kusursuz ses 
estetiğinin kimin tarafından öğretildiği-
nin bilmezden gelinmesidir. Yorumdaki 
tasavvufi bakışa da işaret eden bu tavır, 
yaratılışın sırrına vakıf olduğu hâlde onu 
bilmezden gelen bir halk bilgeliğinin ko-
lay söyleyişinde gizlidir. Bu tür dizelere 
Harput musikisi içinde ender rastlan-
maz. Sanki felsefi derinlik konuşma di-
linin günlük kullanımına kadar inmiştir. 
“Sinemde Bir Tutuşmuş, Yanmış Ocağ 
Olaydı” türküsündeki “Zülfün karanlı-
ğında bezme çerağ olaydı.” dizesi Divan 
şiirinin yarattığı anlam dünyasına olduk-
ça farklı ve özgün bir benzetme ekliyor. 
Yine aynı türküdeki “Meyhaneler kapısı, 
bahtım gibi kapansın/ Rindane şarap iç-
mek sensiz yasağ olaydı” dizeleri klasik 
zevkin halk söyleyişi ile harmanladığı 
oldukça özgün dizlelerdir. “Bir Şuh-i Si-
temkâr”daki “Pervane dahi yanmak için 
nârını bekler.” dizesinin tasavvufi ve psi-
kolojik göndermesi şöyle dursun; türkü-
nün şarkı formuna yaklaşan bestesi, ilkel 
ritimlere müsamerelere indirgenmeye 
çalışılan eğlence vasatlığına karşı, halk 
kültürünün bir direniş manifestosudur.

Halk kültürü içindeki cinaslı söyle-
yişler, halkın kendi dilinde oynadığı nite-
likli oyunlardır. Bu oyunlar halkın kendi 
dilini, sadece bir iletişim aracı olmaktan 

ziyade, estetik ve kalıcı bir varlık olarak 
kullanma seviyesine geldiğinin göster-
gesidir. “Al almayı, daldan al” dizesi ci-
nasın dize içine yerleştirildiği, bu sayede 
çok kuvvetli bir aliterasyon ve asonansla 
kolay bir söyleyişi yaygın bir kullanıma 
sunan bir başlangıç seviyesidir. Elezber 
Hoyrat’taki “Yara benden, yara benden/
Yalvarın yara benden/Sinemde dağ-ı 
hicran/ Sağalmaz yara benden.” dizele-
ri ise kesik hoyratlardaki cinasın olgun 
ve oldukça özgün bir örneğidir. Elbet-
te ki “Gam vurur, gam zedeler/ Sinemi 
hakkâk delemez/ Delerse gamze deler.” 
kesik hoyratındaki iki kelimelik cinasta, 
halkın kollektif dilinin, söyleyeni ve din-
leyeni ile üst düzey bir boyutta tebarüz 
ettiğini de hatırlatmak gerekir.

Bu manada cinas örneğinde olduğu 
gibi nitelikli estetik özelliklerle var edil-
miş türküler, halkın dilinde dolaştıkça o 
yörenin insanının toplumsal bilinci bu 
seviyenin altına düşmez. Bu toplumsal 
bilinç ki modern entelektüel seviye ile, 
diplomalarla veya doktora çalışmaları 
ile karşılaştırılamaz. Çünkü bu seviye, 
tüm bu çalışmaların kaynağı olarak öz-
gün halk yaratımları olarak var olur. Bu 
bilgeliği dağdaki çoban, üniversitedeki 
profesör, belediye başkanı veya masa-
sında çalışan bir memur paylaştıkça o 
memleket yaşanılır bir yer olmaya de-
vam eder. 

“Dağ üstüne dağı koysam dağ ol-
maz.” cümlesi onu dinleyende ilk anla-
mı ile tüm haşmetiyle iki dağı üst üste 
koymaya çabalayan ve sonuç elde ede-
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meyen birinin paradoksunu akla geti-
rir. Tüm çağrışımları ile bir çaresizlik 
felsefesi, heba olmuş büyük bir gayretin 
sonucundaki hüsran duygusu türkünün 
tamamına sinmiştir. “Dağ” kelimesinin 
yara ile ilişkili diğer anlamının oluştu-
racağı tevriye düşünüldüğünde, dahası 
“Ah çekenin yüreğinde yağ olmaz” dize-
si eklendiğinde bu paradoks biraz daha 
seyrelse de çaresizlik duygusu, türkünün 
ritmi dolayısıyla etkisini korur. 

“Ahçik” türküsündeki “Eser bad-ı 
saba zülfün teline” şah dizesi; “Gel seni 
götürem İslam içine” ve “Ben dinden 
dönersem el beni kınar” dizeleri arasın-
daki gerilim karşısında sönük kalır. Aş-
kın din farklılığıyla sınanması ile ortaya 
çıkan bu gerilim, Harput kültürünün 
çok sesliliğinin ve çok kültürlü yapısının 
hayatta oluşturduğu “büyük” duyguların 
kolektif ifadesidir. “Mezire’den Çıktım” 
türküsündeki “İmdada gelmiyor zalım 
gardaşım” dizesinde de “Telgrafçı Akif”-
teki “Bir tel vursun Musul’da gardaşı-
ma.” dizesinde de zıt yönlerden de olsa 
oldukça büyük sınanmaların yarattığı 
bir gerilim vardır. 

Harput türküleri hüzünle neşeyi, ıs-
tırapla teslimiyeti bir arada kucaklama-
yı, hayata acıyla sınanmış bir bilgelikle 
bakmayı bilir. Bu manada coğrafyanın 
binlerce yıl, yüksek bir kültürle, yoğun 
ticaretle, farklı kültürlerin kaynaşmasıy-
la zenginleşen kaderi, uğradığı kayıpla-
rın, savaşların yarattığı derin toplumsal 
acıların üzerinde estetik bir kubbe çat-
makta ve bu kubbedeki hoş seda hâlâ 

çınlayıp durmaktadır. Acıyla göveren 
teslimiyet, bazen enstrümanın kıvrak 
havasına eşlik eden kederli sözlerle ken-
dini duyurur. Bu hâl bir tezat oluşturma-
dığı gibi bilakis, insanoğlunun yeryüzü 
macerasını tanımlayan ümit ve korku 
arası gerilimi tastamam yansıtır. “Men-
dilimde Kare var” türküsünü Enver De-
mirbağ’ın sesinden dinleyen kişi, “Ne 
ben öldüm kurtuldum/ Ne bu derde çare 
var” sözlerinde, aşk acısının kadere gön-
derdiği selamı işitmeden edemez. 

“Mamoş”, “Çatalkaya Alınmaz”, 
“Necibem” gibi Çatalkaya türküleri, 
duygularla ahlaki normların çatıştığı 
hikâyelerden neşet etmiş türkülerdir. Fa-
kat türküler her söylenişte yeni bir duy-
gu yaratır, yeni bir bağlam oluşturur. Bu 
sebeple, hikâyelerinin ufkunu her icrada 
farklı bir biçimde aşarlar. Bugün Ma-
moş türküsünü dinlediğimizde, içimizde 
oluşan sızı ahlaki normların sınırını ha-
tırlatmaz. Bize yepyeni bir duygu ufku 
sunar.

Ritmi, ezgisi ve sözleri ile “Yüksek 
Minare”, “Saray Yolu”, “Kar mı Yağmış 
Şu Harput’un Başına”, “Dağlar Dağım-
dır Benim” türküleri de anılmadan ge-
çilmeyecek Elâzığ türküleridir. Diğerleri 
ile bu türküler Elazığ’ı Elâzığ, Harput’u 
Harput yapan; tüm Anadolu’yu Anadolu 
olarak korumaya devam eden, yâd elle-
rin dokunamayacağı bir yerde sakladığı-
mız kıymetli mücevherlerdir; üstelik el-
den ele, dilden dile paylaştıkça parlayan 
mücevherler…
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"Ak Güvercin Olaydım, 
Pencerene Konaydım"

RIDVAN CANIM

Rumeli, bir kara sevdanın adıdır as-
lında… Rumeli, parmakları kınalı nazlı 
bir gelindir… Ve bir hasretin adıdır şim-
di Rumeli... Yüreklerde hissedilen bir 
sızı, dağlarıyla, ovalarıyla, nehirleriyle, 
birbirinden güzel şehirleriyle, zümrüt 
gibi köyleriyle, bağrımızı yakan şarkı ve 
türküleriyle, unuttuğumuzu sandığımız 
ama asla unutmadığımız, unutamadığı-
mız bir coğrafyanın adıdır Rumeli… Ne-
den Türkeli değil de Rumeli’dir? Orası 
hiç bilinmez işte… Her asırda türkülerin 
dilinde yaşayan bu coğrafya, inanıyoruz 
ki bundan sonra da yaşayacaktır.

Türkü, âşık tarzı şiirler gibi düzen-
leyicisi bilinenler yanında çoğunlukla 
söyleyeni bilinmeyen, sözlü gelenekte 
oluşup gelişen, çağdan çağa ve yöreden 
yöreye değişip zenginleşen, bazen bo-
zulmalara uğrayan ama her zaman ezgi 
eşliğinde söylenen şiirlerdir. Türk halk 
şiirinin de en eski nazım biçimlerinden 
biridir türküler.

Türküler esas itibarıyla iki kaynak-
tan beslense de asıl türküler söyleyenleri 
bilinmeyen, halkın ortak malı olan ve 
halkı derinden etkileyen bir olay üzerine 
yakılanlardır. Bu olay bütün bir milleti 

1 Nurettin Albayrak; TDVİA. Türkü Madd. C.4, s.611-612. İstanbul 2012.

ilgilendirecek kadar önemli olabileceği 
gibi, dar bir çevreyle de sınırlı kalabilir. 
Aşk, gurbet, ölüm, kahramanlık, fetih, 
seferberlik, doğal âfetler, oymak kavga-
ları, eşkıya baskınları, bir kalenin düş-
mesi, bir vatan parçasının elden çıkması 
gibi olaylarla sevda, talihe küsme gibi 
duygular türkülerin şartlarını hazırlayan 
sebeplerin başında gelir1. 

Bugün, Türkiye’nin Doğu Trakya 
bölgesi, Bulgaristan ve Arnavutluk’un 
tamamı, Mora dışında bütün adalar ve 
Yunanistan, Makedonya, Kosova, Kara-
dağ, Sırbistan, Romanya’dan Dobruca, 
Moldovya ile Ukrayna’nın Kırım’a kadar 
olan Karadeniz sahilleri, Bosna-Hersek, 
eski Yugoslavya’nın Voyvodina bölge-
si, Hırvatistan, Slovenya, Macaristan’ı 
içine alan ve çok geniş bir bölgeyi kap-
sayan Rumeli eyaleti, 500 yıldan fazla 
bir süre boyunca Osmanlı İmparatorlu-
ğu’nun sınırları içinde kalmış. Osmanlı-
ların bölgeye hâkim olmasından çok ön-
celeri Balkanlara yerleşmiş olan Türkler, 
doğal olarak da bölgenin etnik, sosyal 
ve kültürel yapılanmasında önemli bir 
rol oynamışlardır. Bölgeye göç eden 
Müslüman-Türk halklar, beraberlerinde 
Anadolu-İslam kültürünü, mimarisini, 

‘Sadece bir kaval sesiydi, geride kalan
Gidenlerin ardından hüzünle ağlayan’

Metin Edirneli
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el sanatlarını, Türk Orta Asya-Anadolu 
kültür ve geleneğini ve folklorunu da bu 
topraklara taşımışlardır. Gittikleri bölge-
lerde, yerel halkla sıkı dostluk ilişkileri 
kurmuşlar, bu ilişkiler sadece ticaretle 
sınırlı kalmamış, böylece Rumeli coğ-
rafyası adını verdiğimiz bu toprakların 
sosyal ve kültürel yapısı da büyük bir ge-
lişim ve değişim göstermiştir. Günümü-
ze kadar ulaşan kültür mirasının büyük 
bir kısmı söz konusu bu dönemde inşa 
edilmiştir. Osmanlı İmparatorluğu’nda 
Rumeli eyaleti nasıl ki siyasi ve kültürel 
alanda birinci sırada yer alan bir eyalet 
oldu ise günümüzde dahi Rumeli türkü-
leri tarihten gelen ihtişamı ve gücüyle 
Türk müziği repertuarındaki çok önem-
li yerini korumakta; “Serhat Türküleri”, 
“Kahramanlık türküleri” olarak anılma-
ya devam etmektedir. Nitekim bugün 
Rumeli türküleri denilince akla ilk gelen 
tema herhâlde ‘kahramanlık’tır. Türkü 
güftelerinde akıncı ve Serhatların zafer 
sevinci hâlâ hissedilebilmektedir. Tabii 
hepsinin konusu kahramanlık, savaş-
lar, düşmandan alınan ya da düşmana 
kaptırılan ülke ve şehirlerle, bu şartlar 
altında gelişen gönül maceraları ile bü-
tünleşmiştir. Üslup ve ifadelerinde yiğit-
liklerle duygusallıklar çoğu zaman yan 
yana gelebilmiştir. Diğer taraftan bes-
te tekniği, makamların seyir ve ritmik 
özellikleri açısından da bu eserler klâsik 
üslup özelliği taşırlar. Rumeli türküleri-
nin ilk derlemesi udî Nevres Bey tara-
fından gerçekleştirilmiştir. Geniş çaplı 
ikinci derlemeyi ise Tamburacı Osman 
Pehlivan, Muzaffer Sarısözen ve Kemal 
Altınkaya’nın yaptığı görülür. Rumeli 
türkü güftelerinde Rumeli insanına ait 
kılık-kıyafet, gelenek görenek, yeme-iç-

2 Kaçar, Gülçin Yahya; Rumeli Türküleri. Erdem Dergisi. Sayı: 51, s. 218-234, Ankara 2008.

me alışkanlıkları, bölge insanına takılan 
adlar, lakaplar da farklılık gösterir. Bu-
gün, TRT arşivlerinde ve repertuarında 
bulunan ve notaları ile tespit edilebilmiş 
356 adet Rumeli türküsünün olduğu an-
laşılmaktadır. Bu türkülerde ayrıca Türk 
sanat müziğinde de kullanılan 29 deği-
şik makamın kullanıldığı görülmüştür. 
Makam seyir özellikleri klâsik üslup-
la tamamen örtüşen bir yapıda olup, 
çok sesli unsurların ya da Batı müziği 
tonalitesine yakın Nihavend, Bûselik 
gibi makamların ise kullanılmadığı tes-
pit edilmiş, buna karşılık 23 adet farklı 
usûlün kullanıldığı görülmüştür. Bütün 
bunların yanında klarnet ve zurna gibi 
enstrümanlar, hemen her devirde bu 
bölgede vazgeçilmez ve en revaçta çalgı-
lar olmuştur2.

Balkan coğrafyasının hüzünlü tari-
hini, sevincini, coşkusunu, kavuşmala-
rını, ama çokça ayrılıklarını iliklerimize 
kadar hissettiren bu eşsiz kültür mirasını, 
Rumeli’nin ses bayrağı türkülerimizi bu 
bağlamda tarihî kökenler, karakteristik 
özellikler ve toplumsal hafıza gibi üç ana 
perspektiften ele almak mümkündür.

Rumeli adını verdiğimiz topraklar 
sadece coğrafî bir bölge değil, aynı za-
manda Türk halklarının yüzyıllarca sü-
ren varlığının, medeniyet tasavvurunun 
ve nihayetinde büyük kopuşların yaşan-
dığı bir ‘vatan’ parçasıdır. Osmanlı ordu-
larının Balkanlardaki fetih yürüyüşü ile 
başlayan ve gelişen bu kültürel sentez, 
beş asırlık bir beraberliğin ürünü olduğu 
kadar, göç ve hasretle nihayete eren bir 
sevdanın da hazin öyküsüdür.

Rumeli türkülerinin ruhunu şekil-
lendiren asıl olay, esasen 19 ve 20. Yüzyıl-
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larda yaşanan büyük göç dalgalarıdır. 93 
Harbi ile başlayan ve I. Dünya Savaşı ile 
devam eden çözülme, ardından yaşanan 
ve adına ‘mübadele’ dedikleri değişim 
süreci, bizim ‘türkü’ dediğimiz, ama as-
lında çığlıktan başka bir şey olmayan bu 
ezgileri birer ‘ağıt’ hâline getirir. Böy-
lece ‘Vardar Ovası’nda asırlar boyunca 
yankılanan coşku ve neşe, yerini ‘Ma-
nastır’ın Ortasında Var Bir Havuz’ türkü-
sündeki hüzne bırakır. Rumeli türküleri-
mizin unutulmaz nehri Tuna, artık Türk 
akıncılarının atlarını suladıkları, kaşları 
kara Aliş’imizin kıyılarında kaybolduğu, 
Plevne kahramanı Gazi Osman Paşa’nın 
söyleştiği devasa bir su kütlesi değil, sıla 
ile gurbeti ayıran aşılmaz bir engel olup 
karşımıza çıkar. 

Rumeli ve Balkan türküleri, kendi-
ne has ritimleri ve hüzünlü hikâyeleriyle 
asırlarca Türk halk müziğinin en sevilen 
kollarından biri olmuş. Dolayısıyla bu 
geleneği nesilden nesile taşıyarak, yaşa-
yarak ve yaşatarak günümüze ulaştıran, 
geniş kitlelere sevdiren sanatçıları da bu 
vesileyle burada şükranla anmak gerekir 
diye düşünüyorum. Bu isimler, Rumeli 
türkülerinin derlenmesinde, kayıt altına 
alınmasında ve TRT repertuvarına ka-
zandırılmasında da öncülük etmişlerdir.

Rumeli türküleri denilince akla ge-
len ilk isimlerden biri olan ve bilhassa 
“Aman Bre Deryalar” gibi unutulmaz 
bir eseri sesinden tanıdığımız Arif Şen-
türk, Rumeli türkülerinin kaynak kişisi 
ve aynı zamanda icracısı olan Rüstem 
Avcı, Rumeli türkülerinden oluşturduğu 
albümleriyle tanıdığımız Evrim Kaşıkçı, 
bölgedeki müzik kültürü ile ilgili zengin 
bir arşive sahip olan Muammer Keten-
cioğlu, Rumeli türkülerini kendine özgü 
tavrıyla yorumlayan Sabahat Akkiraz, 
Rumeli müziklerinin daha genç kuşak 
temsilcilerinden Suzan Kardeş, Şevval 

Sam, yaptığı popüler programlarıyla ta-
nınan Rumelili Ekrem günümüzde gele-
neği sürdüren sanatçılar olarak dikkati 
çekerler. Yeri gelmişken Balkan müzik 
kültürünün bu denli canlı ve sınırları 
aşan bir hâle gelmesinde Rumeli coğraf-
yasında yaşayan ‘Roman’ müzisyenlerin 
de büyük emeklerini unutmamak gere-
kir. Türk müziği tekniklerini, Balkan-
ların yerel motifleriyle birleştirip tüm 
dünyaya “Balkan Sound”u olarak tanı-
tanlar çoğunlukla bu coğrafyanın yete-
nekli Romanları olmuştur.

Kuşkusuz Balkanlar’da vücut bulan 
müzik kültürümüz, yüzyıllarca süren or-
tak yaşamın ve Osmanlı mirasından sü-
zülen zengin bir etkileşimin sonucudur. 
“Rumeli müziği” olarak da adlandırılan 
bu gelenek, sadece orada yaşayan Türk-
lerin değil, Boşnaklardan Arnavutlara, 
Yunanlılardan Bulgarlara kadar tüm 
bölge halklarının melodi hafızasını oluş-
turur. Dikkatle bakılırsa Balkan müziği 
denilince akla gelen pek çok enstrüma-
nın, aslında Anadolu ve Osmanlı saray 
müziğiyle akraba olduğu görülür. Özel-
likle düğün ve bayramların vazgeçilme-
zi olan klarnet ve zurna, Balkanlar’da 
kendine has bir üslup kazanmıştır. Yine 
ritim dünyamızın kalbi olan enstrüman-
lardan davul, telli çalgılardan tambura 
ve ud, Osmanlı şehir müziği geleneğin-
den beslenmiştir. Mesela Bosna-Her-
sek ve Sancak bölgesinde yaşayan Boş-
nakların hüzünlü ve derin aşk şarkıları 
olan Sevdalinkalar, ismini Türkçedeki 
“sevda” kelimesinden alır ve Osmanlı 
makam yapısını Avrupaî bir armoniyle 
birleştirir. Çünkü Balkan müziklerinde, 
Türk müziğinin Hicaz, Kürdi, Uşşak ve 
Rast  gibi makamlarının derin tesirle-
ri vardır. Rumeli’nin Manastır, Üsküp, 
Prizren, Selânik ve Saraybosna gibi şe-
hirlerinde gelişen ve adına Starogradski 
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denilen şehir şarkıları esasen Türk sanat 
müziğinin nağmeleri ile yerel halk ez-
gilerinin harmanlanmasından başka bir 
şey midir?

Bizim için Balkanlar denince akla 
gelen ilk ve en büyük değer, Rumeli tür-
küleridir. Zira Balkanlar’da müzik, bir 
dil olmaktan öte, ortak bir histir. Bugün 
bir Boşnak düğününde çalan ezgi ile bir 
Trakya karşılaması arasındaki benzerlik, 
kültürel köklerimizin ne kadar derine 
indiğini göstermek için yeterlidir. Ru-
meli türküleri, sadece birer müzik eseri 
değil; bir imparatorluğun Avrupa top-
raklarında bıraktığı hüzünlü, neşeli ve 
vakur ayak izleridir. Bu türkülerde hem 
Balkan coğrafyasının sert tabiatına hem 
de o topraklarda yaşayan Türklerin asır-
lar ötesine uzanan köklü kültürüne şahit 
oluruz. 

Rumeli türkülerini Anadolu türkü-
lerinden ayıran en belirgin fark, herhâl-
de bizim hepsine birden ‘Balkan Halk-
ları’ adını verdiğimiz Arnavut, Boşnak, 
Makedon, Yunan, Bulgar vd. toplulukla-
rıyla uzun asırlar bir arada yaşamış ol-
manın bir sonucu olarak kurduğumuz 
yoğun etkileşim olmalıdır. Nitekim bu 
etkileşim hem Rumeli türkülerimizin 
ritmik yapısında hem de enstrüman çe-
şitliliğinde kendini gösterecektir. Klar-
net ve akordeonun türkülerimize girme-
si, Balkanların o kendine has ‘neşeli ama 
hüzünlü’, bir başka deyişle ‘melankolik’ 
havasını pekiştirmiştir.

Dikkatle incelenecek olursa Rumeli 
türküleri, teknik açıdan oldukça zengin 
ve kendine özgü bir karakter sergiler. 
Örneğin ritmik zenginlik ve coşku bu 
söyleyişlerde belirgin bir biçimde öne 
çıkar. Anadolu coğrafyasının ağır zey-
beklerine ve hüzünlü bozlaklarına kar-
şın, Rumeli türküleri genellikle kıvrak 
ritimlerle ve coşkuyla kendini gösterir. 

Ancak şurası unutulmamalıdır ki bu rit-
mik hareketlilik her zaman ‘mutluluk’ 
anlamına gelmez. Zira Rumeli insanı 
en derin acılarını bile her hâlükârda dik 
durarak, âdeta ona ritimle meydan oku-
yarak göstermiştir. Bu bağlamda Rumeli 
türkülerinde işlenen konulara bakarak 
bu ezgileri üç ana başlık altında topla-
mak mümkün olacaktır:

1) Ayrılık ve Gurbet: Savaşlar ve 
göçler sonucunda ortaya çıkan her türlü 
ayrılık hasreti, gurbet yalnızlığı, vatan 
hasreti. ‘Drama Köprüsü’ örneğinde ol-
duğu gibi.

2) Aşk ya da Sevda: Daha dışa dö-
nük, bazen şakacı, bazen de fedakâr bir 
aşk dili. ‘Kızılcıklar Oldu mu’ türküsün-
deki gibi.

3) Kahramanlık: Gerek sınır boyla-
rındaki akıncıların gerekse yerel kahra-
manların destanlaşmış öyküleri. ‘Debre-
li Hasan, Tuna Nehri Akmam Diyor’ 
türkülerinde olduğu gibi. 

Rumeli ağzının o yumuşak ve sa-
mimi tonu, doğal olarak bu coğrafyada 
hayat bulan türkülerin de ‘dili’ olmuştur. 
Rumeli ağızlarında bariz biçimde gö-
rülen ‘H’ harfinin düşürülmesi veya ol-
mayacak yerde ortaya çıkması doğal bir 
biçimde türkülere de yansır. Yine kelime 
sonlarında görülen kendine has vur-
gular, bu söyleyişlere doğal bir sıcaklık 
katar. Meselâ ‘Aman bre deryâlar’ diye 
başlayan bir feryat, dinleyeni o anda o 
coğrafyanın tozlu yollarına pekâlâ götü-
rebilir.

Bugün Rumeli türküleri, sadece 
o bölgeden göç edenlerin değil, gönül 
coğrafyamızda yaşamakta olan bütün 
Türklerin de ortak hafızası hâline gel-
miştir. Elbette bu türkülerin kültürü-
müzdeki yeri ve önemi son derecede 
önemlidir. Zira Rumeli türküleri, aynı 
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zamanda Balkan coğrafyası ile bütün bir 
Türkistan coğrafyası arasında bir kül-
tür köprüsü olmuştur. Selânik’ten Ana-
dolu’nun en ücra köşelerine, Üsküp ve 
Prizren’den İzmir’e, Aydın’a, Manisa’ya 
kadar geniş bir coğrafyada aynı ezgilerle 
ağlamış ve aynı ezgilerle oynamışız. Bu 
türküler bize kayıp toprakların yasını 
tutmayı anlatmış ve öğretmiş. Bu tür-
küler bize asırlar boyu süren, cetlerimiz 
tarafından sürdürülen birlikte yaşama 
kültürünün güzelliğini göstermiş. Ve 
nihayet her şeye, ama her şeye rağmen 
neşeli ritimleriyle hayatın devam ettiği-
ni de göstermiş.

İşte Rumeli kültürünü asırlar bo-
yunca besleyen o deyişlerden bazıları. 
Ah Tren Kara Tren, Akşam Oldu Cün 
Kavuşti, Alişimin Kaşları Kâre, Aman 
Dayler (Dağlar) Yol Verin, Arda Boy-
ları, Ayva Çiçek Açmış, Bağa Girdim 
Bağ Budanmış, Bahçelerde Bal Kabak, 
Bahçenizde Gül Var mı, Ben Bir Sabah 
Erken Kalktım, Bir Fırtına Tuttu Bizi 
Deryaya Kardı, Bozdoğan, Çıkayım 
Gideyim Urum Eline, Çubuğum Yok, 
Dayler Dayler, Debreli Hasan, Dere 
Geliyor Dere, Deryalar (Yusufum), Dra-
ma Köprüsü, Duman Da Bastı Dağla-
ra, Evlerinin Önü Handır, Fadimem 
(Ayletme Beni), Fatmem, Güldaniyem, 
Halimem, Hanım Ayşem, Haydi Bre 
Yusuf Kara Yusuf, İnce Giyerim İnce, 
Kadriyem, Kaladan Kalaya, Kalk Gide-
lim Nemse’ye, Kara Tren, Karakayalarda 
Fatmem, Karayusuf, Kaya Başına, Kazi-
bem, Kızılcıklar Oldu Mu, Kurdelemin 
Uçları, İpekten, Manastırın Ortasında 
Var Bir Havuz, Mezarımı Kızlar Kazsın, 
Nazikem, Nerdesin Oğulcuğum?, Nuri-
yem, Osman Paşa (Tuna Nehri), Paki-
zem, Pencere Açıldı Bilal Oğlan, Püskül 
Pencereden Uçtu, Ramizem, Remziyem, 
Rodop Dağları, Sarı Gülüm Var Benim, 

Çalın Davulları, Telgrafın Telleri, Uzun 
Kavak Ne Gidersin Engine, Üç Kuş İdik, 
Vardar Ovası, Varın Babasına Sorun - 
Kına Havası ve daha niceleri.

Merhum D. Mehmet Doğan, Edir-
ne’ye dair kaleme aldığı bir yazısında ko-
nuya şu satırlarla değinmeden geçemez: 
‘Rumeli türkülerindeki o derin hüznün 
tarihini araştıran olmuş mudur acaba? 
Ne zamandır bu türküler böylesine ke-
der yüklüdür? “Alişimin kaşları kaare” 
türküsünün tarihi hangi asırlara gider? 
“Estergon kalesi su başı durak”tır ama, 
yine de sinemizi “bir sinsi firak” neden 
“kemirir”? Nedir bu gam, bu gussa; bu 
bitmez acı, üzüntü, keder... Feryat, fi-
gan, nâle, çığlık, sızlanma, ağıt... Bun-
ları düşünmek için Edirne’ye gitmek 
gerekmez. Fakat bizim için Edirne’de 
bunları düşünmemek mümkün değildir. 
İşte bir Edirne türküsü, belki bu hüznün 
anlaşılmasına birazcık yardımcı olur:

Edirne’nin ardı bayler 
Meriç Akar sular çağlar
Eşinden ayrılan ağlar... 
Edirne’nin ardı bağlar...’

Sonuç: Rumeli türküleri; bir yanı 
sızım sızım sızlayan, bir yanı bitmez 
tükenmez bir umutla çarpan bir kalbin 
sesidir. Pencere Açıldı Bilal Oğlan tür-
küsünü duyduğunda hüzünlenen, Dra-
ma Köprüsü’nde adaleti sorgulayan bu 
millet, aslında kendi tarihini de farkında 
olarak veya olmayarak bir bakıma nota-
lara bağlamıştır. Esasen bu eserler birer 
müzik parçası olarak da görülmemelidir. 
Zira bu ezgiler bir milletin var oluş mü-
cadelesinin ve estetik anlayışının da tapu 
senetleridir.
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Azerbaycan Musikisine 
Genel Bakış

SADIK RAMİZOĞLU

Azerbaycan’ın çok zengin bir mu-
siki sanatı vardır. Bu musiki ile ilgili en 
eski bilgiler, arkeolojik kazılar sonucun-
da elde edilen bazı yazılı kaynaklar ile 
Gobustan (M.Ö. XVIII–III bin tarihleri) 
ve Gemikaya (M.Ö. III–I bin tarihleri) 
kaya resimlerinden alınmıştır. Kitab-ı 
Dede Korkut’ta, Nizami’nin ve Fuzu-
li’nin eserlerinde Orta Çağ musiki ha-
yatı ve musiki enstrümanları hakkında 
bilgiler verilmiştir. Safiyüddin Urmevi 
(XIII. yüzyıl), Abdülkadir Meragi (XIV. 
yüzyıl), Mirzebey (XVII. yüzyıl), Mir 
Möhsün Nevvab (XIX. yüzyıl) gibi ünlü 
âlimlerinin risalelerinde, Orta Çağ mu-
siki kültürünün ve müzisyenlik gelene-
ğinin Azerbaycan’da oldukça yüksek se-
viyede olduğu açıklanmıştır.

İlk yazılı edebî abidemiz olan Dede 
Korkut destanında musiki ile ilgili birçok 
parçanın bulunması, destanda yer yer 
çeşitli musiki enstrümanlarının adları-
nın anılması Azerbaycan musikisinin ne 
kadar köklü olduğunun bir delilidir.

Azerbaycan’ın ilk yazılı musiki risa-
leleri XIII. yüzyıla aittir. XIII–XV. yüz-
yıllarda Şark Musikisi nazariyesi fikri-
nin gelişmesi, özellikle Azerbaycan’ın 
iki büyük âlimi ve müzisyeni Safiyüddin 
Urmevi (1217–1294) ile Abdülkadir Me-
ragi (1353–1435) ile yakından ilişkilidir. 
Urmevi’nin kaleme aldığı Kitabü’l-Ed-
var ve Şerefiyye risaleleri Azerbaycan’da 
musiki ilminin temelini atmış ve inkişafı 
için zemin hazırlamıştır. Urmevi, musiki 
ilminde “Sistemcilik” ekolünün kurucu-
su ve tabulaturanın banisi olarak tanınır. 

Urmevi’nin oluşturduğu müzik sistemi 
ve nota tablosu, o dönemin en gelişmiş 
nota sistemi ve tabulaturası idi.

XVII. yüzyılın başlarında Güney 
Azerbaycan’da yazılmış olan önemli ri-
salelerden biri de Mirze Bey’in Musiki 
Hakkında adlı eseridir.

XIX. yüzyılın sonlarından itibaren 
Azerbaycan’ın birçok kentinde musi-
ki meclisleri, cemiyetleri ve dernekleri 
kurulmaya başladı. 1880’li yıllarda Mir 
Möhsün Nevvab’ın ünlü hanende Hacı 
Hüsü ile birlikte kurdukları “Musikişi-
naslar Meclisi”nde müziğin estetik so-
runları ve müzikle ilgili her şey tartışı-
lıyordu.

Dünyada öyle birkaç şehir vardır ki, 
müzik o şehrin her taşına, kalesine ve 
atmosferine işlemiştir. Bu şehirlerden 
Azerbaycan’a düşen pay Şuşa idi. Hatta 
halk arasında şöyle bir deyim vardı: “Şu-
şa’da bebekler beşikte bile mugam (mü-
zik) tarzında ağlar.”

Müziğin her taşına, kalesine ve at-
mosferine işlediği bir kaç şehir vardır 
dünyada. Azerbaycan’ın Şuşa şehri bu 
şehirlerden biridir. Hatta halk arasında; 
“Şuşa’da, beşikteki bebekler bile mugam 
tavrıyla ağlar” diye bir deyim vardır. 

Şehir, bu bakımdan “Şuşa, Kaf-
kasya’nın konservatuvarıdır” ifadesini 
haklı olarak kazanmıştır. Şuşa konser-
vatuvarının parlak simaları, dünyanın 
tüm kıtalarında Azerbaycan musikisini 
layıkıyla temsil ederek ona büyük bir ün 
kazandırmıştır. Şuşa; Mir Möhsün Nev-
vab, Harrat Kulu, Hacı Hüsü, Sadıkcan, 
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Meşedi İsi, Abdülbaği Zülalov, Cabbar 
Karyağdıoğlu, Keçecioğlu Memmed, 
Meşedi Memmed Farzaliyev, İslam Ab-
dullayev, Seyid Şuşinski, Bülbül, Zülfü 
Adıgüzelov, Han Şuşinski, Meşedi Ce-
mil Emirov, Qurban Primov; besteciler-
den Üzeyir Hacıbeyov, Zülfükar Hacıbe-
yov, Fikret Emirov, Niyazi, Efrasiyab 
Bedelbeyli, Sultan Hacıbeyov, Eşref 
Abbasov, Süleyman Elesgerov ve şarkıcı 
Reşit Behbudov gibi çok sayıda sanatkâ-
rın vatanıdır. Bu, Şuşalı müzisyenlerin 
tam listesi değildir.

Yirminci yüzyılın başında sosyo-po-
litik ve kültürel yükseliş bağlamında 
Üzeyir Hacıbeyov, çağdaş Azerbaycan 
profesyonel musiki kültürünün temeli-
ni attı ve geleneksel (anonim) musikiy-
le modern bestecilik sanatının sentezini 
yaptı. Bu durum, Doğu ile Batı kültürleri 
arasında aktif bir etkileşimin doğmasına 
yol açmıştır. 1908 yılında Üzeyir Hacıbe-
yov, Hacı Zeynelabidin Tağıyev Tiyat-
rosu’nda sahnelenen “Leyli ve Mecnun” 
operasıyla yalnız Azerbaycan operasının 
değil, tüm Müslüman coğrafyada opera 
sanatının temelini attı ve aynı zaman-
da mugam-opera türünün de kurucusu 
olmuştur. Hacıbeyov”un, Azerbaycan 
musiki kültürüne hizmeti bundan ibaret 
değildir. O, başka birçok meşhur eseriyle 
de ismini kültür tarihine yazdırmıştır. 

1930’lu yıllar, Azerbaycan musikisi-
nin yeni bir gelişim dönemi olarak ka-
bul edilir. Bu yıllarda Azerbaycan Devlet 
Konservatuvarı (1921), Senfoni Orkest-
rası (1920), Koro (1926), ilk notalı Halk 
Çalgıları Orkestrası (1931), Azerbay-
can Besteciler Birliği (1934) ve Müzikal 
Komedi Tiyatrosu (1938) kurulmuştur. 
1920–1940 yılları arasında yeni besteciler 
parlamaya başlamıştır. Bunlar arasında 
Sait Rüstemov, Efrasiyab Bedelbeyli, 

Asef Zeynallı, Niyazi, Kara Karayev ve 
Fikret Emirov vb. isimler yer almaktadır.

II. Dünya Savaşı sonrasında Azer-
baycan millî musikisi yeni bir yükseliş 
dönemine girdi. Azerbaycan musikisi 
sadece yurt içinde değil, yurt dışında da 
büyük bir saygınlık kazandı. 1950’li yıl-
larda özellikle senfoni müziği gelişme 
kaydetti. Fikret Emirov, musiki tarihin-
de benzeri olmayan senfonik mugam tü-
rünü oluşturdu.

Azerbaycan caz müziğinin gelişi-
minde besteci ve piyanist Vakıf Musta-
fazade’nin müstesna bir rolü olmuştur. 
Mustafazade, “Sevil” ve “Mugam” an-
sambllarını (korolarını) kurmuş ve yö-
netmiştir.

Azerbaycan bağımsızlığını kazan-
dıktan sonra besteciler, dünyanın fark-
lı yerlerinde düzenlenen uluslararası 
yarışmalara katılarak ülkenin musiki 
kültürünü başarıyla temsil etmişlerdir. 
Türkiye, Kıbrıs, Hollanda, Amerika ve 
Almanya gibi bir çok ülkede önemli ba-
şarılara imza atmışlardır. Türkiye’de Arif 
Melikov’un 7. Senfonisi ve Vasif Adıgü-
zelov’un “Çanakkale Oratoryosu”; Kıb-
rıs’ta ise Tofik Bakıhanov’un (Kuzey 
Kıbrıs Fasılları ve Süiti) bu katılımlara 
örnek gösterilebilir.

Azerbaycan’ın kültür başkenti Şu-
şa’da düzenlenen ve adını bölgeye has 
Harıbülbül çiçeğinden alan Harıbülbül 
Uluslararası Müzik Festivali, 1989 yı-
lından itibaren (işgal dönemleri hariç) 
Cıdır Ovası’nda gerçekleştirilmektedir. 
Birinci Karabağ Savaşı sırasında festival 
son olarak 1992 yılında Ağdam’da düzen-
lenmiştir. Azerbaycan Cumhurbaşkanı 
İlham Aliyev’in fermanıyla, 29 yıl son-
ra 12–13 Mayıs 2021 tarihlerinde festival 
yeniden Şuşa’da, yine Cıdır Ovası’nda 
düzenlendi.
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Azerbaycan Musikisinde Mugam 
(Makam)

Mugam, genel olarak Doğu ülkele-
rinin klasik halk sanatının temelini oluş-
turur. “Mugam” kelimesi Arapça, Farsça 
ve Türkçede kullanılmaktadır. Mugam 
kelimesi, telli müzik aletlerinde perde 
isimlerinin yerleri anlamına gelir. Bu 
isim, her mugamın ana (maya) notası-
nın enstrümanın bir perdesinde bulun-
masından dolayı verilmiştir. Yaklaşık 14. 
yüzyıla kadar Yakın Doğu halklarının or-
tak musiki türü olan mugam, daha sonra 
ortaya çıkan sosyo-politik değişimler ne-
deniyle halkların kültürlerine uygun ola-
rak farklılaşmıştır. Klasik Doğu muga-
mı, 12 ana mugam ve 6 avazdan (sesten) 
oluşur. Ana mugamlar şunlardır: Uşşak, 
Neva, Buselik, Rast, Irak, İsfahan, Ziref-
kend, Büzürk, Zirgüle, Rehavi, Hüseyni 
ve Hicaz. Avazlar ise Şehnaz, Maye, Sel-
mek, Nevruz, Gerdaniye ve Geveşt’tir. 
Günümüz Azerbaycan musikisinde ise 
7 ana ve 3 yardımcı mugam bulunmak-
tadır. Ana mugamlar Rast, Şur, Segâh, 
Çargâh, Bayati-Şiraz, Şüşter ve Hüma-
yun’dur. Yardımcı mugamlar ise Şehnaz, 
Serenc ve Nev-Çargâh’tır.

Mugam, Doğu’nun şiiriyetiyle bir-
likte gelişmiştir. Çünkü mugam icra edi-
lirken hanende (şarkıcı), Azerbaycan’ın 
Nizami Gencevi, Hakani, Fuzuli ve Ne-
simi gibi güçlü şairlerinin gazellerini 
okur.

Mugam, dünya musiki hazinesinin 
bir incisidir. Dünyada var olan diğer 
müzik türlerinden farklı olarak mugam, 
birçok halkın millî-kültürel mirasının 
oluşumunda ciddi bir rol oynamıştır. 
Mugam, Azerbaycan halk musikisi gibi 
kökleri Doğu musiki kültürünün derin-

liklerine uzanan bir türdür. Mugamın 
ahengi, Kur’an okuyan kıraat ehlinden; 
melodisi, Fars saraylarında icra edilen 
musikiden, tavrı ise Azerbaycan âşık ge-
leneğinden beslenmiştir. Bu sanat, sade-
ce Azerbaycan Türkleri arasında değil, 
burada yaşayan Talışlar, Dağlı Yahudiler, 
Lezgiler, Gürcüler ve Avarlar gibi farklı 
etnik gruplar arasında da popülerdir.

 Klasik şark mugamını oluşturan-
lar ve mugamla ilgili ana nazari fikirle-
ri yürütenler Ebu Nasr Farabi, Ebu Ali 
ibn Sina, Elkindi, Abdülkadir Marağayi, 
Sefiyeddin Urmevi ve başkaları olmuş-
tur. Azerbaycan bestecisi, Azerbaycan 
profesyonel musikisinin öne çıkan tem-
silcisi Üzeyir Hacıbeyov XX asırda Şark 
musikisi ve mugam nazariyyatı ile ilgili 
ana fikir sahiblerinden birisi gibi tanın-
maktadır.

Mugam, Azerbaycan’ın geleneksel 
musikisinin en büyük türünün genel 
adıdır. Bu türü temsil eden başlıca müzik 
formları şunlardır: Destgâh (vokal-ens-
trümantal veya yalnız enstrümantal tür-
ler), mugam (vokal-enstrümantal, solo 
enstrümantal ve solo vokal türleri), zerbi 
mugamdır (vurmalı çalgılar). Azerbay-
can musikisinde mevcut olan tüm mu-
gam formları arasında çapı ve ölçeği 
bakımından en büyük olanı destgâhtır. 
Klasik Doğu mugamını oluşturanlar ve 
mugamla iglili teorik fikirler ileri süren-
ler arasında; Ebu Nasr Farabi, Ebu Ali 
İbni Sina, El-Kindi, Abdülkadir Meragi 
ve Safiyüddin Urmevi gibi büyük isimler 
yer alır. XX. yüzyılda doğu musikisi ve 
mugam teorisi ile ilgili fikir sahiplerin-
den birisi ise Azerbaycan’ın profesyonel 
bestecisi Üzeyir Hacıbeyov’dur. 
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Mugamın yaygınlaşmasında ve pro-
fesyonel bir biçim kazanmasında 1820’li 
yıllardan yirminci yüzyılın başlarına ka-
dar Azerbaycan’ın çeşitli bölgelerinde 
kurulan edebiyat ve musiki meclisleri 
büyük rol oynamıştır. Bu meclislerin en 
tanınmışları arasında Şuşa’da “Meclis-i 
Feramuşan” ve “Meclis-i Üns” müzisyen-
ler topluluğu; Şamahı’da; “Beytüs-se-
fa” ve Mahmut Ağa’nın musiki meclisi; 
Bakü’de “Mecmeüş-şüara”; Gence’de 
“Divan-ı Hikmet”; Ordubad’da “En-
cümenü’ş-Şuara” ve Lenkeran’da “Fev-
cü’l-Füseha” bulunur. Bu meclislerde 
şairler, yazarlar, müzisyenler yani sade-
ce entelektüeller, klasik şiirin ve musi-
kinin sarrafları ve bilge kişiler bir araya 
gelir; mugamları dikkatle dinler, müzik 
ile şiirin okunuşu üzerine konuşurlardı. 
Bu geleneğin kaybolması, yirminci yüz-
yılın başlarında konser türünün ortaya 
çıkması ve dolayısıyla Azerbaycan’da 
musiki hayatının demokratikleşmesi ile 
ilgilidir. Bu meclisler, mugam dinleme 
kültürünün oluşmasına, mugam icrası-
nın gerektirdiği sanattan anlayan, zevk 
sahibi dinleyici kitlesinin yetişmesine 
katkı sağlamıştır. Bu meclisler, 19. Ve 20. 
yüzyıllarda Azerbaycan musikisinin pro-
fesyonel açıdan olgunlaşmasında önemli 
bir rol üstlenmiştir. 

Fonun desteği ile “Beynelhalk Mu-
gam Merkezi”nin inşası, son yıllarda 
mugam yarışmalarının, ayrıca dünyanın 
bir çok ülkesinden gelen gençlerin katıl-
dığı “Beynelhalk Mugam Festivalları”-
nın yapılması kadim ifacılık geleneğini 
geliştirecek genç yetenekli ifacıları orta-
ya çıkarmak ve mugam sanatını dünyaya 
yaymak maksadını taşıyor. “Beynelhalk 
Mugam Festivalleri”nin yapılması tüm 

dünyaya mugamın Azerbaycanın milli 
zenginliği, ayrıca dünya müzik hazine-
sinin incisi olmasını bir daha ispatladı.

7 Kasım 2003 tarihinde Azerbaycan 
mugamı, UNESCO tarafından “İnsanlı-
ğın Sözlü ve Somut Olmayan Mirasının 
Başyapıtlarından Biri” ilan edilmiştir 
ve kökeninin Azerbaycan olduğu vur-
gulanmıştır. Haydar Aliyev Vakfı, 2005 
yılından itibaren “Azerbaycan Mugam-
ları” projesini yürütmektedir. 24 virtüöz 
mugam üstadının icralarını içeren “Ka-
rabağ Hanendeleri” albümü bu projenin 
ilk başarılı ürünüdür. Yine söz konusu 
vakıf tarafından 2008 yılında yayımla-
nan “Mugam Ansiklopedisi”, bu kadim 
müzik mirasının korunması açısından 
önemli bir eser olmuştur. Vakfın deste-
ğiyle; “Uluslararası Mugam Merkezi”-
nin kurulması, son yıllarda düzenlenen 
mugam yarışmaları ve   ayrıca farklı ül-
kelerden genç sanatçıların katıldığı ulus-
lararası mugam festivallerinin düzenlen-
mesi, kadim icra geleneğini geliştirerek 
yetenekli icracıları ortaya çıkarmak ve 
mugam sanatını dünyaya yaymak ama-
cını taşımaktadır. Uluslararası Mugam 
Festivalleri”nin yapılması, bütün düm-
yaya mugamın hem Azerbaycan’ın millî 
değeri hem de dünya müzik mirasının 
önemli bir parçası olduğunu bir kez 
daha göstermiştir.

Milletimizin şerefli ve zorlu tarihini 
seslerle ölümsüzleştiren mugamlarımız, 
en acı günlerimizde tesellimiz olmuş-
tur. İnanılmaz duygular, düşünceler ve 
bilgeliğin kaynağı olan mugam, hem 
hüzünlü hem de sevinçli anlarımzda ru-
humuzu etkiler; özgürlük ve bağımsızlık 
hislerimizi coştrarak bizi geleceğe ve za-
fere yöneltir. 
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Meriç’in Öte Yakasında 
Yakılan Batı Trakya Türküleri

HÜSEYİN MEHMET

Türklere özgü deyiş ve söyleyişi içe-
ren, halk ezgilerinin hece ölçüsünden 
doğan bestelenmiş manzume türkü ola-
rak adlandırılır. Birçok duygu etrafında, 
toplumu yakından ilgilendiren olaylar-
dan etkilenerek yakılan türküler, hece 
ölçüsü kalıplarındaki ürünlerden müte-
şekkildir. Söyleyeni belli olmakla birlik-
te, genellikle kullanılan mevcut yalın ve 
sade dilin anlaşılırlığı ve zengin söyleyi-
şin etkisiyle yaygınlaşmış, zamanla söy-
leyeni unutularak anonim bir hâl alarak 
topluma mal olmuş farklı coğrafyalarda 
söylenegelmiştir.

Sözlü halk edebiyatı türlerinden 
türkünün geçmişi, Anadolu coğrafya-
sında on altıncı yüzyıla kadar uzandığı 
bilinmektedir. Toplumsal motiflerin ağır 
bastığı bu türkülerde ölüm, afetler, ayrı-
lık gibi olaylar karşısında verilen tepki-
ler öne çıkmıştır. Genellikle münferit bir 
hikâye etrafında şekillendiği gibi, toplu-
mun tamamını ilgilendiren olaylar et-
rafında çerçevelenen türkü örnekleri de 
olmuştur. Bunlar seferberlik, hasımlık, 
eşkıya ve çete baskınları, düşman işgali, 
bir şehrin ya da tarihî meskenin düşmesi 
ya da tarumar edilmesine kaynaklık et-
miş türkülerden de oluşmaktadır. 

Yunanistan sınırları içerisindeki 
Dedeağaç, Gümülcine ve İskeçe’yi kap-
sayan Meriç nehriyle Karasu arasındaki 
coğrafi bölge Batı Trakya olarak tanım-
lanmıştır. Buradaki Türklerin kendine 
özgü yaktıkları türküler de Batı Trakya 
Türklerinin türküleri olarak kayıt altına 

alınmıştır. Bu türküler incelendiğinde 
genellikle düzenli yani dört dizeden olu-
şan, üçlü, ikili, beşli ve altılı bentlerden 
meydana gelen türküler olduğu gibi dü-
zensiz olan örneklerine de rastlanmakta-
dır. 

Dört dizeden oluşan türkü örnekle-
rinden başta; Poş Poş Köprüsü, Debreli 
Hasan, Karaoğlan, Miri’nin Evleri, Meh-
med’in Türküsü, Oca Başında Kaldım, 
Dramanın İçinde, Sıra Sıra Paytonlar, 
Haticem, Şuaybin Türküsü, Yar Aman, İz-
mir Mapsanesi, Gülün Dalı, Veremli Kız, 
Zeynebin, Bozoğlan, Oğlan Şişman Kız 
Şişman türküleri anılabilir. Bunlardan 
mesela Poş Poş Türküsü halk arasında 
derin yer etmiş türküler arasındadır.

Poş Poş köprüsünü seller mi aldı
Fethiye’nin yavrusunu eller mi aldı
Gelme annem gelme kum içindeyim
Sen beni bilmezsin kan içindeyim
*

Ben ne ettim ne ettim teyzeme gittim
Teyzemden gelir iken can telef ettim
Gelme annem gelme kum içindeyim
Sen beni bilmezsin kan içindeyim
*
Uyu Halil uyu ağacın altında
Fethiye’yi de vurdun dutun altında
Gelme annem gelme kum içindeyim
Sen beni bilmezsin kan içindeyim

Dört dizeden oluşan fakat farklı 
bent özellikleri taşıyanlardan ise Ocak 
Başında Kaldım türküsü sayılabilir:
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Ocak başında kaldım
İnce fikre daldım
Her kapı açılışta
Berber geliyor sandım
*
Ah ah a berber oğlan
Oğlan boynuma dolan
*
Ocak başı mermeri
Ben severim berberi
Tıraş eder beyleri
Mis kokuyor elleri
*
Ah ah a berber oğlan
Oğlan boynuma dolan

İki dizeli türkü örneğine ise Halil 
Ağanın Portaları türküsünü örnek vere-
biliriz:

Halil Ağa’nın portaları yayıldı kaldı
Halil Ağa Simen yolunda bayıldı kaldı
*
Halil Ağa vuruldu gitti can evinden
Refiye Hanım portalara dayandı kaldı

Maramamın Ucu Saçak ve Dimetoka 
Türküsü beş dizeli türkülerden oluşan 
tek bentlik yapısıyla iyi örnekler arasın-
dadır:

Maramamın ucu saçak 
Yüreğime vurdu bıçak 
Beni vuran benden alçak
Öldüm kaldım maramayı
Soldum kaldım maramayı
------------
Manastırın ortasında 
Vardır havuz, canım havuz
Dimetoka kızları
Hepsi de yavuz
Biz çalarız oynarız

Batı Trakya türkülerinin konuları, 
çoğunlukla kahramanlık, aşk, acıklı ve 
mizahi konular etrafında toplanır.  Bu 
yüzden bazıları hikâye barındırırken 
bazıları ise toplumsal ve genel bir duy-
gudan neşet eder. Yerel ögeleri hatır-
latan bu türküler, Batı Trakya’ya özgü 
kıyafet biçimlerini, giyecek ve eşyaları, 
lakapları aynaya yansıtan bir kültür ta-
şıyıcısı olarak karşımıza çıkarlar. Bazı 
köy ve mahalle isimlerinden yola çıka-
rak Rumeli’den Anadolu’ya yol bulmak, 
tarihî şahsiyetlerin izlerine rastlamak 
mümkündür. Yine bazı türkülerde yerel 
söyleyiş biçimini içeren derlemelerle de 
karşılaşırız. Burada ağız özellikleri dev-
reye girer; hece düşmeleri, sözcük ekle-
meleri, ünlü türemeleri, hece kaynaşma-
ları ve ikileme gibi dil imkânları devreye 
girer. Doğayla iç içe olan, zirai meşgu-
liyetin çokça görüldüğü toplumda verili 
eşya da bu meyandaki örneklerden oluş-
maktadır. Bu sebeple olaylar bağ bahçe, 
dağ tarla etrafında geçer. Balkanlara ilk 
giriş mahiyetindeki Batı Trakya sulak 
ve dağlık araziden nasiplendiğinden, bu 
bölge; han, hamam çeşme ve köprüleriy-
le bazen mesken olmuş, su ve ağaç zen-
ginliğiyle türkülere yataklık etmiştir. 

Anadolu’nun ve anavatanın hem 
hâli hem tarihiyle müşterek zeminde 
birleşen ve hemhâl olan Batı Trakya tür-
külerinde tarihî doku, kahramanlık tür-
küleriyle özdeşleşir, dedeler kimi zaman 
Çanakkale’de gazi olur veya şehit düşer, 
kimi zaman mihver devletlerin taarruzu-
na kol kanat gererek destan yazar.   

Meriç’in öte yakasında yakılan bu 
türkülerin özü, Türkçenin asli varlığı-
nın göstergesi ve yansıması olarak bü-
tün zenginliğiyle yüreklerdeki yerini 
almış ve bugüne değin bir ses olarak 
taşınmıştır. 
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Kerkük Bizim Canımızdır, 	
Türküleri Feryadı 

MEHMET ŞEKER

“Altın hızma mülayim/ Seni Hak’tan 
dileyim/ Yaz günü temmuzda/ Sen terle 
ben sileyim… Gün gördüm, günler gör-
düm/ Seni gördüm şad oldum…” ile baş-
layalım ve ilk akla gelen birkaç Kerkük 
türküsünü sayalım. 

Al ipek yeşil ipek keytan ederler, 
Altun yüzük hoş bilezik, Ay dolanaydı 
gün dolanaydı, Baba bugün dağlar yeşil 
boyandı, Beyaz gül kırmızı gül, Çakma-
ğı çak çırağı yandırmamışam, Evlerinin 
önü boyalı direk, Elinde ayağında Ecem 
kınası, Helhele verin geline, Kalenin di-
binde taş ben olaydım ve daha niceleri… 

Türkü sevenlerin en çok dinlediği 
Kerkük türküleri olsa gerek. 

Önce plaklardan, sonra kasetlerden, 
ardından cd’lerden ve nihayet dijitalden. 
Fakat hepsinin öncesinde ve beraberin-
de TRT radyolarından. 

Teknolojideki hızlı değişim, kulla-
nılan araçları dönüştürüyor ama türkü-
ler aynı kalıyor. Biz de ne günler gördük 
diye düşünüyoruz ve bu türküleri dinle-
dikçe sevdiğine kavuşmuş âşık gibi şad 
oluyoruz yaklaşık yüz yıldır. Kendi ya-
şımız o kadar olmasa da bu süreç aşağı 
yukarı böyle. 

Radyodan Kerkük türkülerini bize 
ulaştıran isimlerin başında Mehmet Öz-
bek gelir. Tabii aynı zamanda Kerkük 
deyince ilk akla gelen isimlerden bir di-
ğeri Abdurrahman Kızılay. Hem kaynak 
kişidir, hem son gününe kadar güzel se-
siyle söylemiştir. Diğer önemli kaynak-
lar ise Abdulvahit Kuzecioğlu, Abdülva-
hap Sait, İbrahim Terzi, Reşit Küle Rıza, 

İzzettin Nimet, Cahit Öztelli, Suphi Sa-
atçi gibi birbirinden değerli isimlerdir. 

Nerede bir türkü söyleniyor ve din-
leniyorsa, orası bizim memlekettir. Tür-
küler sınır tanımaz. Kuşlar gibi özgürce 
uçup giderler. Türkülerin pasaporta, vi-
zeye ihtiyacı yoktur. Yeter ki onun me-
raklısı, seveni, bir yerde o türküye kulak 
versin. Gider bulur, ulaşır, gönlünün de 
kulağının da pasını siler. Başka diyarlar-
da dinleyenlerle ve uzakta söyleyenle de 
kardeş eder. Türkünün gücü ve etki saha-
sı karşısında kanunlar, zaptiyeler, mayın 
tarlaları, silahlar, aciz kalır. Bombalar, 
füzeler etkileyemez türküleri, engelleye-
mez. Bir despot yasak getirse bile türküler 
söylenir. Bazen sesi yükseltmeden, bazen 
içinden söyler türküsünü onun sevdalısı. 
Çünkü türkü hayattır. Acımızı, kederimi-
zi, neşemizi, sevincimizi türkülerle anla-
tırız biz. “Türküler bizim romanımızdır” 
diyen Tanpınar doğru söylemiştir fakat 
orada başlayıp bitmez; dahası vardır. 
Tarihimiz, coğrafyamızdır aynı zaman-
da sosyolojimiz, felsefemizdir. Sevinir, 
mutlu olur, türkü söyleriz. Üzülür, göz-
yaşı döker, yine türkü söyleriz. Savaşa gi-
derken, savaş sırasında, savaştan gelirken 
yine türkülerle beraberizdir. Gidenlerin 
ardından türkü yakılır, gelmeyenler için 
türkü yakılır. Aşk, sevda türküleri kadar 
ağıtlarımız vardır ve dinledikçe onlar da 
bizi yakar, kavurur. Acılar üst üste gelir 
bazen, çifte kavrulur, iyice pişeriz. Tür-
külerle iç içedir hayatımızın her safhası. 
Kimi türküler kıvraktır, oynaktır, cil-
velidir. Hep üzülecek değiliz ya. Keyifli 
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zamanda da bizimle beraberdir türküler. 
Kimi zaman naz eder, “Yeri yeri küsmü-
şem sennen” deriz. 

Hoyrat söyleriz, uzun hava, barak, 
maya, bozlak söyleriz, dinleriz. 

“Dede gene, yara mende yara men-
de/ Dert mende, yara mende/ Gözlerim 
ağam akıl fikir koymadı/ Koymadı gözle-
rim/ Kaş gözü kara mende/ Başım allam 
giderem giderem/ Kalmadı çara mende/ 
A yar, a yar, a yar, a yar/ Yar eluvden 
hara gedim?” diye sitem ederiz. O sesin 
değilse de sözlerin ulaşacağını ümit ede-
riz. Bir yerde bulur mutlaka muhatabını. 

Kerkük türkülerinin bizdeki yeri çok 
özeldir. Bütün diğer yörelerin türküleri 
gibi. Orta Anadolu, Ege, Karadeniz, Gü-
ney Doğu Anadolu, Doğu Anadolu, Ak-
deniz ve Rumeli Balkan türküleri neyse, 
Kerkük de öyledir. Farkı yoktur. Dahası 
vardır. Koparılmış, vücuttan kesip atıl-
mış bir uzvun acısını duymaya benzer 
Kerkük türkülerini dinlemek, söylemek. 

“Kâr etmez âhım sen gülizâre/ 
Onulmaz işler güzelim dilde bu yâre/ 
Olsam da geçmem bin pâre pâre/ Sevmiş 
bulundum güzelim gayrı ne çâre…” diye 
seslenenin mesajı boşlukta kalmaz. 

Bu eseri iki türlü düşünebiliriz. Hat-
ta öyle gerekir. Bir, âşığın sevdiğine ses-
lenişi; iki, Kerkük’ün Anadolu’ya sesle-
nişi şeklinde. Diğerleri için de geçerli bir 
durum bu. 

Misak-ı Millî sınırları içinde olan 
Kerkük, bizim canımızdır, kebaba dö-
nen ise ciğerimizdir. 

Güdük düşünceli sümsüklerin “Ne 
işimiz var Kerkük’te?” diye soracakları-
nın garantisi, geçmişten bu yana sabit. 
Onlara cevabımız basit. “Ne işimiz yok 
Kerkük’te?” 

O kafaya kalırsak, Hatay’ı da verme-
miz gerekir. İstanbul’dan ve İzmir’den de 
vazgeçmemiz gerekir. Doğu’nun ve Gü-
neydoğu’nun zaten göz dikip bekleyenleri 

malûm. Bize kala kala orta yerde bir avuç 
toprak bırakmak arzusunda olanların söz-
cülerini muhatap alamayız. Zaten onlara 
uyarsak, bu topraklardan bütünüyle göç 
etmemiz, bin yıl önce geldiğimiz yerlere 
dönmemiz elzemdir. Çok mutlu olacak-
lardır ama bizim hesabımız başka. 

15 Temmuz’da şehit olmadan birkaç 
yıl önce Mustafa Cambaz bir gün güle-
rek geldi, “Seninkiler geldi” dedi. Kim 
olduklarını sormadım. Mehmet Özbek 
ve Abdurrahman Kızılay program ko-
nuğu olacaklarını önceden söylemişti. 
Hemen TVNET katına gittik. Hayran 
olduğum iki büyük usta ile kısaca görüş-
tük. İki büyük usta ile bir arada bulun-
manın kıvancı ve heyecanıyla o gün, ne 
güzel bir gündü. Gönüllerimiz zaten her 
zaman beraber. 

Mehmet Özbek Hoca’nın Kerkük 
için yazıp bestelediği eser, durumun 
bir özeti gibidir. İlk kez söylediği yer 
de yanlış hatırlamıyorsam CRR salonu 
idi. Kerkük’ün mum gibi yandığını 
söylediğinde, gözler dolmuştu.

“Yıktılar kalamızı/ Sürdüler bala-
mızı/ Daha can boğazdayken/ Çektiler 
salamızı

Ah Kerkük yüz ak Kerkük/ Her 
zaman yüz ak Kerkük/ Ölseydim 
düşmeseydim/ Men sennen uzak Kerkük

Elinde yâd elinde/ Öt bülbül yâd 
elinde/ Bir diyar mezar olsun/ Kalmasın 
yâd elinde…” 

Sözü Cem Karaca’nın Kerkük Zin-
danı ile bitirelim. 

“Kerkük’ün zindanına attılar beni/ 
Mazlumlar sürüsüne kattılar beni/ Bir 
yanım dağladılar ateşle annem/ Ne su-
çum ne günahım yaktılar beni

Türkmen obalarından göçen anne-
ler/ Ne yuvaları kalmış ne de hâneler/ 
Gökkubbeyi sarsar mazlum feryadım/ 
Elbette bir gün güler bize seneler, bize 
de seneler…”
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Leyla
YILDIZ RAMAZANOĞLU

Mezar taşında yazılanlara göre altı 
çocuğunu genç yaşta bırakıp giden İs-
kilipli Yusuf, Şebinkarahisarlı yufka yü-
rekli hafız Zennure Hanım, Ardahan-
lı Sururi Bey, Rize İslahiye köyünden 
Mehmet oğlu Şahin, Alucra Çakmak 
köyünden Hacı Ayşe, Tosya Yağcılar 
köyünden Kazım ve Yusuf, Bayburtlu 
Şahide, Eleşkirtli Satı, bitişiğinde dokuz 
yaşında kansere yenik düşen Çankırılı 
Zeliha, 78’de doğup 82’de bu tuhaf dün-
yaya veda eden Cemal bebek, Taşköprü 
İkizler köyünden yan yana yatan Arife ile 
Necati, Tunceli Pülümür Hasangazi kö-
yünden Güllü ailesinin yarısı, başlarında 
üstüne laleler çizilmiş mezar taşıyla hep-
sini toparlayan Şah Hanım, Refahiye 
Dolaylı köyünden beyaz değil de esmer 
başucu taşlı Şükriye ile Bayram, Of Ge-
çitli köyünden trafik kazasıyla genç yaş-
ta o tahta ata binip giden Maksut, Kiği 
Aşağı Gajık köyünden elli birinden gün 
almış Şükrü, Zeynelli’den Emine, Erzu-
rumlu Hacı Adem, Boyabat’lı Halit, Pü-
lümür’lü Miyase, Çamoluk Kurukol Ma-
hallesi’nden mezarlarını yoncalar sarmış 
Nazire ile Netice, Erzincan Çayırlı Bo-
ğazlı köyünden Nazım, yine Alucra 
Çakma eşrafından Dursun Bey, Göre-
le’den Esma, Gümüşhane Söğütağıl’dan 
Makbule, Malatya Pütürge’den Hacı Ra-
mazan, Hasangazi köyünden Şahsenem 
Hanım, 25 Mart 2001’de doğup 1 nisan 
2001’de melek olan, mermer suluğu kuş-
larla dolu Nilgün, Kore gazisi Nevzat 
Bey’in “bakıp geçme ey Muhammed 
ümmeti mefta bekler bir Fatiha himme-
ti” yazan bakımlı kabri, Almanyalarda 
evlatlarına doyamadan genç yaşta vefat 

eden Sivaslı Mustafa, Sarıkamış’tan Gül-
şahi ile Bekir Sıtkı, Elazığ Karakoçan’ın 
Mızıkan köyünden Hacı Esma ile Hacı 
Ahmet’in ruhlarına Fatiha, Çemişkezek 
Pazapun’dan bayırın başındaki Mahir ile 
Fatma Çiçek, yanlarında “ben göçümü 
alıp gidiyorum evlatlarım Allah’a ema-
net diyen Kastamonulu Mehmet Naci, 
Rize Pazar Hemşin’den Havva ile Nesi-
mi, Bingöl Güngören köyünden Halil 
ile Gülderen, Nevşehirli olup aynı gün 
ölen ikiz bacılar Zehra ile Müjgan, Bin-
göl’ün Bağlar kazası Pınar köyünden iki 
yaş arayla peş peşe doğup sonra peş peşe 
ölen üç bacı, Fidan, Mürüvvet, Emine, 
Tokat Şenköy’den Gülizar, Refahiye’den 
mezarı taze çuha çiçekleriyle hemen se-
çilen Salih amca, Malatya’dan Feyzullah 
ile Fethi kardeşler, Erzincan Refahiye 
Üçveren köyünden nice kimseler, Bolu 
Mengen Gökçesu’dan beyaz zambak-
lar ekili aile yerinde Sayde, İbrahim, 
Meva, Osman, Niğde’den Hacı Muhlis 
ile muhterem eşi, Sivas İmranlı Toptaş 
köyünden Yiğit ve Ahmet, Doğu Beyazıt 
eşrafından Hacı Emine, İbrahim, Meh-
met ve torun Eşme, Tosyalı Dağçatalı 
köyünden Çiçek, Kayserili imam İsmail, 
Eğinli Haydar ile Fatma, Şebinkarahisar 
ekecek köyünden Melahat, Sivas İm-
ranlı Atlıca köyünden Haydar ile oğlu 
Kemal, Kilisli Mehmet, Göreleli Hüse-
yin ile Fatma, Ordu Mesudiye Güvenli 
köyünden Fahreddin, Elazığ Palamut 
köyünden belki de evlatlar yurt dışına 
göçtüğünden mezar taşı kırık dökük kal-
mış Mahmut, Çorum Kargı Çal köyün-
den Bahri, Erzurumlu Sezai, Taşköprülü 
Arif, Kastamonu Çatalzeytin Kirazlı kö-
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yünden Nermin, Kırklareli Koyunbaba 
köyünden Kanber ile Süleyman, Sinop-
lu kaptan Sabri, Sivaslı Nazmiye, Göl-
cük’lü şair ressam Metin Zaloğlu, Tosya-
lı Mustafa, Trabzonlu Celal Bey, Hatay 
Yayladağı’nda görev esnasında pusuya 
düşürülüp şehit edilen Manisalı Recep, 
Sarıkamışlı Hüseyin, Artvinli Hilmiye, 
Tunceli Pülümür Kayırlar köyünden Ali 
Ekber ile Musa, Elbistan Köşk köyünden 
İbiş ile Esma.

Sevda çok önemsediği konuşmacıla-
rın yer aldığı “Şehirlerin ve Mekânların 
Saklı Bilinci” başlıklı panele gitmek üze-
re erkenden hazırlanıp çıktı. Metroyla 
gideceğinden trafik sorunu yoktu, altı ay 
önce kalp kriziyle bu dünyadan kopup 
gitmeseydi mutlaka birlikte gidecekleri 
Leyla ve ölümünden beri içinde çınlayıp 
duran türkü. Yazımı kışa çevirdin/Karlar 
yağdı başa Leylam 

Kısık sesle mırıldanarak yine göz-
yaşlarına boğuluyordu ki bir el onu tut-
tu, vagonun kapısına sürükledi ve altıncı 
durakta indirdi. Sessizce akan hayat ba-
zen bütün kitaplardan ve konuşmalardan 
daha zengin ve büyülü. Yokuş çıktıkça 
görünmeye başlayan derya deniz, hızla 
akan boğazın mavi suları, mezarlığın 
ana caddesi, sokakları, sola kıvrılan pa-
tika ve işte toprağı yeni sulanmış Leyla. 
Viran oldu evim yurdum/Ne söylesem 
boşa Leylam/Her an gözümde perdesin/
Nere baksam sen ordasın/Mevla’m ayrı-
lık vermesin/Gökte uçan kuşa Leylam

Lale soğanları ekilmiş, sarı kırmı-
zı beyaz mor uç vermiş bile mübarek 
çiçekler. Ezelden İstanbullu olmaktan, 
memlekete gidiyorum diyen arkadaşları 
gibi gidecek bir Anadolu şehirleri olma-
masından yakınırlardı bir araya gelince. 
Üniversite yılları boyunca, köylerinde 
geçirdikleri yaz tatillerinden çantalar 

koliler dolusu reçellerle, peksimetlerle, 
keçi kokulu peynirlerle, elde örülmüş 
kazaklarla dönen arkadaşlarına imrenir-
lerdi. Dereler, kurbağalar, meşe ağaçları, 
rüzgârlar ve kurt ulumaları da onlar-
la birlikte gelip şehre sihir katardı. Za-
manla Leyla için Anadolu kasabalarını 
köylerini gezip oraların havasını soluma 
arzusu bir tutkuya dönüştü. Dijital çağ 
hakkında doktora tezi yazarken Avru-
pa’yı dolaşmak yerine, kendi ülkesinde 
en başa dönmesi gerektiğine inanıyor-
du. Türkülere merak salmışlardı birlikte, 
kurslara yazılıp ezber yapıyor, birazcık 
saz da çalıyorlardı. Leyla türküsü birlik-
te birçok defa söylediklerinin en başında 
gelirdi.   

Aylardır yokuşu hızla çıkıp doğru 
Leyla’nın yanına gelen Sevda, yol bo-
yunca ilk kez onun mezar komşularına 
dikkatlice baktı ve ürperdi. Hiçbiri bu-
rada doğmasa da âdeta ölmeye geldikleri 
İstanbul’da aynı mezarlıkta yatan bu ka-
dar insan, Beşiktaşlı kara gözlü kara saç-
lı Leyla’yı büyük bir aile gibi kuşatmış 
kanatlarının arasına almışlardı. Hayal-
leri illaki bir gün gerçek olan, ama ölü 
ama diriyken… birçok insan gibi o da 
gönlünce gezemediği Anadolu’nun tam 
içine gömülmüştü bile.

Ohri’li İrfan ile Celal, İskeçeli Eşref 
oğlu Süleyman, Razgradlı Eyüp, Sultan, 
Necmiye de var. Hemşehrisi diyebilece-
ğimiz biri bile görünüyordu uzaklardan; 
Şile Gökmaslı Hacı Akif Bey.

Mevla’m ayrılık vermesin/Gökte 
uçan kuşa Leylam. Sevda’nın içinde sü-
rekli inleyen bu türküyü sevdiği kadının 
terk edip gitmesi üzerine yazmıştı büyük 
bir ozan, nasıl uymasın bütün ayrılıkla-
ra, ayrılıklar arasında kıyas yapmak kırk 
katırla kırk satır arasında kalakalmak…  
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Derdimin Sırrı
SADIK YALSIZUÇANLAR

Dünyada murada eremezsin diyor 
efendim.

O diyorsa bir sırrı vardır.
O sırdan haberlidir efendim, söylü-

yorsa bir bildiği vardır.
Benim içim yanıyor, beni benden 

daha iyi biliyor, bendeki sırrın gölgesi 
yüzüme vuruyor, onu görüyor efendim.

Bu yüzden ‘ne feryad edersin divane 
bülbül’ diyor.

Diyorsa bir bildiği vardır, biliyorum.
‘Senin bu feryadın gülşene kalsın’ 

diye bakıyor gözlerime.
Efendim gözlerime pek bakmazdı, 

bunun da bir hikmeti vardır.
Gözlerimde derdimin sırrını görüyor 

belki de.
Belki diyorum ya bu bana has bir şey, 

efendim görmeden konuşmaz.
Sinemdeki onulmaz yaraya hiçbir tabip 

derman olamaz bunu da biliyor efendim.
Bu yüzden ona Lokman diyorlar.
O ise bana sultanım, diyor.
Sultan kim, Lokman nerede, derdi-

min sırrı nedir ben bilmiyorum.
Ben seni tanıyana kadar dert nedir 

bilmezdim, bu dünyanın murat alınan 
bir yer olduğunu sanırdım.

Artık muradın huzur-ı mahşerde di-
vana kaldığını anladım.

Senin hâlin öğretti bunu bana… De-
diğim gibi ben dünyanın murat olduğu-
nu sanıyordum

Ta ki bu derde giriftar oldum nasıl 
bir bağla bağlanmış olduğumu gördüm.

İşte o zaman efendim kalenderin 
manasını şerh ediyordu.

Bil ki kalender beş harflidir, diyordu, 
k, kıyl u kalden uzak durmandır, l, haram 
lokma yememendir, üçüncüsü nun’dur, 
insanlara iyilik etmendir, dördüncüsü 

d’dir ki, bu, dünyayı boşamandır, beşin-
cisi ise, r’dir, bu sana asla yalan söyleme-
meyi öğütler.

Efendim bazen harflerin kapısından 
girer, bizi dağlara deryalara götürür, şim-
di de öyle yapıyor, nun bir kayıktır, ona 
binenin kalbinin dünya ile alakası kesilir.

Efendim konuşuyor lakin ben d har-
fine takılıp kalmışım.

D, dünyadır, denidir, alçaktır
Dünya madem aşağıdır, bu kayıktan 

inme, o ummana dal…
Seni tanıyınca oldu bütün bunlar, ben 

daha önce d harfinin manasını bilmezdim.
Sonra d’den yapılmış kelimeleri öğ-

renmeye başladım.
Daru kelimesini tanıdım bir gün.
Ona zehrinin acısını sordum beni 

tatmadan bilemezsin dedi.
Murad’ın m’sini tanıdım sonra seni 

ilk gördüğümde.
Sana murat nedir diye sordum.
İradesiyle kendinden geçmiş olmak-

tır dedin.
Ama benim iradem kalmadı seni gö-

rünce.
Bahardı, mayısın ilk haftası, bir Salı 

ikindisiydi, dahili telefonum çaldı, açtım, 
‘merhaba’ dedin. 

Merhaba…’
Bornova’da oturuyordunuz siz değil mi?
Evet.
Benim bu akşam oraya gitmem la-

zım servisin yerini bilmiyorum.
Servis Lale Pastanesinin önünden 

kalkıyor.
Ama oraya park edilemiyor ki.
Az ilerisinde tabi.
Ya ben karıştırırım, çıkarken arar 

mısınız beni, birlikte gideriz.
Tabi, neden olmasın.
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İki saat sonra çıkmam gerekti, ara-
dım seni, ‘benim gitmem gerekiyor, diler-
seniz siz de gelin, minibüsle gideriz’ dedin.

Tamam, on dakika sonra güvenlikte 
olacağım.

Gelirken saçların dalgalı, gözlerin 
sürmeliydi.

Utandım, gözlerine bakamadım. 
Çıktık, adımlarımın ahengi bozulmuştu.

Kalbimi bir heyecan sarmıştı.
Durağa yürüdük, minibüs hemen 

geldi, ikili koltuğa oturduk.
İnene kadar kitapçıdan konuştuk.
Bilgehan abi, diyordun, öz abinden 

söz ediyor gibiydin.
Kitapçıda sen daha çok söyleştin ben 

eski kitaplarla ilgilendim. Çaylar tazelen-
di. Muhabbet koyulaştı. Gün battı. Şehir 
siyaha büründü. Sokaklar eve dönme te-
laşıyla canlandı. Taşıtların ışıkları gözleri 
kamaştırdı, nesneler flulaştı.

‘Sizi çok alıkoydum, şurada bir şey-
ler yiyelim mi, bir ikramda bulunmama 
izin verir misiniz?’ dedin, ben, ‘evimiz az 
ilerde, dilerseniz gidelim hem daha rahat 
otururuz’ diye ısrar ettim, ‘bilmem nasıl 
olur, rahatsız etmeyelim’ itirazını, ‘ne ra-
hatsızlığı, lütfen’ diye savuşturdum, ken-
dimizi evde bulduk.

Altıncı katta durdu asansör, kapıyı 
açtım, ‘buyurun’ dedim, teşekkür ettin. 
Kapıyı açıp buyur ettim, ‘biraz dağınık-
tır, kusura bakmayın’ dedim, ‘estağfurul-
lah’ diye mırıldandın. 

Salondaki eflatun desenli koltuğa otur-
dun, soluklandın, ‘hemen geliyorum’ diyerek 
mutfağa gittim, soğuk meyve suyu getirdim.

Yemeği hazırlarken gelip bana eşlik ettin.
Ne kadar geçti hatırlamıyorum.
Bu kez seni dinlerken gözlerine dikkatle 

baktım, gözlerimi ayırmaksızın sürekli bak-
tım ve o an kalbinden bir bağ atarak beni 
kendine bağladın, içime bir ateş bıraktın.

Noldu, nasıl oldu, niçin kalbim yanı-
yordu anlayamıyordum, sadece sürmeli, 
badem gözlerine bakıyor ve içimin eridi-
ğini hissediyordum.

Türk kahvesi yapıp içtik, sigara yak-
tık, tekrar çay demledik, vakit hayli ilerle-
di, kalkmak için izin istedin, o an ayrılığın 
acısına düşerek can havliyle, ‘nolur gitme’ 
dedim. Sen diye seslendiğimi sonradan 
fark ettim, utandın, ‘müsaade edersiniz 
gideyim artık’ dedin nazikçe, ‘yalvarırım 
gitme’ dedim bu kez. Şaşırdın, kekeledin, 
billur dudaklarından belli belirsiz birkaç 
rica kelimesi döküldü, ben pervasızca ve 
ağlayarak gitme diyordum, sen gönül giz-
li şeyleri anlar diye düşünerek bana peki 
biraz daha kalayım o halde…

Gece saat birde seni minibüse bindi-
rirken düşüp bayıldıktan sonraki birkaç 
saati hatırlamıyorum. Gözlerimi açtığım-
da yine evdeydik ve başucumda kaygılı, 
merhametli bakıyordun.

Her şey iyi güzel, ben de seni sev-
dim, senin de kalbinden bir bağ gelerek 
beni sana bağladı ama sen evlisin be ku-
zum, bizim sonumuz yok, sözlerini saba-
ha doğru uyuklarken söylemiştin.

Üzerini usulca örtüp başında bekle-
meye, dolunay gibi ışıldayan yüzüne bak-
maya başladım.

Muradım sendin… Aramızdaki bağa 
bakıyordum, toprağın derinliklerinden, 
belki gökten, bir yıldızdan geliyor gibiydi. 

Seni istiyordum, bunu kalbime Al-
lah’ın bir yağmur damlası gibi düşürdü-
ğünü görüyordum.

İnsan muradı imiş, bunu yıllar sonra 
anladım.

Seni açmak, gönlünün sırlarına dal-
mak, sana kalbimin en gizli hatıralarını 
anlatmak istiyordum.

Başında kuşluğa kadar uykusuz bek-
ledim. 

Kirpiklerine, alnına dökülen dalgalı 
siyah saçlarına, o biçimli ağzına, burnu-
na, seni en çok saklayan alnına baktım.

Seni seyretmeye doyamıyordum.
Saatlerce, kıpırtısız gözlerle baktıkça 

görüyordum ki, Allah, sana kendi nurunu 
giydirmiş.
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Terk Edilmiş Gelinlerin Türküsü
CİHAN AKTAŞ

“Sarardım ben sarardım”; döne 
döne ve çoğu zaman Nurettin Renç-
ber’den dinlediğim Sivas türküsü. Bazen 
Oğuz Aksaç-Emre Yücelen ikilisini de 
açarım. Rençber’inki daha bir ağıt ha-
vası hissettirirken, Aksaç-Yücelen ikilisi-
nin yorumunda, modern sazların katkısı 
ve sanatçının yorumu kısmen bu algıyı 
azaltıyor sanki.

Bir türkü nasıl da destansı bir an-
latımla koca bir tarihi, bir sosyolojiyi 
önüne getiriyor insanın, bununla da 
kalmıyor, bir sürü soru bırakıyor ortaya: 
İnsan bir üzüntülü arayış veya beklen-
ti nedeniyle niye “kayalardan kayar”? 
“Çekti bizi gurbet elin suyu toprağı” 
gibi mısraları nasıl yorumlamalı peki? 
“Biz” orada bütün bir Sivas, bütün bir 
Anadolu veya sadece ikiyken bir olmuş 
sevgililerden, eşlerden geriye kalanın 
ki kadındır yüksek ihtimalle, hâlâ bir 
dönüşü ummayı sürdürmesinin zamiri 
midir… Bir büyük aşka, emeğe yaslanan 
sabır ve umut, hangi söz veya uçurulan 
bir haberle derde dönüşür? 

Yukarıda bu türküyü döne döne din-
lediğimi söyledim, çünkü, “Baş yastıkta 
göz yolda, her geçene soran” o kadar 
aşina geliyor ki… Kimisini hiç görme-
dim, kimisini tanıdım, kimisinin iç sızısı 
uyandıran hikâyesiyle büyüdüm. 

İstanbul, mevsimlik işçiyi en çok 
alıkoyan, aldatan şehir; ancak, bir kadın-
dan çok şehir sebep oluyor buna, cazibe-
si, imkânları, muaşeretiyle. Bu dediğim 
türküleri oluşturan zamana özgü tespit-
ler, İstanbul artık o eski şehir değil, hâlâ 
cazibesini korusa da.

Sızılı türkülere yol açan gurbeti dö-
nülmez kılan en yakıcı sebep, insafsızca 
yüreğe düşen yeni bir sevdadır. “Gördün 
güzelleri bizi unuttun…” Mısra herhan-
gi bir güzeli imlemez, geride bırakılanın 
çirkinliğini de... Gurbete gidenin güzel-
lik anlayışını da değiştirmiştir İstanbul, 
ezici kültürüyle.  

İşçi bazen mevsimlik gidiyor bazen 
de ömürlük. Paralı pullu, havalı, eli kolu 
hediyelerle dolu dönüyor İstanbul’dan. 
Bazen birlikte altmış yetmiş kişi köyden 
çıkıp geliyor, her biri bir işe giriyor; Sait 
Faik “Bir Takım İnsanlar”da anlatmıştı 
onları. Halde hamal, inşaatta işçi, lo-
kantada bulaşıkçı… Sokaklarda yoğurt 
satıyor kimisi. İstanbul’un taşı toprağı 
altın vaziyeti olunca, göç daha da artı-
yor 60’larda.  

Suat Derviş’in Cumhuriyet’te yayım-
lanan “İstanbul Halkı Nerede Otururlar” 
başlıklı röportaj dizisinin, Sultanha-
mam’da bulunan “Bekâr Yatağı Sultan 
Odaları”nın konu alındığı 26 Mayıs 1935 
tarihli bölümünde de karşımıza çıkıyor 
bu işçiler: “Şehrin yiyeceğini satan altı 
kişi insan kiri ve insan teri kokan avuç içi 
kadar bir odada idiler. Biri yemek yiyor, 
yanı başındaki çatlak topuklarının kirini 
göstermekten çekinmeyerek rahat rahat 
uyuyordu.” İstanbul’un yoksul kadınları 
açısından ise bekâr gurbetçi, iş imkâ-
nı demekti: “Taş merdivenlerden aşağı 
siyah çarşaflı bir kadın iniyor. Kolunda 
kocaman bir bohça var. Ve bu bohçadan 
kirli çamaşırlar fırlamış.” 
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Bekâr odalarından evlere taşınmayı 
başaran konum atlıyor ve geri dönmeyi 
aklından siliyor. Sılada eşini veya sevda-
lısını bırakanın da yüreğine taş basması 
kolay oluyor, İstanbul’un tesellileri say-
makla bitmez. Geride kalana da gözleri 
yolda, yüreği yakan, benzi solduran bir 
bekleyiş düşüyor, türküde geçtiği üzere. 

Benzeri türküler Mustafa Kutlu’nun 
son kitabı “Ezanı Beklerken”in mekânı 
Yeni Hayat Oteli’nin konuklarının otel 
lobisindeki muhabbetinde de konu edi-
liyor. Bu konukları lobide buluşturan ise 
Muhabbet Kapısı isimli musiki progra-
mıdır. İlk buluşmada Alaturka’yla açılan 
program, hüzünden uzaklaşmak isteğiy-
le bağlamaya geçildiğinde de çok geç-
mez, yine hüzünlü türkülere döner. “Ve-
kil” İsmail Hakkı Bey, “Bu da benden 
olsun, Sivas,” diyerek “Sarardım ben sa-
rardım”ı önerir. “Harika! Yahu sayın ve-
kilim, bu ne güçlü bir ifade: ‘Baş yastıkta 
göz yolda,” diye yorumlar sakinlerden 
biri. (Sf. 126)  

Bu türküyü, bir akrabamın hikâye-
sinin düşünceleriyle dinledim ben de 
yıllarca: Salih dayı öksüz ve yetimdi, bü-
yük amcasının yanında büyümüştü. 40’lı 
yılların sonları… Amcası onu kızı Me-
lek’le evlendirdi. Salih dayı ise askerli-
ğini tamamlayınca memlekete dönmedi, 
doğrudan İstanbul’a gitti. Orada çalışıp 
çabalayıp ev tuttu, evi dayayıp döşedik-
ten sonra dayısına haber gönderip Me-
lek’i yanına istedi. Amcası, kendisinden 
izin almadan İstanbul’a gittiği ve aylarca 
habersiz bıraktığı için kızgındı yeğeni-
ne. “Ben kızımı istanbul’a göndermem,” 
diye tavır koydu. Şerî hukuka göre bel-
li bir süre bekledikten sonra da Melek’i 
boşatıp, kasabanın zenginlerinden, eşini 
yitirmiş, varlıklı bir esnafla evlendirdi. 
Bu bey Melek’ten 20 yaş büyüktü, ilk 

evliliğinden çocukları vardı. Ancak Me-
lek’i hoş tuttu, incitmedi.

Bir süreliğine de olsa ortada bıra-
kılmış konumuna düşmek kara sevdanın 
yol açtığına benzer acıları yaşatabilir, 
hele taşra ortamında. Kaçarcasına İstan-
bul’a giden belli ki geri dönmeyecekti. 
Akranları gibi yaşı yaşına uygun bir ta-
lip umamazdı Melek Kendisine sorulsa 
İstanbul’a gider miydi? Bana kalsa gi-
derdi, ancak babasına hürmeti ve hicap 
hissi, ne bir talepte bulunmasına ne de 
şikâyet etmesine izin verirdi.  

Terk edilmiş gelinlerin dramlarını 
tarihler yazmaz, onları en çok türkülerle 
keşfeder, tanırız. Türküler hafızamızda 
canlı tutar canhıraş bekleyişlerin ardın-
dan kendini hayatın akışına bıraktıran 
çaresizliği. Kimisi ömür boyu bekler, 
gözleri yolda, bu yüzden bazen deli ba-
zen azize muamelesi görür, kimisi yılgın-
lığa düşerek dul veya engelli veya ihtiyar 
bir erkekle evlenmeye mecbur kalır. 

Sarardım Ben Sarardım

Sarardım ben sarardım,
Senin için sarardım.
Baş yastıkta göz yolda,
Her geçene sorardım.
Al dağlar yeşil dağlar, gurbette yârim ağlar
Açtı m’ola şu sivas’ın gülü yaprağı,
Çekti bizi gurbet elin suyu toprağı.
Kayalardan kayarım,
Bulamadım ayarım.
Ben bu dertten ölürsem,
Kaderime sayarım.
Al dağlar yeşil dağlar, gurbette yârim ağlar
Açtı m’ola şu sivas’ın gülü yaprağı,
Çekti bizi gurbet elin suyu toprağı.
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Anası Kime Küsüyor?
EMEL KARAGEDİK

Fes rengi karanfillerle özçekim yap-
tı.  Fotoğrafını profiline koymadan önce 
son bir kez daha inceledi. Aklından ge-
çenler birbiriyle uyumsuzdu. Heyecan-
dan yapacaklarını sıraya koyamıyordu. 
Çantasında taşıdığı yarım kalan su şişe-
si, kutuda bekleyen sekiz adet daha mag-
nezyum takviyesi, terzide paçası kısaltı-
lan ve yarın alınması planlanan kumaş 
pantolon, buzluğa tedarik amaçlı atılmış 
ve akşama kızartılacak olan sigara bö-
rekleri…

Kucağında bir kucak canlı karan-
fil… Karanfilleri vereceği kişiyle müna-
sebetinden dolayı içi içine sığmıyor bu-
gün. Sürekli gülümsüyor. Dışarıda neşe 
veren bir hava var. Sanki yeni temizlik 
yapılmış eve güneş girmiş de her yeri 
aydınlatmış gibi oldukça ferah bir gün. 
Karanfilleri onu heyecanlandıran kişiye 
takdim etmeden önce bir özçekim yapı-
yor. Sol koluna yatırdığı karanfil buketi-
nin üstüne eğilip gülümserken sağ eliyle 
yukarıdan çekiyor kendini. Yıllar sonra 
onu görebileceğine inanamıyor hâlâ. 
Hayatının mimarlarından birini -ilko-
kul öğretmenini- görmeyi hep istemişti. 
Bugüne kısmetmiş. Hafızasını yokladı. 
O yıllara dair hatırladığı her şey duru ve 
güzel. Başarılı bir öğrenci olmanın ver-
diği gurur ve öğretmeninden duyduğu 
övgü cümleleri sonraki yıllarda ona  hep 
güç verdi. Gittiği her okulda çalışkan 
olma gayreti taşıdı. Şimdi kendisinde 
emeği olan bu değerli insanı ziyarete gi-
diyordu. Beni hatırlar mı acaba endişesi 

âdeta gömleğinin bir düğmesi gibi ya-
pıştı göğsüne. Yanına neden birini daha 
almadığının pişmanlığını duyuyor. Kimi 
alabilirdi ki yanına, kim kalmıştı o yıllar-
dan? Sultan geldi aklına. Hani kilosuyla 
dalga geçilen, tembel diye damgalanan. 
Sınıftakilerin olduğu kadar öğretmeni-
nin de onu üzdüğü zamanlar olmuştu. 
Sultan; kesirli sayılarla ilgili problemleri 
yapamıyor, çarpım tablosunu bir tür-
lü ezberleyemiyordu. Okuması da çok 
zayıftı. Öğretmeni böyle öğrencilere 
tahammül edemiyor ve onlara gelince 
şefkat damarı kayboluyordu neredeyse. 
Sultan’ı sınıfın ortasında azarlayıp ren-
cide ettiğinde Sultan için üzülüyordu. 
Öğretmenini öyle anlarda sevip sevme-
me konusunda kararsız kalıyordu ve ço-
cuk kalbiyle ne yapacağını bilemiyordu. 
Sonra teneffüs oluyor ve tüm vaktini 
arkadaşının yüzünü güldürmek için har-
cıyordu. Sultan tombul yanaklarıyla bir 
kez gülmeli ve yediği azarlar, döktüğü 
göz yaşları buhar olup uçmalı belki en 
yakın zamanda yağacak olan yağmur-
lara karışmalı ve burunlarına değen ilk 
damlada olanları hatırlayıp şen kahka-
halarıyla okul bahçesini inletmeliydiler. 
Sultan ilkokuldan zoraki mezun olmuştu 
ve yıllar sonra sosyal medyada birbirle-
rini bulduklarında o günleri hatırlattılar 
birbirlerine. Farklı iklimlerde yaşayan 
iki yetişkin kadın olarak çocuklukların-
da buluştular yeniden. El ele koşuyorlar-
dı. Okul bahçesindeki keçiboynuzunun 
altındaydılar şimdi. Ağacın olgunlaş-
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mamış meyvesinin içindeki saydam çe-
kirdekleri çıkarıp takma tırnak yaptılar. 
Mutluydular.

Öğretmeninin evine çok az kaldı. 
Kalbi ağzından fırlayacak. Nermin Öğ-
retmen onu nasıl karşılayacak acaba, ta-
nıyacak mı her şeyden evvel? Hatırlama-
sı için hangi anıyı anlatmalı? Yetiştirdiği 
yüzlerce öğrenciden biri de kendisiydi; 
ayırt edilecek, akılda tutulacak bir farkı 
olmuş muydu diğerlerinden? Hiçbirini 
yanıtlayamıyor ve artık bunları düşün-
mek istemiyordu. Nihayet 11 numaralı 
dairenin kapısına geldi. Heyecanı kay-
bolur gibi oldu. Derin bir nefes aldı, sır-
tını dikleştirdi ve zile hafifçe dokundu. 
Vücudunu basan ateş, arkasından gelen 
ter ve hızla çarpan kalbinin eşliğinde 
birinin kapıya doğru yürüdüğünü işitti. 
Kapı yavaşça aralandı. Öğretmeni kapı 
arkasından eğilip gözlerini kısarak bak-
tı ve sonra kapı ardına kadar açıldı. “Aa, 
hoş geldin! Gel içeri, gel kızım.” Nere-
ye bakacağını, ne diyeceğini bilemeden 
girdi içeri; öğretmeninin elini hürmet-
le öptü, hasretle sarıldılar. Kucağındaki 
karanfilleri itinayla öğretmenine uzattı. 
Kucak değiştiren karanfiller ve geçen 
yıllarla birlikte salona doğru yan yana 
yürüdüler. “Sen istediğin yere otur kı-
zım, ben bunları vazoya koyup geliyo-
rum. Hediyen için çok teşekkür ederim, 
çok zarifsin, hep öyleydin zaten.” dedi 
Nermin Öğretmen. Sesi hiç değişme-
mişti. Nasıl mutlu oldu o an. Demek ki 
öğretmeni onu hatırlamıştı. Sultan da 
buna benzer bir cümle yazmıştı birinde: 
“Herkes bana kötü davranırken sen bana 
hep nazik davranırdın.” Kendine teşek-
kür etti. Bir beyefendi geldi sonra salo-

na. Öğretmeninin bazen sınıfa getirdiği 
oğlu Erdem olmalıydı. Onu hatırladı. 
Hâl hatır faslından sonra biraz daha ra-
hatlamak için Erdem’e, “Siz kardeşinizle 
sınıfa gelince ortalık karışır, herkes yarı-
şa girerdi. Bizim sıramıza oturun, bizim 
sıramıza oturun diye ısrar ederdik hatır-
ladınız mı? İkizdiniz bildiğim kadarıyla. 
O nasıl, nerelerde, Meryem’di yanlış ha-
tırlamıyorsam?” dedi. “Evet…Doğru… 
Maalesef Meryem’i kaybettik. 3.evre… 
dedi doktorlar. Çok zorlandı, hastalığı 
atlatamadı. İki yıl oluyor. Alışamadık, 
alışılmıyor. Annem hâlâ toparlanama-
dı. İlaçlarla idare ediyor. Ben elimden 
geldiği kadar annemin yanında olmaya 
çalışıyorum ne kadar olabilirsem.”  Yut-
kunamadı, başınız sağ olsun diyemedi, 
çok kısık bir sesle “Allah rahmet eylesin” 
duası döküldü dudaklarından. Susuldu. 
Nermin Öğretmen gelene kadar sessizlik 
yerleşti her yere. Öğretmeni salona gi-
rince istemsiz ayağa fırlayıverdi.  “Yav-
rum rahatsız olma lütfen, sınıfta değiliz.” 
dedi Nermin Öğretmen sıcak ve samimi 
bir gülüşle. Yanına oturdu hatta elini tut-
tu. Buz gibi olmuş ellerin, dedi. Erdem’i 
tanıyıp tanımadığını sordu; sonra neler 
yaptığını, ne işle meşgul olduğunu, evli 
olup olmadığını, çoluk çocuğa karışıp 
karışmadığını, nerede yaşadığını, ailesi-
ni… Her şeyden konuştular Meryem ha-
riç. Konuştukça rahatladı, rahatladıkça 
konuştu. Hatırladıkları neler varsa pay-
laştılar. Eski fotoğraflara baktılar. Öğret-
meninin  her sabah çantasından krem 
çıkarıp ellerini bir güzel kremleyip sonra 
derse başladığını anlattı. “Krem kokusu 
sınıfa yayılırdı. Mis gibi kokardı. Kırmızı 
ojenize ve rujunuza hayrandık. Topuklu 
ayakkabılarınızın sesini duyunca sınıfa 
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yaklaştığınızı anlar hepimiz sıramıza ge-
çer çıt çıkarmazdık. Büyüyünce ben de 
öğretmenim gibi olacağım, onun gibi 
topuklu ayakkabılar giyeceğim, güzel 
ellerim olacak.” derdim. Konuyu Mer-
yem’e getirmemek için sıktı kendini. Öğ-
retmeninin yarasını kanatmak istemedi. 
Karanfil sevdiğimi nereden biliyordun? 
dedi Nermin Öğretmen. “Bir kere Öğ-
retmenler Günü’nde arkadaşımız İsa 
size karanfil getirmişti gün boyu kokla-
yıp koklayıp durmuştunuz. Sanki en çok 
onun hediyesine sevinmiştiniz. Hatta 
İsa’nın yakın arkadaşı Orhan kıskanıp 
‘Onun babası çiçekçi ya ondan getirmiş-
tir karanfilleri.’ demişti dudağını büke-
rek.” Bu ayrıntıya çok güldüler. “Her 
zaman dikkatli bir öğrenci oldun. Seni 
gözlerinden tanıdım biliyor musun? O 
meraklı bakışların hiç değişmemiş. Yeni 
şeyler öğrenmeye hep hevesliydin. Hadi 
birlikte bir kahve içelim, şöyle köpüklü 
köpüklü bir Türk kahvesi. Gel bakalım 
mutfağa, bugün kahveler senden.” dedi 
Nermin Öğretmen. Kahveler içildi, mu-
habbetler edildi, ziyaret olabildiğince 
güzel geçti. Kalkmak için izin istedi. 
İki saat ne çabuk geçmişti. Hem mutlu 
hem buruk ayrıldı oradan. Arabasına bi-
ner binmez kontağı çevirmek istemedi. 
Boğazının kuruduğunu hissetti. Birkaç 
yudum su içti. Meryem’i düşündü. Mer-
yem’den hiç bahsedilmedi. Baş sağlığı 
dileyememişti. Acılı bir annenin yerine 
koymaya çalıştı kendini. Bayramlar nasıl 
geçerdi, doğum günlerinde ne hissedi-
lirdi, Meryem’in en sevdiği yemek yine 
pişer miydi? Öğretmeninin evine dışa-
rıdan uzun uzun baktı. Penceredeki be-
yaz orkide ne güzeldi! Şimdi Meryemsiz 
miydi bu ev? Meryem’in yokluğu neyle, 

nasıl doldurulurdu? Ölümü düşündü. 
Ölüm, akşam olunca başımızı soktuğu-
muz evimiz gibiydi. Kimse o evde neler 
yaşandığını bilemiyordu. Radyoyu açtı. 
Bazı tesadüfler neye tesadüf edeceğini 
iyi biliyordu. Koltuğa yaslanıp gözlerini 
kapadı ve radyodaki sese kulak kesildi: 
“Kahramanmaraş’ın Pazarcık ilçesinde 
yaşayan Meryem evleneli yedi yıl olmuş-
tur. Meryem’e yaşadığı köyde ‘Merik’ 
derler. Merik’in bir türlü çocuğu olma-
maktadır. Bebek arzusuyla yanan Me-
rik, genç yaşta vereme yakalanır. Dok-
tor doktor, yayla yayla gezdirirler ama 
hastalığına bir çare bulamazlar. Günden 
güne eriyen genç kadın hayatının baha-
rında son nefesini Maraş’ta bir hastane 
odasında verir.  Ölüm haberi köyüne 
ulaştırılır. Haberi alan halası Merik’in 
ardından bir ağıt yakar. İşte o hepimizin 
bildiği ciğerimizi delen türkünün geri-
sindeki hikâye böyledir. Türkü, Pazar-
cıklı sanatçı Dilber Ay sayesinde tanınır. 
O hâlde rahmetli Dilber Ay’dan dinleye-
lim mi hep birlikte?”

Maraş’tan bir haber geldi 
Dediler ki Merik öldü 
Keşke Merik ölmeseydi
Kesileydi elim kolum  

Oy Merik Merik Merik 
Ben kurbanım sana Merik
Ben hayranım sana Merik  

Doktor yarayı kesiyor
Gene Merik kan kusuyor
Dediler ki Merik öldü
Anası kime küsüyor?
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Halil İbrahim'in Sazı
HASAN KEKLİKCİ

Sokak lambaları yeni sönmüştü. Ge-
ceyi bir sokak lambasının dış camında 
geçirmiş, uykusuz, yorgun bir cırcır bö-
ceği, henüz olgunlaşmamış bir incir dalı-
nı kucaklamış var gücüyle dalı sallamaya 
çalışıyordu. Fakat dala gücü yetmediği 
için kendi sallanıyordu. Etraftan nere-
deyse gündüz kadar sıcak olan geceyi, 
ağaçların en üst dallarında sabaha taşımış 
kuşların sesleri geliyordu. Zaman zaman 
güzel kuş seslerinin arasına, kaba, insa-
nı rahatsız eden araba kornası gibi karga 
sesleri giriyordu. Ay, geceyi çölde yürü-
yerek geçirmiş deve gibi kendini karşı 
dağların üzerine bırakmış, etrafına inceli 
uzunlu biraz bulut almış güneşin doğma-
sını bekliyordu. Bulutlar Ay’ı mı bekliyor, 
ya yoksa üzerlerine gelecek ilk dağ gölge-
sini mi, ilk bakışta seçilmiyordu.

Aşağıda, yerde ayrı bir dünya var-
dı. Tavuklar büyük karınca yuvalarına 
çökmüş, gece işini bitirememiş, yükünü 
yıkıp yuvaya girememiş iri karıncaları 
bir bir topluyorlardı. Tavukların başında 
bulunan kocaman bir horoz tek ayaküs-
tünde durmuş, etrafı seyre dalmıştı. Baraj 
gölü, yarı baygın hâlde yatağına uzan-
mış, kıyısındaki ağaçların tepesindeki 
sineklerin kanatları, şairlerin şiirlerinde 
övdükleri aynaları geride bırakan parlak 
suyun yüzünde oynaşıyordu. Dere ve 
esiklerdeki yataklarına henüz gelebilmiş 
tilki ve çakalların karınları nefes aldıkça, 
Ceren türküsünü çalan zurnacı avurdu 
gibi dolup boşalıyordu.

Köyün yaşlıları sabah namazlarını 
bitirmiş, kimi doksan dokuzluk tespihini 
çekiyor, kimisi kahvaltı hazırlıkları yapı-
yordu. Köyün gençleri birazdan sesleri 
duyulmaya başlayacak olan fabrika ser-
vislerini beklerken, bir yandan da gece 
gördükleri rüyalarına manalar vermeye 
çalışıyorlardı. Köyün gece cep telefonları 
ile uyumuş ergenleri ise, bir yanları ter-
ledikçe öbür yanlarına dönüp uykularına 
devam etmek için uğraşıyorlardı.  

Kuru Fatma, sabahın köründe bah-
çeye gitmiş, dereden gelen az bir suyla 
sebzelerini sulayıp gelmişti. Demliğin 
içinde dünden kalan çay tortunu çöp ko-
vasına döküyordu. Demliğin kenarını çöp 
kovasına birkaç defa vurdu. İçinde kalan 
az bir çayı da demliği suya tutarak temiz-
ledi. Çaydanlıkta kaynayan suyun bir kıs-
mıyla çayı demledi, kalanını da ince ince 
dilimleyip koyduğu tuzlu peynir kâsesine 
döktü. Çaydanlığı tekrar suyla doldurup 
milangazın üzerine koydu. Elinde cezve 
gidip dolaptan iki yumurta aldı. Yumur-
taları cezveye koydu. Cezveyi suyla dol-
durdu. Milangazın küçük ocağını yakıp 
üzerine bıraktı. Zeytin almak için dolaba 
yöneldiğinde tezgâhın üzerindeki çay 
kutusunu fark etti. Onu yerine koyayım 
derken yanındaki demliği gördü. Önce 
demliği çaydanlığın üzerine, sonra da çay 
kutusunu yerine koydu. 

Halil İbrahim, mutfaktan gelen gü-
rültüyle uyandı. Bir müddet gözlerini 
tavana dikti. Doğruldu. Etrafı süzdü. 
Sazına baktı. Babasını aradı. Babası yok-

Mademki dünyanın sonunda yokluk var,
Say ki yoksun. Varmışsın gibi mutlu ol.

               Ömer Hayyam
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tu; her gün, her hafta, her ay ve her yıl 
olduğu gibi yoktu, babası. Bir hastalık 
tebelleş olmuştu babasına; soluk aldır-
mayan bir hastalık. İki adım atsa üçüncü 
adım için durur, eğilir, ellerini dizlerine 
koyar beklerdi, babası. Sonra soluğunu 
deşirir ve yavaş yavaş yürümeye devam 
ederdi. Yüzü aydınlıktı. Güleç yüzlüydü 
yani. O konuşurken uzaktan gören biri 
gülüyor zannederdi. Bir gün öldü, Halil 
İbrahim’in babası. Kız kardeşleri gelin 
oldu. Erkek kardeşi evlendi gitti. Zaman 
bozkırda ürkütülmüş deli taylar gibi akıp 
geçti. Ev Kuru Fatma ve Halil İbrahim’e 
kaldı.

Haydar’la Halil İbrahim’in kırkı ka-
rışmıştı. Evet, evet belki de aralarında 
bir, olmadı iki gün vardı. Biri diğerinden 
en fazla iki gün küçüktü. Ama hastane-
ye aynı gün yatmışlardı. Kızamık mı çı-
kartmışlar da ateşler içinde hastaneye 
yatırılmışlardı, hatırlamıyorum. Yunus’la 
gitmiştik, yoklamaya. Öyle ya hasta “yok-
lanırdı”. Yunus, akşam karanlığında ba-
şını hastanenin penceresinin camına 
çarpmıştı. Gece gece camı cam sanma-
mıştı. Hastaneye gitmiştik ama çocuk-
ları yoklayıp, yoklamadığımızı, yattıkla-
rı hasta koğuşuna çıkıp çıkmadığımızı 
ben hatırlamıyorum. Yunus’a da sorma-
dım, hatırlayıp hatırlamadığını. Yunus’a 
sormuş olsaydım; doktorun annelerine 
kızıp, bıngıldaklarındaki sabunları attı-
rıp, attırmadığını da öğrenirdim. Köyde 
yapılan tedavilere kızardı doktorlar, deli 
olurlardı. Bıngıldağı düşen çocukların 
kafasına koyulan sabuna, omuzlarına di-
kilen muskalara bas bas bağırırlardı. İyi 
ki, diyorum, ninelerinin ağızlarına tahta 
kaşıkla damlattıkları değişik değişik ot 
ve yaprak çaylarından haberleri olmazdı, 
doktorların. Bir de kimse “hocaya okut-
tum” demezdi doktorlara.

	 Haydar iyi oldu. Abi oldu. İş sa-
hibi oldu. Eş oldu. Baba oldu. 

Dert Halil İbrahim’i bırakmadı!.. 
Kafasını karıştırdı. Konuşamaz etti. Yü-
rümesine müsaade etti ama koşmasına 
engel oldu. Ve günün birinde öylece bı-
rakıp gitti. 

Halil İbrahim, derdi dert etmedi. Ko-
nuşması gereken yerde başını aşağıdan 
yukarıya doğru kaldırarak güldü, elini 
kolunu salladı. Yükü söze yüklemedi. Ke-
keleyerek kelimelere eziyet etmedi. İşleri-
ni kendi gördü, kimseye muhtaç olmadı. 
Ağlamadı. Kaderine kızmadı. 

Kahvaltısını yapmış, bardağında-
ki son damla çayı içmişti. Duvarda asılı 
olan gömleğini giydi. Şalvarını ayağına 
geçirdi. Annesi, oğlum kolay giyip çıkart-
sın diye, şalvarının bağını ip yerine las-
tikten yapmıştı. Lastik belli şalvar iyiydi; 
kördüğüm olmazdı, ipi sıkı bağlanıp beli 
kertmezdi, yara yapmazdı. Yalnız yıkan-
ma zamanının geldiği günlerde Halil İb-
rahim’i biraz yorardı, lastik belli şalvarı. 
Yine yıkanma günü gelmişti. Kuru Fatma 
işten güçten fırsat bulup yıkayamamıştı 
kaç gündür. 

Halil İbrahim her zamanki gibi ana 
yolun kenarında, bakkal dükkânının 
önündeki yerine oturdu. Etrafı kolaçan 
etti. Sonra sazını eline aldı. Kulağına 
dayadı. Çalmaya başlayacakken Moda 
Ahmet’in çoban köpeğini gördü. Sazını 
bıraktı. Döş cebindeki su şişesini eliyle 
tutarak kalktı. Şişenin düşmeyeceğinden 
emin olduktan sonra, şalvarının şişirilip 
bırakılmış tulum gibi dolu ceplerini tu-
tarak bakkala girdi. Bir ekmek aldı. Ne-
fesini tuttu. Korktuğunu belli etmeden 
ekmeği köpeğe uzattı. Geri çekti. Tekrar 
uzattı. Hayvan, Halil İbrahim’in sakinleş-
mesini bekliyormuş gibi bekledi. Uygun 
zamanı bulunca, ekmeği ısırdı ve eve 
doğru yürüdü. Birkaç adım sonra dönüp 
Halil İbrahim’e baktı. Halil İbrahim se-
vindi. Başını aşağıdan yukarıya doğru 
savurdu, ellerini çırptı, güldü. Ceplerinin 
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ağırlığından şalvarı biraz aşağıya düştü. 
İki eliyle şalvarını yukarı çekti. Keyfi ye-
rine gelmişti. Yerine oturdu. Sazını tekrar 
kulağına dayadı. Tezenesiz vurdu sazın 
teline. Tel çekti, parmak vurdu. Sonra 
istediği gaydayı bulmuş gibi rahatladı. 
Gözleri bir yerlere gitti. Ağzı yarı açık 
kaldı. Uzaktan, parmağının dokunuşunu, 
yüzünün aldığı şekli gören, hele hele tür-
küden anlayan biri uzun hava çaldığına 
hükmederdi. Belki yanına oturup “Aman 
aklımı başımdan aldı bu ceren/Edem 
seherde karşıma çıktı bu ceren” diyerek 
elini kulağına bile atardı, türküyü dillen-
dirmek için. Ceren’i bitirip “Gardaş kalk 
gidelim yoldaş kalk gidelim/Bizim eller 
gırçıllıdır geçilmez/Yollar çamur kuru-
sun da gidelim” diye devam ederdi. 

Çete Cuma, sazının üzerine başını 
dayamış, hareketli bir türkü çalıyormuş 
gibi etrafına neşe saçan Halil İbrahim’e 
avucunun içinde bükülmüş bir para uzat-
tı. Halil İbrahim bir anda kendine geldi. 
Sazı bıraktı. Utandı. Güldü. Çenesindeki 
seyrek sakalları bıyığıyla birleşip, bir da-
ire oluşturdu. Başını çevirdi. Parayı avu-
cunda hissetti. Elinde sıcaktan nemlenmiş 
parayı şalvarının cebine yerleştirmeye ça-
lıştı. Fakat cepleri o kadar doluydu ki para 
bir türlü cebine girmedi. Çete Cuma, 
yeryüzüne indirilmiş bütün güzellikleri, 
şefkati, sevgiyi yüzüne yayarak, Halil İb-
rahim’i boynundan kucakladı. Çenesiyle 
kafasına bastırdı. “Allah bilir yine ne-
ler doldurdun ceplerine?” dedi. Az önce 
yanlarına oturan Köroğlu Ejder’e döndü 
“Bu cepleri ya annesi şalvarını yıkadığı 
zaman, ya da ben veya Halilcik Duran’ın 
Ahmet’i boşaltır.” diye ilave etti. “Başka 
kimseye dokundurmaz.” dedi, sonra. Sağ 
cebinden çıkardıklarını sağ tarafına, sol 
cebinden çıkardıklarını da sol tarafına 
yığdı. Oturdukları tahta kerevetin üzeri 
doldu. “Hadi” dedi Halil İbrahim’e “bun-
ların işe yaramazlarını seçip atalım.” 

Önce taşları seçti. Maden suyu, kola, ga-
zoz kapaklarını. Bilyeleri. Bozuk paraları, 
vida, çivileri. Renkli bez parçalarını, kur-
deleleri. Kalem kırıklarını. Kâğıt parala-
rı, renkleri kaybolmuş kâğıtları. Erimiş 
çikolataları, kâğıtlı şekerleri. Vişne, kiraz 
ve kayısı çekirdeklerini. Ve paket lastik-
lerini… Taşları avuçladı, Halil İbrahim’e 
baktı, “olur” aldıktan sonra yolun karşı-
sına attı. Gazoz kapaklarını, vida ve çivi-
leri… Kerevetin üzerinde bozuk paralar, 
bilyeler ve paket lastikleri kaldı. Bozuk 
paraları bakkalda kâğıt parayla değiştiler. 
Bilyelerin en güzelinden üç tane bırakıp 
gerisini attılar. Sıra paket lastiklerine gel-
di. Sündürülerek çürük lastikler bir tarafa 
ayrıldı ve atıldı. Çete Cuma kalan sağlam 
lastikleri avuçladı, Halil İbrahim ellerini 
tuttu. Sabahtan beri etrafını aydınlatan 
güzel yüzü soldu. Gözlerinde yalvarma-
ya benzer bir duygu hâsıl oldu. Doğrusu, 
Çete Cuma da paket lastiklerinin atılma-
yacağını biliyordu. Her defasında böyle 
yapardı. Halil İbrahim’i uğraştırırdı.

Çete Cuma üç bilyeyi ve paket lastik-
lerini Halil İbrahim’in bir cebine koydu, 
paraları diğer cebine. Su şişesi döş cebin-
de kaldı. Güneş yükseldikçe köy yanıyor-
du. Hacı Bacı’nın, yolun şarampolünde 
gagalayacak bir şeyler arayan tavukla-
rının kanatları Halil İbrahim’in cepleri 
gibi aşağıya düşüyordu. Ağustos böcekle-
ri ölüm yarışına girmişlerdi. Sesi en çok 
çıkan yarışı kazanıyordu...  

Sabah ekmeği bitti. Dükkân kapandı. 
Kerevetin üzerinde kimse kalmadı. Halil 
İbrahim, Çete Cuma gelmeden önce çal-
dığı sazını eline aldı. Kulağına dayadı. Bi-
raz hızlı vurmuş olmalı ki sazın teli koptu. 
Cebinden yeni bir paket lastiği çıkarttı. 
Dişiyle lastiği kesti. Bir iki çekip bırak-
tı, sündürdü. Sonra lastiğin bir ucunu bir 
eliyle kulağına dayadı, diğer ucunu öbür 
eliyle çekti. Kulağına yakın elinin parma-
ğıyla sazını çalmaya başladı…
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Nehrin Kıyısında
AYŞE BAĞCİVAN

Zamanın bir değirmen taşı gibi ağır 
ağır döndüğü ikindi vakitleri, evimizde 
farklı bir iklime evrilirdi. Babam, sırtı-
nı oymalı ahşap sedire yaslar, gözlerini 
zeytinliklerin çok ötesine, kimselerin 
göremediği meçhul bir boşluğa diker-
di. Gözlerini ne zaman o meçhule dal-
dırsa odanın içine bir nehrin rutubeti 
sızar, ruhu o nehrin sularında yürürdü. 
Ceketinin iç cebinden tütün tabakasını 
çıkarıp parmaklarının ucuyla ezdiği tü-
tünü kâğıda sarar, sigarasını pencere ar-
dındaki zeytinliklere doğru yakardı. İlk 
dumanı ciğerlerine değil hiç iyileşme-
yen yarasının üzerine üflerdi. Sigaranın 
dumanı yıllarca bekletilmiş bir hüznün 
tortusuyla ağırlaşarak dalga dalga etrafa 
yayılır ve zaman, babamın tütün tabaka-
sını kapatırken çıkardığı o tok sesin ar-
dından gelen dipsiz iç çekişiyle odanın 
duvarlarında asılı kalırdı. 

Kendimi bildim bileli ne zaman ikin-
di güneşi eşyalara eski bir hüzünle do-
kunsa babam hiçbir yere sığmaz olurdu. 
Heyecanla değil hüzünle dolardı yüzü. 
Adlandıramadığım garip bir sessizlikte 
sığamazdı kalbi göğüs kafesine. Belki be-
denine bile sığamaz, Balıkesir’in verimli 
toprakları hapishane demirleri gibi ru-
huna batardı. Tam da o vakitler bir türkü 
dökülüverirdi dudaklarından.  Her keli-
me, Tuna Nehri’nin mırıltısıyla yoğrul-
muş bir gurbet kütlesi gibi odaya sızardı. 
Sigarasından bir nefes alıp türkünün “Ali-
şimin kaşları kare, sen açtın sineme yâre…” 
sözleriyle dumanı geri verirdi. Babam 
türküye başladığında odanın içindeki her 
şey: bakır sahanlar, kilimler, cebindeki 

köstekli saat hatta eşikteki ayakkabılar 
bile yerini değiştirir babamın gözlerinde 
başka bir coğrafyanın sisi belirirdi. Yıl-
lardır aynı türkünün sözlerine şahit olan 
odadaki her eşya dile gelir: İbriklerin pa-
rıltısı söner, köstekli saat yorulur, eşikteki 
ayakkabılar eskir, bahçedeki kuyu derin-
leşirdi. Bilmezdik, bu türkünün nehrin 
öte yakasında bıraktığı “ben”i olduğunu. 

Onun hikâyesi hayatının ortasından 
bir nehrin geçmesiyle başlamıştı. Bun-
dandı belki gözlerinin bir nehir akıntısı 
gibi bulanık ve derin oluşu. Anlatmazdı. 
Konuşmazdı. Dilinde dönen türkü ile o 
vakitler, hırçın suların kayaları dövmesi 
gibi zamanı döverdi. Bazı zamanlar an-
nem, bardağa doldurduğu çayı vermek 
için odaya girerdi. Babamın yüzündeki 
mahcubiyet dilinde dönen türküyü bö-
ler, yüzüne eğreti bir tebessüm yerleşir 
ve mahcup bir edayla bardağı alıp dışarı 
çıkardı. Annem, sedirin üzerindeki örtü-
yü düzeltiyormuş gibi yapar göz ucuy-
la pencereden bakardı. Babamın zeytin 
ağaçlarının arasında gözden kaybol-
masıyla mutfağa geçer, onun ruhunda 
kuytulara hürmet eden bir tavırla zey-
tinlikten dönüşünü beklerdi. Çayı bile 
utanarak uzatır, babamın yüzündeki o 
hüzünlü gölgeyi dağıtmaya çalışmaz, o 
bulanık tortuyu dağıtmaktan hicap du-
yardı. Babamın bakışları ne zaman boş-
luğa düşse annem babamın yüzündeki o 
hüznü görür fakat bakışlarının ardındaki 
o mühürlü odaya girmeye asla yelten-
mezdi. Onun sadece varlığını değil sine-
sinde bir mabet gibi sakladığı kederini 
de sevmiş, kırk beş yıllık hayat arkada-
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şının bu kederini mukaddes bir emanet 
gibi kucaklamıştı. 

Babam bir süre sonra zeytinliklerin 
arasından dönüp eve gelirdi. Elindeki 
boş çay bardağını bu kez yüzünde eğreti 
durmayan içten gülümsemesiyle anne-
me uzatır, ellerine sağlık, derdi.  Zaman, 
artık o yorgun çivide asılı bir muamma 
değil babamın gülümsemesiyle birlikte 
duvardaki saatin sarkaçlarından evimi-
zin tam ortasına bağdaş kurardı. Odada-
ki her eşya, bahçedeki yeşiller, eşikteki 
ayakkabılar renklenir, evdeki nem kurur, 
görünmez bir nehir sularını evimizden 
usulce geri çekerdi. Akşam sohbetleri, 
kayıntının lezzeti, yatsı ezanının ruhu 
dirilten makamı, yeşil seccadenin mavi 
işlemesi, tahta kapının gıcırtısı, anne-
min ışığı söndürmek için lambasının 
anahtarına dokunmasıyla mühürlenirdi.

Günebakanların yüzlerini güneşe 
döndüğü bir vakit, hiç tanımadığımız 
yaşlı bir adam evimizin kapısına vur-
du. İki kıyısını birleştirmek isteyen bir 
nehrin sularını kayalara çarpması gibi 
çalındı kapımız. Yaşlı adam, tozlu yollar-
dan değil de sanki babamın hafızasının 
derinliklerinden çıkıp gelmiş gibi duru-
yordu kapıda. Babam, kapıda duran yaşlı 
adamı gördüğünde anlık bir şaşkınlığın 
sonrasında hatıralarını öper gibi kucak-
ladı. İçeri buyur edilen yaşlı adam, baba-
mın sedirdeki köşesine oturtuldu. Daha 
önce hiç görmediğimiz bu yaşlı adam, 
çok eskilerden, babamın hayatını bölen 
nehrin öteki kıyısından çıkıp gelmişti 
buralara. Yıllarca hastanelerde, mezar-
lıklarda, köylerde her yerde babamı ara-
mış ve kırk dokuz yıl sonra da bulmuştu.

Yaşlı adam ve babam sessizce hiçbir 
şey konuşmadan bekledi.  Yaşlı adam; 
beni, kardeşlerimi ve annemi uzun uzun 
süzdü. Elini ceketinin iç cebine götürüp 

sıkıca bastırdı. Annem, misafirimiz için 
hazırlanmış olan ikramlık ve çayları sof-
raya yerleştirdi. Sessizlik, sofrada çaylar 
içilirken de devam etti. Sükûnet, tütün 
tabakasının tok sesi ile bölünse de iki 
dostun ağzını açmaya yetmedi. Sofra 
toplandı. Annem, kardeşlerimi alıp kü-
çük odaya geçti. 

İki eski dost birbirlerine uzun uzun 
bakıp aynı meçhule daldı. Gariptir ki iki-
sinin de yüzünde aynı nehrin rutubeti 
dalgalandı. Babam bir şeyler diyecek oldu 
sonra yutkunarak sigarasından bir nefes 
çekti. Yaşlı adam tam konuşmak için se-
sini dizginledi sonra sigaranın gözüne 
kaçan dumanını kirpiklerinden sildi. Ye-
leğinin cebindeki köstekli saati çıkarıp 
baktı. Ceketinin iç cebinden kırk dokuz 
yıldır sahibine ulaşmayı bekleyen eski 
bir yazmayı çıkarttı. Sigara dumanı öyle 
yayılmıştı ki odaya babam ve eski dostu 
defalarca silseler de kirpiklerini dinmi-
yordu nemleri. Yaşlı adam, cebinden çı-
kardığı yazmayı babamın avuçlarına bı-
raktı. Babamın elleri bir anda titremeye 
başladı. Nemli gözlerini sımsıkı kapatıp 
titreyen elleriyle avucundaki yazmayı 
bir ömür kadar içine çekti. Dakikalarca, 
hoyrat akan bir nehrin suları durulunca-
ya kadar içine çekti. Sağa ve sola doğru 
usulce sallanan bedeniyle gözlerini hiç 
açmadan dilinden kesik kesik aynı tür-
künün sözleri dökülüverdi: “Görmedin mi 
ah civan Aliş’imi Tuna boyunda. Sarmadın 
mı ah aslan Aliş’imi Tuna boyunda. Evle-
ri var yol başında, bir beni var sol kaşında 
saramadım genç yaşında.” Babamın sesi, 
nehir yatağı gibi çatallanarak odaya ya-
yıldı. Yaşlı adam, babamın sırtını sıvazla-
dı, gümüş bir kap içinde saklanmış mezar 
toprağını sedire bırakıp ayağa kalktı. Ba-
bam, dermanı içerden kesilmiş bir hâlde 
dostunun ellerini ve ayaklarını öpmeye 
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çalıştı. Sımsıkı sarılıp tekrar elini ve ayak-
larını öpmeye çalıştı. Yaşlı adam, baba-
mın sırtını bir kez daha sıvazlayıp kapıya 
yöneldi. Kapının önünde iki dost yine 
aynı sessizlikle vedalaştı. Babam, yaşlı 
adam yoldan kaybolana kadar peşinden 
baktı. Sedirdeki gümüş kabı alıp avucun-
daki yazmayı içine çeke çeke zeytinliklere 
doğru yürüdü. 

Annem giden misafirimizin ardın-
dan odaya girdi. Her zamanki gibi sediri 
düzeltiyormuş gibi yapıp pencereden ba-
bama bakındı. Babam hava karardıktan 
epeyce sonra eve geldi. Kırk dokuz yıllık 
bir özlemin geniz yakan tortusuyla artık 
taşıyamayacağı bir gurbeti boşaltır gibi 
kendini sedirin üzerine bıraktı. Annem, 
babamın nemli gözlerine bakıp arkasın-
daki minderi düzeltti. Babam, annemin 
ellerini tuttu, kardeşlerimi çağırıp yanı-
na oturmasını söyledi. Bir nehir, evimiz-
deki tüm eşyalara çarpa çarpa akmaya 
başladı. Annem kardeşlerimle birlikte 
odanın kapısından içeri girdi. Odadaki 
her bir eşya babamla birlikte dile geldi. 
İbriklerin parıltısı söndü, köstekli saat 
yoruldu, eşikteki ayakkabılar eskidi, 
bahçedeki kuyu derinleşti. Babam mah-
cup bir edayla avucunda sıkı sıkı tuttuğu 
yazmayı sol bacağının üzerine serip de-
senlerine dokundu yavaşça. Başını önü-
ne eğip anlatmaya başladı:

Balkanlar’ın dumanlı barut koku-
sunun ekmek kokusunu bastırdığı savaş 
yıllarıydı. Henüz bıyıkları terlememiş 
gencecik bir delikanlıydım. Balkanlar’ın 
o dumanlı havasında seferberliğin ilan 
edildiği ilk zamanlarda bir ikindi vakti 
kapımıza dayandı Bulgar komitacılar.  
Kapıyı öyle yumrukluyorlardı ki eşim 
korkuyla yerinden sıçradı. Kapının gı-
cırdayan kanadını açtım, komitacılar 
karşımda arkamda ellerinin kınası so-
ğumamış karım. Belli, cepheye götü-

recekler. Komitacılar bir şey diyor ama 
anlaşılmıyor ki Bulgarın ne dediği. Eşi-
min kandil gibi gözlerinden iri iri yaşlar 
aktıkça daha da anlaşılmaz oluyor as-
kerlerin dedikleri. Bir komitacı bir kolu-
ma bir komitacı da diğer koluma girdi. 
Karım eşikte, kalbinin atışlarından ba-
şındaki yazmanın oyası titriyor.  Aldılar 
beni cepheye, ardımda ellerinin kınası 
soğumamış eşim. Cephede üzerimdeki 
asker kaputundan daha ağır bir şekilde 
saplandı eşimin o son hâli yüreğime. 
Kafaya koydum. Son bir kez eşimin ya-
nına gideceğim ve onu güvenli bir yere 
yerleştirip tekrar cepheye döneceğim. 
Kaçmak değildi bu, kapı eşiğinde bırak-
tığım yârimin korkuyla titreyen yüreğini 
dindirmekti sadece hem dönecektim de. 
Yedi arkadaşım ve ben bir gün kararlaş-
tırdık. Tuna Nehri’ne atlayıp evlerimize 
dönecektik. Kim sağ kalırsa da diğer ar-
kadaşlarının ailelerine bir şekilde ulaşıp 
durumu anlatacak. Ne pahasına olursa 
olsun haber verecek. Arkadaşlarımla 
birlikte zifiri karanlıkta nehrin aman-
sız sularına bıraktık kendimizi. Balık 
gibi değil yaralı bir kuş gibi kendimizi 
nehrin sularına, akıntıya bıraktık. Kaç 
gece geçti bilmiyorum. Ya da gece oldu 
mu hiç, onu da bilmiyorum. Gözlerimi 
açtığımda yanımda birlikte kaçtığım ar-
kadaşlarımdan sadece ikisi ve payitah-
tın zaptiye memurları vardı. Meğer taa 
payitahta kadar ulaşmışız da köyümüze 
varamamışız. Meğer diğer arkadaşlarımı 
yutmuş nehir de bizi taa payitahta kadar 
sürüklemiş. Arkadaşlarım durumu anla-
tıyor zaptiye memurlarına, ben köyüme 
nasıl giderim onun derdindeyim. Ben 
ardımdaki kınası soğumamış… Ben… 
Yani ben de işte henüz ısınmamış bir 
yuvanın yarasındayım. Memurlar, ifade-
lerimizi aldı, imzalarımızı attırdı. Sonra 
bizi firari olarak geldiğimiz yere, Bulgar 
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cephesine yeniden gönderdiler. Günler 
geçmiyor. Cephede tüfek sesleri susmu-
yor. Kalpteki sızı dinmiyor. Kandil gibi 
gözlerden düşen o iri yaşlar her gece 
üzerime yağıyor. Bir gün yine kalbim 
sızlayınca çok derinden dayanamadım. 
Bu sefer dedim kendime bu sefer vara-
cağım. Hava soğuk. Gökyüzünde tek bir 
yıldız bile yok. Ama benim kalbimde de 
tek bir sabır yok. Dayanamadım. Bulgar 
komitacıların Osmanlıya karşı savaştığı 
cepheden nehrin kenarına kadar koşma-
ya başladım. Koştum. Koştum. Hava mı 
ısındı terden kaput mu sırtıma yapıştı 
bilmiyorum çıkardım üzerimdekileri 
yolun kenarına bıraktım. Nehre varana 
kadar koştum. Nehrin şırıltısı kulağıma 
gelin halayı gibi çalındıkça daha da hızlı 
koştum. Elli metre, yirmi metre derken 
nehirle aramda sadece bir adımlık me-
safe kaldı. Heyecandan mı korkudan mı 
yoksa kına kokusunun burnuma tütme-
sinden mi bilmiyorum bir anda titreme-
ye başladım. Nehrin suları bir çift kandil 
gibi ışımaya başlayınca bıraktım kendi-
mi nehrin akıntısına. Sular boyumdan 
aşırı, sinemdeki sızı sulardan aşırı. Aştım 
nehir boyunca. Aştım elbet, bir hikmet 
aştım nehri de köyüme varamadan buz 
olmuş bileklerime takıldı kelepçeler. Pa-
yitahta kadar geldim. Yakalandım yine 
zaptiye memurlarına ya da kaderime. 
Hani derler ya kul plan yaparken kader 
gülermiş diye. Ben de bıraktım kendimi 
alnımdaki yazıya. Yutkundum sızımı, 
razı oldum kaderime. Buraya, Balıkesir’e 
gönderildim zaptiye memurlarının elin-
deki kâğıdın hükmünce. Ya da alnımdaki 
yazı gereğince. Ne haberimi gönderebil-
dim ne haberini alabildim ardımda bı-
raktıklarımın. Nehrin uğultusuyla yaşa-
dım durdum işte.  

Bacağının üzerindeki yazmaya ba-
kıp cebinden gümüş kutunun içindeki 

mezar toprağını çıkardı. Uzun uzun bak-
tıktan sonra devam etti anlatmaya:

Bugün gelen misafirimiz. Nehre at-
layıp da sağ kalan arkadaşım Yusuf Ça-
vuş’tu. Benim yapamadığımı o yapmış. 
Savaş bitince bulmuş ailemi. Gıcırdayan 
kapının kanadı açılmış, kınalı ellerden 
olur da bana ulaşılırsa diye bir yazma 
gönderilmiş. Tam kırk dokuz yıl beni 
aramış her yerde. Beş yıl önce de asker 
emanetidir denilerek çalınmış gıcırda-
yan kapının kanadı. Çalınmış çalınmış 
ama kalmamış ki kapıyı açacak bir nefes. 
Sormuş, soruşturmuş Yusuf Çavuş, söğüt 
gölgesindeki mezarı göstermişler. Fati-
hasını okuyup mezardan bir avuç toprak 
alıp saklamış, belki beni bulur da veri-
rim diyerek. Bir avuç toprak… Bir avuç 
toprak koca nehrin uğultusunu susturdu. 
Koca nehrin nemini içine çekti. 

Kırk dokuz yılın her bir yılını sine-
sinde dilsiz bir düğüm gibi taşıyan baba-
mın sesi git gide kısılarak fısıltıya dönüş-
tü.  Babam, mahcup ve üzgün bir edayla 
anneme baktı. Uzun bir süre aynı nehrin 
kıyısında bakıştılar. Annem, babamın an-
lattıklarına tek bir soru bile yöneltmedi. 
Hiçbir şey sormadı, ne nehirde kaybolan 
beş canı ne de kapı eşiğinde bırakılan kı-
nası taze gelini. Yazmayı alıp mukaddes 
bir emanet gibi özenle bağrına basıp ko-
kusunu içine çekti Babamın kirpiklerin-
deki nemi kuru parmaklarıyla silip mut-
fağa geçti. Elinde dumanı üzerinde tüten 
taze bir bardak çay ile odaya girdi. Gü-
lümseyerek uzattı. Günebakanların gü-
neşe dönük yüzleri, nehrin öte kıyısından 
gelen misafir, kınası taze gelin, komita-
cılar, zaptiye memurları ve kırk dokuz 
yıldır durmadan evimizin ortasında akan 
nehir, her şey bir bardak taze çayın buha-
rında ağır ağır havaya karıştı. Nehrin kırk 
dokuz yıldır durulmayan suları annemin 
merhamet dolu bakışlarıyla duruldu. 
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Kirpiğin Kaşına Değdiği Zaman
AHMET ŞEVKİ ŞAKALAR

“Sevmek” denen duyguyu en çok 
türkülerden öğrendi dersek yalan olmaz. 
Türküsüz birini sevmek, birine âşık ol-
mak, anayasasız devlet kurmaya soyun-
mak gibi bir şeydi. Sevdalanmak varsa 
gönülde türküler de olmalıydı. Türkü-
lerle tanışalı derdine dert eklendi. Türkü 
dinledi çağıldadı, türkü dinledi duruldu.  
Başı ağrıdı, aklı şaştı, yolunu şaşırdı la-
kin hep bir yerlerde söylene söylene ota-
ğına geliveren bir türküye teslim oldu. O 
türkünün yazıldığı, yakıldığı, söylendi-
ği kişi olsa olsa kendisi olmalıydı. Yana 
yana dinledi, döne döne dinledi sonra 
yana yakıla gitti arkadaşlarına mırıldan-
dı. Bazen o türküyü duyup arkadaş orta-
mında ilk söyleyen olmak için bazen de 
can sıkıntısından, yapacak başka bir şey 
bulamadığından, çatacak birine denk 
gelmediğinden türkülere sarıldı. Tutun-
du mu demeliydik bilmiyorum. Belki de 
türküler bir yerde yazılıp başka bir yerde 
söylenip sonra acılar ve hüzünler kata-
rıyla diyar diyar dolaşarak bir garibin 
kucağında buluyordu kendini. Herkesin 
dilinde başka türkü. Babaların, anaların, 
çocukların, dağdaki çobanların hatta 
dedelerin, ninelerin kendi ocağında pi-
şirip ateşinde yandığı türküleri vardı. 
Mahallede oynarken türkü söylemeye 
utanan kızlar, ilkokul sıralarında Belkıs 
Akkale’ye, Hülya Süer’e dönüşüyorlardı. 
Demek ki bir sanatın ciddiyeti ve meş-

ruiyeti bir toplulukta ve disiplinli ortam-
larda ortaya çıkıyordu. Müzik dersinden 
beş alanların hemen hemen hepsi iyi 
türkü çığıranlardı. “Türkü çığırmak” 
diye herkeste olmayan ve rastgele icra 
edilmeyen bir kavramla tanışıldı. Türkü 
çığıran erkek, tek tüktü ve kısa vadede 
onlardan bir Burhan Çaçan çıkması çok 
zor görünüyordu oysa kızların türkü çı-
ğırmakta hüneri bambaşkaydı. Bunun 
sebebi erkek çocuklarının dağda bayır-
da harmanda dolaşırken kızların radyo, 
tek kanallı devlet televizyonunu takip 
edecek zamanlarının çok olması ve dü-
ğün-nişanların türkü repertuarına olan 
ilgileriydi.

Bir gün marangozların Gökhan, 
yeni bir türküyle geldi sınıfa: Çimene bak 
çimene/Yeşil örtüye benzer/Gece gelmez 
hayale/Gündüz düşümde gezer/Ceylaan, 
ceylaan, ceylaan, ceylan! Sanırsın İbra-
him Tatlıses. İbo’nun sahnedeki vücut 
hareketlerini tıpa tıp taklit etmeye ça-
lışıyor, sesini gırtlağını ona uydurmaya 
çalışıyordu. O günden sonra sınıftaki 
türküler, ceylandan öncekiler ve son-
rakiler olarak ayrıldı. Burhan Çaçan’ın 
tahtına göz mü koydun kerata? Sınıf 
başkanı yardımcısı Elif, aklını karıştıran 
duygunun türkü mü yoksa kumral tenli 
Gökhan mı olduğunu uzun uzun düşün-
dü. Elif, babaannesinin adıydı. Dedesi 
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onu sen doğruluğun adısın diye severdi. 
Bir gün mahalle bakkalından ekmek al-
maya gittiğinde araba aküsüyle çalışan 
bir teypten dertli bir ozanın sözlerini 
duydu: Yoksulun sırtından doyan doya-
na/Bunu gören yürek nasıl dayana/Yiğit 
muhtaç olmuş kuru soğana/Bilmem söy-
lesem mi söylemesem mi?  Yiğit muhtaç 
olmuş kuru soğana ne demekti? O gün 
şunu anladı: İnsanın kendini anlatması-
nın bin bir tane yolu vardı, türkü ise bu 
yolların bizden olanıydı.

Elif, büyüdü, il merkezindeki kız 
İmam Hatip Okulunu bitirdi. Beşerî ve 
ilahi aşktan bahsettiler hocaları. Peygam-
ber kıssaları, sahabe örnekleri… Tiyatro-
lar, piyesler, şiir geceleri… Bir sabah ge-
lecek kardan aydınlık diyerek bitirdiler 
salon programlarını. Güzel günler göre-
cek miydi çocuklar, motorlarını mavilik-
lere sürecekler miydi? Elif, okuldayken 
hiç türkü söylemedi, pardon çığırmadı. 
İlahiler, ezgiler, şiirler ezberledi. Zindan-
dan Mehmed’e Mektup’u okudu okul ge-
celerinde. Türkü duyduğunda daldı gitti 
uzaklara. Sustu. Susmak da sevmeye ve 
yaşamaya dâhildi. Okul çıkışlarında ana 
caddede yürürken türkü çalan plakçının 
önünde anlamsızca oyalandı. Ayakkabı-
sının bağı çözüldü numarası yaptı, okul 
eşarbını düzeltti güya, çantasının askıla-
rını toparladı. Arkadaşlarına yetişme ar-
zusuyla koşarken ruhu gerilerde, ilkokul 
zamanlarında kaldı. Marmara Hukuka 
gidecekti. Filistin’i, esir Türkleri ve Af-
rika’yı anlatacaktı dünyaya. Birtakım 

şeylerin olduğu konuşuluyordu ülkede. 
Devlet yönetiminde teamül dışı şeyler 
oluyor, kimi yaptırımlar uygulanıyordu. 
Üniversiteye gidememeyi mezun olan 
ablalarından öğrendi. “Türban” diye bir 
şey duyuyordu özel televizyon kanalla-
rında. Araştırdı, Fransızca kökenliymiş, 
eşarp veya başörtüsü gibi şeylerin yerine 
kullanıyormuş siyasiler ve televizyonlar.  
Çok tehlikeli bir şeymiş devlet ricaline 
göre bu eylem. Devleti yıkmaya teşebbüs 
etmeye kadar ileri gidebilirmiş kampüse 
başörtüsü takıp gelinirse. Gencecik in-
sanların beyni yıkanıyormuş, özgürlükle 
başını örtmenin ne alakası varmış. Avru-
pa Birliğine girmeye çalışan bir ülkeye 
böyle kıyafetler yakışmıyormuş.

Elif, babaannesinin örttüğünde se-
vimli yanaklarını ortaya çıkaran kar gibi 
tülbendini düşündü. Sonra ellerini açıp 
uzun uzun dua etmesini. Tülbentin kö-
keni Türkçeydi. Tülbent de devletin teh-
like radarına giriyor muydu? Türban dı-
şarıdan, tülbent içeriden devleti yıkabilir 
miydi? Bütün sebep dış mihraklar mıydı, 
yoksa içimizdeki İrlandalılar mıydı? İn-
gilizler miydi bilemedim. Yoksa bunlar 
ülkemize karşı el ele mi vermişlerdi? 
Sonra babaannesinin türkülerini düşün-
dü. Bazılarını yarım yamalak hatırlıyor-
du, birini düşündü, düşündü sonunda 
hatırladı: Bizim pencereler yele karşıdır/
Muhabbet dediğin karşı karşıdır/Girebil-
sen bu sinemde neler var/Gülüp oynadığım 
ele karşıdır.  Ne sızılı bir türküydü bu. İç-
ten içten yanan saman yığını gibi. Sessiz 
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ama derinden. Kimseyle konuşamadan, 
kimseye söylemeden, kimseye duyurma-
dan. Kuşlarla ve yıldızlarla uğrun uğrun 
konuşup içinde öylece saklayarak. Susa-
rak, ağlayarak. Bazen de umutla sayarak 
yıldızları. Sevmek ve umut. Ümitle sev-
mek ya da.

Elif çıktı, babaannesinin beyaz tül-
bentinden, belki de çığlıksız, ses vere-
meyen o derin dehlizinden. Peruk takıp 
buralarda üniversiteye gitmeyi düşün-
medi. Peki kim savunacaktı Filistin’i, 
esir Türkleri, Afrika’yı ve tüm mazlum-
ları? Madem onlar saçlarını görmek 
istiyordu; o da parayla alınmış bir saçı 
göstermekten ar ediyordu. Elif’in doğ-
ruluğuna, dedesinin sevgisine halel ge-
tirmek istemiyordu. Bir vakıf aracılığıyla 
yurt dışında okumaya karar verdi. Lise-
den emekli bir hocası aracı oldu buna. 
Bosna çıktı bahtına. Bilge Lider Ali-
ya’nın memleketi Bosna. Düşündükçe 
öyle heyecanlanıyordu ki. Srebrenitsa’ya 
da gidecekti. Orada Evlatlarını, koca-
larını kaybetmiş analara sarılıp onlarla 
Srebrenitsa çiçeği örecekti. Uluslararası 
Hukuk okuyacaktı. Orada Balkan dilleri 
ve edebiyatına merak sardı. Dino Merlin 
dinledi. Sevdalinkalar okumaya yazmaya 
başladı. Mostar Köprüsü’ne hayran kal-
dı. Savaşta köprünün Hırvat topçuların 
yıktığı hâlini düşündü. Kilit taşına odak-
landı. İnsanın da kilit taşları yok muy-
du? Memleketi, hatıraları, çocukluğu. 
En çok da çocukluğunun türküleri. Koy-
nunda sakladığı eski fotoğraflar gibi tek 

tek hatırladı onları. Alıştı gurbete lakin 
türküsüzlüğe, göklerin rengine alışama-
dı bir türlü. Bir gün derste Türk edebi-
yatından bahset bize dedi bölüm hocası. 
“Lambada titreyen alev üşüyor” dedi Elif. 
Eğer size Türk edebiyatını tek cümleyle 
anlatsam bu cümleyi söylerdim. Sınıfta-
ki öğrencilerin çoğu bir şey anlamadı bu 
cümleden. Devam etti Elif: Yâr deyince 
kalem elden düşüyor/Gözlerim görmüyor, 
aklım şaşıyor/Lambada titreyen alev üşü-
yor/Aşk kâğıda yazılmıyor Mihriban.

Bir kış günü Elif, karla kaplı Mostar 
Köprüsü’nde yürürken aşağıdaki nehre 
bakıp uzun uzun düşündü. Boşnakça 
bir ezgi dolaştı dilinde: Moj dilbere, kud 
se seces (Sevgilim nereye gidiyorsun?), haj 
sto i mene ne povedes (Neden beni de almı-
yorsun?), haj sto i mene ne povedes (Neden 
beni de almıyorsun?), Povedi me, u carsiju 
(Beni al, çarşıya götür), Aj pa me prodaj 
pazardzii (Sonra sat beni pazarcıya)

Gökhan geldi aklına sonra. Gök-
han’ın söylediği türküler. Ceylan, hâlâ 
söyleniyor muydu Anadolu’da? Gökhan 
olsaydı, oracıkta ılık ılık bir türkü çığır-
saydı: İncecikten bir kar yağar/Tozar Elif 
Elif diye/Deli gönül abdal olmuş/Gezer 
Elif Elif diye.

Soğuktan üşüyen ellerini kabanının 
cebine koydu Elif. Vücudunun sıcaklığı 
parmak uçlarını yavaş yavaş ısıttı.

Hava soğuk, türküler sıcak, memle-
ket uzaktı.
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Üç Baba
VEDAT ALİ KIZILTEPE

Hastaneden çıktı. Arabaya binip, 
yola düştü. Hava kapalıydı. Tek tük yağ-
mur atıştırıyordu. Sağ şeride geçip evi-
nin yolunu tuttu. 

Yoğun bakımdaki babasının hâli, 
muhtemelen zihnine kazınmış onun son 
resmi olacaktı. Odayı sarmış yoğun, ek-
şimsi bir ilaç kokusu. Makinaların kanık-
sanmış “bip” sesleri... Burnuna hortum 
takılmış, ellerinde, kollarında hemşirele-
rin açtığı onlarca damar yolu izi.  Cılız, 
ak saçları sağa sola dağılmış. Gözleri ka-
palı, alın çizgileri derin. Entübe edilmiş 
bir şekilde artık son günlerini, belki son 
saatlerini yaşıyordu. 

Yüzünde ne bir kızgınlık ne de bir 
acı ifadesi vardı. Garip bir şekilde yine 
vakur, yine asil bir duruşu vardı. Hastalı-
ğı kabullenmiş eceline tebessüm ediyor-
du. Belki gerçekten öyleydi. Belki de zih-
ni, yıllardan beri tanıdığı babasına böyle 
bir ölümü yakıştırıyordu. 

Öyle iri yarı, aslanlar gibi bir adam 
değildi babası. Orta boylu, zayıf, kum-
ral. Ancak onun ayrı bir karizması vardı. 
Her zaman kendisi ile barışıktı. Gittiği 
her toplumda dinlenir, saygı duyulur, 
sözlerine fikirlerine değer verilirdi. Bu-
lunduğu ortamda önce etrafı süzer, din-
ler, sonra kendi fikirlerini sunardı. O en 
son konuşurdu. O başka düşünür, başka 
söylerdi. İnsanlar kalıplaşmış fikirlerini, 
bazen sloganvari düşüncelerini dillen-
dirirken, o başka açılardan bakar, başka 
şeyler söylerdi. Siyaset, spor, ekonomi… 
Kalıpların dışına çıkardı. Gazetelerin 
yazdığının, televizyonların söyledikleri-
nin dışında şeyler söylerdi. 

Tesadüf eseri beyaz sayfalı deftere 
karaladığı dörtlükleri görmüş, çok şaşır-
mıştı. Babasının şairlik yönü de vardı. 

Hiç de sıradan değildi yazdıkları. “Ne-
den paylaşmıyorsun?”, “Neden kitap çı-
karmıyorsun?” diye sorduğunda, “Şair 
şiiri önce kendisi için yazar” demişti de, 
o zamanlar anlamamıştı. Annesi onu 
çok eleştirir, beceriksiz olmakla suçlardı. 
Haksız da sayılmazdı. Bir keresinde elekt-
rik süpürgesini tamir etmeye çalışmış, 
makine şase yapmıştı. Yangın çıkıyordu. 
Bir keresinde de çamaşır makinasını ta-
mir etmeye çalışmış, daha beter etmişti. 
Yenisini almak zorunda kalmışlardı. Ha-
yatı boyunca kimseye boyun bükmemiş, 
kimseden bir şey istememişti. “Allah’ım 
beni senden başkasına el açtırma” duası-
nı dilinden eksik etmezdi.  

Altı ay önce teşhis konulduğunda 
kanserin dördüncü evresiydi. İllet tüm 
vücuda yayılmış, yapılacak pek bir şey 
kalmamıştı. Hani insanlar eskiden son 
nefesini evinde verirdi. Sevdiklerinin eli-
ni tutarak, başında Kur’an okunarak, du-
alarla ahiretine intikal ederdi. Oysa şim-
di hastanelerin yoğun bakım odalarında, 
hemşirelerin soğuk yüzleri gözetiminde 
can veriyorlardı. Bu aralar kendi düşün-
celerindeki değişime de şaşırıyordu doğ-
rusu. Ülkenin en iyi üniversitelerinden 
birisini bitirmişti. Kendisi gibi aydın, 
kültürlü, bilinçli bir insana yakışmaz-
dı sağlık sektörünü ötelemek. İnsanları 
ölümü için evine göndermek olur muy-
du hiç! Tıpta her zaman yapacak bir şey 
vardı. Ya da var mıydı acaba! 

Yıllar öncesine gitti aklı. Kendisi he-
nüz yedi yaşında iken, hastanede elinde 
derin cam kesiği; hemşire dikiş atmaya 
çalışıyor. Kendisi canı yandığı için fer-
yat figan ağlıyor. İşte tam o anda birkaç 
saniyeliğine gözleri babasına takılmıştı. 
Babası alt dudağını ısırmış, gözlerini 
kısmış, yanağından yaşlar süzülüyordu. 
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O zamanki çocuk aklıyla bunun organik 
bir bağ olduğunu, evlatların canı yanar-
ken babaların da aynı acıyı hissettiğine 
hükmetmişti. Çocukluktu işte.

Kırmızı ışıkta durdu. Trafik oldukça 
yoğunlaşmıştı. Burada, bu kavşakta hep 
böyle olurdu. Hava soğumuş karla karı-
şık yağmur başlamıştı. Aracın sileceği-
nin çalışmasını bir kademe daha arttırdı. 
Eve de pek bir şey kalmamıştı. Açık olan 
radyodan gelen ses dikkatini çekti. 

“Sevgili dinleyiciler, bugün ünlü 
ozan Âşık Veysel Şatıroğlu’nun ölüm 
yıldönümü. Bugünkü programımızı ona 
ayırdık…” Âşık Veysel denilince ruhunda 
iz bırakan bir anısı daha canlandı. Bunlar 
tesadüf müydü, tevafuk mu bilemedi…

O zamanlar yirmili yaşlarındaydı. 
Annesi mutfakta iken, babası ve tıp fa-
kültesinde okuyan kız kardeşi ile balkon-
da çay eşliğinde sohbet ediyorlardı. Bu 
yıl üniversite sınavında kendisi de çok 
iyi bir derece yapmıştı. Akrabalarının, 
hatta annesinin tıp fakültesi yönündeki 
telkinlerine rağmen mühendisliği ter-
cih etmişti. İstanbul’da ülkenin en iyi 
üniversitelerinden birisine kayıt yaptır-
mıştı. Babası kendisine yakıştığı şekilde 
tercihi tamamen kendisine bırakmıştı. 
Kararına saygı duymuş, destek olmuştu. 
Kız kardeşi aldı sözü;

“Türkiye’deki eğitim sistemi çağın 
çok gerisinde. Demokrasi, insan hakla-
rı yönünden üçüncü dünya ülkeleri ile 
aynı kategorideyiz. Ülkemizde sağlık ça-
lışanlarına değer verilmiyor. Fransa’da, 
İngiltere’de doktorlar el üstünde tutulu-
yor. Doktorlar altı bin Euro maaş alıyor-
lar. Sağlık çalışanları ülkemizde sürekli 
şiddete maruz kalıyorlar. Halk cahil.” 
Nihayetinde ablası, babasının gözlerinin 
fal taşı gibi açılmasına neden olan o son 
cümleyi kurmuştu;

“Tıp fakültesini bitirir bitirmez so-
luğu yurt dışında alacağım.” Derin bir 
nefes aldı babası. Bir şey demedi. Sonra 
sözü kendisi almıştı;

“Şu ülkenin hâline baksana baba. 
Eğitim seviyesi çok düşük. Halkın pek 
çoğu da diplomalı cahillerden oluşuyor. 
Kültür, sanat insanların umurunda bile 
değil. Kitap, gazete ve dergi okunurlu-
ğunda ülkemiz Avrupa sonuncusu. Si-
nema salonları boş. Politikacılar kendi 
cepleri derdinde. Sporcular şike ile suç-
lanıyor. Din dediğin dindar geçinenlerin 
sermayesi olmuş. Ablam doğru söylüyor. 
Yaşanmaz bu ülkede.” Babası yumuşak 
bakışlarla önce ikisine de bir göz ge-
zindirmişti.  Elini masanın üzerindeki 
Maltepe sigarasına uzatmış, ablasının 
“Baba içme şu zıkkımı” sitemine kulak 
asmadan yakmıştı sigarasını. Ardından 
ablasına dönüp; 

“İlkokul öğretmeninin adı neydi?” 
Gözleri ışıldamıştı ablasının. Cevap verdi;

“Bahar, Bahar Gümüşsoy.”
“Ortaokuldaki o çok sevdiğin sınıf 

öğretmeniniz?”
“Hamdi Taşkın” 
“İlkokulu hangi okulda okudun?”
“Dumlupınar İlköğretim okulu.” 
“Lisedeki o çok sevdiğin Matema-

tik öğretmenin…?” Soruların ardı arkası 
kesilmiyordu. Ablasının ise, her soruda 
geçmiş gözünde canlanıyor, garip duy-
gulara kapılıyordu. Babasının nereye va-
racağını ikisi de kestiremiyordu. Ağzın-
dan çıkacak kelimelere odaklanmışlardı; 

“Türkiye’de doğdun. Doğumunu 
Türk doktor, Türk hemşireler gerçekleştir-
di. Aşıların bu ülkenin sağlık ocaklarında 
yapıldı. Bu ülkenin okullarında, bu öğret-
menlerin ellerinde büyüdün. Bak hepsini 
hatırlıyorsun. Şimdi bu ülkenin seçkin bir 
üniversitesinde tıp fakültesi okuyorsun. 
Kızım kaç sağlık çalışanının, kaç oku-
lun, kaç öğretmenin hakkı var üzerinde? 
Sen şimdi okulu bitirince, seni sen yapan 
bunca insana sırtını dönüp, Avrupa’ya mı 
gideceksin. Hans’ı, Mıchell’i, Marien’i mi 
tedavi edeceksin? Kaç Euro karşılığında 
halkına sırtını döneceksin.” Susmuştu ab-
lası. Bir şey diyememişti.  
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“Yok kızım. Gönlüm yok. İzin is-
tiyorsan iznim yok. Doğuya git. Mar-
din’de Kürt Berçem Nineye hizmet et. 
Rize’de fındık işçisi Rüstem emmiyi te-
davi et. Maraş’ta Ökkeş emmiye ilaç yaz. 
Fakir diye, cahil diye kimseyi hor görme 
kızım. Yoksulun garibanın köylünün ya-
nında ol. Üstüne başına bakma, hor gör-
me, tiksinme, sarıl onlara. Onlar senin 
halkın. Onlara sahip çık. Onları sev.” Ba-
basının bakışları kendisine döndüğünde 
içinde hafif bir ürperti hissetmişti. 

“Kültür dedin ya oğlum. Sanat de-
din. Bu ülkenin bu halkın sanatla barışık 
olmadığını anlattın. Kitap okumuyor de-
din. Sinemaya gitmiyor, dedin. Müzikle 
işi yok dedin. Acaba halk mı sanata mesa-
feli, yoksa sanat mı halka mesafeli! Sine-
ma Amerikan emperyalizmine, Yahudi 
seviciliğine soyunmuşsa, müzik dediğin 
Avrupa Batı müziğinin kötü kopyaları 
olarak sunuluyorsa, sanatçı dediklerin 
çarpık ilişkileri ile magazin dünyasını 
meşgul ediyorsa, halkından kopuk baş-
ka bir kültürü sanat diye sunuyorsa, halk 
bunu ne kadar içselleştirir! Evden gitti-
niz, yuvadan uçtunuz. İstanbul’da başka 
başka kültürlerle tanıştınız. Kılık kıyafet, 
örf çok başka oralarda. Ama unutmayın 
sizin içinizde, yüreğiniz derinliklerinde 
bilmediğiniz başka cevherler var. Emi-
nim bir gün ortaya çıkacaktır. “

“Nasıl yani?” 
Babası kız kardeşine diğer odada 

bulunan kasetçaları getirmesini söyledi. 
Bir çırpıda alıp gelmişti ablası. Kaset-
lerin içinden birisini seçti. Âşık Veysel 
söylüyordu. “Benim Sadık Yârim Kara 
Topraktır” tek bir saz, tek bir nefes, tek 
bir ses. Türkü dört dakika yirmi iki sani-
ye sürmüştü. Bitene kadar hiç birisinden 
ses çıkmamıştı. Garip bir şekilde insanın 
yüreğine işliyordu. Ben Türküm, ben 
Anadolu’yum. Ben toprağım diye bilinç 
altına sesleniyordu. Şimdi o eski kaset-
çalar ve Âşık Veysel türkülerinin olduğu 

kaset, hâlâ evinin nadide köşesinde saklı 
duruyordu. Babası tekrardan söz almıştı;

“Bu vatanın bu ülkenin bir ferdi 
olduğunuzu unutmayın. Namazdan da 
kopmayın. Beş vakit kılamasanız da cu-
maları kaçırmayın. Kızım sende en azın-
dan yatmadan önce yatsı namazını kıl da 
yat. Kalbinizdeki iman ateşi sönmesin.” 
İkisi de üniversite sınavlarında ülke ge-
nelinde derece yapmıştı. Eğitimli, kül-
türlü, zeki insanlardı. Çağdaş modern 
fikirlerle bezeliydi. Ancak bu adam, ba-
baları her zaman kendilerinden bir adım 
öndeydi. Bunu o akşam yine derinden 
hissetmişlerdi. 

Yıllar yılları kovalamıştı sonra. Üni-
versite gençliği. Soran, soruşturan, hiçbir 
fikri irdelemeden, eleştirmeden kabul et-
meyen düşünce şekilleri. Etraflarında esen 
deizm, ateizm, materyalizm, agnostisizm 
düşünce akımları. Modern, post modern 
bakış açıları. Laiklik, sekülerizm toplum 
beklentileri… Bir süre giyinip sonra bu-
ruşturup attıkları fikrî ideolojiler. 

Savrulup durdukları onca düşünce 
akımından sonra şimdi babalarına ne 
kadar da yakındılar.  Babalarının dediği 
gibi onların mayaları sağlamdı. Her şey 
eskiyordu. Her şey sürekli dönüşüyordu. 
Yıllar geçtikçe onlar da babalarına dönü-
şüyorlardı. 

“Sevgili seyirciler, Âşık Veysel’i rah-
met ve minnet ile anarken, onun “Benim 
Sadık Yârim Kara Topraktır” isimli tür-
küsü ile programımızı sonlandırıyoruz.”  

Üç baba vardı. Birisi eli kanarken 
kendisi ile birlikte acı çekip ağlayan 
baba. Diğeri balkonda çocuklarına Âşık 
Veysel’i dinleten baba. Üçüncüsü bu-
gün yoğun bakımda olup, dünyadan göç 
etme hazırlığında olan baba. Günlerdir 
gözyaşlarına baraj yaptığı bentler yıkıl-
dı. Arabayı sağa çekti. Türkü eşliğinde 
yanağından sicim gibi boşaldı yaşlar. 
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Zalim Fırat
GÜLÇİN YAĞMUR AKBULUT

“Şu Fırat'ın suyu akar, serindir oy! 
Ölem ölem, derdo ölem!
Akar serindir oy oy oy oy!
Merhametsiz zalim Fırat!
Ocaklar yıkar, ölem ölem. 
Ocaklar yıkar, nasıl gülem oy oy oy oy!
Söyletmeyin beni anam, yaram derindir. 
Ölem ölem, yaram derindir.
Nasıl gülem oy oy oy oy!”

Daha kaç defa söylesem bu türkü-
yü? Yüzlerce ya da binlerce kere daha ça-
ğırsam dindirir mi içimdeki acının şid-
detini? Nasıl da soğuk, ne kadar da çok 
üşütüyor ölümün batıdan doğan güneşi. 
Kapkara bir su akıyor Fırat’ın yatağın-
dan. Her varlık sığacak bir yer buluyor 
kâinatta, lakin ölüm kendine bile sığma-
yan ağır bir hükümlü. 

Şu ırmağın kenarında boylu boyun-
ca uzanan benim yiğidim midir? Benim 
evladım mıdır nehrin yuttuğu bu taze ci-
van? Bu boyda bir dilavere düşman bile 
kıymazken böylesine yağız bir delikan-
lıya sen nasıl kıyıverdin Fırat? Zalim Fı-
rat, hain Fırat! Boyu posu devrilesi Fırat! 

Ölümün de bir sırası olmalı oğul. 
Anan kırk yaşındaydı, oysa sen daha on 
sekiz. Merhametsiz olduğu kadar adalet-
siz de bu nehir. Kefen, güngörmüşe yakı-
şır; gününü almamışa değil. Boğazımda 
dağın taşın sirenine karışmış bir çığlık. 
Yeryüzü loş, gökyüzü ışıksız. Göğsümün 
içinde bir şimşek. O duvardan bu duvara 
çarpar durur.

Yatağın kurusun, kayaların tuz buz 
olsun. Neden hasmın bildin, niçin can 
evimden vurdun gürbüzü mü? O sana 
içini döktü, sen onu içinde boğdun. Da-
ralsa sana koşardı; bunalsa dost, sırdaş bi-
lirdi. Ahtı vardı. Pilot olacak, ilk uçuşunu 
senin üzerinde gerçekleştirecekti. Damat 
olacak, düğünü ve derneği senin kıyıla-
rında kuracaktı. O seni bu kadar candan 
severken sen onun canını aldın. Aynı 
ismi taşıyor olduğunuz için mi kattın dal-
galarına yavuzu mu? Turnasız, martısız, 
taşsız, çakılsız kalasın emi Fırat!

Üç arkadaştınız. Emir, Batur ve adı-
nı gaddar nehirden alan oğlum Fırat. 
Arkadaş kelimesi yanlış olurdu. Siz gar-
daştınız, yarendiniz, gönüldaştınız. Bir 
dilim ekmeği bölüşür, aynı bardaktan su 
içerdiniz. Üçünüz de ilçedeki tek lisenin 
aynı sınıfında okuyordunuz. İlkokul bi-
rinci sınıftan beri aynı sınıflarda eğitim 
görmüştünüz. Aynı mahallenin, aynı 
sokağın yan yana dizili komşu evlerinin 
çocuklarıydınız. Beraber top koşturur, 
birlikte ders çalışırdınız. 

İlk defa ayrılacaktınız. Günü gel-
miş, lise bitmiş üçünüz de farklı şehirle-
rin farklı üniversitelerini kazanmıştınız. 
Emir İstanbul/Tuzla Deniz Astsubay 
Meslek Yüksek Okulunu, Batur Çorum 
Milli Savunma Üniversitesi Kara Harp 
Okulunu, sen de İzmir/Gaziemir Hava 
Astsubay Meslek Yüksek Okulunu ka-
zanmıştınız. Yine yapmıştınız yapaca-
ğınızı. Farklı askerî sınıfta olsa da üçü-
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nüzde bu vatan için hizmet eden yavuz 
askerler olacaktınız. 

Üç gün sonra, pazartesi günü eği-
time başlayacaktınız. Cumartesi farklı 
saatlerde üniversitenizin olduğu kent-
lere doğru yolculuğa çıkacaktınız. Üç 
arkadaş konuşup anlaşmıştınız. Yolculu-
ğa çıkmadan önceki cuma günü nehrin 
kenarında piknik yaparak doyasıya vakit 
geçirmeye karar vermiştiniz. Üç yiğidin 
anası olarak bizler de bir araya geldik. 
Kimimiz dolma, sarma; kimimiz patila, 
pasta, börek hazırlamıştık.  Mangallık 
et, tavuk da terbiyeledik gitmeden doya-
sıya yiyip içesiniz diye. 

Yüklendiniz malzemelerinizi. Sabah 
erkenden güle oynaya Fırat’ın kıyısına 
uğurladık alplerimizi. Hüzünlüydüm, 
can parçamı gurbete gönderecektim 
yarın ikindi vakti. Gururlu ve de mutlu-
yum. Vatana hizmet eden cesur bir hava 
subayı olacaktı nadide evladım. Fırat’ım 
Fırat’ın kıyısında arkadaşlarıyla hasbihâl 
ederken ben de valizini hazırladım. Yaz-
lık, kışlık, ne var ne yok. Hepsini dol-
durdum valizine. Nereden bilebilirdim 
ki valizlerin kapı eşiğinden asla çıkma-
yacağını. 

Tembihlemiştim. Azıcık erken va-
kitte dönün diye. Ben de doyasıya gö-
reydim diye. Civanımın o gül cemaline 
kanayım diye. Ufuk kızıllaşmış, akşam 
karanlığı ufaktan ufağa çökmeye başla-
mıştı. Gözlerim yollarda kalmış, üç beş 
saatte özlemiştim anasının ateş parçası-
nı. Aylarca nasıl hasretine dayanacağım 
düşüncesini geçirdi içimden beynimin 
nöronları. Olsun dayanırım hem ekmek 
parası hem de vatan hizmeti diye avun-
durdum gönlümün dar sokaklarını. 

Ben Fırat’ımın vuslatını beklemeye 
koyulmuşken önce çığlık çığlığa siren 

sesleri çalındı kulağıma. Ardından jan-
darma, ambulans birkaç resmî plakalı 
araç gelip geçti penceremizin önünden. 
Omuzuma dağlar bindi, sırtıma kanyon-
lar, patikalar, platolar yüklendi.  Açtım 
ellerimi gök kubbeye. Hastası, hastalığı 
olana deva göndermesi için yalvardım 
Yüce Yaradan’ıma. 

Siren seslerinin susmasından yakla-
şık bir saat sonra evimizin önünde park 
eden jandarma asayiş aracı, kendimi 
kentimin yıkılmış bir köyü gibi hisset-
meme sebep oldu. Endişelendim. Tasa-
landım. Ters giden bir şeyler olmalıydı. 
Araçtan inen kolluk kolluk kuvvetlerin-
den kimselerin zili çalmasına fırsat ver-
meden açtım gecekondunun kapısını. 
Askerler sapsarı, askerler hicaplı. 

Biri sağ diğeri sol derken ikisi iki 
koluma birden girdi. “Beraberce Fırat’ın 
kenarına gidiversek.” dedi genç olanı. 
Hudutlara çarpıp geri dönüverdi ferya-
dım. Gayya kuyusuna atıverdiler yalpa-
layan bedenimi. “Beni evladıma götü-
rün oğul. Üşümüştür civanım. Ölümün 
nefesi soğuktur, ölümün soluğu kasvetli.  
Sarıp sarmalayayım yavrucağımın kör-
pecik bedenini.” 

“Şu Fırat’ın suyu akar, serindir oy!
Ölem ölem, derdo ölem!
Akar serindir oy oy oy oy!
Merhametsiz zalim Fırat!
Ocaklar yıkar, ölem ölem.
Ocaklar yıkar, nasıl gülem oy oy oy oy!
Söyletmeyin beni anam, yaram derindir.
Ölem ölem, yaram derindir.
Nasıl gülem oy oy oy oy!”
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Türkülerle Söylenen
SEVDA DENİZ K.

Abim hakkında yazmak…
Hakkını vererek onu anlatabilir miyim?
Kafamdaki cevapsız sorularla birlikte 

kalemi elime aldığımda saat gecenin ikisiydi…
Masa lambamı açıp büyük boy mavi 

kapaklı defterime, “Seni çok özlüyorum 
Ahmet.” diye ilk cümlemi yazdım. Üstelik 
adıyla hitap etmeme sinirlendiğini bilerek 
bu şekilde başladım. Lakin sonrasında gü-
lümsediğimi fark ettim; sanki eli saçlarım-
da, hafifçe çekiştirerek bana kızıyordu yine. 
Özlemek, birkaç damla gözyaşıyla birlikte… 

Başlamanın zor olduğunu söylerler; 
asıl, nasıl devam edecektim. Kalem ne 
kadar da ağır böyle. Kelimeler: su misali 
akması gerekirken taş kesilmiş gibi bir sa-
tır, yazılmıyorlar. Öte yandan, bu neyin 
ağırlığıydı böyle, anlam veremiyordum. 
Yazamayacağımı kabullenip lambamı 
kapattım. Tamamen karanlığa gömülen 
odama sızan sokak lambasının cılız ışığı-
na gözlerim takıldı. Fakat onun da benim 
gibi kendine hayrı yoktu ki etrafını aydın-
latsın. Gökyüzüne çevirdim yüzümü. 

Bakışlarımı geceden, parlak yıldızlar-
dan söker gibi alıp kendime çevirdim ya da 
o an öyle olduğunu sandım; çünkü kendime 
diye baktığım abim de olabilirdi… Aniden 
çakan şimşekle yerimden irkilerek kalktım. 
Boğazım kurumuştu; su içmeliydim…

Saatler geçiyordu; fakat ne beklediğim 
yağmur yağdı ne de bir cümle olsun yaza-
bildim. Bedenimi saran uyuşukluğa tam 
teslim olacaktım… -ki sabah ezanı beni ele 
geçirmek üzere olan uyuşukluktan kurtar-
dı. “Sabahın köründe nereye gidiyorsun?” 
diye seslenen anneme bile cevap veremedim. 
Çünkü konuşursam veya gözlerine bakar-
sam onu bırakıp çıkamazdım… Kendimi 
sokağın hafif ayazına bıraktım. 

“İncecikten bir kar yağar, tozar Elif 
Elif diye…”

Durduk yere dilime takılan türküyle 
birlikte nereye gittiğimi belirlemeden rast-

gele yürümeye başladım. Ne kadar zaman 
geçirmiştim böyle gayesiz dolaştığım so-
kaklarda bilmiyordum. Kaybolmak isti-
yordum belki de ama Allah kahretsin, bu 
koca şehirde yolunuzu bulamamak müm-
kün değildi ki… tabi, aklınız başınızda ise? 
Hem zaten dizilerdeki gibi yolum sahile de 
çıkmıyordu. Yokuşlar, her yanı yamalı yol-
lar, park edilmiş arabalar… onlar yüzün-
den şöyle ellerim cebimde yürüyemediğim 
kaldırımlar vardı ancak. Üstüne korna 
sesleri beynimin içerisinde çalıyorlar… ça-
resiz eve dönmeliyim.

“Acaba otobüse binip en yakın deniz 
kenarına mı atsam kendimi?” diye bir ân 
düşündüm; fakat aynı dakikada vazgeçtim. 

Trafiğin en yoğun olduğu saatlerdi. 
Gidene kadar zihnim de bedenim de tüke-
nirdi. Kalbimi sıkıştıran, soluğumu kesen 
acımı günlük hayatın karmaşasında yitir-
mek istemiyordum. Unutursam, hissizleşir-
sem, ölebilirdim.

En iyisi fırından simit alıp eve dön-
mekti…

Ahmet beyin bir küheylan atı var
Mavi şalvarının bende yükü var
Ahmet Bey’in benden başka nesi var
Saklan dağlar Ahmet Bey’in kışından
Hiç sevdalar geçmedi mi başından? 
 
Annem benim sandığımı açmasın
Mavi şalvarıma uçkur takmasın
Oğlum gelecek diye yola bakmasın
Saklan dağlar Ahmet burdan geçti mi?
Yoksa hovardalar aldı kaçtı mı?

Ahmet Bey’in boy kürkü var dizinde
Püskürme ben hu çekiyor yüzünde
Şimdi kızlar hiç durmuyor sözünde
Saklan dağlar Ahmet Bey’in kışından
Hiç sevdalar geçmedi mi başından? 
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Ahmet Bey’in boy kürkü var sarıdan
Ahmet Bey’in kaderi yok karıdan
Dost bildiği bıçakladı geriden
Saklan dağlar Ahmet burdan geçti mi?
Yoksa hovardalar aldı kaçtı mı?

Genç kız, sokağın başında karşılaştığı 
delikanlının kısık sesle söylediği türküyü 
duyunca dinlemek için durdu. Tanıdık 
gelmişti. Bu türküyü abisinin sesinden 
de dinlemişti. “Fakat doğruyu söylemek 
gerekirse…” dedi kendine “Delikanlı 
daha güzel söylüyor.”

Birini bekliyor olmalıydı. Sırt çan-
tasını ayaklarının dibine koymuş, kısa 
adımlarla dolanıp duruyordu. Türküsü-
nü bitirdiğinde uzun boylu güzel bir kız 
geldi yanına. Kenetlenen elleriyle birlikte 
içlerine dolan huzurları… Ne kendilerini 
izleyen genç kızı ne de etrafta koşuşturup 
duran yavru kedileri görmüyorlardı.

Ahmet’in sesinden dinlediği türkü-
yü beklemediği bir anda duymak kalbini 
sıkıştırmıştı… Düşüp bayılmamak için 
kendini zorladı. Midesine giren krampla 
birlikte iki büklüm olurken bilinci onu 
içerisinde bulunduğu zamandan aldı. 
Nerede olduğunu, ne yaptığını unuttu; 
hatta kim olduğunu bile… Üstelik son 
anda onu kolundan tutan birisi olmasay-
dı düşüp başını kaldırıma çarpması en 
iyi ihtimal olabilirdi. Ya yerlerdeki geli-
şigüzel bırakılmış ve kırılmış şişeler?

Olanları algılayabildiğinde evdeydi. 
Kendisini düşmekten kurtaran genç adam 
tam karşısındaydı. Onu hemen tanıdı. 
Hiç değişmemişti zaten: aşırı özgüvenli, 
tepeden bakan bir duruş, gözlerindeki o 
soğuk ifade… Ahmet’in, Kütahya’daki ilk 
görev yeri olan sağlık ocağında birlikte 
görev yaptığı ve evini paylaştığı arkadaşı. 
Doktor Melih. Abisi ondan o kadar çok 
söz etmiş ve yaşadıkları her şeyi en ince 
ayrıntısına kadar anlatmıştı ki tüm aile 
onu daha görmeden tanımıştı. 

Ne demeye çıkıp geldi bu adam şim-
di? Soğuk bir rüzgârla gelmiş gibiydi. 
Hâlinde bir yapaylık, sinsilik vardı; bunu 
görüyor, anlıyor; tanımlayamıyordu. 

Melih’ten hiç hoşlanmamıştı; şimdi gör-
düğündeyse kesin emin oldu, nefret edi-
yordu ondan. Elle tutulur bir sebep söy-
leyemese de hissettikleriyle biliyordu. O 
kötü, son derece içten pazarlıklı ve hırslı 
biriydi. Zaten abisinin bu adamın nesini 
sevdiğini hiç anlamamıştı. ‘Doktorluk’ 
gibi özel bir mesleği neden seçtiğini 
Ahmet’e sorduğunda, Melih’in, babası, 
dedesi, annesi, hatta amca çocuklarının 
bile doktor olduğunu söylemişti. Yani 
kısacası, onların ailede meslekleri tercih 
değil, gelenekmiş. O zaman da söylemiş-
ti, “Mesleği ona hiç yakışmıyor.” diye.

Canım sıkıldı, anneme baktım. Başını 
öne eğmiş, elinde tuttuğu zarfa dikkatle ba-
kıyordu. Sonra Melih’e baktı. Tam bir şey-
ler diyecek gibi olurken vazgeçerek zarfın 
içinden çıkan kâğıdı bana uzattı… Anne-
min gözlerindeki karanlığı gördüm. Çünkü 
herkese ve her şeye kendini kapattığı hâlini 
tanıyordum. Ve buna neyin sebep olduğunu 
anlamam zaten uzun da sürmedi… Annem 
şikâyet etmez, ağlamaz öyle çok konuş-
mazdı. Sadece susardı; uzun uzun susar ve 
sessizliği etrafına ördüğü aşılmaz duvarı 
olurdu. Yapabileceğim bir şey olmadığını 
bilmenin ağırlığı üzerime çökmüştü yine. 

Oğlumuz Melih ile kızımız Elif’in dü-
ğün törenlerinde… 

Demek içimin içime sığmaması kendi-
mi evden dışarı atacak kadar sıkılmam bu 
yüzdenmiş. Melih gelecekmiş. Keşke beni 
tutmasaydı düşüp yaralansaydım da o 
bana dokunmasaydı. 

Zarfı, açık bırakılan pencereden esen 
rüzgâra bıraktım. Nereye düşerse düşsün; 
hatta kör bir bıçağa dönüşsün… Melih’in 
kalbine saplansın istedim. Ama o ne ya-
pıyordu; karşı koltukta rahatça oturmuş, 
bacak bacak üstüne atmış babama bir şey-
ler anlatıyordu. Lakin ben, babamın onun 
yüzüne bakarken içinden sabır çektiğini 
anlamıştım. Bu nasıl bir arsızlık ve hain-
likti ki böyle, aklım almıyordu. Öte yan-
dan Elif, Ahmet’in nişanlısı değil miydi? 
Hatta onu abimle tanıştıran, evlenmeye 
karar verdiklerinde en çok destek olan da 
Melih idi. Ya Elif, buna nasıl razı olmuştu? 
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“Akşam yemeğe kalır mısın?” de-
mediler Melih’e. “Yemekte ne yaptın 
anneciğim?” diye sormuştu; ama cevap 
alamamıştı. Bir an önce çıksın, gitsin is-
tiyorlardı. Sonunda Ahmet’in ailesinden 
yüz bulamayınca çayını içmeden kalktı. 
Genç kıza öyle geldi ki Melih, içindeki 
nefretin üstünü örtmeye çalışıyordu. 
Dudaklarında eğreti duran gülümsemesi 
ve iyice yabancılaştığını hissettiren ta-
vırlarıyla çok iticiydi. Hele o bakışları…

Melih’in de canı sıkılmıştı… Elif’i 
aradı, onun buz gibi soğuk sesini duy-
duğunda bozularak kapattı telefonunu. 
“Hâlâ kabullenemedi beni!” diye öfkey-
le söylendi. Sonunda razı olacak, başka 
çaresi yok düşüncesiyle kendi yalanına 
inanmaya devam edecekti.

Melih’in ardından salonun orta-
sında derin bir kuyu varmış da hareket 
ederlerse içine düşeceklermiş gibiydi. 
Kımıldamadan oturuyorlardı. Aralarında 
dolaşan ne bir sözcük ne de bir bakış var-
dı. Sessizlik üçünü de sarıp sarmalamıştı. 
O sırada genç kızın sabah rastladığı deli-
kanlının sesi çok yakından duyuldu. Ma-
haretle dokunduğu sazı ağlıyordu sanki. 
Yine o türküyü söylemeye başladı.

Ahmet beyin bir küheylan atı var…
“Yan daireye bugün taşındılar.” diye 

açıkladı babası: Konservatuar öğrenci-
siymiş… “Sabah gelip çalışırken rahatsız 
eder miyim?” diye sordu. Genç kız, ba-
basının ne dediğini anlamıştı ve sormaya 
gerek duymadı. Çünkü abisi de babası da 
türkülere gönül vermişlerdi.

Genç kız, üzerlerine sinen sessizliği 
incitmeye korkar gibi ağır hareketlerle 
yerinden kalktı. Uzun zamandır kapısı 
açılmayan abisinin odasına girdi. Onun 
yatağına uzandı. Duvarda asılı halde du-
ran saza bakarken kafasının içinde dinle-
meye devam ettiği türkünün hikâyesini 
merak etti.  Bilgisayarını açtı ve arama 
motoruna türkünün adını yazıp bekledi.

***

Geceydi, hava çok soğuktu; soba-
ya atılan kömür sönmeye yüz tutunca 
Ahmet yorganın altından üşenerek çıktı. 
Ateşi yenilemek amacıyla maşaya uzan-
dı. Melih, biraz önce arkadaşını kızdır-
mamış ve hatta damarına basmamış gibi 
arsız bir tavırla Ahmet’in elinden maşayı 
aldı. “Ben yarın izinliyim. Sen yat, ben 
kömür atarım sobaya.” dedi.

Deminden beri Elif hakkında atıp 
tutan, arkasından konuşmak için bahane 
arayan Melih’in yüzünü daha fazla gör-
mek istemiyordu zaten Ahmet. Sert bir 
tavır takınarak “Bir daha nişanlım hak-
kında konuşursan dostluğumuz biter!” 
dedi. Ardından da cevap beklemeden 
yatağına girdiği için Melih’in gözlerinde 
bir an yanıp sönen öfkesini görmemiş-
ti. Sobayı harladıktan sonra uzun süre 
kendi içindeki karanlığının içinde hırs-
lanan Melih, yatağına girmek için hazır-
lanırken rahatsız edici bir koku aldı. Gaz 
kokusu… Hafifçe dengesini yitirir gibi 
oldu. Ahmet’i uyandırmak yerine camı 
açmayı düşündü. Odanın sıcacık olma-
sını bahane ederek kalbinin karalığına 
teslim oldu. Kapının önüne çıkıp hava 
almaya karar verdi. Paltosunu giydi, 
atkısını boynuna sıkıca doladı. En son 
olarak sigarasını ve çakmağını alıp kapı-
nın önüne çıktı. Bir süre ne yapacağını 
bilemeyen insanların telaşıyla bahçede 
dolanıp durdu. Sonundaysa sırtını bahçe 
duvarına dayayıp ilk sigarasını yaktı…

Sabah olduğunda Ahmet’in cansız 
bedenini yatağında buldular. Sobadan 
çıkan gaz yüzünden zehirlendiği belir-
lendi. Melih ise söylediğine göre geceyi 
evde geçirmemiş, sağlık ocağında yarım 
kalan işlerini toparlamak için geç saatte 
evden ayrılmıştı. Herkes Melih’in ne ka-
dar şanslı olduğunu Ahmet’in ise ömrü-
nün bu kadar olduğunu konuştu.

Onca feryadın, ağıtın, koşuşturma-
nın arasında duvar dibine yığılmış izma-
rit tepeciğini ise kimse fark etmemişti…
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Rüzgâr
FURKAN DUMAN

Çam kokulu bir pencerenin önünde-
yim. Pencerenin tozlu camlarında tıpkı 
zihnimde dolaşan yankıya benzer, belli 
belirsiz bir hareket başlıyor. Akşamüs-
tü. Yansımalar gitgide yavaşlıyor, güneş 
batıyor. Alacalı ışıltılar önce göğe doğ-
ru uzanıyor sonra kısalarak kayboluyor. 
Kimisi bütün göğü dolaşırken, kimisi 
pencerenin tozlu camına düşer düşmez 
siliniyor. Küçücük bir noktadan fırla-
yan bu alacalı ışıltıların birbirini taklit 
etmediğine hatta benzersiz olduklarına 
eminim. Görebiliyorum. Sıralar hâlinde 
gözlerimin önünde süzülüyor, tepenin 
ardına geçiyorlar. 

Tepenin ardında olduklarını ufka 
çizdikleri altın sarısından biliyorum.

Uzun süren kış, kar fırtınalarının, 
derimizi parçalayan soğukların ötesine 
geçip içimizden biri gibi oluyor dahası 
kendini bize iyice alıştırıyor. Bu yüzden 
şimdi havanın nasıl olduğunu kestir-
mekte epey güçlük çekiyorum doğrusu. 
Sıcak ya da soğuk? Bilmiyorum. Ama 
yüzümü, saçlarımı hafifçe okşayan bir 
rüzgârın var olduğunu mutlaka söyle-
meliyim. Evet. Rüzgârın dokunuşları 
öyle şefkatli öyle hafif ki kar tanesi deni-
lemeyecek kadar küçük noktalarla birlik-
te kızıllaşan derimin çatlaklarını sıvıyor. 
Kimi zaman ılıklaşan esintiler annemin 
nefesine benzese de onun sesini anım-
satmaya yetmiyor.

Zihnimdeki yankı iyice şekilleniyor. 
Babamın ezbere bildiği, annemin dilin-
den hiç düşürmediği eski bir türküye 

dönüşüyor. Ardı sıra. O sırada gözlerimi 
sıkıca kapatıp kollarımı olabildiğince 
açıyorum. Rüzgâr beni karşılıksız bırak-
mıyor. Bütün gövdemi dolaştıktan sonra 
terli ellerime dokunuyor. En son serçe 
parmağıma tutunarak yükselip kaybo-
luyor.

“Nedir zihnimdeki bu ağırlık, nedir 
bu başımda eriyip omuzlarıma dökülen 
şey? Korkarım bu şey, bir gün bütün vücu-
dumu saracak ve ben burada, hani o şehir 
meydanlarına dikilen biçimsiz, herkesin 
dalga geçtiği, kimsenin anlayamadığı, 
kuşların dahi üstüne pislediği paslı bronz 
heykellerden birine dönüşeceğim. Bu garip 
düşünce her ne kadar beni rahatsız etse 
de bugüne değin katılaşan hiçbir parçamı 
canlandırabilmiş değilim. Artık kurtulmak 
için çırpınmayı denemiyor, heykelimin son 
şekline en güzel biçimi verebilmek için ça-
balıyorum. Zihnimde başka bir fikre, baş-
ka bir amaca asla yer yok. Umursamanın 
ne olduğunu ise çoktan unuttum. Tuhaf! 
İşte birazdan kendimi bir kalabalığın or-
tasında bulacağım. Kalabalık beni fark 
etmeyecek. İnsanlar dört bir yanımdan öy-
lece geçiverecek. Tıpkı benim de yaptığım 
gibi. Belli ki yalnız değilim. Belli ki yalnız-
lığımız epey kalabalık.”

Rüzgârların ardından oluşan ses-
sizlik, içine çektiği bir nefesle yutuyor 
işittiğim ne varsa. İlk başta zihnimde 
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yankılanan türkünün sesi usulca kısılı-
yor. Hayır. Bunu durduramıyorum. Bi-
tiyor. Gözlerim yıldızlarla karışık beyaz 
sis bulutlarına uyanıyor. Tıpkı uzun ama 
verimsiz uyku sonlarında olduğu gibi. 
Kalbim yeniden kasılmaya başlıyor ya 
da ben öyle sanıyorum. Kan, damarları-
mı kat ettikçe topuklarımı hissediyorum 
önce ve sonra bastığım yeri. Gözlerim-
deki perde şeffaflaşıyor ve kırılan kabu-
ğumun içinden yeniden doğmuş gibi 
seyrediyorum dünyayı. İşte! Geri dönü-
yorum. İşte yeniden kanlı canlıyım. 

Peki, şimdi daha mı çok yaşıyorum?

Bilmiyorum.

Kuş cıvıltıları, ayakkabı tıkırtıla-
rı ve diğer tüm sesler birbirinden iyice 
ayrışıyor, giderek daha da belirgin hâle 
geliyorlar. Yıldızlı sis bulutları ise artık 
yok. Neredeyim? Nerede olduğumu an-
layabilmem hep böyle zor oluyor. Şim-
dilik görebildiğim, üst üste koyduğum 
ayakkabılarımdan başka hiçbir şey değil. 
Hareketsizlikten uyuşan uzuvlarım bir 
bir ağrımaya başlıyor. Önce boynumda 
beliriyor sancı. Doğrulmam gerekiyor. 
Omuzlarımın arasında kısılıp kalan ka-
famı kaldırmayı bilmem kaçıncı dene-
meden sonra nihayet başarabiliyorum.

Görüyorum.

Biri geliyor.

Bir çocuk.

Bu…

Eminim. Bir şeyler çınlıyor kulakla-
rımda. Ruhum bütün vücudumu ısıtıyor. 
-Böylece bir ruhum olduğunu anlayabili-

yorum.- Bu çocuk. En az iki beden bü-
yük, rengi solmuş kazağıyla bana doğru 
gelen çocuk…

Biliyorum. 

Hayır. Üstündekiler ona alınmamış.

Belki ağabeyinden…

Önce gülümsüyor çocuk ve sonra 
bilmediğim bir sebepten yüzündeki gü-
lümsemenin yerini utangaçlık alıyor. Ol-
duğu yerden hiç kıpırdamadan, karnının 
üzerinde birleştirdiği elleriyle kazağının 
bolluğunu tutuyor.

Sonra bir ayağını yere daha sağlam 
basarak cesaretini topluyor, usulca yak-
laşıyor. Nasıl olduysa elinden fırlayan 
ve ayaklarımın dibine kadar yuvarlanan 
oyuncağını almak için eğiliyor. Önce 
ben uzanmak istiyorum, ama geç kalı-
yorum. 

Çocuk oyuncağını aldıktan sonra 
arkasında bir kadın beliriyor. Bu endi-
şeli bakışın kime ait olduğunu tahmin 
edebiliyorum. Otobüs durağının hemen 
yanındaki yarım beton duvar üzerinde 
uzun boylu bir adamın yanında oturu-
yor. Adamın bütün dikkati ise gelip ge-
çen otobüslerin üzerinde.

Çocuk hafifçe gülümsüyor ve geri 
dönüyor. Kadın, üzerinde kocaman indi-
rim etiketleri yapıştırılmış plastik kesme 
tahtasını kucağından indirip bir kenara 
bırakıyor ve kollarını çocuğa açıyor.

Bilindik bir türkü kulaklarımda.

Bir rüzgâr esmeye başlıyor yeniden.

Yeniden.
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Gelin yarenler gelin. Gelin de top-
laşın hele.

Bahar aylarının gönül tellerini 
gevşettiği zamanlardı. Ağaçlar çiçeğe 
durmuş, her biri rengârenk duvaklarını 
takmıştı.  Gözlere, gönüllere şenlik ol-
muştu.  Baharın kokusu Tokat’ın sokak-
larına yayılmıştı. Isınan hava, baharın 
dirilişiyle taze kızlar çeşme başında daha 
uzun durur olmuştu. Ayşe de onlardan 
biriydi. Belik belik ördüğü saçları, al al 
yanakları, dudağının kenarındaki beni, 
uzun kirpikleri ve ayın on dördü yüzüy-
le halk hikâyelerinin güzellerinden biri 
gibiydi. Testisini çeşmeden doldururken 
bir yandan köyün diğer kızları ile laflar 
bir yandan da gözleri sokak başını yok-
lardı.  Mehmet mutlaka geçerdi oradan. 
O uzun ince yoldaki utangaç bakışlar 
içlerini ısıtırdı. Bahar kokusu, su saflığı, 
çeşme başı ferahlığı…

Mehmet daha on beşindeydi. He-
nüz sakalı terlememiş diğer on beşliler 
gibi Mehmet’i de askere yazmıştılar. Söz 
konusu vatan olunca boynu kıldan ince 
olmuştu Mehmet’in. Hem askerliğini 
yapmayana kız da vermezlerdi.

Tüm köy, askere gidecek on beşli-
lerin haberiyle çalkalanmıştı. Ayşe’nin 
yüreğine ince bir sızı düşmüştü o vakit. 
Günlerdir gizlice işlediği mendilini he-
men çıkarıp işlemesinin kalan kısmını 
hızlıca yapmaya çalışırken eline batan 
iğneden bir damla kan mendilde iz ol-
muştu. Yıkamaya da vakit yoktu.

Ertesi gün on beşlileri askere uğur-
lamak için köy meydanında toplanmış-
lardı. Analar sessizce ağlıyorlardı. Kimi 
oğluna kına yakıyordu. Mehmet, Ay-

şe’nin kendisine tenhada verdiği men-
dili öpe koklaya göğsüne bir muska gibi 
yerleştirmişti. O son bakış, o son uğur-
lamanın ardından köyün sesi eksilmişti. 
Çeşme başı tat vermez olmuştu. Ayşe, 
testisini doldururken taşırır olmuştu dal-
gınlıktan. Mehmet’in hayali gelip kuru-
lur olmuştu sokak başına.

Kötü haberlerin kanatları olurmuş. 
Aylar sonra kara haber köye ulaşmıştı. 
Mehmet’in de şehadeti Ayşe’nin yüre-
ğine gamlı bir baykuş gibi kurulmuştu. 
Elindeki testi düşmüş, yüzlerce parçaya 
bölünmüştü tıpkı yüreği gibi.

Günler sonra bir kadının “Hey on 
beşli on beşli/ Tokat yolları taşlı” diyerek 
başladığı bir ağıt yükseldi. On beşlilerin 
ağıtı yürekleri yaktı. Söylenen ağıt ise 
giderek türkü oldu. Ayşe tutamadı ken-
dini. Ağladıkça ağladı. Türküyle birlik-
te Mehmet’e ağladı. O türkü artık onun 
için Mehmet demekti.

Gelin yarenler gelin deyip insanları 
başına toplayan Hikmet, hikâyesini an-
latıp kendisini yine sessizliğe vurdu.

Hikmet, köyün meczubu idi. Ya 
uzun uzun uzun susar ya da ben söyle-
nen değil yakılan türküleri söyleyip an-
latırım, der dururdu. Dağ bayır durmak-
sızın yürürdü. Bir yandan da türküler 
çığırırdı. Bu türküleri hikayeleştirerek 
anlatmak için geri dönerdi. Dağlar, ba-
yırlar kimi zaman Zeynep’im türküsüy-
le, Kimi kez Yüksek Yüksek Tepelere 
ile yankılanırdı. Daha nice nice yakılan 
türküler Hikmet’in gönül heybesinde 
dolaşırdı.  O türküler, Hikmet’in hayali 
ile yeniden hayat bulurdu.

Ben Türkü Söylemem Türkü Yakarım

SÜHEYLA KARACA HANÖNÜ
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Kültür ve Turizm Bakanlığı’ndan 
Özel Bir Koleksiyon: 
“Türk Müziği”

ZEYNEB TÜRKOĞLU

Türk kültürünün, dünyanın en 
eski ve kadim kültürlerinden birine sa-
hip olduğu bir gerçektir. Bazen sosyal 
ve ekonomik nedenler, bazen siyasal ya 
da küresel sorunlarla meşgul olan top-
lumlar kültürel faaliyetler açısından geri 
planda kalabilir. Fakat Türk toplumu 
her zaman ve koşulda sanatını, müziğini 
yaşatmanın bir yolunu bulmuştur. Özel-
likle son yıllarda müzikle ilgili kaynak-
larda önemli ölçüde artış görülmektedir. 
Bunun sebebi müzik araştırmacılarının 
ve akademik faaliyetlerin artmasının 
yanı sıra yayın organlarının çeşitlenme-
si, aynı zamanda eserlerin dijital olarak 
da yayınlanabilmesi, güncel Türk müzi-
ği eserlerinin artmasının desteklenmesi 
gibi nedenler olabilir. 

Kültür aktarımında şüphesiz ki ba-
sılı yayınlar önem taşıyor. Türk kültü-
ründe de “iyi ki” denilebilecek yayınlar 
ve yayınevleri, uzun yıllar okundukça, 
sayfaları ve ciltleri eskidikçe geniş kitle-
lere ulaşmak konusunda gurur duyulan 
işler çıkarmaktadır. 1991 yılında Kültür 
Bakanlığı tarafından 9 cilt hâlinde ya-
yınlanan “Türk Kültür Tarihine Giriş”, 
1995’te Türk Tarih Kurumu tarafından 2 
cilt olarak yayınlanan “Türk Mitolojisi” 
gibi kaynaklar bu duruma birer örnek 
niteliğindedir. 

Bahaeddin Ögel, “Türk Kültür Tari-
hine Giriş” eserinin her bir cildinde Türk 
kültürünün önemli bir konusunu ele alır. 
Göktürklerden Osmanlılara Türklerde 
köy ve şehir hayatı (1. cilt), ziraat kültürü 
(2. cilt), ev kültürü (3. cilt), yemek kültü-
rü (4. cilt), giyecek ve süslenme (5. cilt), 
tuğ ve bayrak (6. cilt), ordu, ordugâh ve 
otağ (7. cilt), Hunlardan Osmanlılara 
Türklerde devlet ve ordu mehteri (8. cilt) 
ve son olarak Uygur Devleti’nden Os-
manlılara Türk halk musikisi aletleri (9. 
cilt) ayrı ayrı anlatılmaktadır. Bir milleti 
millet yapan ve neredeyse oturup kalktı-
ğı, yiyip içtiği, yaşadığı her alanı konu 
edinen böylesi bir çalışmanın belki okul-
larda bile kaynak olarak okutulması her 
neslin geçmişini bilmesi ve geleneklerini 
sürdürmesi, sahip olduğu mirası taşıma-
sı bakımından önemli bir adım olabilir. 
Türk müziği açısından düşünüldüğünde 
de mehter ve halk musikisi aletlerini an-
latan ciltler, müziğin kültürümüzde de 
geniş bir yere sahip olduğunun göster-
gesi niteliğindedir. Yine Ögel’e ait olan 
“Türk Mitolojisi” de benzer bir öneme 
sahiptir. Nitekim ilk baskısı 1971 yılına 
dayanan bu eser, Türk kültürünün ef-
saneleri, destanları ve bunlar içerisinde 
yer alan her ögenin ne anlama geldiği 
gibi bilgiler ayrıntılı ele alınmaktadır. 
Türk müziği eserlerinin güftelerinde yer 
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alan ögeler bile bu bilgiler ışığında ele 
alınabilse belki bambaşka anlamlar orta-
ya çıkabilir. Ya da İsmail Hakkı Özkan’ın 
ilk baskısı 1984’te yapılmış olan “Türk 
Mûsikîsi Nazariyatı ve Usûlleri” kitabı 
hâlâ ilgilisinin ihtiyacını karşılamaya 
devam etmektedir. Günümüzde hâlen 
Türk müziği eğitimcileri, öğrencileri ve 
bu alana ilgi duyan her araştırmacı için 
muhakkak başvurulan eserlerden biri… 
Bu gibi eserler Türk kültürü için önemli 
basımlardır. 

Son yıllarda da özellikle Türk mü-
ziği açısından önemli yayınlar göze 
çarpmaktadır. Kültür ve Turizm Bakan-
lığı Yayınları, diğer kültür yayınları ile 
müzik kültürümüz açısından da kalıcı 
eserler ortaya koymaktadır. Cumhuri-
yetimizin 100. yılı anısına 2023 yılında 
6 cilt olarak yayınlanan “Türk Müziği” 
adlı eser, her cildinde Türk müziğinin 
farklı bir konusunu ele almakta ve her 
cilt kapağı farklı bir renk taşımakta, 
buna ek olarak da kitaplar kırmızı ku-
tuda yer almaktadır. Yayınlanma şekline 
ayrıca özen gösterilmesi, kütüphanesine 
katmak isteyenlerin de koleksiyonluk bir 
esere sahip olacaklarını göstermektedir.

 Eserin kutusunun ve her bir cil-
din kapağında yer alan “Türk Müziği” 
yazısının üst kısmında bağlama, alt kıs-
mında ise tanbur görseli yer almaktadır. 
Bağlama Türk halk müziğinin, tanbur 
ise klasik Türk müziğinin (Türk sanat 
müziği) kadim çalgılarındandır. Kapak 
tasarımında kullanılan bu ayrıntılar ese-
rin iyi düşünülmüş bir tasarıma sahip 
olduğu intibasını uyandırmaktadır.

Eserin ilk cildi “Tarih” başlığını ta-
şımakta ve Türk müziği tarihini konu 
edinmektedir. 2. Cilt “Ezgisel Organi-
zasyonlar ve Makamlar”, 3. cilt “Usûl, 

Form ve Repertuvar”, 4. cilt “Çalgılar”, 
5. cilt “Gelenekten günümüze müzik 
eğitimi” ve son olarak 6. cilt “Müzikoloji 
ve Müzik Araştırmacılığı” başlığını taşı-
maktadır. Her bir başlık, müzik araştır-
macıları ve bu alana ilgi duyan insanlar 
için ihtiyaç duyabilecekleri bilgiyi kolay-
ca bulabilecekleri şekilde tasnif edilmiş-
tir. Her cilt, kendi konu başlığını farklı 
bakış açılarıyla ele almış ve kendisine 
has bir anlatım üslûbu benimsemiştir. 

Çalışmanın 1. cildinde Orta ve Doğu 
Türkistan’dan Anadolu’ya çalgılar ve 
müzik tarihi, Türk müziğinin Anado-
lu’daki Bizans müzik kültürleriyle ilişkisi 
gibi çeşitli konularda bilgiler verilmek-
tedir. Tarih bölümü çalışmanın en geniş 
cildi olarak yerini almaktadır. Ezgisel 
organizasyonlar ve makamları konu edi-
nen 2. ciltte, makamların yalnızca diziler 
üzerinden değil, “ezgi çekirdeği” olarak 
ifade edilen ve makamlara özgü ezgisel 
yapılar üzerinden anlatılması ön plan-
dadır. Türk müziğinde aynı ses dizileri-
ni kullanan farklı makamlar görülür. Bu 
makamların ayırt edilmesinde ezgisel 
hareketler belirleyici rol oynar. Makam-
ların anlatıldığı ciltte bu konu üzerinde 
durulmuş ve makamlar ezgi çekirdek-
leri göz önüne alınarak anlatılmıştır. 3. 
ciltte usul, form ve repertuvar konusu 
üzerinde durulmuştur. Türk müziğinde 
usul, belli ritim kalıplarını ifade eder. Bir 
bestenin melodik yapısı ile usulü birbi-
rine uygun olarak hareket eder ve ikisi 
arasındaki uyum hem eserin icrasında 
hem de dinlenmesinde hissedilir bir etki 
uyandırır. Bu özelliğinden ötürü çok çe-
şitli usuller geliştirilmiş, diğer müzikle-
re kıyasla Türk müziğinin ritmik yapısı 
daha zengin hâle getirilmiştir. Aynı cilt-
te Türk müziğindeki tür, biçim, form 
gibi konulara da ayrıntılı yer verilmiş, 
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eserlerin müzikal olarak analiz edilmesi, 
formların ezgisel çekirdek yapılarından 
hareketle tespit edilmesi gibi meselelere 
değinilmiştir. Velhasıl bu cilt Türk müzi-
ğini yapısal olarak ele almaktadır. 

Eserin çalgılarla ilgili olan 4. cildin-
de, çalgıların tasnif edilmesine dair ta-
rihsel süreçlere yer verilmiş ve çalgılar; 
idyofonlar, membrafonlar, kordofonlar, 
aerofonlar olarak sınıflandırılmıştır. 
Vurmalı, telli ve mızraplı, üflemeli oluş-
larına göre sınıflandırılan çalgılar alfa-
betik sıraya konularak tanıtılmıştır. 5. 
ciltte Türk müziği eğitiminin geleneksel 
uygulamalarından günümüze kadarki 
süreç ele alınarak günümüzde nasıl bir 
eğitim süreci geliştirilebileceğine yö-
nelik yaklaşımlar konu edinilmektedir. 
Zira Türk müziği eğitimi, günümüzde 
üzerinde çalışılması ihtiyacı olan konu-
lardan biridir. Türk müziği makam yapı-
sına ve makamların geleneksel ezgi yapı-
larına uygun eğitim verilmesine yönelik 
örnekler kitapta sunulmaktadır. Son ola-
rak 6. ciltte müzikoloji ve 
müzik araştırmacılığı ele 
alınmıştır. Müziğin teorik, 
tarihsel, kültürel ve sosyo-
lojik açılardan incelendiği 
bilim olarak müzikoloji, 
ülkemizde özellikle son 
yıllarda etkili olan bilim 
dalıdır. Son ciltte de çeşitli 
müzik araştırmalarına yer 
verilmiştir. 

Kültür ve Turizm Ba-
kanlığı tarafından yayınla-
nan ve Cenk Güray ve Oya 
Levendoğlu gibi alanında 
uzman isimlerin editörlü-
ğünü yaptığı bu çalışma, 
Türk müziğinin günü-

müzde de değer gördüğünün ve görmesi 
gerektiğinin işareti niteliğindedir… Bu 
çalışma Türk müziği araştırmalarının 
geçmişi ile bugünü arasındaki benzerlik 
ve farklılıkları da ortaya koyan bir yapıya 
sahiptir.

Günümüzde Türk müziği yayınları-
nın çeşitliliği ve nitelikli yapısı, bu mü-
ziğin geleceğine olan umudu artırmak-
tadır. Kimi zaman ney, kanun, bağlama 
gibi çalgıların uzmanları tarafından or-
taya konan çalgı metotları, çeşitli uygu-
lama örnekleri, kimi zaman da makam-
sal ve ezgisel yapıların öğretilmesine 
yönelik çalışmalar gibi çeşitli yayınlar 
Türk müziğinin korunmasına ve geliş-
tirilmesine katkı sunmaktadır. Müziğin 
bile yapay olarak saniyeler içinde, çal-
madan ve söylemeden dijital olarak üre-
tildiği bu dönem, internetin seri üretim 
yapan bir müzik fabrikası gibi çalıştığı 
bir dönemdir. Bilgisayar başında bes-
tekâr olmadan besteler yaptırmak, şair 
olmadan şiirler yazdırmak, müzisyen 

olmadan her çalgıyı çal-
dırmak kolaylaştı. Fakat 
çok geçmeden kulaklar 
dijital seslerden sıkılacak 
ve sesin gerçeğini ara-
yacaktır. İşte o zaman el 
yapımı ve kültür kokan 
lezzetlere sahip müzik-
ler tekrar değer kazana-
caktır. O nedenle bugün 
durmadan ve geriye düş-
meden devam edilmesini 
sağlayacak olan Kültür 
Bakanlığı gibi yayınevle-
ri ve “Türk Müziği” gibi 
eserler önemli bir boşlu-
ğu dolduracaktır. 
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Müzik İstanbul
NİGAR GİZEM ÜNAL

Hakan Dedeler editörlüğünde ha-
zırlanan ve Esenler Belediyesi tara-
fından yayımlanan Müzik İstanbul, 35 
makaleden oluşan oldukça hacimli bir 
eserdir. Tarih boyunca birçok medeni-
yete ev sahipliği yapan, kültürlerin bu-
luşma noktası olan İstanbul, müzik söz 
konusu olduğunda da son derece zengin 
bir birikime sahiptir. Bu eser, şehrin mü-
zik dünyasını tarihsel, sosyolojik ve kül-
türel boyutlarıyla ele alarak İstanbul’un 
kültürel dönüşümünü müzik üzerinden 
okuma imkânı sunmaktadır. Sekiz ana 
bölümden oluşan kitap; Tarih, Teori 
ve Eğitim, Bestekârlar ve Güftekârlar, 
Sazlar ve Sazendeler, Halk Müziği, 
Dini ve Tasavvufi Müzik, Avrupa Mü-
ziği ve Popüler Müzik başlıkları altında 
İstanbul’un müzik serüvenini çok yönlü 
bir perspektifle incelemektedir.

 	 “Tarih” başlıklı ilk bölümde İs-
tanbul’da müzik dönemsel olarak ele 
alınmakta; şehrin müzik hayatının ta-
rihî ve siyasi olaylardan nasıl etkilendiği 
incelenmektedir. Müziğin mekânlarla, 
kurumlarla ve sanatçılarla kurduğu ilişki 
ortaya konurken, değişen toplumsal ya-
pının müziğe yansımaları da gözler önü-
ne serilmektedir. Üç kuşak neyzen olan 
Doç. Dr. Süleyman Erguner, “İstanbul 
ve Türk Musikisi” başlıklı yazısında üç 
kuşak neyzen geleneği üzerinden musi-
ki tarihine kişisel ve tarihsel bir yolcu-
luk yapar. Bülent Aksoy ise “Bir Fasıl 
Severin Fasıl Musikisi Üstüne Notları” 
başlıklı yazısında fasıl geleneğinin ta-
rihsel dönüşümünü ele alırken, geçmişe 
duyulan özlemi de satır aralarında his-

settirir. Doç. Dr. Uğur Zeynep Güven 
de “İstanbul’un Çok Kültürlü Müzik 
Sahnesi” başlıklı yazısında rebetikodan 
sanat müziğine, halk müziğinden popü-
ler müziğe uzanan geniş bir yelpazede 
İstanbul’un çok katmanlı müzik dokusu-
nu analiz eder.

İkinci bölüm, İstanbul’daki müzik 
teorisi çalışmaları ve müzik eğitimi 
kurumlarına odaklanmaktadır. Prof. 
Dr. Okan Murat Öztürk, “İstanbul’da 
Müzik Teorisi Çalışmaları: Önde Gelen 
Teorisyenler ve Eserleri başlıklı yazısın-
da, İstanbul’da kaleme alınmış müzik 
teorisi eserlerini tarihsel bir çerçevede 
değerlendirirken, ortaya çıkan teorik 
modelleri ve yaklaşımları ele alır. Doç. 
Dr. Elif Damla Yavuz da “Payitahttan 21. 
Yüzyıl Metropolüne İstanbul ve Müzik 
Eğitimi” başlıklı yazısında, Osmanlı’dan 
Cumhuriyet’e uzanan süreçte müzik eği-
timi kurumlarının dönüşümünü inceler-
ken, müzik eğitiminin toplumsal tarihle 
olan bağını ortaya koyar. Hüseyin Kıyak 
ise “Kadıköy’den Üsküdar’a Darülfeyz-i 
Musiki” başlıklı yazısında, Darülfeyz-i 
Musiki Cemiyeti’nin Kadıköy’den Üskü-
dar’a uzanan faaliyetlerini yakın dönem 
müzik tarihi açısından değerlendirir.

Üçüncü bölüm, İstanbul’da yaşamış 
önemli bestekâr ve güftekârları konu 
edinmektedir. Prof. Dr. Cem Behar, Bir 
İstanbul Çocuğunun Kısa Biyografisi: 
İsmail Dede Efendi başlıklı yazısında, 
İsmail Dede Efendi’nin hayatını ve çok 
yönlü sanatçı kişiliğini ele alırken; Prof. 
Dr. Ali Ergur, “İstanbul’un Kadın Bes-
tecileri” başlıklı yazısında erkek egemen 
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yapılara rağmen müzik alanında iz bıra-
kan kadın bestecilerin mücadelesini an-
latır. Doç. Dr. Bilal Işıktaş, “Gölgeler”-
deki Renklerde ve Seslerde Yaşayan Şair: 
Mehmet Akif Ersoy” başlıklı yazısında, 
Mehmet Âkif Ersoy’un musikiyle ilişki-
sini ve bestelenen şiirlerini inceler. Prof. 
Dr. Ali Tüfekçi de “20. Yüzyılın İlk Yarı-
sında İstanbul’daki Bestekâr Neyzenler” 
başlıklı yazısında, 20. yüzyılın ilk yarı-
sında İstanbul’da bestekârlık sıfatlarını 
öne çıkaran ya da Neyzenliklerinin yanı 
sıra beste yapan neyzenleri ele alır.

Dördüncü bölümde İstanbul’un 
müzik aletleri tarihsel süreç içerisinde 
incelenmektedir. Fikret E. Karakaya, 
“İstanbul’un Sazları” başlıklı yazısında, 
İstanbul musikisinde kullanılan sazların 
değişim ve gelişimini ele alırken; Özata 
“Ayan İstanbul ve Tanbur Osmanlı/Türk 
Müziği’nin Oluşumu ve gelişimi” baş-
lıklı yazısında, tamburun Osmanlı-Türk 
müziğindeki yerini tarihsel boyutuy-
la değerlendirir. Prof. Dr. Cihat Aşkın, 
“Kemanın Osmanlı’daki Serüveni ve 19. 
Yüzyılda İstanbul’u Ziyaret Eden Avru-
palı Kemancılar” başlıklı yazısında, ke-
manın Osmanlı’daki serüvenini ve 19. 
yüzyılda İstanbul’u ziyaret eden keman-
cıları incelerken; Prof. Dr. Hande Can-
gökce, “İstanbul’da Klasik “Gitar başlıklı 
yazısında, klasik gitarın İstanbul’daki 
gelişim sürecini anlatır. Meriç Dönük 
Topakoğlu ise “İstanbul’da Arp Sanatı” 
başlıklı yazısında, arpın İstanbul’daki 
tarihsel gelişimine ve icra alanlarına de-
ğinir.

Beşinci bölüm İstanbul’un türküleri 
ve türkü icra edilen mekânlarına odak-
lanmaktadır. Dr. Süleyman Şenel, “Tür-
külerini Düşünüyorum İstanbul’un” 
başlıklı yazısında, nesilden nesile, dilden 
dile, gönülden gönüle aktarılan İstanbul 

türkülerini ele alırken; Osman Cemal 
Kaygılı “İstanbul’da Semai Kahveleri ve 
Meydan Şairleri” başlıklı yazısında, se-
mai kahvelerini ve meydan şairlerini an-
latır. Celal Volkan Kaya ise “İstanbul’un 
Bilinmeyen Türküleri” başlıklı yazısın-
da, 19. yüzyıl İstanbul’una ait az bilinen 
türkü metinlerini arşiv belgeleri üzerin-
den gün yüzüne çıkarır.

Altıncı bölümde dinî ve tasavvufi 
müzik ele alınmaktadır. Prof. Dr. Namık 
Sinan Turan, “17. Yüzyılda İstanbul’da 
Toplumsal Bir Krizin Müzik ve Semâya 
Müdahalesi” başlıklı yazısında, 17. yüz-
yıldaki Kadızadeli hareketinin müzik 
ortamlarına etkisini inceler. Prof. Dr. M. 
Safa Yeprem, “İstanbul Mâbedlerindeki 
Müzikal Tınılar” başlıklı yazısında İs-
tanbul’daki Müslüman ve gayrimüslim 
mabetlerdeki müzik geleneklerini değer-
lendirirken; Refik Hakan Talu, “İstan-
bul Mevlevîhâneleri’nde Müzik” başlıklı 
yazısında, Mevlevihanelerde bestelenen 
eserlerin İstanbul müziğindeki yerini 
vurgular. Doç. Dr. Mehmet Öncel ise 
“20. Yüzyıl İstanbul’unda Cami Mû-
sikîsi Formlarından Kur’ân Tilâveti ve 
İcrâcıları” başlıklı yazısında, 20. yüzyıl 
İstanbul’unda Kur’an tilavetini müzikal 
açıdan ele alırken; Uğur Alkan, “İstan-
bul ve Ezan” başlıklı yazısında, ezanı 
Türk musikisi üslubu çerçevesinde de-
ğerlendirerek güçlü bir gelenek oluşu-
muna dikkat çeker.

Yedinci bölümde İstanbul’daki Batı 
müziği geleneği incelenmektedir. Prof. 
Dr. Evren Kutlay, “Doğunun Başken-
tinde Batı Müziği” başlıklı yazısında, 
Osmanlı’da Batı müziğinin gelişim sü-
recini değerlendirirken; Dr. Emre Aracı, 
“İstanbul’un Yitik Operası: Naum Ti-
yatrosu” başlıklı yazısında, Beyoğlu’n-
daki Naum Tiyatrosu’nun hikâyesini 
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anlatır. Prof. Dr. Bülent Aksoy da “Eski 
İstanbul’un Müzik Yayıncıları” baş-
lıklı yazısında, eski İstanbul’un müzik 
yayıncılarını ele alır. Ersin Antep ise 
“İstanbul’un Çoksesli Şarkısı “İstanbul 
Şehir Orkestrası” başlıklı yazısında, 
İstanbul Şehir Orkestrası üzerinden 
çok sesli müziğin halkla buluşması-
nı inceler. Dr. Nihan Tahtaişleyen de 
“İstanbul’da Çağdaş Müzik” başlıklı 
yazısında, çağdaş müzik üretim ve tü-
ketimini tarihsel belgeler ışığında de-
ğerlendirir.

Son bölüm, İstanbul’un popüler 
müzik tarihine ayrılmıştır. Prof. Dr. Er-
tuğrul Sevsay, “İstanbul’un Tangoları 
Tangoların İstanbul’u” başlıklı yazı-
sında, tangonun İstanbul’daki serüve-
nini ele alırken; Cemal Ünlü “İstanbul 
Kantosu” başlıklı yazısında, İstanbul’un 
kantolarını inceler. Gökhan Akçura, 
“Yeni Çıkan Şarkılar” başlıklı yazısın-
da, sokak şarkıcıları ve şarkı satıcılarını 
anlatırken; Hüseyin Irmak kasap havası 
ve Kağıthane şarkıları üzerinden İstan-
bul’un eğlence kültürünü ortaya koyar. 
Feridun Ertaş ise Türkiye’de caz tarihi-
nin İstanbul merkezli gelişimini inceler.

Müzik İstanbul, yalnızca metinsel 
anlatımla sınırlı kalmayıp zengin fotoğ-
raf ve arşiv belgeleriyle desteklenmiştir. 
Tarihî fotoğraflar, konser afişleri, nota 
örnekleri ve çeşitli belgeler, anlatılan 
konuları somutlaştırarak okura daha 
canlı ve güçlü bir tarih tasavvuru sun-
maktadır. Bu yönüyle eser, akademik 
değerinin yanı sıra görsel bütünlüğü 
sayesinde kalıcı ve ikna edici bir kaynak 
niteliği taşımaktadır.

İstanbul’u müzik üzerinden okumak 
isteyen araştırmacılar, öğrenciler ve 
müzik meraklıları için Müzik İstanbul, 
kapsamlı ve nitelikli bir başvuru kitabıdır.

Memleket
Türküsü

KAZIM GÖK

sır saklayan sancılı saz 
notaları doğursun artık
tellerinde büyüsün do re mi fa

melodiler, eline testereyi alsın
kessin susmanın dar ağacını

sonra lâl dudaklar da
tarla kuşu sürüsünden cıvıltı bulsun

sözünü söylesin 
eşinin doğum gününde 
dört taksitle tek çiçek alan emekli

patronun baltasını köreltmek için
sözünü söylesin
emekçinin dilindeki dilek ağacı 

gün batımı gözleriyle 
menteşesi pas tutmuş kapıya bakan 
altı çocuklu ana baba
onlar da sözünü söylesin 

saz, ritimleriyle gökyüzü yapsın 
halkın dili kanatlansın 

dünya sağır olsa bile
Tanrı kesin dinler / dinlesin 
bu memleket türküsünü
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İki Kitap Çerçevesinde 
Cumhuriyet’in İlk Döneminde 
Türkü Derlemeleri

SELİM SAĞIR

Osmanlı’da Batı müziğiyle gerçek 
anlamda ilişki 3. Selim ve 2. Mahmud 
zamanlarında gerçekleşir. Çok sesli Batı 
müziğinin geleneksel musikimize karşı 
teknik üstünlükleri saray çevresinde ve 
münevverler arasında çoğunlukla kabul 
edilir. 19. yüzyılda nasyonalizmin yük-
selmesiyle birlikte Avrupa’da etnik mü-
ziğe dönüş hareketi de başlar. Klasik mu-
sikimiz hakkında “insanı gam ve hüzne 
sevk ediyor, bizim değil Arap ve Acem’in 
malı, notaya gelmiyor, tek sesli, minör” 
tarzında eleştiriler gelirken türküler “ip-
tidai, çalgı çengi işi” denilerek hor gö-
rülür. Osmanlı’nın son dönemine bakıl-
dığında artık modern, Batılı formda ve 
bize özgü yeni bir tarzın inşa edilmesi 
gerektiği yönündeki münakaşalar dik-
kat çeker. Rauf Yekta (1871-1935), Necip 
Asım Yazıksız (1861-1935) ve Ziya Gökalp 
(1876-1924) gibi Türkçülere göre; Klasik 
Türk musikisi bize ait değildir, Türk’e 
ait olan folklorik müziği [türküler, köy 
şarkıları] tespit edip bunları modern Ba-
tılı tekniklerle geliştirmeli ve millî bir 
musiki inkılabı yapmalıyız. Cumhuri-
yet’in kurucu kadrolarının düşüncesi de 
bu yöndedir. 

Osmanlı İmparatorluğu devrinde az 
sayıda da olsa türkü derlemelerine rast-
lıyoruz. Bunlar değişik başlıklar altında 
incelenebilir. Ali Ufki Bey (Albert Bo-
bowski) gibi payitaht İstanbul’a müzik 
eğitimi için gelen Batılı müzisyenlerin 
notaya alıp derledikleri türkülerin yanı 

sıra Osmanlı coğrafyasında dolaşan sey-
yahların derledikleri türkülerle Ignacz 
Kunos ve Enno Littmann benzeri şarki-
yatçı ve folklorcu Batılı alimlerin incele-
melerinde yer alan türküler buna örnek 
verilebilir. Bu minvalde Osmanlı ülke-
sindeki azınlıkların çabalarını da hatır-
lamak yerinde olur. Ermeni tebaa için-
de Gomidas Vartaped’in ve Karamanlı 
Rumların türkülerini derleyen Stavro 
Stavrides’in çalışmaları bu doğrultuda 
değerlendirilebilir. 

Mahmut Ragıp Gazimihal’in aşağı-
daki eserinde yer alan bilgilere göre Tür-
kiye’de ilk türkü derlemesi o zamanki 
adı Darülelhan olan ve 1927’de İstanbul 
Musiki Konservatuvarı adı altında İstan-
bul Şehremaneti’ne bağlanan kurum ta-
rafından yapılmıştır. 1924’te Yusuf Ziya 
ve Musa Süreyya beylerin önderlik ettiği 
bir heyetin hazırlayıp Anadolu’nun çe-
şitli bölgelerine gönderdiği anket ara-
cılığıyla derlenen 85 türkü ve oyun ha-
vasının notası “Anadolu Halk Şarkıları” 
serisinin ilk iki defteri olarak 1926’da 
neşredilir. Maarif Vekaleti de halk mü-
ziği derlenmesine karar vererek Seyfet-
tin Asaf (Asal) ile Sezai Asaf (Asal) kar-
deşleri derleme çalışmalarını yapmakla 
görevlendirir. 1925’te Batı Anadolu ve 
Güney Marmara’nın çeşitli merkezlerini 
gezen Asal kardeşlerin derlediği 80 tür-
kü ve oyun havası “Yurdumuzun Nağ-
meleri” adıyla 1926’da yayımlanır. Aynı 
yıl Rauf Yekta Bey başkanlığında Yusuf 
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Ziya Bey, Dürri Bey ve Ekrem Beyler-
den mürekkep bir heyet, “Pate” fabrika-
sı mamulatından bir ses kayıt cihazıyla 
Darülelhan adına türkü derlemesi için 
Anadolu gezisine çıkar. Bu seyahatte 
derlenen 200 kadar türkü de “Anadolu 
Halk Şarkıları” fasiküllerinde yayımla-
nır. Burada gündem konusu yapacağı-
mız kitapların arka planında böylesine 
yoğun bir emeğin olduğunu görmek ge-
rektiğini düşünüyorum.

Anadolu Türküleri ve Musiki 
İstikbalimiz *

Mahmud Ragıp Kösemihal, 1900’de 
İstanbul’da doğmuş olup İstanbul ve An-
kara’da eğitimini tamamladıktan sonra 
metotlu musiki eğitimi için Almanya’ya 
gider. 1925’te Türkiye’ye gelir ama ardın-
dan bir yıl sonra yeniden musiki eğiti-
mini tamamlamak amacıyla Fransa’ya 
gider. Paris’te Schola Cantorum’da Eu-
gene Borrell’in talebesi olur. 1928’de ise 
Türkiye’ye döner. Muhtelif mahfillerde 
müzik dersleri ve müzik eğitimleri ve-
rir. Çeşitli enstitülerde çalıştıktan sonra 
1961’de kendi isteğiyle emekli olur ve 
aynı sene içinde vefat eder. İlk musiki 
âlimimiz olarak kabul edilen Mahmud 
Ragıp Gazimihal’in musikiyle alakalı ça-
lışmaları ve musikiye dair yazdıkları her 
kesimden müzikseverin takdirini kazanır 
ve bu saygınlığını vefatına kadar korur. 
Burada tanıtacağımız ilk kitap Mahmud 
Ragıp Gazimihal’in musiki konusunda 
basılan ilk eseridir. 

Anadolu Türküleri ve Musiki İstikba-
limiz’in başlangıcında “Itrî’nin kârlarını 
ihmal etmekle Süleymaniye Camii altı-

na bomba koymak arasında hiçbir fark 
görmüyoruz” diyen Mahmud Ragıp, 
anlaşılacağı üzere geleneği reddetmeden 

değerlerimizin korunduğu bir istikbal 
hamlesini hedefler. 24 türkünün nota ve 
güftelerini ihtiva eden söz konusu kitap 
altı fasıldan oluşur. Birinci fasılda musi-
ki nasyonalizminin artık Şark’ı da isti-
la etmekte olduğunu belirten Mahmud 
Ragıp halk şarkılarının millî kompozis-
yonlar ve millî beste mektepleri için bir 
istinatgâh olacağını müjdeler. Musiki 
tekniklerini Uzak Doğu, Yakın Doğu ve 
Batı olmak üzere üçe ayıran Gazimihal, 
gelişmiş Batı tekniğini almamızda bir 
mâni olmadığını çünkü tekniğin esasın-
da beynelmilel olduğunu ve içeriğin bes-
tekârın millî heyecanıyla doldurulması 
gerektiğini savunur. Müellifin modern 
Türk beste mektebinin müjdecisi olarak 

* Mahmud Ragıb, Anadolu Türküleri ve Musiki İstikbalimiz, İstanbul Konservatuarı Neşriyatı, 
Marifet Matbaası, İstanbul 1928, 208 s.
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anlattığı Cemal Reşit’in Paris’te verdiği 
bir konserde zeybek ezgilerini Batılı tek-
nikle kullanması Mahmud Ragıp’ı ve o 
dönem millî musiki inkılabı taraftarları-
nı heyecanlandırır. 

İkinci fasılda klasik Türk musikisi-
nin menşeini tahlil eden yazar, bu mü-
ziğin Arap ve Acem tesirinde geliştiğini 
ancak yüksek seviyelere ulaşabilmesini 
Türk zevkinin inceliğine borçlu oldu-
ğunu belirtir. Üçüncü fasılda ise müellif 
Anadolu halk şarkılarında Rum, Ermeni 
ya da Kürt halklarının tesirinin olma-
dığını anlatarak Türk musiki zevkinin 
ekseriyette ve galip olduğunu vurgular. 
“Anadolu türküleri klasik Türk musikisi 
tesirlerinden yüzde doksan uzak kalabil-
miştir” diyen Mahmud Ragıp’ın bu ka-
naate nasıl vardığını bilemiyoruz. Ancak 
sonraki çalışmalarda türkülerle klasik 
musikimiz arasındaki etkileşmelerin ve 
geçişkenliklerin düşünülenden çok daha 
fazla olduğunun ortaya çıktığını belirt-
memiz gerekir. Bu fasılda yer alan “Tür-
kiye Musiki Folkloru Kitabiyatı” başlıklı 
kısım müellifin işini büyük bir ciddiyetle 
yaptığını gösteriyor. 

Dördüncü fasılda musiki folklorunda 
usulü tartışan yazar, fonografın ve yerin-
de ses kaydetmenin kaçınılmaz olduğunu 
söyler. Türküler notaya alınırken türkü-
lere özgü makam ve ritimler bilinmeli 
ve bunun yanı sıra güfteleri yazarken 
de mahallî ağızlardaki telaffuz farklılık-
ları gösterilmelidir. Beşinci fasılda Orta 
Asya halk türkülerini tetkik eden Mah-
mud Ragıp’a göre; Anadolu türkülerin-
de Moğol-Tatar ezgilerindekine benzer 
eksik seslere (pentatonik) denk gelinme-

mesine karşın Kırgız ve Türkistan mem-
leketlerinde Anadolu ruhunun derinlik-
lerine nüfuz edecek kuvvette halis Türk 
şarkılarından yüzlercesi vardır. Dolayı-
sıyla türkülerimizin menşeini Kırgız ve 
Türkistan memleketlerinde bulabiliriz. 

Altıncı fasla ilk musiki folklorcu-
larımızın kısa biyografilerini vererek 
başlayan müellif, Darülelhan heyetinin 
30 Temmuz 1926’daki ilk türkü derleme 
seyahatini dönemin Darülelhan müdür 
muavini Yusuf Ziya Bey’den duyduğu 
şekliyle aktarır. Bu ilk seyahat 51 gün 
sürmüş olup Adana, Antep, Urfa, Niğ-
de, Sivas ve Samsun muhitleri gezilerek 
toplamda 250 halk türküsü derlenir. Bu 
ilk seyahatte plaklar yetersiz gelmiş olup 
gezilen yörelerdeki gençlerin türküleri 
küçümsedikleri gözlerden kaçmaz. İkin-
ci derleme seyahatine ise 16 Temmuz 
1927’de çıkılarak Konya, Karaman, Ma-
nisa, Aydın ve İzmir bölgeleri gezilir. Bu 
heyet ayrıca hapishanelerde de çalışır. 
Bazı yerel sanatçıların musiki yetenekle-
ri karşısında heyet şaşkınlık yaşar. Yak-
laşık 64 gün süren bu seyahatte de 250 
kadar türkü derlenir. Halk türkülerinin 
modern millî musiki için temel teşkil et-
mesi gerektiğini yineleyen müellif “Yeni 
mektep yapacaklar, türküler membaın-
dan ilham toplamaya mecburdurlar.” 
tespitini yapar.

Küçük Asya’dan Türk Halk Musikisi 1

20. yüzyılın en önemli bestecilerin-
den biri olarak kabul edilen Bela Bartok 
1881’de Macaristan’da doğar. Bestekar, 
piyanist ve etnomüzikolog olarak tanı-

1 Bela Bartok, Küçük Asya’dan Türk Halk Musikisi, Çeviren: Bülent Aksoy, Pan Yayıncılık, 
İstanbul 1991, 295 s.
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nır. 1940’ta 2. Dünya Savaşı’nın tesiriy-
le eşiyle beraber Amerika’ya göç eden 
Bartok 1945’te de Amerika’da vefat eder. 
Bela Bartok daha çok Macar, Romen 
ve Sırp-Hırvat etnik müzikleri üzerine 
yaptığı çalışmalarla bilinir. 1936 yılında, 
Ankara Üniversitesinde öğretim üyesi 
olan Dr. Laszlo Rasonyi’nin önerisiy-
le, Ankara Halkevi Şubesince ülkemize 
davet edilir.  Türkiye’ye Ankara’da kon-
feranslar vermek, solist olarak Ankara 
orkestrasıyla konsere çıkmak ve araştır-
ma çalışmaları için uygun köylerde ince-

lemelerde bulunmak üzere gelir. Bir ay 
kadar Türkiye’de kalan Bartok’un türkü 
derleme gezisi sadece 10 gün sürer. Sey-
han ve Osmaniye çevresindeki yörük aşi-
retlerinden yaptığı türkü derlemeleri es-
nasında Bartok’a Ahmet Adnan Saygun, 
Necil Kazım Akses ve Ulvi Cemal Erkin 
refakat eder. Bartok bu kitabı hayattay-
ken yayımlatamaz. 1940’da Columbia 

Üniversitesine teslim ettiği “Küçük As-
ya’dan Türk Halk Musikisi” el yazmaları 
ancak 1976’da Macaristan ve Amerika’da 
iki ayrı kitap olarak yayımlanır. 

1930’lar Türkiye’sinde Güneş-dil te-
orisine benzer bir pentatonizm tezi var-
dı. Buna göre pentatonizm bütün mü-
ziklerin atası olup Türklerin icat ettiği, 
Türklere özgü bir müziktir. Geziler es-
nasında Bela Bartok’a eşlik eden Adnan 
Saygun 1934’te “Pentatonizm Türk'ün 
musikideki damgasıdır. Pentatonizm ne-
rede varsa orada oturanlar Türktür” der. 
Yukarıda kitabını tanıttığımız Mahmut 
Ragıp Kösemihal ise başlangıçta penta-
tonizm tezinin ateşli savunucularından 
iken 1935’te “musiki sistemleriyle ırklar 
arsında bir bağ kurulamayacağı” tespi-
tinde bulunarak düşüncelerinden vazge-
çer. Ulusal kültürümüzün hâkim taraf-
larının Orta Asya’da aranması gerektiği 
düşüncesi ilerleyen zamanlarda musi-
ki araştırmalarının bilimsel temelden 
uzaklaşmasına neden olur. Daha sonra-
ki araştırmalarda ise etnomüzikologlar 
Anadolu halk ezgilerinin temelinde çok 
yönlü bir sentezin ürünü olan üst üste 
yığılı ezgi tabakalarını keşfeder. Aslında 
Halkevleri çizgisindeki folklorcu musiki 
çevrelerinin beklentileri içerisinde Türk 
halk musikisinin pentatonik temele da-
yandığı kanısının Bartok gibi yetkili bi-
rine onaylatılması gerçeği yatar. 

Eski Macar halk müziğiyle Türk 
halk müziği arasında bir bağ bulunup 
bulunmadığını ortaya çıkarmak isteyen 
Bartok ise bundan dolayı Halkevi’nin 
teklifini sevinçle kabul eder. Ancak bazı 
kısıtlamalar nedeniyle hedefine tam 
anlamıyla ulaşamaz. Bartok kitapta yer 
alan “Türkiye’deki Halk Ezgisi Derle-
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meleri” adlı makalesinde (1937) bu ge-
zilerin başarısızlığının temel sebeplerini 
sıralar. Bu nedenlerden ilki hastalığı ne-
deniyle üç gün boyunca köylere gideme-
yişleridir. İkincisi ezgiler hakkında nere-
de, kimlerce, hangi durumlara yönelik 
olarak söylendiği konusunda kesin bilgi 
alınamaması ve alınan bilgilerin de bir-
biriyle çelişmesidir. Üçüncüsü doğrudan 
bir ilişki yerine aradaki tercümanlarla 
iletişim kurmak zorunda kalmalarıdır. 
Dördüncüsü köylülerin toplu hâlde tür-
kü söylememesi ve türkü söyleyecek ka-
dın sesi bulamamalarıdır. Beşincisi ise 
ezgileri plağa kaydetmemeleri ve kıtaları 
yazmamış olmalarıdır. Derlediği küçük 
malzemenin ancak yüzde yirmisinin 
eski Macar musikisiyle benzerlik göster-
diğini yazan Bartok Türk halk müziğin-
de Macar müziğinde olduğu gibi pen-
tatonik dizilerin değil Aeol yahut Dor 
dizilerin hâkim olduğunu keşfeder.

Bartok araştırmalarında çok titiz 
davranır. Türkiye’ye gelmeden evvel 
Türkçe öğrendiğini, o güne dek yazı-
lan türkü derlemelerini (özellikle Ignacz 
Kunos ve Darülelhan heyeti) tetkik et-
tiğini mektuplarından öğrenmek müm-
kündür. Hatta kendi eliyle yazdığı bir 
Türkçe-Macarca sözlükle hastanede ya-
tarken dahi çalışır. 

Kitabın önsözünde Bartok ülke-
mize geliş macerasını anlattıktan sonra 
derleme gezisinden kısaca bahseder. İki 
bölümden oluşan kitabın ilk bölümü 
ezgilerle, ikinci bölümü de güftelerle 
ilgilidir. Birinci bölümde ezgilerin ya-
pısından bahseden Bartok Macar ezgi-
lerinin daha pentatonik olduğunu vur-
gular. Yörüklerin mümkün olan en tiz 
perdeden türküye başlama eğilimlerini 

gözlemleyen Bartok kadınların türkü 
söylememelerinden dolayı bir hayli sı-
kıntı çeker. Çünkü Bartok aynı türküyü 
erkek, kadın ve mümkünse çok sesli bir 
korodan dinleyerek derlemenin en doğ-
ru yöntem olduğu kanaatindedir. Kita-
bın bu ilk kısmı 115 ezginin nota kayıtla-
rıyla sonlanmaktadır. İkinci kısımda ise 
Bartok güftelerin kafiye şemasıyla ilgili 
olarak “aaba şemasını sadece Doğu Av-
rupa’ya ait halk musikisi güftelerinden 
biliyoruz, bu bakımdan bu şemayı Türk 
köy halk şiirine özgü bir özellik olarak 
görmemiz gerekir” fikrine ulaşır. Bartok 
Türkü sözlerinin baş kısmında bulunup 
diğer dizelerle ilgisiz gibi görünen dol-
durmaların, eski Macar halk müziğinde 
de görülmesinden hareketle bu duru-
mun Türk-Macar musikisinin köken 
ortaklığına bir delil olduğunu düşünür. 
Bu ikinci kısımda ayrıca varyantlarıyla 
beraber 59 güfte yer almaktadır.

Sonuç olarak, tanıttığımız kitabın 
son sözünde Kurt Reinhardt’ın söylediği 
gibi; tecrübeli bir halk türküsü derleyi-
cisinden uzman danışman olarak fayda-
lanmak gayesine yönelik olarak ülkemize 
çağrılan Bela Bartok’un Türkiye ziyareti 
ve etnomüzikolojik alan araştırması düz-
leminde ortaya koyduğu model çalışma, 
hiç şüphesiz, Türk musikisi ve folkloru-
nun gelişmesinde önemi tartışılmayacak 
bir kilometre taşıdır. Bartok’un ülke-
mizden ayrılmasından kısa bir süre son-
ra türkü derleme çalışmalarını Ankara 
Devlet Konservatuarı üstlenir. 1937’den 
itibaren her yıl düzenli bir şekilde yapı-
lan derleme gezileriyle Muzaffer Sarısö-
zen’in yönetiminde yaklaşık 10.000 ezgi 
tespit edilerek kayıt altına alınır.






