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Sunuş
Berdücesi bu sayısında çocukluğun mavi gökyüzünü evlerinize 

getiriyor. Çocuk ve edebiyat ilişkisini merkeze alan bu sayının dosya 
konusu ise çocuk ve felsefe olarak planlandı. Son yıllarda çocuğun 
sosyo-kültürel açıdan “merkezî” bir konuma yerleşmesiyle psikolo-

ji, sosyoloji, eğitim, din ve edebiyat 
alanlarında çocuk merkezli yaklaşımlar 
önemli birer araştırma konusu hâline 
geldi. Çocuk ile felsefe ilişkisi de bu 
bağlamda ele alınan tartışma alanların-
dan biridir. Çocuk edebiyatı metinleri 
gerek görsel tasarımları gerekse ya-
zınsal içerikleriyle birer felsefi uyaran 
olarak işlev görebilir. Bu durum, çocuk 
metinlerinin sanatsal ve estetik değe-
rini ortaya koyarken aynı zamanda, 
eleştirel düşünmenin olanaklarını da 
çocuklar için genişletir. Böylece çocuk, 
soru sormaya ve sorgulamaya teşvik 
edilir. Biz de bu sayıda çocuk ve felsefe 
ilişkisine odaklandık. Yazarlarımız Vefa 
Taşdelen, Abdullah Harmancı, Ayşegül 
Sözen Dağ, Sema Bayar, Sanem Kara-
man, Feyza Nur Emiroğlu, Ayşe Nur 

Biçer, Merve Uygun, Gurbet Lüy Çocuk ve Felsefe dosyamıza katkı 
sağlayan isimlerdi.  

Ayşegül Sözen Dağ, çocuk edebiyatının ödüllü yazarlarından şair, 
yazar ve editör Vural Kaya ile çocuk ve edebiyat ilişkisine dair bir söy-
leşi gerçekleştirdi. Bu sayımızda çocuk yazarlarımızı da dergimizde 
ağırladık. Asya Gülay Emiroğlu, Hümeyra Yağmur Akgün ve Yağmur 
Atay’ın kaleme aldığı masallar, Berdücesi’nin çocuk okurlarıyla buluş-
tu. Sevde Gözükara’nın “Ayı Zorbi” masalı ise bu sayının çocuk okur-
lara açılan kapılarından biri oldu. Ayşe Altıntaş, Mustafa Ruhi Şirin’in 
çocuk şiirlerine dair inceleme yazısıyla bu sayıda yer aldı. 

Meryem Kılıç, Ayşegül Sözen Dağ, Nilüfer Zontul Aktaş ve Gülçin 
Ahıska bu sayıda şiirleriyle yer aldılar. Derya Gezgin, Birgül Temur, 
Fatma Ünsal, Tuğçe Gök, Fatma Nur Kayıkçı, Efdal Okcu bu sayının 
öykü yazarlarıydı. Hatice Uçar, Hatice Mert Yunak, Fatma Gülşen Koçak, 
Derya Kurtoğlu, Sedanur Çetinkaya Kara, Meryem Esen, Dilek Altundağ, 
Ebru Özdemir ise deneme ve inceleme yazıları ile Berdücesi Yaz sayı-
sına katkı sağladılar. 

                                                                    Berdücesi 2026 / Yaz
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neredeyse damarları çatlayacak, bağırıyorlar yere inerken. 
üzgünüm çok hiçbiri değmeden birbirine. çantaları dopdolu 
okuldan çıkıyor çocuklar. gök alabildiğine, otobüsler de. 
önceden söylenmiş olabilir diye söylemekten vazgeç . 
değmeden birbirine. havada sıcaklık on dört. kalbimiz geçip 
gidenlerin kaydını tutuyor. kayıt tut.

başlayan tufan	 taşan su	
pişmanlık kendi dilinde
              su var bir de aziz	         sepet Nil’de 
         akıyor
sıvı hâli maddenin kaçıncı		 ağlamak kontrol 
noktası		                       
                        bu yüzyılın	       öbür yüzyılla 	
savaşı bitmiyor	     akıp gider savaş	    
bunu kabullenmek
                  büyük damla öğretiyor        küçüğe 
karışmayı yer altına
ben bu denizi de geçerim		        birçok şey unutuluyor
               bu bir döngü	                   akan şeylerin 
döngüsü	
düzensiz dallar		  çamur ayaklara güçlük çıkarıyor

aldırmıyor yağmura kulaklıkta muhtemel yüksek ses. yüksek 
kaldırımda. yerler ıslanıyor oda küçük. en çok omzumdan yere. 
neredeyse damarları. tohumlar çok çabuk yükseliyor. duayla 
serpmişti, ne güzel serpmişti. benden birkaç nesil önce. 
yanık yüzünü yakalıyor güneş. tarlanın ortasında. çok balık 
var deniyor bir dalsan denize. rüyada gemide yolculuk, çok 
gemide. dalga sesine alıştım ama tufanın sesine. başlangıç 
tarihleri ve bitiş. elbette başlangıçtan sonra bitiş. oda çok 
küçük. bereket öyle bir şey. geçen yılın mahsulü. cümleye iyi 
niyetle başlıyorum. cümleyi iyi niyetle. 	

YAĞMUR YAĞDIĞINDA 
ŞEMSİYENİN AÇILMASI BEKLENİR

Meryem Kılıç



- YAZ 18

7

YALANCI OLMAK ZORUNDA 
KALAN ÇOBAN
FATMA ÜNSAL

Peri padişahının kızı, elinde kemanı kırlara çıktığında bir ço-
bana gönlünü kaptıracağını bilemezdi. Madem kaptırdı; çobanın 
onu sevmeyeceğini, işinin gücünün kırlar ve koyunları olacağını 
da bilemezdi. Madem onu da bilemedi; padişah kızı olmanın her 
şeyi çözemeyeceğini, kalp gibi girift bir organın hiçbir padişah-
ta anahtarının olmadığını da bilemezdi. Allah bilirdi bir, cümle 
kapıların anahtarını. 

Zavallı çoban da bilemezdi. Koyunlarını ağıldan çıkarıp yola 
düzüldüğünde birazdan başına gelecekleri. Köyde kızların bir teki 
bile yüzüne bakmazdı çobanın. Eh, çobandı. Çobana varılır mıydı? 
“Hepsi,” diyordu anası; “Hepsi şehre gelin gideceğim diye bir türkü 
tutturmuş, onu çalıyor. Bu sümüklüleri şehirde kim ala acaba? 
Saçlarının perçemini çıkarmakla olmuyor o.” Üstünde durmuyordu 
çoban. Hatta varmasınlar, daha iyi diyordu. Kim uğraşacak? Anası 
evlendirdiğinde geliniyle yaşamanın düşünü kurarken hele. Onun 
dırdırına hangi çelik yürekli dayansın? “Varmasınlar ana,” diyor-
du. “Vallahi benim evlilikte gözüm yoktur. İkimiz yaşar gideriz.” 
Oğlan böyle diyordu demesine ama anasının ikna olacağı yoktu. 
Ama bilseydi bir kızın oğlunun başına açacağı işleri… 

Neyse ne, peri padişahının kızı, kişi hüviyetini gizleme yü-
kümlülüğünden dolayı adını veremiyoruz, güzelce kuruldu bayırın 
başına. Etten kemikten değil de âdeta ipekten. Rüzgâr vurunca bir 
dalgalanıyor, saçları elleri ayakları rüzgârla bir oluyor sanki. Hava 
dalgalarına karışıyor. Hava gibi bir şey oluyor. Dedik ya, ipek bir 
şal mübarek. Ayaklarını uzattı. Şöyle derin bir nefes çekti. İçine 
dolan hava bilemedi ilkin burası nere. Ciğer yerine bir çiçek tarlası. 
Karşıları izledi sonra. Çamlar, meşeler ne güzel sıralanmıştı. En 
tepede bir yayla. Yayla evlerinden çıkan cılız dumanlar. İnsanlara 
acıdı peri padişahının kızı. Üşümek ne büyük imtihandı. İnsan 
olmak ne büyük imtihandı. Şu Allah’ın dağında bile neredeyse 
yapayalnız yaşarlarken işin içinden çıkamıyorlardı. Kavgaları, 
ölüleri, düğünleri hiç bitmiyordu. Bunları düşününce içi sıkıldı. 

“Allah 
bilirdi 

bir, cümle 
kapıların 

anahtarını.” 
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Üşüdü sonra. Periler sıkıntıya düşünce üşürlerdi. 
Eline aldı kemanını. Varla yok arası çenesinin altına yerleş-

tirdi. Başladı çalmaya. Gözünü kapatıp ezginin ritmine kendini 
kaptırınca uzağa fırlatırdı insanı müzik. Kimisi notaların üstüne 
tırmanır, son sürat kaçardı bulunduğu ortamdan. Bir kemancının 
şöyle dediği anlatılırdı: “Kemanı elime alınca onun beni kaçırdığı-
nı hissediyorum.” Kız çaladursun, çoban koyunlarıyla çıkageldi. 
Kulağına bir ses çalındı ama oralı olmadı. Kızın kötü çaldığı 
yoktu. Bilakis kızın sözünden çıkmıyordu keman. Öyle hisli bir 
ses yayılmıştı ki çayıra. Çoban alışkın değildi böyle seslere. Güzel 
de herkese güzel gelmez ya. Güzeli fark etmek için bir aşinalık 
yakalamak gerek. Çoban bir aşinalık bulamadı ama kız başını bir 
aralık kemandan kaldırınca çobanın yüzünde buldu bulacağını. O 
saat vuruldu. Çoban bir gölgelik bulmuş, uyuklamaya başlamıştı. 
Koyunlar, yazıya yayılmışlar; usuldan kemiriyorlardı otları. 

Kız, keman çalmayı bıraktı. Soluğu çobanın yanında aldı. 
Yürümedi ama. Aktı. Olduğu yerden çobanın yanına aktı. Baktı 
ki oğlan uyuyor. Güneş yanığı suratını izledi. Hepsi bir ayar kir-
piklerini, seyrek kaşlarını. Kızıla çalan saçlarını. “O,” dedi. “Bu, 
o. Rüyalarıma gelip duran.” Uyandırsa olmayacak. Uyandırmasa 
sabrı el vermiyor. “En iyisi keman çalmak. Uyanırsa ne âlâ. Yoksa 
kendimden bir iz bırakmış olurum uyanmasa bile,” diye düşündü. 
Başladı içli içli çalmaya. Çoban başta iyice daldı uykuya. Derken 
gözünü araladı ki su kuşu gibi bir kız elinde bir çalgı, devinip 
duruyor. Ürktü tabii. “Sen de kimsin?” diye fırladı ayağa. Kız, 
çalmayı bırakıp ayağa kalktı. “Ben peri padişahının kızı falanca 
falanca. Peki ya sen kimsin? Rüyalarıma gelip dururdun. Söyle 
hadi, kimsin?” 

Çoban, peri padişahını duyunca daha da ürktü. Besmeleyi bes-
meleye uladı. Çarpılmaktan Allah’a sığındı. Anasının anlattıklarını 
hatırladı. Köylerinden biri, bir peri kızına sevdalanmış da evini 
barkını bırakıp gitmiş. Geldiğinde aklı başında değilmiş. Aman 
Allah korusun. “Çobanım. Sana zararım dokunmaz. Ama senin 
de bana dokunmasın. Git hadi git.” Kız, anlamadı tabii. Tam bir 
şey daha diyecekti ki oğlan kaçtı gitti. Kız boynu bükük kalakaldı.

Sevdalık... Başa geldi mi geçmiş olsun. Peri padişahının kızı 
olsa ne fayda. Sonraki günler de geldi çayıra. Oğlanı uzaktan 
izledi. Ama cesaret edip gidemiyordu yanına.

Baktı ki böyle olmayacak, yeniden gitti yanına. Ürktü yine 
çoban. Diline besmeleyi yerleştirdi hemen. “Korkma,” dedi kız. 
“Benden sana zarar gelmez. Gönlüm akıverdi sana.” Bunu duyunca 
çoban daha da işkillendi. Köylerindeki aklını kaybetmiş adam, 
hayal balonunun içinden el sallayıverdi. “Sen de beni bir gün 
sever misin ki?” Ebleh ebleh baktı oğlan kızın suratına. Kız biraz 
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“Güzel de 
herkese güzel 

gelmez ya. Güzeli 
fark etmek için 

bir aşinalık 
yakalamak 

gerek.”

sinirlendi. “Yalandan da 
olsa desen ne var? Se-
verim belki desen. Ben 
de umut etsem.” Kendini 
toparlayan çoban, “Ben 
yalan söylemem hanım,” 
dedi. “Söylemem. Kork-
tum senden. Çok güzel 
de olsan  korktum. Sev-
mem seni. Var git hadi.”  
Peri padişahının kızı 
üzüntüden silikleşmeye 
başladı. Gitgide kaybo-
luyordu. Gözünden yaş 
değil de saydam inciler 
döküyordu. “Yalandan 
sevseydin de olurdu. 
Sevgim bana yeterdi. Di-
lerim ağzından bundan 
sonra tek bir doğru söz 
çıkmaz. Doğrular seni 
ölene kadar terk eder.” 
dedi ve havaya karışıp 
gitti. O gittikten sonra 
yerinde beyaz beyaz kuş-
lar belirdi. Ağlar gibi öte-
rek onlar da uzaklaştılar. 

Çoban, kız gözden 
kaybolduktan sonra ne 
yapacağını şaşırdı. Koyunları toplayıp erkenden köyün yolunu tut-
tu. Anası baktı ki oğlan geliyor. Merakla önüne çıktı. “Be çocuk,” 
dedi. “Güneşi erkenden batırmışsın.” Oğlan tam konuşacaktı ki 
kızın dediğini hatırlayıverdi. Peri kızı yüzünden kaçıp geldiğini 
anlatmak isterken: “Koyunlar huysuzlandı. Dağa da kurt inmiş 
dediler. Ben de topladım geldim.” deyiverdi. Eyvah, dedi içinden. 
Kızcağızın bedduasının tuttuğunu anlayınca ne edeceğini şaşırdı. 
Anası: “ İyi o vakit. Yemek daha ocakta. Git dinlen bari.” dedi. 

Çoban eve girdi. Çöktü kaldı divana. Şimdi ne edecekti? Tüh 
kafama, diye kafasına bir yumruk indirdi ama olan olmuştu. Ne 
vardı sanki kıza yalandan sevdalansaydı. Yalandan sevda mı olur 
be, diye döndü kızdı kendine. Olmasa da böyle olur, çek bakalım 
şimdi, diye cevapladı kendini. Düşündü düşündü çıkamadı işin 
içinden. Yalan söylediğini anladıklarında millete rezil olacaktı. 
Şimdiye kadar yalan nedir bilmemişti. Kendisini şimdiden kelli 
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kirlenmiş hissetti. Af dilemek istedi Allah’tan: “Ey Rabbim,” dedi. 
“Ey Rabbim, senden başka bir şey istemiyorum. Bana yüz koyun 
daha ver.” Estağfurullah, estağfurullah, estağfurullah. Olacak iş 
mi? Gönlünden geçenle ağzından bir çıkmıyor anladık da estağ-
furullah. Ağzını kapattı hızla. Estağfurullahı estağfurullaha uladı. 

Anasının ayak seslerini duydu. Baktı ki eve geliyor, uyur 
numarası yaptı ki kadına yalan söyleyemesin. Kadın kapının 
kenarından şöyle bir baktı. Gariban oğlu dalmış gitmiş. Usuldan 
geri ayrıldı. Çoban olduğu yerde öylece kaldı.

Yemek vakti geldiğinde ses etmeden yedi yemeğini çoban. 
Anası bir şey diyecek olsa baş sallayarak cevapladı. Yemeğini yer 
yemez de yatağına yollandı.

Sonraki günlerde mecbur konuştu milletle. Her dediğinin bini 
bir para. Lafını der demez ağzını tuttu lakin ne fayda. Söz kadar geri 
dönmeyen bir şey varsa o da gençliktir. Bu ikisi ölümüne kapışır 
geri dönmemekte. Çoban her konuştuğunda telaşlandı telaşlan-
masına ama baktı ki insanlarda tık yok, telaşı bıraktı. “Ha yalan 
ha doğru,” dedi. “Nasıl olsa anlayan yok. Yorulup durmayayım.”

Bir gün koyunlarıyla çayıra vardığında peri padişahının kızını 
yeniden gördü. Elinde kemanı, dolaşıyordu çamların arasında. 
Dolaşmıyordu, küçük bir dereydi. Akıyordu. İstemsizce vardı 
kızın yanına. Kız karşısında çobanı görünce yüzüne bulutlar 
toplandı. Tam yağacaktı ki çoban konuşmaya başladı: “Gönlüm 
artık sendedir ey peri kızı.” dedi. “Al onu ne yaparsan yap.” Kızın 
yüzündeki bulutlar dağıldı. Yerine güneş geldi. İki dolunay geldi, 
yanaklarına yerleşti. Gözlerine tüm ışıltılarıyla yıldızlar yerleşti. 
Tam koşup çobana sarılacaktı ki ettiği beddua aklına geliverdi. 

Hiddetlendi bu sefer. Avazı çıktığı kadar bağırdı: Muhafızlar! 
Çoban şaşkındı. Ormanın dört bir yanından iri iri on kadar 

muhafız koşturup geldiler peri kızının yanına. “Yakalayın ve 
zindana atın bu yalancıyı!” diye bağırdı kız. Çoban gerçeği bi-
liyordu bilmesine ama ağzını her açtığında bir yalan fırlıyordu. 
Ol sebepten çaresiz, muhafızların kollarında zindana yollandı 
zavallı çoban.

Peri padişahının kızının da eli böğründe kaldı. Yalandan 
sevmek olur muymuş olmaz mıymış anladı. Dünyada, vaktinde 
anlamak önemliydi. 

Bu masalda gökten üç elma düşmedi. Gökten elma, durup 
dururken düşmezdi zaten. Dolayısıyla üç kişinin gönlü edilmedi. 

Bu masalda seven sevdiğine de kavuşamadı. Kimse bunun 
sözünü vermedi gerçi.

Onlar muhtemelen ermedi muratlarına ama biz kerevete 
çekilsek de olur. 
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AYILARIN VE KARINCALARIN 
ÖZ BENLİKLERİNE DÖNÜŞÜ 
HATİCE UÇAR

Çocuk edebiyatı hem ülkemizde hem de dünyada, özellikle 
son elli yılda, büyük bir gelişme göstermiştir. Bu alana ilginin 
artmasıyla romancılığı ve şairliği ile tanınan yazarlar da çocuk ki-
tapları yayımlamaya başladılar. Yetişkinlere çeşitli uyarılar/mesajlar 
içeren, düşünsel alt yapısı olan Küçük Prens, Şeker Portakalı gibi 
eserler “büyükler için yazılmış çocuk kitapları” diyebileceğimiz 
yeni bir alt tür oluşturdu. Bu alt türe Yaşar Kemal’in Filler Sultanı 
ile Kırmızı Sakallı Topal Karınca eseri örnek verilebilir. 

En basit haliyle eserin ko-
nusu, filler tarafından ezilen ve 
sömürülen karıncaların verdi-
ği bağımsızlık mücadelesidir. 
Filler sultanı; bilge danışmanı, 
hüdhüdlerin başı Ulukepez’i 
-onları gözlemlemesi için- ka-
rınca diyarına yollar. Ulukepez 
aylarca karıncalarla yaşar, on-
ların güvenini kazanır. Döndü-
ğünde filler sultanı ona “Bana 
karıncaların hünerlerini anlat.” 
der. Ulukepez karıncaların ça-
lışkanlıklarını, ülkelerini nasıl 
imar ettiklerini uzun uzun an-

latır. Ülkedeki tüm filleri toplayan sultan, karıncalar üzerine bir 
sefer başlatır. Haksız yere çıkarılan bu savaş, karıncalar için de bir 
uyanışın başlangıcı olur. Yıllardır fillere yiyecek taşımış, hizmet 
etmişlerdir. Sömürüldükleri yetmezmiş gibi şimdi de filler tarafın-
dan ezilmekte, ülkeleri yerle bir edilmektedir. Filler karıncaların 
çoğunu öldürür. Sultan, geriye kalan karıncalardan kendisi için bir 
saray yapmalarını ister. Onları baskı ve zulümle kontrol ederken 
kendisine başkaldıran bir karıncayı da unutamaz. Kaçıp dağlara 

“Sultan, 
karınca dilini 

yasaklar. 
Çünkü dillerini 

unutturmak, 
kimliklerini 

unutturmaktır.”
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DENEME HATİCE UÇAR

sığınan kırmızı sakallı topal 
bir karıncadır bu. Sultan bir 
yandan kırmızı sakallının 
kellesine ödül koyar, öte 
yandan karınca dilini yasak-
lar. Çünkü dillerini unuttur-
mak, kimliklerini unuttur-
maktır. Sarıca karıncaları 
aralarına gönderip onları 
bölmeye, birbirine düşür-
meye çalışır. Çünkü sarıca-
lar; en tembel, en çıkarcı, 
muhbirliğe en uygun grup-
tur. En nihayetinde kırmızı 
sakallı karıncanın uyarıları 
sayesinde karınca ulusu yok 
olmaktan kurtulur.

Ünlü İtalyan yazar 
Dino Buzzati’nin yazdığı 

Ayıların Meşhur Sicilya Baskını adlı romanı da benzer bir temaya 
sahiptir. Bu eserde ise ayılarla insanlar arasında bir mücadele söz 
konusudur. Ayılar kralı Aslanayı’nın oğlu, babasıyla dağda mantar 
topladıkları sırada avcılar tarafından kaçırılır. Kral, utancından 
oğlunun uçurumdan yuvarlanıp öldüğünü söyler. Bir süre sonra 
ayılar, zorlu doğa koşulları ve açlık yüzünden insanların yaşadığı 
bir ülkeye saldırmaya karar verirler. Kral da bu vesileyle oğlunu 
burada arayabilecektir. Ülkeyi Grandük isimli gaddar bir hükümdar 
yönetmektedir. Hükümdar, filler sultanı gibi zalim ve kibirlidir. 
Grandük’ün Üstat Nektar adında bir de büyücüsü vardır. Büyücü 
Nektar; tıpkı Ulukepez gibi kime çalıştığı belli olmayan, güvenil-
mez bir karakterdir. Başta Grandük için çalışsa da çok geçmeden 
ayıların tarafına geçer. Aslında her iki karakterin de önceliği kendi 
çıkarlarıdır. Kanlı bir mücadelenin ardından ayılar iktidarı ele ge-
çirir. Kral’ın oğlu Tombik bulunur. Artık ayılarla insanlar bir arada 
yaşamaya başlar. 

Bu iki eserin yazıldıkları dönemin siyasi panoramasına bak-
tığımızda seçilen kahramanların alegorik bir özellik taşıdığı ya-
dsınamaz. Zira eserlerden biri ülkemizde sağ-sol çatışmasının 
zirvede olduğu yetmişli yıllarda (1977)  diğeri ise dünyanın en kanlı 
savaşlarından birinin yaşandığı kırklı yıllarda (1945) kaleme alın-
mıştır. Elbette dönemin bu karanlık atmosferi, yazılan eserlere de 
yansımış ve “gelecek güzel günlerin umudu” hep diri tutulmuştur. 

“Ayılar yaban 
olanı, insanlar 
ise vahşi 
kapitalist 
uygarlığı 
temsil 
eder.”	  
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Filler Sultanı ile Kırmızı Sakallı Topal Karınca ve Ayıların Meş-
hur Sicilya Baskını romanlarındaki bir başka ortak nokta ise karak-
terlerin düşmanlarına benzemeleri, asimile olmalarıdır. Karıncalar, 
filler sultanı onlara “Siz de birer filsiniz!” dedi diye kendilerini 
gerçekten fil zannetmeye başlarlar. Kimliklerinin en önemli özelliği 
olan çalışkanlıklarını kaybederek bütün gün filler gibi yiyip içer, 
yan gelip yatarlar. Ayılar ise insanlar gibi gösterişli kıyafetler giyer, 
sarhoş olup taşkınlık çıkarır, kumar oynarlar. Hem ayıların lideri 
Aslanayı hem de karıncaların en bilgesi Kızıl Sakallı Topal Karınca 
halklarının yaşadığı bu dönüşümden oldukça rahatsızdır. İkisi de 
çarenin eskiye/öze dönüş olduğunu savunur. Bu açıdan her iki 
eserin de distopik özellik taşıdığı söylenebilir. Savaşın yıkıcılığı, 
fantastik karakterler ve semboller kullanılarak aktarılır. Ayrıca her 
iki eserde de insanın doğaya verdiği zararlar üzerinde durulur. 
Öyle ki filler sultanının bile cümle mahlûkat arasında çekindiği tek 
canlı insanlardır. Çünkü insanların yapacağı kötülüklerin, vahşetin 
bir sınırı yoktur. 

Eser adlarını incelediğimizde filler, baskı ve otorite figürü 
olması bakımından diktatör liderleri simgeler. Topal karıncanın 
sakalının rengi elbette onun devrimci olmasının göstergesidir. 
Mesleği demircilik olan topal karınca, halkını uyandırmaya çalı-
şan, çok okumuş, aydın biridir. Bir gün bir türkü karıncalara kim 
olduklarını hatırlatır. Topal karıncanın önderliğinde örgütlenip 
şehrin etrafını ateşe verirler. Filler sarayı yıkılır. Özgür ve kardeşçe 
bir yaşama kavuşurlar.

Ayıların Meşhur Sicilya Baskını adı ise tarihî bir olaya gön-
dermedir. İkinci Dünya Savaşı sürerken 1943 yılında Müttefikler, 
Sicilya’yı işgal eder. Husky Harekâtı olarak bilinen bu çıkarmada 
amaç, İtalya’yı saf dışı bırakarak doğu cephesinde Almanlarla 
çarpışan Sovyetler üzerindeki baskıyı azaltmaktır. Bu yüzden 
eserde Rusları temsilen “ayılar” kullanılmıştır ve Buzzati işgalci 
ayılara “evinize dönün” çağrısı yapar. Ayılar yaban olanı, insanlar 
ise vahşi kapitalist uygarlığı temsil eder. Eserin sonunda Aslanayı; 
işgal sonrası dünyevi zevklerin esiri haline gelen, kendi doğalarını 
kaybeden, ahlâkî çöküntü içindeki ayılara dağlara dönmelerini, 
kendisini de oraya gömmelerini vasiyet eder ve son nefesini verir. 

Yaşar Kemal ve Dino Buzzati, geleceğin büyüklerine yazdık-
ları bu iki farklı öyküde aynı değerleri vurguluyorlar. Bu değerler; 
insanları bir arada tutan birlik, beraberlik ve kimliktir. Ahlâkî bir 
temele dayanan bu metinlerde her iki yazar da didaktik bir an-
latım yerine ucu açık durumlarla okurların sorgulama yapmasını 
tercih etmişlerdir.
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“Mustafa 
Ruhi Şirin’in 
eserlerinde 
basit bir söylem 
yoktur; yazar, 
derin bir arka 
plan üzerine 
eserlerini 
kurar.”

MUSTAFA RUHİ ŞİRİN’İN 
ŞİİRLERİNDE ÇOCUK
AYŞE ALTINTAŞ

Çocukluk, insan olmayı öğrenmenin en mühim zamanı; çocuk ise 
insanlığın en önemli cevheridir. Çocuk, geleceği inşa etmenin en 
önemli yoludur. Çocuğa ve çocukluğa verilen kıymet hâlâ hak ettiği 
yeri bulmasa da bu konudaki hassasiyetler artmaktadır. Bir çocuğa 
verilen emek, bir çocuğa ayrılan zaman; dünyaya verilen zaman ve 
emekle eşdeğerdir. İnsan eğitimi için bu zaman ve emek elzemdir. 

Çocukla bağ kurulmasını sağlayan en önemli araçlardan biri ede-
biyattır. Edebiyat, çocuğun görmediği kapıları ona açar, düşünmediği 
olaylar ve hisler üzerinde kafa yormasını ve yeni yaşantılar keşfetme-
sini sağlar. Çocuk edebiyatı en az çocuk kadar kıymetlidir. Çocukların 
eğitiminde, onlara kazandırılacak değerlerde, çocukları hayata hazır-
lamada ve onlara hayata dair duyarlıklar kazandırmada etkili araçlar-
dan biridir. Çocuk edebiyatı aslında oldukça zor bir alandır. Zorluğu, 
bu alanın kolay olduğunun düşünülmesinden kaynaklanmaktadır. 
Sadece belirli fikirleri veya davranışları dikte etmek, öğretici olmak 
amacıyla yazılan eserler ele alındığında bu alanın incelikleri daha da 
belirginleşmektedir. Gerek hayatı gerekse yazdığı kuramsal eserler 
veya şiir, öykü, masal gibi edebi eserlerle çocuğa ve çocuk edebiya-
tına önem veren Mustafa Ruhi Şirin bu anlamda oldukça önemlidir. 

Şirin’e göre çocuk edebiyatının ana membaı, çocuk ve çocukluk-
tur. Çocuk edebiyatı çocuğun ilgi, algı, düşünce, his ve düş dünyasını 
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çocuk bakışıyla yansıtan; çocuk gerçekliğine uygun içerikleri sade 
bir dil ve içtenlikle oluşturabilen; çocuğun okuma alışkanlığını geliş-
tirerek onu duyarlı yetişkinliğe alıştıran geçiş dönemi edebiyatıdır. 
Mustafa Ruhi Şirin’in eserleri sade ve akıcı üslubuyla kolay yazılmış-
lık hissi verir fakat yazar öyle bir cümle kurar ki okuyucuyu şaşırtır. 
Adeta çocuğu ve çocukluğu küçümseyenleri alt etmek için bilinçli 
seçilmiş bir üsluptur Şirin’in üslubu, “Bülbül kanatlıdır ağzı çiçek / 
Çocuk kalbimdeki kuş/ Güzel günler görecek” (Şirin, 2004: 131) dize-
lerinde olduğu gibi çocuğun, çocukluğun ve çocuğa yazılan eserlerin 
büyüklüğünü hissettirir. 

Şirin’e göre en yaygın anlamı ile çocuk edebiyatı, çocuklar için 
edebiyat ve çocuksu edebiyat yerine kullanılıyor. Öncelikle çocuk 
okurları hedefleyen bu edebiyat çocuklar için adlandırılmaya hak ka-
zanmış olur. Çocuksu edebiyata en duyarlı olacak yaklaşım, çocuğa 
görelik tarafından belirlenir. Çocuğa görelik ise “Beşiğim beyaz gemi/ 
Kürek yapsam ellerimi” (Şirin, 1983: 21) dizelerinde de okunduğu 
gibi, çocuk edebiyatının çocuğun psikolojisine, algılama seviyesine, 
büyüme ve gelişme dönemlerine, kavram ve kelime bilgisine uygun 
bir duyarlılıkta olmasıdır (Şirin,1998a). 

Şirin’e göre çocuk edebiyatı, edebiyatın en incelikli türü olduğu 
gibi çocuk şiiri de çocuk edebiyatının en incelikli türünü oluşturur. 
Bu inceliği “Ne çok kuş var/ Dağlar ırmaklar kuş/ Kardeşim/ Nazlı kuş” 
(Şirin,2004: 78) mısralarında görmek mümkündür. Çocuk şiirinin 
kaynağı, çocuk dünyası, onun ince ruhu ve duyarlıklarıdır. Şiir için 
geçerli olan bütün estetik ölçütler çocuk şiiri için de geçerlidir. Ço-
cuğa dair her şey çocuk şiirine yansımalıdır. Çocuk şiirinin var olma-
sı için şiir çocuksuluğa açılmalı, şiirde çocuksu çizgiler belirmelidir. 
İçindeki çocuğu koruyan şair, kendi çocukluğundan yola çıkarak ve 
onlarla özdeşerek duyarlık dolu şiirler ortaya koyabilir. (Şirin,1998b: 
104) Şirin’in çizdiği çocuklar hayatı sorgulayan, merak eden, ailede 
sıcak ilişkiler yaşayan ve aile tarafından değer verilen, sevilen, okulu, 
okumayı seven, rüyalarla, hayallerle arkadaş olan, kendi hayatından 
memnun fakat yoksul ailelere karşı merhametli olan çocuklardır: 
“Derileri değişik/ Gözleri siyah mavi/ Yeşil kahverengi/ Olsa da/ Do-
ğuştan yoktur/ Hiçbir insanın/ Diğerinden farkı” (Şirin, 2012c: 21) Bu 
çocukların özellikle doğaya, hayvanlara karşı özel bir ilgisi vardır. “Al-
tın çiçeği her öpüşünden/ Bir kuş doğmuş süslü ve ince/ Atı çağırmış 
yıldızlar/ Kuşlar çiçeğe gülünce” (Şirin, 2004: 113) şiirinde görüldüğü 
gibi adeta doğadaki bütün unsurlar ve hayvanlar onların dostlarıdır. 
Aile bireyleri de sıkça eserlerde yer alır. Anne, baba, dede ile çocuk 
ilişkisi dikkate değerdir.

Çocuk şiirinde bulunması gereken özellikler iyi şiirde bulunma-
sı gereken özelliklerden çok da farklı değildir. Anlam katları çocuğa 
göre olan şiir, şiiri çocuğa indirgeme ustası olan şairin gerçekleşti-
rebileceği şiirdir. Bir şiirin anlam katlarının çocuğa göre olabilmesi-
ni ise “Kayıktan denize bakınca/ Uyurgezer gibi/ Balıklar/ Dolaşıyor 
çevremde/ Anne ben/ Balıkların uykusu muyum?” (Şirin, 2012b: 66) 
dizelerinde olduğu gibi şairin çocuk duygusu ve çocuk bakışı belir-
ler. Şair, kendi çocuk bakışından bir felsefe kurabildiği oranda çocuk 
felsefesi olan bir şair olmayı hak eder. İçindeki çocuğu yaşatmayı ba-
şaramayan bir şair çocuk şairi olamaz. (Şirin, 2007: 130)

Mustafa Ruhi Şirin’e göre çocuk şiiri yazmak bir iddiadır ve herkes 
çocuk şairi de olamaz. Çocuk şairi, içe bakışı gerçekleştirmeli ve ço-
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İNCELEME AYŞE ALTINTAŞ

“Şirin’in 
eserleri çocuğa 
ve çocukluğa 
olan duyarlığı 
çokça hissettirir. 
Bütün kitapları 
çocukların duru 
bakışlarını 
yansıtır.”

cukla uyum sağlayabilmelidir. (Şirin, 2007: 131-132) “Çocuk şairleri, 
çocuğu ve çocukluğu, kendine özgü geliştirdikleri çocuk alfabesiyle 
okurlar.” (Şirin, 2006b: 144) “Çocuk şairi şiiri çocuğa göreleştirme id-
diasını taşır. Şiirde olan ne varsa çocuğa yazılacak şiirde de olmalıdır. 
Dağlarca ‘bazı şiirler büyümemeyi seçer’ derken, çocuklar için yazıla-
cak şiirin boyunu belirlemek yerine, anlamına vurgu yapıyordu.” (Şi-
rin, 2006a: 142) “Beni okula götürürken/ En çok kim sevindi?/ Ayak-
kabılarım” (Şirin, 2012a: 25) “Dünya, güneşin/ Çevresinde dönerken/ 
Tembellik nedir bilmez/ Yaklaşınca ısınır/ Uzaklaşınca soğur” (Şirin, 
2012a: 84) bu dizeler, şairin, çocuğa göreleştirdiği şiirlerine örnektir.

Mustafa Ruhi Şirin’in eserlerinde, çocuğu duyarlı kılacak birçok 
konu vardır: “İkinci payı/ Yoksul kızın/ Kalem kutusuna koydum/ Se-
vindi kalemler/ Sevindi yirmi üç kuruş” (Şirin, 2012c: 74) Mustafa 
Ruhi Şirin bunu öyle ustaca yapar ki onun şiirlerinden sadece çocuk-
lar değil, büyükler de okurken büyük bir zevk duyar. Zaten Şirin’e 
göre çocuk edebiyatı sadece çocuklara hitap eden bir edebiyat değil, 
çocukları önceleyen bir edebiyattır.  

Şirin vermek istediği mesajları hayal ve düş gücünü kullanarak 
veya sorular sordurarak verir: “Hani anlatmıştın/ İlk Hayat Bilgisi 
dersinde/ İzinsiz dokunulmayacaktı/ En özgür yurdumuz olan/ Be-
denimize” (Şirin, 2012c: 65) Çocukları eğlendirirken öğretir. Ve hâlâ 
kendini çocuk hisseden okurlarının da yüzünden tebessümü eksik 
etmez. Bu da Şirin’in yazdığı eserlerdeki amacını ortaya koyar. Şirin 
salt öğreticiliği amaçlamayan, estetik kaygıyı ön plana çıkaran eser-
ler verir. 

Şirin, eserlerini çocuğu anlamaya çalışan dışarıdan bir göz olarak 
yazmaz. Aksine, “Biraz ninni biraz masal/ Ay uzar beşik olur/ Me-
leklerle merhamet yarışında/ Annesiz bebekleri öpen kuşlar” (Şi-
rin,2004:37) şiirinde de sezildiği gibi çocuğun hayatı anlamlandırma 
şeklini yansıtan içerden bir gözle pencere açar. Şirin’in eserlerinde 
basit bir söylem yoktur, “Her kuş/ Bir ağacı kalbinde saklar” (Şirin 
1983: 33) şiirinde sezildiği gibi derin bir arka plan üzerine eserleri-
ni kurar. Özgürlük, kendi olmak, fedakârlık, hak, yönetim ele alınan 
konulardan bazılarıdır. Şirin, kitapları üzerinden sembollerle aslında 
çocuklara hayatı tanıtır: Onun eserleri salt bir iyilik- kötülük mücade-
lesinin çok daha fazlasıdır.

Şirin, şiirlerinde çocukları düşünmeye, sorgulamaya, merak et-
meye, olaylar arasında bağlantı kurmaya, neden- sonuç ilişkilerini 
fark ederek çıkarımda bulunmaya sevk eder, “Anlayamadığım/ Bir 
şey daha var:/ Niçin gülme hakkı yok/ Fotoğraftaki ağlayan çocuğun” 
(Şirin, 2012c: 69) mısralarında da okunduğu gibi, verilmek istenen 
duyarlığa kendilerinin ulaşmalarını sağlamayı amaçlar.

 “Gökyüzü Çiçekleri” isimli şiir kitabı çocukların hayal ve düş gü-
cünü geliştirmeye yönelik duyarlıklar taşır. Şiirde kullanılan düşsel 
ögeler, çocuğu şiir okurken başka bir dünyaya götürür. Teşhis ve in-
tak sanatları bolca kullanılarak doğadaki bütün varlıkları anlamaya 
yönelik şiirlere yer verilir. Ninni, türkü gibi kültürel ögeler yine şiir 
kitabında çok yer alır. Bu da kültürel zenginliklere duyarlığı geliştirir. 

 “Bir Şemsiyem Olsa Kuşlardan” isimli şiir kitabı, çocuklarda en 
çok hayal ve düş gücüne duyarlığa katkıda bulunur. Anne, şiirlerde 
karşılaşılan önemli ögelerdendir ve anneye duyarlık şiir kitabında 
belirgindir. 
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“Harflerin Kardeşliği” isimli şiir kitabında çocuklarda duyarlığı 
geliştirecek en önemli konu çocuğa ve çocukluğa duyarlıktır. Kitap 
çocuk bakışını çok güzel yansıtır ve çocukluğun güzelliklerini, masu-
miyetini, çocukluğa özlemi okura duyumsatır. Kitapta sorgulamaya 
sıkça yer verilir. Yine eşitlik vurgusu kitapta hissettirilerek eşitliğe 
duyarlık geliştirilir. Yoksul insanlara, hakka ve adalete, kardeşliğe du-
yarlık da kitapta belirgin şekilde hissedilen konulardandır. “Harflerin 
Kardeşliği” isimli kitap diğer masal ve şiir kitaplarıyla kıyas edildiği 
zaman sosyal konulara en çok değinilen kitaptır. Eşitliğe duyarlık di-
ğer kitaplardan farklı olarak sadece bu kitapta yer alır. 

“Okula Giden Kedi” isimli kitapta çocukları duyarlı kılacak en 
önemli konu sorgulamaktır. Yalnız bu kitapta yer alan konular ise 
okula, okumaya, kitaba duyarlılıktır. Adından da anlaşılacağı üzere 
bol sorulu, bol okuma, okul ve kitap sevgisi barındıran bir şiir kita-
bıdır.

“Dünyanın En Güzel Yeri” isimli şiir kitabı çocuklarda en çok düş 
gücüne duyarlığı geliştirir. Kitap duyarlık geliştiren konu çeşitliliği-
nin en fazla olduğu kitaplardan biridir. İncelenen bu kitaplarda hayal 
ve düş gücüne olan duyarlık en çok karşımıza çıkan konudur. Çocuk-
luk döneminin vazgeçilmez bir ögesi olan hayal ve düş gücü, Mustafa 
Ruhi Şirin’in kitaplarında da vazgeçilmez bir unsurdur. Bu durum ya-
zarın çocuk kitabı yazarken çocuğun dünyasından hayata baktığının 
en önemli işareti de sayılabilir. 

Hayalleri ve düşleri elinden alınmış bir çocuğun çocukluğu eksik-
tir. Hayal ve düş gücü gelişen bir çocuk aynı zamanda yaratıcılığı 
gelişmiş bir çocuk demektir. Bu anlamda Mustafa Ruhi Şirin kitap-
larında hayal ve düş gücüne olması gereken, hak ettiği değeri ve-
rir. Şair, bazen rüyalarla, bazen hayvanları ve bitkileri konuşturarak 
bazen masalsı düşüncelerle düşsel ögeleri bize ulaştırır. Fakat bunu 
yaparken bir yanı da gerçeklikten ayrılmaz. Gerçekle düş arasındaki 
dengeyi çocuklara sezdirir. Çocukları düşünen bir birey olarak haya-
ta hazırlar. Şirin sorduğu soruların cevabını çocuklara bırakır ve dü-
şünmeye sevk eder. Bu tavrıyla öğretici olma kaygısı taşımaz. Şirin, 
çocuklara vermek istediği mesajları sezdirir ve cevapları onların bul-
masını sağlar. Bu davranışın daha kalıcı olması açısından da isabetli 
bir tutumdur. Çocuk ve çocukluk, Mustafa Ruhi Şirin’in şiirlerinde 
karşımıza çıkan en önemli konulardandır. Şirin’in eserleri çocuğa ve 
çocukluğa olan duyarlığı çokça hissettirir. Bütün kitapları çocukların 
duru bakışlarını yansıtır. 

Kaynaklar
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KEKİK KOKUSUNUN İZİNDE
ASYA GÜLAY EMİROĞLU

Evvel zaman içinde,
Kalbur saman içinde,
Kekik kokan bir dağın
Mor dumanı içinde.
Bir oğlan yürürmüş
Rüzgârların izinde,
Bir sır saklıymış meğer
Doğunun ve batının gizinde.
Az giden çok gider,
Çok giden pek bilmezmiş.
İnsanın içindeki sesi
Meğer herkes duymazmış.

Bir varmış, bir yokmuş. Bir dağ eşiğinde, bir köy girişinde 
başlar masalımız, dinlemek isteyene. Bir oğlan yaşarmış, küçük 
mü küçük bir köyde. Anasıyla yaşar, günlerini dağlardan kekik 
toplayarak geçirirmiş. Anası da bu kekiklerden tarhana yapar, 
evini geçindirirmiş. Oğlan zekiymiş ama biraz da safmış. Bir gün 
anası oğluna seslenmiş:

-Oğlum, demiş. Bugün de dağlardan kekik topla da tarha-
naya katayım. Ama bugün en güzel kekikleri bulmanı istiyorum.

Oğlanın eline bir torba tutuşturup içini en taze kekiklerle 
doldurmasını tembihlemiş. Oğlan anasının sözünden çıkmazmış. 
Peki ana, demiş ve yola koyulmuş. Dereyi geçmiş, taşlı yolları aş-
mış, mor çiçekli yamaçlara varmış. Ama ne gariptir ki ortalıkta tek 
bir kekik bile yokmuş. Tam geri dönecekken rüzgârın sürüklediği 
sararmış bir kâğıt ayağına dolanmış. Kâğıtta şöyle yazıyormuş:

“Çiçeğin dibinde kekik açmaz,
Her parlayan gönlü ısıtmaz.
Aradığın gözönünde değildir,
Düz yolda yürüyen onu bulamaz.

Az yorulan oraya varamaz,
Çok bakan bazen onu göremez.

“Işık 
yayıldıkça 
taşların 
arasından 
mor kekikler 
filizlenmeye 
başlamış. Bir 
anda bütün 
mağara kekik 
kokusuyla 
dolmuş.”
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Yola çıkanın bahtı bilinmez,
Yorulursun ama umut tükenmez.

Doğuda bir mağara durur,
Batıda bir mağara uyur.
İçini ısıtanı seçme hemen,
İçindeki sesi duyan kurtulur.

Mağaralarda iki kapı var,
Biri yakın görünür, biri uzak diyar.
Seçeceğin kapı içini yoklar,
Kimi altına çıkar, kimi insan arar.”

Oğlan bunu görünce ürkmüş. Ama merakı korkusunun önüne 
geçmiş. Önce batıya gitmeye karar vermiş. Çünkü batıdaki dağın 
ardından altın sarısı bir ışık yükseliyormuş. “İçimi ısıtan budur,” 
diye düşünmüş. İki saatlik bir yol gitmiş. En sonunda batıdaki ma-
ğaraya ulaşmış. Mağara önündeymiş. Bizimki girivermiş. İçinde 
göz alıcı ışıklar varmış. Çeşitli yemekler, güzel kıyafetler görmüş. 
Hemen koşmuş yemeklere, giymiş en güzel kıyafetleri. Anasının 
kekik istediğini unutup etrafı seyre dalmış. Biraz daha yürüyeyim 
demiş. Yürümüş, yürümüş, sonunda karşısına bir kapı çıkmış. Ka-
pıyı görünce anasının kekik istediğini, dağlarda kekik bulamadığı-
nı ve rüzgârın getirdiği sarı kâğıtta yazanları hatırlamış.

Kapıya yaklaşmış. İçeriden fısıltılar geliyormuş:
—	 Kese kese altın…
—	 Kırk sandık mücevher…
—	 Dile benden ne dilersen…
Kapı ağır ağır açılmış.
Kapının ardından yedi desen yedi değil kırk desen kırk de-

ğil… Binlerce kese altın, sandıklar dolusu mücevher varmış. 
Bakmış burada kekik falan yok, o da yanına yedi kese altını alıp 
doğudaki mağaraya gitmek için yola koyulmuş. “Belki aradığım 
kekikleri orada bulurum,” diye düşünmüş. Yol zorluymuş. Yedi 
kese altın yolda ona ağırlık yapmış, taşırken zorlanmış. Beş sa-
atlik bir yol gitmiş. En sonunda doğudaki mağaraya ulaşmış. Se-
vinçle içeri dalmış. Buranın da batıdaki mağara gibi yemeklerle 
ve ışıklarla süslü olacağını sanmış. İçeri girdiğinde ne görsün? 
Hiçbir şey… Evet, içeride görünürde hiçbir şey yokmuş. Bom-
boşmuş. Burası bizim oğlanın hoşuna gitmemiş. Üstelik karanlık-
mış. Ne ışık varmış ne de süslü taşlar… İçeriye girince yalnızca 
boş duvarlar görmüş. İçerisi öylesine sessizmiş ki oğlan kendi 
nefesinin sesini dinlemiş. Umudu iyice tükenmişken köşede eski, 
küçük bir sandık fark etmiş. Sandığın üstünde paslı bir kilit var-
mış. Oğlan kilidi kırıp kapağı kaldırınca içinden yalnızca bir avuç 
kekik çıkmış. Şaşırmış. Bunca yolu bir avuç kekik için mi geldim, 
diye geçirmiş içinden.
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Tam o anda mağaranın duvarlarında incecik çatlaklar belir-
miş. Çatlaklardan gün ışığı sızmış. Işık yayıldıkça taşların arasın-
dan mor kekikler filizlenmeye başlamış. Bir anda bütün mağara 
kekik kokusuyla dolmuş. Oğlan adeta büyülenmiş.

Birden batı mağarasından aldığı altın keseleri aklına gelmiş. 
Keseleri açmış. İçlerinden altın yerine soğuk taşlar dökülmüş. 
Oğlan ne düşüneceğini şaşırmış. Sonra elindeki küçücük kekik 
demetine bakıp gülümsemiş. Bu kekikler tam anama layık, diye-
rek köyün yolunu tutmuş.

O gece anası, oğlunun getirdiği kekikleri tarhanaya katmış. 
Kaynayan çorbanın kokusu yalnızca evlerini değil bütün sokağı 
doldurmuş. Öyle güzel kokmuş ki, komşular kapıya kadar gelmiş. 
O günden sonra oğlan dağlara her çıktığında kekikleri daha kolay 
bulmuş. Çünkü artık neyi aradığını biliyormuş.

Gökten üç kekik dalı düşmüş. Biri bu masalı dinleyenlerin, 
biri dinlediğini anlayanların, diğeri de kekiğin kokusunu alanla-
rın başına…

MASAL ASYA GÜLAY EMİROĞLU

“O gece 
anası, 
oğlunun 
getirdiği 
kekikleri 
tarhanaya 
katmış.”
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ÇOCUK VE FELSEFE
Hazırlayan: 

MELEK DEMİRDÖĞEN

DOSYA

Son yıllarda çocuğun sosyo-kültürel açıdan “mer-
kezî” bir konuma yerleşmesiyle psikoloji, sosyoloji, 
eğitim, din ve edebiyat alanlarında, çocuk merkezli 
yaklaşımlar önemli birer araştırma konusu hâline gel-
di. Çocuk ve felsefe ilişkisi de bu bağlamda ele alınan 
tartışma alanlarından biridir. Çocuk edebiyatı metinle-
ri gerek görsel tasarımları gerekse yazınsal içerikleriy-
le birer felsefi uyaran olarak işlev görebilir. Bu durum, 
çocuk metinlerinin sanatsal ve estetik değerini ortaya 
koyarken aynı zamanda eleştirel düşünmenin olanak-
larını da çocuklar için genişletir. Böylece çocuk, soru 
sormaya ve sorgulamaya teşvik edilir. Berdücesi’nin bu 
sayısında çocuk ve felsefe ilişkisine odaklandık. Çocuk 
edebiyatı ya da çocuk felsefesi alanlarında eser veren 
yazarlarımız; “Çocuklarda eleştirel düşünme ve felsefi 
düşüncenin gelişiminde çocuk kitaplarının işlevi ve öne-
mi nedir?”, “Resimli çocuk kitapları ya da çocuklar için 
yazılmış roman ve öyküler aracılığıyla çocukta felsefi bir 
kapı aralamak mümkün müdür?” gibi sorular etrafında, 
çocuk ve felsefe ilişkisinin imkânlarını ortaya koydular.
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Çağdaş felsefenin çalışma alanları arasında Çocuklar İçin 
Felsefe (Philosophy For Children) veya Çocuklarla Felsefe (Philo-
sophy With Cihildren) gibi konular da vardır. 1960’lı yılların orta-
larında Amerika’da Matthew Lipman’ın çalışmalarıyla dikkati çe-
ken ve giderek pedagojik bir niteliğe kavuşan bu yaklaşım, kısa 
zamanda dünyanın çeşitli ülkelerinde teorik ve pratik düzeyde 
kabul görmüş, konuyla ilgili enstitüler açılmış, akademik çalış-
malara başlanmış, sempozyumlar düzenlenmiş, yayınlar yapıl-
mıştır. Lipman; Vietnam savaşının, ekonomik krizlerin, ideolojik 
kutuplaşmaların yaşandığı bir dönemde, gençlerin ciddi konu-
larla ilgilenme, düşünme, soru sorma, cevap verme becerilerin-
de ciddi bir yetersizlik olduğunu fark etmiş, ülkesinin ve top-
lumunun geleceği adına bu durumdan kaygı duymuş; “çocuklar 
için felsefe”, teorik ve pratik düzeyde bu farkındalığın bir ürünü 
olarak ortaya çıkmıştır. O, her ne kadar çağdaş bir yaklaşım gibi 
görünse de kökleri eskiye götürülebilir. Öyle ki, onu, haklı olarak 
Sokratik diyaloglara, Platon’un ve Aristoteles’in eserlerine kadar 
geri götürenler vardır. Bu yaklaşım, çocukluk ve felsefe, çocuk 
eğitiminde felsefenin yeri, felsefenin çocuklara nasıl öğretilebi-
leceği, bu eğitimin amacının ve içeriğinin ne olacağı ve hangi 
yöntemlerle öğretilebileceği konularını içerir. Bu konuda temel-
lendirici, kavramsallaştırıcı açıklamalar ve çözümlemeler yapan 
kişilerden biri de Montaigne’dir. Onun denemelerinde yukarıda-
ki soruların cevabı olacak şekilde çocuklar için felsefenin öncü 
ve kurucu bir ifadesini bulabiliriz.

Eğitim yaşı, önümüzdeki çamura 
benzer, zamanında şekil verilmezse 
kurur ve geride şekil alma kabili-
yetini yitirmiş bir yığın takoz kalır. 
Buna göre çocuklara felsefe öğre-
tilebilir, öğretilmelidir de. Zira ço-
cukluk çağı, her türlü bilgi, beceri 
ve anlayışın olduğu gibi felsefi tutu-
mun da öğrenilebileceği bir çağdır; 
ancak çabucak geçen bir çağdır.

ÇOCUKLARLA FELSEFEDE EVRELER TEORİSİ

  Vefa Taşdelen

DOSYA
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Peki, çocuklara felsefe öğretmek ne demektir? Çocuklara 
niçin felsefe öğretmeliyiz?  Ne öğretirsek, nasıl öğretirsek, ne 
kadar öğretirsek çocuklara felsefe öğretmiş oluruz? Dahası felse-
fe çocuklara öğretilebilen, öğretilebilecek bir şey midir? Bunun 
yöntemi ve tekniği ne olabilir? Bu soruları cevapladığımızda sa-
dece çocuklarla felsefeyi kuşatacak ve onun temellerini atacak 
soruları cevaplamış olmayız, bu yaklaşımın çerçevesini de çizmiş 
oluruz. İşte bu makalede bu ve benzeri soruların peşinde ço-
cuklarla felsefenin Montaigne evresi ele alınacak; bu çerçevede 
Montaigne’nin felsefeye bakışı, felsefe eğitimine bakışı, çocuklu-
ğa bakışı, çocuklarla felsefeyi ele alışı, çocuklarla hangi yöntem-
lerle felsefe yapılabileceği, bunun işlev ve çıktılarının ne olacağı 
soruları ele alınacak, felsefi düşüncenin bireyin hayatına kata-
bileceği olası değer üzerinde durulacaktır. Bu sürecin sonunda, 
Montaigne örneğinde bir çocuklarla felsefe programının amaç, 
içerik, süreç, yöntem ve tekniklerinin ana hatlarının da ortaya 
çıkacağı düşünülebilir. Bu çerçevede aşağıdaki yazı şu sorulara 
cevap vermeye çalışacaktır: (1) Montaigne kimdir? 2. Felsefe an-
layışı nedir? 3. Çocuklar için felsefeyi nasıl temellendirir? 4. Yön-
tem olarak neyi önerir?

Felsefe tarihine bakıldığında çocuğun ve çocukluğun bir 
özne olarak öne çıkmadığı görülebilir. Felsefe yapan veya felsefi 
metinleri okuyan çocuklardan söz edilmez. Onlar, bütüncül felse-
fe resminde ya hiç yer almazlar ya da yan motiflerden biri olarak 
görünürler. Yine de Sofistlerin büyük paralar karşılığında özel 
dersler verdiği Atinalı zengin aile çocuklarını, Sokrates’in kendi-
lerine sorular sorarak doğurtma yöntemiyle (maieutic method) 
bir düşünme yolu oluşturmaya çalıştığı gençleri, Aristoteles’in 
kendilerine metafizik, etik ve mantık dersleri verdiği Lykeion’un 
öğrencilerini,  aynı şekilde Platon’un kendi ütopyası içinde eği-
tilmek üzere sahip oldukları yeteneklere göre sınıfladığı “altın”, 
“gümüş” ve “tunç” doğalıları, bütün bunları sayabiliriz. Gerçek-
ten de felsefede hiçbir şey yeni değildir. Her görüşün, her kavra-
mın tarih içinde bir kütüğü ve kökeni vardır. Çocuklarla felsefe 
de her ne kadar çağdaş dünyanın bir uygulaması gibi görünse ve 
o şekilde bilinse de tarihi epeyce eskilere gider. Bu konuda özel-
likle iki istisna evre üzerinde durulabilir. Bunlar, Sokrates-Platon 
evresi (çocuklarla felsefenin birinci evresi) ve Montaigne evre-
si (çocuklarla felsefenin ikinci evresi)’dir. Bu evreleri günümü-
ze kadar getirecek olursak: Rousseau-Dewey evresi (çocuklarla 
felsefenin üçüncü evresi), Lipman evresi (çocuklarla felsefenin 
dördüncü evresi). Beşinci evreye ise kendine özgü bir ontoloji-
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si, epistemolojisi, birey, ahlak ve toplum görünümü olan “dijital 
evre” aday gibi görünmektedir. Bu evrenin karakterini ve çerçe-
vesini veren bir filozof var mıdır? Şimdilik tek aday, eğer kendini 
ontolojik bir çerçeve içine alabilirse (tabii söze biraz da ironi 
katarak söyleyecek olursak) Yapay Zekâ gibi durmaktadır. Her 
bir evrenin, çocukluk ve felsefe bağlamında “kim”, “ne”, “kim 
tarafından”, “ne zaman”, “nasıl”, “niçin” ve “ne kadar” sorularına 
verdiği cevaplar vardır. 

Kendine özgü bir eğitim ve felsefe anlayışı olan Montaig-
ne, çocuğun felsefede ve hayatta bir özne olarak ortaya çıkışını 
konuşan, çocuklarla felsefenin kurucularından biri, hatta ilkle-
rindendir. Onun denemelerinde bu yönde bir yaklaşımın olduğu 
açıkça görülebilir. Çocuklarla felsefe anlayışını, kendi felsefe an-
layışı üzerine temellendirir. Kendi zamanında yaygın olduğunu 
düşündüğü, “sevimsiz”, “soğuk”, “kasıntılı”, “kuruntulu” felsefe 
anlayışının yerine bir yaşama tutumu ve sevgisi olarak felsefeyi 
koyar. Felsefe bize kazandırdığı bilinçle erdemli yaşamayı öğre-
tir; bunun mutluluğunu, sevincini ve onurunu yaşatır. “Felsefeyi, 
çocuklar için ulaşılmaz, asık suratlı, çatık kaşlı ve belalı göster-
mek büyük bir hatadır. Onun yüzüne bu sahte, bu kaskatı bu çir-
kin maskeyi kim takmış? O ki, hep bayram ve hoş zaman içinde 
yaşamayı emreder bize. Gamlı ve buz gibi soğuk bir yüz içimizde 
felsefenin barınmadığına alamettir” (2011, s. 11). 

Montaigne, böylece çocuklarla felsefe eğitimine, “yanlış fel-
sefe tasavvuru” olarak adlandırabileceğimiz bir sorunun tashihi 
ile başlar. Ona göre yanlış ve olumsuz çağrışımları olan gelenek-
sel felsefe imajını doğru bir noktaya çekmek, çocuklarla felsefe 
anlayışının ilk ve en önemli aşamasını oluşturur. Felsefe kimi za-
man ve özellikle de bazı kişiler tarafından “boş konuşma”, “spe-
külasyon”, “kuruntu”, “gereksiz soyutlama” olarak görülür. Bu 
tür yargıların oluşmasında, felsefenin, filozoflar tarafından orta-
ya konan felsefi sistemlerin de etkisi olduğu söylenebilir. Felsefe 
denildiği zaman insanlarda yersiz bir ciddiyet ve gereksiz bir te-
reddüt oluşur. Oysa tanımından ve etimolojisinden de anlaşılaca-
ğı üzere, bir “bilgelik sevgisi” olarak mütevazı, hoşgörülü, hayatı 
ve yüce erdem değerlerini öne çıkaran felsefe, ciddi bir hakikat 
arayışı olarak kabul edildiği durumlarda bile düşünceyi katılaştır-
maz, hakikati nihai anlamda kuşatılabilecek ve bitirilebilecek bir 
şey olarak görmez. Zira varoluş devam etmekte, düşünce farklı 
bakış açılarıyla zenginleşerek geleceğe doğru evrilmektedir. Bu 
durumda hakikati kuşatma iddiası yerine bizzat hakikat arayı-
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şını, içtenlikle ve alçak gönüllü bir yönelişle sürdürebilmek an-
lamlıdır. Montaigne, felsefeyi sevinçli, neşeli, güler yüzlü, kişiye 
sağlık, gençlik ve dinçlik veren bir “mutlu yaşama sanatı” ola-
rak tanımlarken felsefe eğitimini de bu tutumun kazanılmasına 
yönelik bir çaba olarak görür. Bu nedenle çocuklarla felsefeye 
çocukluğu sorgulayarak değil, felsefeyi sorgulayarak ve kendi 
bakış açısından eksik-kusurlu gördüğü noktaları eleştirerek giriş 
yapar:

“Çağımızda olguların bu noktaya gelmiş olması, felsefenin 
zeki insanlar için bile hiçbir yararı olmayan boş bir sözcük ha-
line gelmesi, ne halkın vicdanında ne de gerçekte hiçbir değer 
taşımayışı gariptir. Sanırım ki, bunun nedeni ortalığın boş tar-
tışmalar tarafından işgal edilmiş olmasıdır. Felsefeyi çocuklara 
erişilmez bir şeymiş gibi betimlemekle ve onlara asık yüzlü, çatık 
kaşlı, korkunç bir varlık yaratmakla büyük bir hataya düşülüyor; 
ona soluk benizli ve korkunç maskesini kim taktı? Felsefeden 
daha keyifli, daha canlı, daha sevimli, hatta biraz da delişmen 
diyeceğim hiçbir şey yoktur. O, şenlik ve güzel zaman diler sade-
ce. Mahzun ve asık bir yüz, onun orada durmadığını iyice gös-
terir. […] Onların [filozofların] alınlarını kırıştır[maları], ilimlerin 
üzerinde tartıştıkları zaman görülür. Oysa felsefi konular, sıradan 
zamanlarda onları işleyenleri neşelendirir ve canlandırır; hüzün-
lendirmez ve asık çehre yaratmaz” (2019: 211).  

Eğitimciler, eğitim filozofları-psikologları, eğitim-öğretimin 
yaşı ve zamanı üzerinde de durmuşlardır. Buna göre çocukluk, 
eğitim öğretim açısından, davranış ve huy kazandırma konusun-
da, en uygun evredir. Bu eğitim zamanında verilmez de ertele-
nirse, gecikeceği için istenen sonuç elde edilemeyecektir. “Şekil 
vermek”, “form kazandırmak”, “biçimlendirmek” gibi ifadeler, 
eğitimi anlatmak için kullanılan etkili ifadelerdir. Çocukluğun 
bir eğitim ve öğrenme yaşı olduğu hususu, çok önceleri Platon 
tarafından “Çocuk açığı, gizli kapaklıyı ayırt edemez. Bu yaşta 
duyduklarımız da akıldan çıkmaz, olduğu gibi kalır. İşte bunun 
için çocukların duydukları ilk sözlerin, iyilik yolunu gösterecek 
güzel masallar olmasına çok önem vermeliyiz” şeklinde dile ge-
tirilmişti (Platon, 2005, 378d-e). Bu yaklaşıma göre felsefe önce-
likle yaşamayı öğretir insana; hayata ilişkin anlayış, alışkanlık ve 
tutumları öğretir. Bu durum, Divanü Lûgat-it-Türk’te yer alan bir 
atasözünde kuruğ yıgaç egilmes (kuru ağaç eğilmez) diye dile 
gelir (Kaşgarlı, 1999, s. 198). Bir başka denemeci-filozof Fran-
cis Bacon da “Ana Babalarla Çocuklar Üstüne” başlıklı yazısında 
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konuyu çocuk eğitimi bağlamında, “Bir çocuğa en iyi küçükken 
yön verilebilir” diyerek dile getirir (2013, s. 29). Düşünme, de-
ğerlendirme, karar verme, seçme, soru sorma, cevap verme, bir 
bakış açısı oluşturma gibi davranış biçimleri küçük yaşlarda daha 
etkili, daha kolay ve daha kalıcı şekilde kazandırılabilir. 

Platon için felsefe ile ilgilenme yaşı “delikanlılık çağı”dır, Bu 
çaba ile delikanlı, bilgiye ilgi duyar, bilgi edinmenin yoluna girer; 
öğrenilen bilgileri özümseme, onlardan yeni bilgiler ve düşünce-
ler üretme yanında bir merak ve ilgi de oluşturur. Platon’a göre, 
gencin, bilgi edinmeyi sağlayacak kadar felsefe yapması onun 
bütün hayatı açısından önem taşır. Gorgias diyaloğunda, genç bir 
adamın felsefe ile ilgilendiğini görür ve onun başarılı olduğunu 
anlarsam bu delikanlıya saygı gösteririm, der (2016: (485a-b), s. 
104-105).

Montaigne de felsefe eğitiminin çok küçük yaşlardan iti-
baren başlaması gerektiğini düşünür. Hayata ilişkin bir anlayış, 
bakış ve bilinç oluşturması anlamında çocuklarla felsefenin pe-
dagojik, mantıksal ve varoluşsal bir değeri vardır. Felsefenin 
öğretilmesi hayatın da öğretilmesidir. Eğitim, herhangi bir za-
manda değil, kendi zamanında olmalıdır. Oysa hayat çocuklara 
çok geç öğretilmektedir (2019: 213). Eğitim yaşı, önümüzdeki 
çamura benzer, zamanında şekil verilmezse kurur ve geride şekil 
alma kabiliyetini yitirmiş bir yığın takoz kalır. Buna göre çocuk-
lara felsefe öğretilebilir, hatta öğretilmelidir de. Zira çocukluk 
çağı, her türlü bilgi, beceri ve anlayışın olduğu gibi felsefenin, 
daha doğrusu felsefi tutumun da öğrenilebileceği bir çağdır; an-
cak çabucak geçen bir çağdır. Montaigne bunu Persius’tan alıntı-
ladığı “Çamur yumuşak ve ıslak; çabuk, çabuk olalım. Durmadan 
dönen çark biçim versin ona.” ifadeleri ile örnekler. Felsefe ve 
çocukluğu bir araya getirmekte tereddüt yaşayanlara da şöyle 
seslenir: “Mademki felsefe, diğer yaşlarda olduğu kadar çocuk-
lukta da bize yaşamayı öğreten bir şeydir, ondan alınacak dersler 
vardır, çocuğa neden öğretilmesin?” (2011, s. 12-13).

Sonuç olarak şöyle bir değerlendirme yapabiliriz: Montaig-
ne, çocuklarla felsefeyi, yukarıda verilen “ne”, “kim”, “kim tara-
fından”, “niçin”, “neye yönelik”, “ne kadar” gibi sorular etrafında 
temellendirir. Burada sözünü etmediğimiz, fakat ayrıca, uzun bir 
değerlendirmeyi gerekli kılan “ne şekilde” veya “nasıl” sorusu, 
yani çocuklarla felsefe yapmanın ya da çocuklara felsefe öğret-
menin yönteminin ne olabileceği sorusu bu evrede (Montaigne 
evresinde) kendisinden önceki ilk evrede yer alan “diyalog yön-
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temi”ni de içerecek şekilde (çünkü her evrenin ortaya koyduğu 
yeni bir teknik vardır ve bu teknik kendisinden öncekileri içerir) 
“okuma yöntemi” olarak ortaya çıkar. Bu yöntem kendi içinde 
şöyle bir süreç izler:  (1) Metinlerin öğretmen veya konun uzma-
nı bir kişi tarafından seçilmesi, (2) metnin bizzat öğrenci tarafın-
dan okunması, özümsenmesi, anlaşılması (okuma ve anlama, sa-
dece metinde geçen bilgilerin öğrenilmesi şeklinde değil, geniş 
anlamda çocuğun metin hakkındaki görüşünü ve yorumunu da 
içerir), (3) öğrencinin metinden okuyup anladığını kendi yorum-
larıyla birlikte öğretmenine ayrıntılı bir şekilde anlatması, (4) ve 
nihayet öğrencinin metni bir de öğretmeni birlikte etüt etme-
si, değerlendirmesi Montaigne’nin çocuklarla felsefe anlayışının 
yöntem fikrini oluşturur. Onun bu yaklaşımı bugün bize bir bü-
tün olarak çocuklarla felsefe konuşunda önemli bir anlayış sunar.

Görüleceği üzere öncelikle çocuklarla felsefenin ya da ço-
cuklara öğretilecek felsefenin, hayatla, hayatın somut gerçekliği 
ile güçlü bir bağının olması, hayatın somut koşulları ile kolaylıkla 
ilişkilendirilebilir olması gerekir. Bu “somut temel”, “çocuk” ve 
“felsefe” kavramlarını havada bir şey olmaktan çıkararak birbiri-
ne oldukça yaklaştırır. Çocuklarla felsefe somut yaşam deneyim-
lerinin sergilendiği bir platform üzerinde gerçekleşir, çocuklar 
için seçilen metinler hayatın bu nesnel gerçekliği ile bağlantılı 
olmalıdır. Pedagojik ilkeler ve gelişim kuramları dikkate alınarak 
yapılacak konu ve metin seçimleri, çocuklarla felsefe öğretmenin 
en uygun yöntemi olacaktır.
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“Beşerden insana çıkan yokuşun 
başını hikmet bekler. Elbette ço-
cuklarımız hikmetle yoğrulmuş 
bir hayat yolunda insanlığın rah-
le-i tedrisinden geçip yetişkinliğe 
adım atmalı. Onlar için hazırla-
nan metinlerin, masal ve hikâye-
lerin de hikmetin birer taşıyıcısı 
olması gerektiği aşikâr.”

ÇOCUK VE FELSEFE
     
      Sema Bayar

20. yüzyıla kadar Orta Avrupa’da çocuk üzerine düşünül-
düğünü, onun fizyolojik, psikolojik ve zihinsel süreçlerinin göz 
önünde bulundurularak eğitiminden sağlığına kadar çocuk hakla-
rının korunduğunu söylemek maalesef güç. Hâlbuki bu topraklar-
da, Türk İslam medeniyetinin hüküm sürdüğü coğrafyalarda âmin 
alayları, bedi-i besmele törenleriyle eğitim hayatına başlayan ço-
cuk, ailenin göz bebeği, Yüce Allah’ın bir emanetiydi. Gün geldi 
Amerikan tipi pedagojiye ram olduk ve uzak topraklardan ithal 
kuramların Anadolu’da yetişecek filizlere iyi geleceği zehabına 
kapıldık. Hâlbuki bir doku uyuşmazlığı vardı. Bu doku uymazlığı 
en çok da hikmetin tecelli etmesi gereken edebiyatta ve onun alt 
cüzü çocuk edebiyatında kendini gösterdi. Gayet pedagojik (?) 
fakat kuru metinlerle karşılaştık. 

Miguel de Unamuno’nun Sis romanında bir cümle kazınmış-
tır zihnime. Roman karakterlerinden bir baba çocukları felsefenin 
elinden aldık, diyerek serzenişte bulunur.  Sahi ne oldu da biz 
çocukları felsefenin ya da bu toprakların diliyle ifade edelim, hik-
metin elinden aldık? Burada bir yanlış yok mu? 

Beşerden insana çıkan yokuşun başını hikmet bekler. Elbet-
te çocuklarımız hikmetle yoğrulmuş bir hayat yolunda insanlığın 
rahle-i tedrisinden geçip yetişkinliğe adım atmalı. Onlar için ha-
zırlanan metinlerin, masal ve hikâyelerin de hikmetin birer taşı-
yıcısı olması gerekliliği aşikâr. Çocuk edebiyatının çok yeni bir 
edebiyat türü olduğunu biliyoruz. Eskiden çocuksu olan kâfi 
görülüyordu. Ya da tam tersi kahramanı bir çocuk diye okurun 
zihnini altüst edebilecek metinler çocuk edebiyatından kabul 
ediliyordu. Şimdiler de pedagoji Demokles’in kılıcı gibi ediplerin 
üzerinde. Çocukların yaşı, zihinsel süreçleri, hazır bulunuşluk se-
viyeleri, duygusal gelişim düzeyleri göz ardı edilsin demiyoruz el-
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bette. Sadece eğitimden edebiyata bize ait olmayan söylemlerle 
çocukları muhatap almamızı doğru bulmuyorum. Bu toprakların 
ruhuyla uyumlu bir sanat ve edebiyat, özelde çocuk edebiyatı, 
anlayışının inşa edilmesi gerekiyor. 

Bir çocuk kitabı kapağından başlayan işmarla, içerdiği hikâ-
yeyle, hikâyeyi destekleyen görselleriyle elbette çocukta eleştirel 
düşüncenin, felsefi bakış açısının mimarlarından biri olabilir. Be-
nim gözümde çocuk edebiyatı edebiyatın bir alt cüzü değildir, 
o matematikteki evrensel kümedir. Sahip olduğu anlam katman-
larıyla yediden yetmişe tüm okurlara hitap eder. Kreatif düşün-
ceyi kışkırtır, hayal gücünü zenginleştirir. Dil evini inşa eder ki 
felsefenin de düşüncenin de temelinde dil zenginliği yatar. Bir iki 
örnekle iktifa etmek niyetindeyim. İlki romanları ve öyküleriyle 
Türk edebiyatı için bir kıymet olarak gördüğümüz Hasan Ali Top-
taş’ın Ben Bir Gürgen Dalıyım kitabı. Bir ağacın gözünden insanla-
rın dünyasına bakan kitap, bir yandan canlı bir varlıktan nesneye 
dönüşümün sancılı süreçlerini aktarır, bir yandan umudun anlam 
kattığı onurlu bekleyişleri. Anmak istediğim diğer kitap çocuk 
edebiyatının mümbit kalemi Miyase Sertbarut’tan Yuan Huan’ın 
Kulübesi. Hikâyelerin ölümsüzlüğünü anlatan, sadece çocukların 
değil tüm okurların kendini bulacağı büyülü bir kitap.

Bir dağın yamacında üç köy vardı. Üç köyün sakinleri de dün-
yanın en tatlı suyuna sahip olmakla övünç duyuyordu. Üç köy de 
sık sık kendi suyunun çok kıymetli olduğunu dile getirirdi. Ço-
cuk yazarının muziplik düşünmesi gerekir. Hemen bir muziplik 
düşündüm. Genç bir gazeteci, köylerden birine gitti ve köyün 

“Çocuklarla felsefe yapılmayacaksa 
kiminle yapılacak? Büyüklerle mi? 
Onlar arsa alıp bahçe satadursun-
lar, çocuklar, yağan karın taneleri-
ni dilleriyle yakalamaya çalışırlar. 
Birden bir soru parlar gözlerinde… 
‘Karları tepemizden kim atıyor?’ 
‘Kar neden şeker gibi de yağmur 
gazoz gibi?’ ‘Melekler neden bu ka-
dar utangaç? Ortaya çıkmıyorlar?” 

ÇOCUKLARLA FELSEFE YAP-MA-MAK MÜMKÜN MÜ?

  Abdullah Harmancı
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pınarından su içerken, “o değilden” konuşmaya başladı. Yolda 
gelirken bir köyün meydanından geçmiş ve suyundan içmişti. O 
su, bu sudan daha “hoş gibi”ydi. Köylülere bunu duymaları yetti. 
Gazeteciyi kovalamaya başladılar. Gazeteci kaça kaça, tarlaların 
sonunda bir ağaç buldu ve o ağaca çıkıp beklemeye başladı. Az 
sonra ağaçtaki gazeteci sayısı üç olmuştu. Üç gazeteci, ortalığı 
karıştırmak istemiş ve köylüleri provoke etmişlerdi. Şimdi üç kö-
yün sakinleri de ağacın altında durmuş gazetecilere bakıyorlardı. 
Siz misiniz bizim köyün suyuna şöyle böyle diyen? Madem öyle, 
denildi, üç ayrı bilim heyeti oluşturalım ve üç köyün suyunu da 
incelettirelim. Bakalım bu işe bilim ne diyecek? Üç heyet de pı-
narların aktığı yerden suyun kaynağına doğru yürümeye başladı-
lar. Yürüdüler, yürüdüler, yürüdüler… En sonunda ne mi oldu? 
Üç köyün suyunun da aynı mağaradan çıktığı anlaşıldı. Kavgaya 
gerek kalmadı. Övünce de… 

İşte bu uzun öyküyü işlediğimiz bir okulda, sanırım Anka-
ra’da idi, ön sıralarda oturan bir çocuğumuz ayağa fırladı ve sabır-
sızlıkla “Hocam siz ırkçılığı mı eleştiriyorsunuz?” deyiverdi. Su, 
bir yandan da “sülb”… Neden olmasın? Her şeyin özü bir… Kibir, 
gurur, övünmek çoğunlukla anlamsız… 

Türkçe öğretmenleri çok iyi bilir. Türkçe dersi zaman zaman, 
grup olarak bir deneme yazma uygulamasına dönüşür. Yani birçok 
akıl, birçok beyin, birçok ağız, aynı konuda düşünür ve mesele 
gittikçe çatallanır ve derinleşir. Aslında Türkçe öğretmenleri, o 
dersteki edebî metinden yola çıkarak düpedüz felsefe yaparlar 
ve yaptırırlar. 

Mevlanamız ne buyurmuş? “Sözün şerhine nihayet yoktur.” 
Bir şeyi birçok şeye dönüştürebiliriz. Zira çocuk, dünyayı günden 
güne, yıldan yıla, insandan insana, olaydan olaya, oyundan oyuna 
tanır. Keşfeder. Fark eder. Hisseder. Tefekkür eder. Hayret eder. 
Hayret, düşüncenin anahtarı sayılır. Hayret aynı zamanda kullu-
ğun zirvesi sayılır. 

Küçük Prens, tren pencerelerinden sadece çocukların bakı-
yor olmalarına şaşırır. Büyükler, dünyadan vazgeçmiş, yılmış, yo-
rulmuş, sıkılmış, hedefe kilitlenmiş, hayreti ve tefekkürü pratik 
nedenlerle ihmal etmiş kişilerdir. Fil yutmuş boğa yılanına şapka 
diyecek kadar büyümüş ve paslanmışlardır. 

Cemal Süreya, “Neden kimse pencereden bakmıyor?” diye 
sorar. Pencereden bakmak, bize sunulan hayat dışında bir hayatın 
imkân dahilinde olduğuna inanmak ve sapanındaki taşı gizleme-
ye/tutmaya devam etmektir. Sapanımda taş kalmadı, diyenlerse… 
Onlar zaten büyümüşlerdir. Onlarla futbol, arsa fiyatları, siyaset, 
araba modelleri konuşulabilir.     
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Çocuklarla felsefe yapılmayacaksa kiminle yapılacak? Büyük-
lerle mi? Onlar arsa alıp bahçe satadursunlar, çocuklar, yağan ka-
rın tanelerini dilleriyle yakalamaya çalışırlar. Birden bir soru parlar 
gözlerinde… “Karları tepemizden kim atıyor?” “Kar neden şeker 
gibi de yağmur gazoz gibi?” “Melekler neden bu kadar utangaç? 
Ortaya çıkmıyorlar?” “Neden bütün kitap sayfalarının tekli rakam-
ları sağda oluyor?” “Bir koltuğa iki karpuz neden sığmasın? Bizim 
evdeki koltuklara ne kadar çok karpuz sığıyor?” “Neden bu mey-
velere neşe palamudu denilmiş?” 

Örneği değiştirelim: Râci, Aynalı Baba’nın neyini üflenme-
siyle birlikte bilinmezler diyarına gidiyor ve her seferinde birbi-
rinden ilginç maceralar yaşıyor. Hiçlik dağındaki imtihanı neden 
kaybediyor? Çocuklar, bu soruyu bana çok fazla sordular. Başarı-
sız olmak, bir işin sonunda -alışıldığının tersine- mutlu, gururlu 
bir duyguya ulaşılmaması onları çok şaşırttı. “Nasıl olur? Neden 
başarısız oldu?” Hepimiz, her gün, defalarca başarısız olup gene 
de başarmanın yollarını aramaz mıyız? Çıkmaz sokağa girip sonra 
doğru sokağı bulmak için çabalamaz mıyız? Hayatın özünde başa-
rısızlık o kadar doğal bir biçimde var ki… Gene Raci, gene Aynalı 
Baba’nın neyine üflemesiyle karıncalar diyarına gitti ve karınca 
şehrindeki büyük doğa felaketinin sebebini anlamaya çalıştı. Aca-
ba belli aralıklarla neden karıncaların tepesinden aşağı pis kokulu 
sular dökülmekteydi? Karıncalar şöyle dursun, biz insanlar her 
gün her zaman binlerce doğal engelle karşılaşmaz mıyız? Onları 
aşmak için neler neler yapmadık mı? Bütün bir medeniyet yoksa 
bunun için mi var oldu? Karınca bir bahane mi yoksa? Yoksa an-
lattıklarımız çift katmanlı şeyler mi? Yazar bize su derken sülbü, 
karınca derken insanı mı anlatmakta? Gene Raci, yedi sene yol-
culuk yaptıktan sonra, bir kollu olmaktan iki kollu olmaya, bir 
gözlü olmaktan iki gözlü olmaya doğru yükselir. Yükseltilir. Aca-
ba bunun sebebi sabır mı? Yedi senelik yolculuk mu? Arayış mı? 
Emek verenlerin ödüllendirilmesi mi? Emek vermeden hiçbir şeye 
ulaşamayacak oluşumuz mu? İnsan, ikinci kolu, ikinci gözü, ikinci 
kulağı ne zaman hak eder? Yedinci senenin sonunda mı?

Son bir örnek daha verelim: Bir kuş yavrusu, yumurtasından 
çıkar ve o sırada duyduğu kanarya gibi güzel güzel öten bir kuş 
olmaya karar verir. Bir müddet sonra guguk kuşunu duyar ve bu 
defa guguk kuşuna benzer şekilde ötmeye karar verir. Derken 
başka bir ötücü kuşu duyar ve hep onun gibi olmaya çalışır. Ama 
bir gün kendi annesinin sesini duyar ve hayatında duyduğu en 
güzel sesin bu olduğunu fark eder. Annesi bir bülbüldür. Ne var 
ki yavrusu, annesinin kim olduğunu pek de merak etmemiştir. 
Gerçek hayatta da böyledir. İnsan çok yakından tanıdığı kişilerin 
değerini anlamakta zorlanır. Onları küçümser. Başkalarının onlara 
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verdiği değeri belki de abartılı bulur. Ama bir gün gerçeği anlaya-
caktır. Kişi, kendisini tanımadan yola koyulmamalıdır. Kişi kendi-
sini bilmek için de başkalarına ihtiyaç duyar. Yoksa bunun için mi 
Aynalı Baba’nın üzerinde aynalar vardır? 

Okul ziyaretlerimde, birkaç cümlelik küçük kıssalar anlat-
mayı çok severim. Kısadırlar ama kışkırtıcıdırlar. Beş cümlelik bir 
masal için belki yarım saat konuşuruz. Beşinci sınıf öğrencileri 
konuşmak için büyük çaba sarf ederler. Oyuna katılmak isterler. 
Katkı sunmak veya soru sormak isterler. Ergenlik çağı girdiğinde 
ise bütün bu güzellikler azalır, yavaşlar. Yedinci, sekizinci sınıf öğ-
rencileri, yazarın oyununa katılmakta isteksiz davranırlar. Beşinci 
sınıfların muhteşem enerjisi ile önceden okunan bir kitabın kılcal 
damarlarında uzun süre dolaşabiliriz. Sorular soruları açar. Ör-
nekler örnekleri çoğaltır. Ağacın kalın ve sabit gövdesinden ayrıl-
mamak şartıyla, bütün dallarında hoplaşılır, zıplaşılır. 

Çocuklarla felsefe yap-ma-mak mümkün değil. 
Büyüklerle ise felsefe yapmak pek mümkün değil. 
Zira onların bir şeylere şaşırmaya niyetleri yok. 

Antoine de Saint-Exupéry küçük bir çocukken resim defte-
rine çizdiği fil yutmuş boğanın yetişkinler tarafından şapka ola-
rak görülmesini eleştirerek başlar anlatısına. Çocukların imgelem 
dünyasının yetişkinlerden daha velut ve zengin olduğunu, çocuğa 
görelik bağlamında vurgular ve Küçük Prens’in gezegeninden ine-
rek koyun çizme talebinde bulunmasıyla yani yine bir resim/çizim 
metaforu ile başlar asıl hikâye.

Çocuk ve felsefe arasındaki bağ, 
bir eğitim başlığından ibaret 
değildir. Bir bakış meselesidir. 
Küçük Prens ise bu bakışı ince-
likle kurar. Çocuğun dünyasını 
küçültmeden, onu derinlikli bir 
düşüncenin öznesi hâline getirir. 
Felsefe, yalnızca büyüklerin işi 
değildir. Bazen en sahici sorular, 
en küçük yüreklerden çıkar.

KÜÇÜK PRENS’İN FELSEFESİ:
GÖRMENİN ÖTESİNDE BİR HAKİKAT ARAYIŞI

   Ayşegül Sözen Dağ
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Küçük Prens uçsuz bucaksız kızgın çöl kumlarının ortasında 
bir yetişkine yaklaşır ve ondan bir koyun çizmesini ister. Bu sahne 
bir hikâyenin başlangıcı olmakla birlikte düşünmenin, sorgulama-
nın ve dünyayı yeniden kurmanın kapısını aralayan bir davettir 
aslında. Küçük Prens, ilk bakışta bir çocuk kitabı gibi görünse de 
her satırında insanın kendine, hayata ve varoluşa dair sorduğu 
soruların izini taşır. Bu nedenle eser, çocuk ve genç okurla felse-
fenin buluştuğu nadir metinlerden biridir.

Çocuk, dünyaya geldiğinde henüz kalıplarla tanışmamıştır. 
Ona öğretilen her şey zamanla bir kabuk gibi zihnini sarar. Yetiş-
kinlik, çoğu zaman bu kabuğun kalınlaşmasından başka bir şey 
değildir. Küçük Prens ise tam da bu noktada sarsıcıdır. Oylumlu 
bir yetişkin eleştirisi vardır kitapta. Büyüdükçe unuttuğumuz, ih-
mal ettiğimiz, gözümüzün önünde olduğu hâlde göremediğimiz 
hakikatleri yeniden görünür kılar. Çünkü onun dünyasında me-
sele görmekten ziyade anlamaktır. Hikâyede karşılaştığımız her 
gezegen, aslında insanın iç dünyasının bir parçasını temsil eder. 
Kendini beğenmiş adam, alkole sığınan, yıldızları dahi sayıp he-
sap yaparak yaşayan, sürekli emir veren ya da hiç durmadan ça-
lışan karakterler… Bunların her biri modern insanın parçalanmış 
ruh hâlinin farklı tezahürleridir. Bireyselleşen insan yığınlarının 
kendilerini yargılamayı unuttukları bir çağı bütün çıplaklığıyla 
önümüze serer kitap. Küçük Prens bütün o gezegenleri dolaşır-
ken insanın kendine nasıl yabancılaştığını da anlatmayı ihmal et-
mez tabii. Fakat bunu üstten bir dille değil sorarak/merak ederek 
yapar. Onun soruları keskin bir eleştiriden ziyade çok katmanlı 
bir arayıştır.

Çocukların sorduğu soruların yetişkinleri neden huzursuz 
ettiğini düşündünüz mü? Çünkü o sorular, alışkanlıklarımızı sar-
sar, kendimizle yüzleşmemize neden olur. Bizi, kabullendiğimiz 
düzenin/konforun dışına çıkarır. Küçük Prens’in “Büyükler sayıla-
rı sever” diyerek kurduğu cümle, aslında modern çağın özetidir. 
Sosyal medya takipçi sayılarına göre statü kazananlar tam da bu-
rada karşımıza çıkar. Değerin ve niteliğin yerini ölçülebilir olanın 
aldığı, anlamın yerini rakamların doldurduğu bir dünyada, insanın 
iç sesi giderek kaybolur. Niteliğin yerini nicelik alır. Acımasızca 
kurulur bu düzen. Halbuki çocuk, böyle midir? O hâlâ hayret 
eder, hisseder, merak eder, duygusal ilişki kurar. İşte felsefe tam 
da burada başlar: Hayret etmekle.

Hayret, düşünmenin/üretmenin ilk adımıdır. Küçük Prens’in 
yolculuğu da bir hayret yolculuğudur. Gördüklerini olduğu gibi 
kabul etmez, sorular sorar ve anlamaya çalışır. Tilkiyle kurduğu 
ünsiyet, bu anlam arayışının en güçlü örneklerinden biridir. Tilki 
ona “Evcil olmak bağ kurmaktır” derken aslında bir ontoloji ku-
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rar; var olmanın, sevgi bağıyla mümkün olduğunu anlatır. İnsan, 
ancak ünsiyet kurarak anlam kazanır. Sevmek, bir şeyi diğerlerin-
den ayırmak, ona emek vermek, onunla vakit geçirmek demektir. 
Bu bakış açısı, günümüzün hız ve tüketim merkezli yaşamına kar-
şı güçlü bir itirazdır. Çünkü çağımızda duygusal bağlar zayıflamış, 
ilişkiler yüzeysel bir hâl almıştır. İnsanlar birbirine temas eder gibi 
yapar ama çoğu zaman kibrine yenik düşer. Küçük Prens’in gülü-
ne duyduğu bağlılık ise takdire şayandır. O gül, evrendeki milyon-
larca gülden biridir. Nitekim Küçük Prens için nadidedir, biriciktir. 
Çünkü ona zaman ayırmıştır, onu sulamıştır, onun için fedakârlık 
yapmıştır, onunla ilgilenmiştir. Bu noktada eser, çocuk ve genç 
okura bir farkındalık açar. Sevginin ne olduğu, nasıl yaşandığı, 
neye dönüştüğü üzerine düşündürür. Hikâye ilerler, karakterler 
konuşur, okur ise bu konuşmaların içinde kendi sorularını bulur. 
İşte çocuklarla felsefe yapmanın en güçlü yönü burada ortaya çı-
kar. Öğretmeden düşündürmek.

Küçük Prens’in çölde pilotla kurduğu ilişki de dikkat çekici-
dir. İki farklı dünyanın insanı, bir noktada buluşur. Biri yetişkinli-
ğin yükünü taşıyan, diğeri çocukluğun masumiyetini koruyan iki 
karakter… Bu karşılaşma, aslında insanın kendi içindeki iki hâlin 
karşılaşmasıdır. Her yetişkinin içinde bir çocuk vardır ve o çocuk 
çoğu zaman susturulmuştur. Küçük Prens, o sesi yeniden duyurur. 
Gülünden sorumlu olma imgesinde bir ebeveynin çocuğundan ne 
derece sorumlu olduğunu da görürüz hikâyenin alt metninde. 

Eserde ölüm teması da incelikle işlenir. Yılanla olan karşılaş-
ma bir dönüşüm olarak sunulur. Bu yaklaşım, çocukların ölümle 
kurduğu ilişkiyi de kayıpla baş etme bağlamında kurar. Korkula-
cak bir son yerine, anlaşılması gereken bir geçiş olarak ele alır. 
Böylece çocuk, hayatın bütünlüğünü daha erken yaşta kavramaya 
başlar.

Küçük Prens’in felsefesi, küçük cümlelerle derin felsefi dü-
şünce pencerelerini aralar. 

“Hoşça git,” der tilki.

“Vereceğim sır çok basit: İnsan ancak yüreğiyle baktığı za-
man doğruyu görebilir. Gerçeğin mayası gözle görülmez.”

Küçük Prens unutmamak için tekrarlar: “Gerçeğin mayası 
gözle görülmez.”

Bu düşünce metnin merkezinde yer alır. Tilki ile Küçük 
Prens’in bu meşhur diyaloğu aslında epistemolojik bir öneridir. 
Bilmenin yalnızca görmekle sınırlı olmadığını, hakikatin farklı 
yollarla da anlaşılabileceğini söyler. Bu, çocuğun dünyayı çok kat-
manlı biçimde algılamasına imkân tanır.

Bugünün çocukları hızın, tüketimin ve sürekli uyarının için-
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de büyüyor. Dikkatleri parçalanıyor, sabırları zorlanıyor. Böyle bir 
çağda Küçük Prens gibi metinler, çocuğa durmayı, yavaşlamayı, 
kendine dönmeyi, yüreğindeki merhameti hatırlamayı, düşünme-
yi ve derinleşmeyi salık veriyor. Elbette tüm bunlar salt çocuk için 
değil her yaştan okur için de geçerlidir. Çünkü bu metin bir ço-
cuk kitabı değildir. Muhatabının entelektüel ve okuma birikimine 
göre her yaş grubundan insana seslenir.

Bir edebiyat metni yalnızca hikâye anlatmak için yazılmaz. 
Düşündürmek, dönüştürmek ve bazen de hatırlatmak için yazılır. 
Küçük Prens, tam da bunu yapar. Okura kendi hayatını yeniden 
sorgulama imkânı sunar. 

Çocuk ve felsefe yan yana geldiğinde ortaya çıkan şey ağır 
bir düşünce yelpazesi değil zihin açan bir perspektiftir. Küçük 
Prens’in bize sunduğu da budur esasında. Dünyayı yeniden gör-
me ve yorumlama cesareti. Alışkanlıklarımızın, kabullerimizin ve 
unutmalarımızın ötesine geçme çağrısı.

Belki de en önemlisi çocuğun sesine daha çok kulak ver-
mektir. Bu metin çocuğu ciddiye alır. Onun sorularını, merakını 
ve anlam arayışını değerli görür. Çocuğun yanında durur. Çocuğu 
dinler. Çocuğu anlar.  Bu yüzdendir kitabın özellikle yetişkinler 
için yazıldığını sık sık tekrar etmemin nedeni. Çocuk, ebeveynin 
sorumluğundadır. Zira çocuk, yalnızca büyüyecek bir varlık değil 
aynı zamanda düşünebilen, sorgulayabilen ve ailesinin kontrolün-
de kendi hakikatini kurabilen bir özne olarak kabul edilmelidir.

Küçük Prens, çocuklar için felsefenin en sahici metinlerinden 
biri olarak bu imkânı görünür kılar. Çünkü bu metin, çocuğa salt 
düşünmeyi öğretmez. Onun zaten sahip olduğu düşünme biçi-
mini ciddiye alır. Küçük Prens’in sorduğu sorular, hazır cevaplar 
aramaz, bilakis yeni sorular doğurur. Bu yönüyle eser, çocuklar 
için felsefenin temel yaklaşımıyla örtüşür. Kesin yargılar vermek 
yerine düşünceyi çoğaltmak.

Amaç, çocuğun kendi düşüncesini kurmasına alan açmaktır. 
Küçük Prens’in tilkiyle, gülüyle, pilotla kurduğu diyaloglar tam da 
bu alanı oluşturur. Okur, bu diyalogların içinde kendi sorularını 
bulur, kendi cevaplarını aramaya başlar. Bu süreç, çocuğun yal-
nızca zihinsel gelişimine değil, aynı zamanda duygusal ve ahlaki 
dünyasına da dokunur.

Bugünün dünyasında çocukların zihni çoğu zaman hızlı tüke-
tilen bilgilerle doluyor. Fakat bu bilgi yığını, anlam üretmeye her 
zaman yetmiyor. Oysa felsefe, bilgiyi anlamla buluşturur. Küçük 
Prens gibi metinler, çocuğun yalnızca ne bildiğini değil, nasıl dü-
şündüğünü de şekillendirir. Ona durmayı, bakmayı, ilişki kurmayı 
ve sorgulamayı teklif eder.
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Bu nedenle çocuk ve felsefe arasındaki bağ, bir eğitim baş-
lığından ibaret değildir. Bir bakış meselesidir. Küçük Prens ise 
bu bakışı incelikle kurar. Çocuğun dünyasını küçültmeden, onu 
derinlikli bir düşüncenin öznesi hâline getirir. Felsefe, yalnızca 
büyüklerin işi değildir. Bazen en sahici sorular, en küçük yürek-
lerden çıkar.

Küçük Prens’in felsefesi okurun zihninde çoğalır, kalbinde 
yer eder ve hayatında iz bırakır. Bir gün bir çocuğun sorduğu bek-
lenmedik bir soruda, bir gülün karşısında durup düşünürken ya 
da bir dostluk kurarken yeniden ortaya çıkar.

Ve insan, o an fark eder. Asıl mesele büyümek değildir. Bü-
yürken kaybettiğini yeniden bulabilmektir.

Akıl, anlama ve hayal yetisinin ona sağladığı kavramlarla 
edimselleşir; yoksa akla kimi girdiler, veriler sağlanmadıkça ça-
lışmaz. Gözlem, deney, hipotez gibi çalışmaların sağladığı verileri 
hayal yetisi surete büründürürken, anlama yetisi de onları anlam-
landırıp akla emanet eder. Akıl da bu verilerden kavramlar üretir. 
Kavramlar bir şeyi başka şeyle kıyaslayarak onu analiz etmemizi, 
sonuçta anlamamızı sağlar. 

Kavram, şeyi soyutlayıp onun özünü açığa çıkarır. Kavram sa-
yesinde şeyin gerçeğini/hakikatini biliriz. Deneysel bilimin yanın-
da felsefe soyutlayarak düşünmek demektir. Eleştiri de elemek, 
ayıklamak demek olduğuna göre nihayetinde samanla buğdayı 
birbirinden ayırır ve bu ayırmayla elimizde gerçek olan kalır. Bu-
radan hareketle düşünmenin özünün elemek, ayıklamak demek 
olduğuna hükmedebiliriz. Çocuk kitaplarından böyle bir fayda 

“Matematik, sadece sayılarla iş-
lem yapmak değil; evrendeki kaos 
içindeki o gizli örüntüyü bulup 
çıkarmaktır. Benim çocuk kitapla-
rımın matematik merkezli olması 
da bu felsefi zemine dayanıyor. 
Çocuk, bir hikayedeki geometrik 
bir formun veya sayısal bir den-
genin peşine düştüğünde, aslında 
nesnelerin ötesindeki o değişmez 
yasayı (özü) arıyordur.”

ÇOCUK, FELSEFE ARTI MATEMATİK
  
  Merve Uygun

DOSYA
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umuyorsak yapılması gereken çocuklara öncelikle soyutlamayı, 
soyut düşünmeyi öğretmemiz gerekir. Meselenin önümüzdeki 
masa olmayıp masalık olduğunu çocuklara aktarabilmemiz gere-
kir. Çeşitli niteliklerde masalar vardır, önemli olan onu nitelikle-
rinden soyup soyutlayarak “masa”lığı düşünmelerini sağlamaktır.

Çocuk kitaplarında hedeflediğimiz felsefi kapı, çocuğa sade-
ce “önündeki masayı” değil, o masanın özündeki “masalık” fik-
rini kavratabilmektir. Bu, nesneyi renginden, malzemesinden ve 
konumundan soyup çıkarmaktır. Matematik tam olarak budur: 
Önündeki üç elmayı, üç kalemi veya üç masayı gördüğünde; onla-
rın rengini ve kokusunu bir kenara bırakıp hepsindeki ortak olan 
“3” çokluğunu, yani sayı kavramını algılamak, çocuğun hayatında-
ki ilk büyük soyutlamadır.

Benim çocuk kitaplarımın matematik merkezli olması da bu 
felsefi zemine dayanıyor. Matematik, sadece sayılarla işlem yap-
mak değil; evrendeki kaos içindeki o gizli örüntüyü bulup çıkar-
maktır. Çocuk, bir hikayedeki geometrik bir formun veya sayısal 
bir dengenin peşine düştüğünde, aslında nesnelerin ötesindeki o 
değişmez yasayı (özü) arıyordur.

Felsefe tarihini incelediğimizde, bu disiplinin özünde insanın 
dünyayı anlama isteği ve merak duygusunun yattığını görürüz. 
İnsanoğlu, var olduğu günden bu yana dert edindiği bilinmezleri 
sorular sorarak aydınlatmaya çalışır. Dünyayı keşfetme, durmak-
sızın soru sorma ve merak etme gibi özellikler sadece filozoflara 
özgü değildir. Çocuklarda da en saf haliyle bulunur bu özellikler. 

P4C uygulamalarının temelinde 
yer alan “soruşturan topluluk” 
çemberinde bir araya gelen ço-
cuklar, nitelikli bir edebiyat met-
ninin açtığı kapıdan içeri girerek 
birbirlerinin fikirlerini sabırla 
dinlemeyi, farklı bakış açılarına 
saygı duymayı ve kendi düşünce-
lerini estetik bir dille ifade etme-
yi tecrübe ederler.

ÇOCUKLAR VE FİLOZOFLAR:
ÇOCUKLAR FELSEFE YAPABİLİR Mİ?  

  
  Sanem Karaman
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Çocuklar, dünyayı keşfetmeye ve anlamaya doğuştan gelen bir 
merakla başlarlar. Küçük yaşlardan itibaren, etraflarındaki olayları 
anlamlandırmak ve neden-sonuç ilişkilerini kavramak için sürekli 
sorular sorarlar. Tıpkı dünyayı anlama çabası içinde olan filozoflar 
gibi, çocuklar da çevrelerini büyük bir cesaretle merak eder ve et-
raflarında olup bitenleri anlayabilmek için çeşitli sorular sorarlar. 

Matthew Lipman tarafından 1960’lı yıllarda geliştirilen P4C 
(Çocuklar İçin Felsefe) yönteminin temel amacı, çocukların dü-
şünsel yeteneklerini geliştirmek ve mantıksal akıl yürütme be-
cerilerini desteklemektir. Klasik eğitim modelleri bilgiyi pasif bir 
şekilde zihne yerleştirmeyi hedeflerken, P4C süreci ‘bilgiyi an-
lamlandırma ve yeniden yapılandırma’ üzerine kurgular. Bu yön-
temin en özgün yanı, katılımcıların konu hakkında hiçbir ön bil-
gisi olmadığını varsayan bir başlangıç noktası sunmasıdır. Sürecin 
merkezindeki “Nedir?” sorusu, günlük yaşamdaki sıradan nesne 
tanımlamalarından farklı olarak, Grekçe kökenindeki felsefi de-
rinliğiyle evrensel kavramların özüne yönelir. 

Çocukların sorduğu sorular ile felsefe tarihinin büyük prob-
lemleri arasındaki benzerlik dikkat çekicidir. Örneğin, sıradan bir 
çocuğun “Dünya nasıl oluşmuştur?” diye sorması ile Doğa filozof-
larının evrenin ana maddesini “arkhe” arayışı arasında büyük bir 
paralellik bulunmaktadır. Filozof Gareth B. Matthews’un da ifade 
ettiği gibi, “Felsefe, çocuğun karmaşık sorularına yetişkince ya-
nıtlar arama çabasıdır”. Matthews, bu tespitiyle felsefi düşünme 
etkinliğinin çocuklar tarafından tamamen doğal ve kendiliğinden 
yapılan bir eylem olduğunu tanımlar.

Düşünsel becerileri geliştiren bu sistemin en etkili uygulama 
alanı ise kuşkusuz çocuk edebiyatının zengin dünyasıdır. Çocuk 
edebiyatı eserleri masallar, resimli kitaplar, şiirler ve hikâyeler, 
P4C oturumlarında felsefi diyalogları başlatmak için güçlü bi-
rer “uyaran” görevi görür. Matthews’un da önerdiği gibi, edebi 
eserler, temelinde yatan felsefi problemleri keşfetmek amacıyla 
kullanılır. Örneğin bir hikâyedeki karakterin fiziksel değişimi üze-
rinden kimlik tartışmaları yapılabilir veya bir masal kahramanı-
nın eylemleri üzerinden adalet, eşitlik, özgürlük gibi kavramlar 
sorgulanabilir. Çocuk edebiyatı, felsefi tartışmalar için güvenli 
bir alan yaratır. Çocuklar soyut ve karmaşık felsefi problemleri, 
edebiyatın sunduğu hikâyeler ve karakterlerin yaşadığı ikilemler 
üzerinden somutlaştırarak tartışırlar.

Bu somutlaştırma eylemi, ortak bir anlam inşa etme süre-
cidir. P4C uygulamalarının temelinde yer alan “soruşturan top-
luluk” çemberinde bir araya gelen çocuklar, nitelikli bir edebi-
yat metninin açtığı kapıdan içeri girerek birbirlerinin fikirlerini 
sabırla dinlemeyi, farklı bakış açılarına saygı duymayı ve kendi 
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düşüncelerini estetik bir dille ifade etmeyi tecrübe ederler. Bu 
uygulamalar, çocuğu temel düzey düşünmeden (bilgi toplama), 
üst bilişsel becerilere (bilgiyi analiz etme ve sentezleme) taşır. 

Ebeveynler ve eğitimciler olarak bizlere düşen asıl görev ise, 
çocuklara ne düşüneceklerini ezberleten otoriteler olmak yerine, 
onların bu düşünme süreçlerini kolaylaştıran birer yol arkadaşı 
olmaktır. Çocukluk döneminde felsefi sorularla tanışan bireyler, 
gelecekte belirsizliklerle baş edebilen, esnek ve etkin düşünme 
kapasitesine sahip yetişkinlere dönüşme potansiyeli taşırlar. Top-
lumsal düşünsel zenginliğimizin artması, çocuklarımızın merakını 
felsefi bir disiplinle korumamıza bağlıdır. Düşünen, sorgulayan, 
anlam arayışını edebiyatın rehberliğinde sürdüren bir çocuk, gele-
cekte erdemi, iyiliği ve bilgeliği yeryüzünde yeniden yeşertecektir.

	  

Genel kabule göre felsefe, entelektüel seçkinlerin ulaşabil-
diği soyutlama pratiği olarak görülüyordu. Ama günümüzde bu 
bakış açısı kırılmaya başlamış felsefenin herkesi kapsayan bir 
disiplin olduğu fikri ağırlık kazanmıştır. Özellikle Çocuklar için 
Felsefe (P4C) yaklaşımı, çocukların da soruşturma yürütebileceği-
ni ve yetişkin rehberliğinde özgün düşünme becerileri edinebile-
ceğini ortaya koymuştur. Bu çalışmalarda yetişkinlerin en büyük 
yardımcısı ise kitaplardır.

Edebiyat çocuklara hayal kurma imkânı verir. Çocuklar kitap-
larla çeşitli yolculuklara çıkar, hayal dünyalarını genişletir ve ya-
ratıcı düşünme becerilerini artırırlar. Bir çocuk nitelikli bir kurgu 
okuduğunda karakter, mekân tasarımını zihninde canlandırmaya 

“Çocuk edebiyatı söz konusu oldu-
ğunda okura her şeyi tek tek açık-
lamayan, onu hiçbir şey bilmeyen 
bir cahil yerine koymayan kitapla-
rı seçmemiz gerek. Yaptığı espriyi 
dahi açıklayan bir yazar okurun ze-
kasına güvenmiyor demektir. Böyle 
bir kitapla da sorgulama yapma 
şansınız olmaz. Sorulabilecek her-
hangi bir sorusu yoktur çünkü.”

ÇOCUK VE FELSEFE İLİŞKİSİNDE
KİTAPLARIN ROLÜ  

  
   Gurbet Lüy



4
0

çalışır. Karakterle birlikte gittiği her yere gider, onun yaşadıklarını 
kendisi yaşıyor gibi yaşar. Bir taraftan da kendi yaşadıklarıyla ya 
da etrafındaki insanlarla bağ kurmaya çalışır. Kitapta olanlar onun 
hayatında farklı çağrışımlara vesile olur. 

Çocuklarda eleştirel ve felsefi düşünmenin geliştirilmesi için 
yukarıdaki sebepler dolayısıyla kitaplar en büyük yardımcılarımız-
dır. Henüz soyut düşünemeyen yaş grubunda dahi kitaplar aracı-
lığıyla zor konuları konuşabilir onların farklı açılardan bakmasını 
sağlayabiliriz. Eleştirel düşünme, karşılaştığımız durumlarda arka 
plana, sebebe odaklanmayı gerektirir. Neden? Sorusunun peşine 
düşmeyi, cevap aramayı gerektirir. Felsefede de çeşitli soruların 
peşine düşmek cevaplar aramak esastır. Kitaplar vesilesiyle ço-
cukla tartışacağımız onlarca sorumuz olur. Karakterin başına ge-
len/gelmeyen, yaptığı/yapmadığı her şey bir soruya dönüşebilir ve 
cevapların peşine düşebiliriz. Buradaki en önemli nokta nitelikli 
kitaplarla çocuğu tanıştırmak ve süreci iyi edebiyat eserleriyle yü-
rütmektir. Nitelikli kitaptan kastımız ne? Özellikle çocuk edebiya-
tı söz konusu olduğunda okura her şeyi tek tek açıklamayan, onu 
hiçbir şey bilmeyen bir cahil yerine koymayan kitapları seçmemiz 
gerek. Yaptığı espriyi dahi açıklayan bir yazar okurun zekasına 
güvenmiyor demektir. Böyle bir kitapla da sorgulama yapma şan-
sınız olmaz. Sorulabilecek herhangi bir sorusu yoktur çünkü. Ay-
rıca kitaptaki karakterin mükemmelize edilmemiş olması gerekir. 
Okurun karakterle bağ kurması için onun kendisi gibi hata yapan, 
bazen olumsuz davranabilen biri olduğunu görmesi gerekir. İdea-
lize edilmiş bir karakterin sebep olacağı tek şey, okurla kitap ara-
sına mesafe koymaktır. Okur böyle bir karakterle karşılaştığında 
yazarın onu nereye çekmek istediğini ona ne öğretmek istediğini 
anlar. Ancak bizim edebiyattan beklentimiz direk verilen mesajlar 
ya da öğretiler yerine dolaylı anlatımla sonucu/alınacak dersi oku-
ra bırakmasıdır. Nitelikli bir kitabın okura düşünme alanı açması 
gerekir. Çocuk edebiyatında bu alan yaşanacak onlarca gerçek ya 
da gerçeküstü macerayla açılır. Karakter kitabın başından sonuna 
çıktığı yolculukta değişir, dönüşür, bazen de yerinde sayar. Çocuk 
okur da onun değişimi, dönüşümü ya da yerinde sayması üzerine 
düşünür. İyi bir edebiyat eseri bu olayların içinde tek bir noktaya 
değil de farklı alt metinlere de odaklanarak çocuğun hayatının 
her anına dokunmaya ona farklı açılardan bakması için rehberlik 
etmeye çalışır. Bu şekilde alt metinleri güçlü, çocuğu hafife alma-
yan eserlerle çocukların eleştirel düşünce ve felsefi bir bakış açısı 
kazanmasına yardımcı olabiliriz. Kitaplar üzerine sorulacak açık 
uçlu, çocuğu düşündürecek, onun yorum yapmasını sağlayacak 
sorular sorabilmek önemlidir. Yoksa karakterin nereye gittiği ne 
yaptığı gibi sorular çocuğun zihninde farklı bir pencere açmaz. 
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Sadece P4c etkinlikleri değil çocuklarla kitap tahlilleri ya da fark-
lı kitap etkinlikleri yapmak da bu konuda bize destek olacaktır. 
Odaklanmamız gereken çocuğun farklı pencerelerden bakması-
nı sağlayacak her türlü etkinlik, soru, alıştırma olmalıdır. Kaliteli 
eserlerden yola çıkarak yapılacak sorgulama çocukların eleştirel 
düşünme becerisini geliştirecektir. İçinde bulunduğumuz çağda 
çocuklarımızın kendi kararlarını verebilecek, manipüle edilmesi 
zor bireyler olabilmesi için yollarını kitaplarla kesiştirmeye ve ki-
taplar üzerinden sorgulama yapmalarına vesile olmaya çalışmak 
zorundayız. Üzerine düşünülen iyi kitaplar iyi birer yol arkadaşıdır.

						    

Son üç çocuk kitabım, düşünce kitapları denilebilecek felsefi 
içerikli kitaplardı. Bunun üzerine eğilmemin nedenlerinden biri, 
yerli edebiyatımızda bu içerikteki kitapların nicelik ve nitelik ba-
kımından eksikliğini fark etmemdi. Günlük hayatımda da yanlış 
düşünme biçimlerinden çok muzdarip olduğum için bunlar hep 
etrafında döndüğüm konulardı. Bilirsiniz, düşünmek, çekirdek 
beceri olarak tüm insanlara bahşedilmiştir fakat aynı zamanda 
bitimsiz bir şey olduğu için daima geliştirilebilir. Bizim felsefe 
ile öğrendiğimiz şey ise eleştirel düşünme becerisi hatta buna 
gidimli düşünme desek daha doğru olur. Bu, parçaları birleştirip 
bütünlüklü sonuçlar çıkarmamızı sağlarken, bizi etik ve hukuk ba-
kımından da koruyan bir şeydir. Çünkü yanlış düşünme biçimleri 
aile, iş ve dostluk ilişkilerimizi sandığımızdan çok etkiler. İnsan 
kelimelerle değil kavramlarla düşünür, yani herhangi bir şeye ver-
diğimiz isimler değişebilir, önemli olan kavramın bilgisine sahip 
olmamızdır. 

“Çocuk edebiyatının yalnızca ‘an-
latan’ değil, aynı zamanda ‘soru 
açan’ bir alan olduğunu vurgula-
mak gerekir. Çünkü çocuk, hazır 
cevaplardan çok, dünyayı anlam-
landırabileceği açıklıklar arar. 
Felsefi içerik tam da bu noktada 
devreye girer: Kesinlik sunmak 
yerine düşünme alanı açar.”

DÜŞÜNCE KİTAPLARI VE ÇOCUK EDEBİYATINDA 
KAVRAMSAL DENEYİM

  
   Ayşe Nur Biçer
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Sosyal medyanın her şeyi çabucak tükettiği ve dejenere et-
tiği günümüzde “kavram” deyince de akla doğru şeyler gelme-
diğini görüyorum ben. Kavramların kitaplardan edinilen, hayatla 
teması olmayan birtakım bilgiler olduğu zannediliyor. Oysa bilim 
dalları gibi bunlar da insan yaşamından türediler ve ihtiyaç duyul-
duğu için adlandırıldılar. Şöyle düşünelim, hasta olursunuz me-
sela, ameliyat olmanız gerekir, hastanede vakit geçirirsiniz. Tıp 
sizin için bir bilim olmaktan çıkar. Anlamını bilmediğiniz binler-
ce terimi kapsayan kitabi bilgiler yığını olarak görmezsiniz artık 
onu. Yaşamdan bir şey olduğunu deneyimlersiniz. Hayata dönük 
yüzüyle karşılaşırsınız. Bir doktor o sırada tıbbın başka bir versi-
yonunu deneyimlerken siz hastanın bakışından bir deneyim ya-
şarsınız. Yani kavramlardan, “kavram” sözcüğünden korkmamak 
gerekir. Bunun yanında çocuk edebiyatının yalnızca “anlatan” 
değil, aynı zamanda “soru açan” bir alan olduğunu vurgulamak 
gerekir. Çünkü çocuk, hazır cevaplardan çok, dünyayı anlamlandı-
rabileceği açıklıklar arar. Felsefi içerik tam da bu noktada devre-
ye girer: Kesinlik sunmak yerine düşünme alanı açar. Bu nedenle 
çocuklar için yazılan metinlerde felsefi boyut, doğrudan kavram 
öğretmekten ziyade, o kavramların etrafında dolaşmayı, onları 
farklı bağlamlarda sezebilmeyi mümkün kılar. 

Düşünce kitaplarının çocuk edebiyatına dönük yönünde ise 
çocukların okuma zevkini geliştiren, eğlendirmesinin yanında 
estetik bir haz veren kitapların çoğalmasını arzuluyoruz. Çokan-
lamlılığı sağlayan, herhangi bir cevabı idealize etmeyen, çocuk-
ların anlama ve düşünme becerilerini dikkate alan, sormaya ve 
sorgulamaya özendirecek kitaplar olmalı. Burada çocuğun yal-
nızca düşünmeye yönlendirilen değil, düşüncenin kurucu öznesi 
olarak da konumlandırılması gerekir. Çünkü çocuk, dünyayı ilk 
kez adlandıran, kavramları hazır hâlde almak yerine onları kendi 
deneyimi içinde yeniden kuran bir varlıktır. Felsefi yaklaşım da 
tam olarak burada çocuğun görünürlüğünü mümkün kılar; ço-
cuğun sorusunu ciddiye alır, onunla düşünür. Böylece metin, tek 
yönlü bir anlatım olmaktan çıkar; çocuğun zihninde tamamlanan, 
her okunuşta yeniden kurulan bir düşünce alanına dönüşür. Bu 
nedenle çocuk edebiyatında felsefe, içerikten çok, bir ilişki biçi-
mi olarak düşünülmeli; metin ile çocuk arasında dönüştürücü bir 
karşılaşma yaratmalıdır.
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Çocukta eleştirel düşüncenin gelişiminde sanat ve edebiyat, 
yalnızca estetik bir deneyim sunmakla kalmayıp aynı zamanda 
bilişsel ve düşünsel süreçleri yapılandıran temel araçlar olarak 
işlev görür. Pedagojik ve estetik kabul ölçütleri gözetilerek ka-
leme alınan nitelikli çocuk edebiyatı ürünleri; çocuğun okuma, 
yazma ve anlama becerilerini geliştirmenin ötesinde, onun dü-
şünme süreçlerini etkinleştiren ve eleştirel düşünme becerisini 
destekleyen çok katmanlı uyaranlar sunar. Bu bağlamda çocuk 
edebiyatı, okur merkezli yaklaşımın da etkisiyle çocuğu pasif 
bir alıcı olmaktan çıkararak anlamlandırma ve yorumlama süre-
cinin aktif bir öznesi konumuna yerleştirir.

Geleneksel çocuk edebiyatı örneklerinde sıklıkla karşılaşı-
lan didaktik ve otoriter yazar tutumu, çocuğu edilgen bir ko-
numda kurgularken; çağdaş çocuk edebiyatı anlayışı, çocuğun 
özne oluşunu merkeze alır. Bu yaklaşım, çocukluk kavramını 
sabit ve homojen bir yapı olarak değil; toplumsal, kültürel ve 
bireysel dinamikler içinde şekillenen çok boyutlu bir olgu ola-
rak ele alır. Dolayısıyla çocuğun dünyasını, algı biçimlerini ve 
anlam kurma süreçlerini doğru kavrayabilmek, çocukla sağlıklı 
bir iletişim kurmanın ön koşuludur. Bu kavrayıştan yoksun ola-
rak üretilen metinler, çocuk okur nezdinde karşılık bulmakta 
yetersiz kalır.

Rodari’nin Masal İçinde Masal adlı 
eserinde yazarın her masala üç 
farklı son yazması, anlatının tek ve 
mutlak bir sonuca indirgenemeye-
ceğini gösterir. Bu durum çocuğun 
“tek doğru” fikrinden uzaklaşarak 
olasılıklar üzerine düşünmesini 
sağlar. İyi, kötü, mizahi ve açık uçlu 
sonların bir arada sunulması, yaşa-
mın tek boyutlu olmadığını; olayla-
rın farklı bakış açılarına göre anlam 
kazanabileceğini okura sezdirir.

FELSEFİ VE ELEŞTİREL DÜŞÜNCENİN İNŞASINDA 
ÇOCUK EDEBİYATI

  
   Feyza Nur Emiroğlu
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Çocuk edebiyatında bilginin doğrudan aktarımı yerine 
çocuğun sorgulama becerisini harekete geçiren, çoklu anlam 
katmanları barındıran ve yorumlamaya açık metinlerin ön pla-
na çıkması; eleştirel düşüncenin gelişimini destekleyen temel 
unsurlardan biridir. Bu noktada felsefi düşünce, çocuğun salt 
bilgi aldığı değil; “neden” ve “nasıl”ı da sorgulamasına olanak 
tanıyarak onun düşünce derinliğini artıran bir alan oluşturur.

Çoğul bakış açıları sunan, soru sorma yetisini teşvik eden, 
empati becerisini geliştiren ve önyargıları sorgulayan metinler; 
çocuğun dünyayı ikili karşıtlıklar üzerinden algılama eğilimini 
dönüştürerek daha esnek, çok yönlü ve eleştirel bir düşünme 
biçimi geliştirmesine katkı sağlar. Bu yönüyle nitelikli çocuk 
edebiyatı ürünleri, yalnızca estetik haz sunan metinler değil, 
aynı zamanda çocuğun zihnen özgürleşme sürecine eşlik eden 
önemli birer düşünme alanıdır. Nitekim çocuklar için kaleme 
alınan bu tür eserler, çocuğa felsefi düşünmenin kapılarını 
aralamanın en etkili yollarından biri olarak değerlendirilebilir. 
Üstelik nitelikli bir çocuk edebiyatı, bu işlevi didaktik bir yön-
lendirmeye ve nihai hegemonik söyleme başvurmadan doğal ve 
estetik bir bütünlük içerisinde gerçekleştirebilir.

Felsefi kavramların doğrudan aktarımı çocuk okur üzerinde 
sınırlı bir etki yaratırken; anlatı içerisinde imgeler, metaforlar ve 
sembolik kurgular aracılığıyla sunulan düşünceye dayalı bir içe-
rik, çocuğun anlam kurma sürecini harekete geçirir. Bu bağlam-
da özellikle resimli çocuk kitapları, soyut kavramların somut-
laştırılmasında işlevsel araçlar olarak öne çıkar. Soyut düşünme 
becerisinin henüz gelişim aşamasında olduğu erken yaş grupları 
için görsel ve metinsel bütünlük, kavrayışı destekleyen önemli 
bir unsur hâline gelir.

Nitelikli bir çocuk metni, çocuğa doğrudan felsefe öğret-
meyi amaçlamaz; zira kurmacanın temel işlevi öğretmekten 
ziyade düşündürmektir. Kurmaca metin, oluşturduğu atmosfer 
ve anlam katmanları aracılığıyla çocuğu düşünmeye davet eder 
ve onu felsefi sorgulama sürecine dâhil eder. Bu süreçte çocuk 
okur, edilgen bir alıcı konumundan çıkarak anlam üreten bir öz-
neye dönüşür.

Özellikle açık uçlu yapıya sahip metinler, kesin yargılar 
sunmak yerine boşluklar bırakarak çocuğun yorum yapma, sor-
gulama ve çıkarımda bulunma becerilerini geliştirir. Bu tür me-
tinlerde anlam, yazar tarafından tamamlanmış bir bütün olarak 
sunulmaz; aksine okur tarafından yeniden inşa edilir. Bu durum 
okur merkezli yaklaşımın çocuk edebiyatındaki yansıması ola-
rak değerlendirilebilir.
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Ayrıca nitelikli çocuk kitapları, çocuğa doğrudan nasihat 
verme ya da bilgiyi dayatma eğiliminden uzak durur. Bu tür 
metinlerde yazar, nihai hegemonik söylemden kaçınır. Çocuğun 
metindeki karakterler, olaylar ve çatışmalar üzerinden muhake-
me yapmasına olanak tanır. Böylece felsefi kavramlar soyut bir 
bilgi olarak sunulmak yerine, çocuğun deneyime ve düşünceye 
dayalı yaşam süreci içerisinde anlam kazanır. Sonuç olarak ço-
cuk edebiyatı, çocuğa felsefi düşünceyi öğretmekten çok onun 
bu düşünceyi kendi zihninde kurmasına imkân tanıyan bir dü-
şünme alanı oluşturur.

Nitelik ve nicelik açısından son yüzyılda hem dünyada hem 
de Türkiye’de çocuk edebiyatı önemli bir gelişme göstermiş, 
eleştirel ve felsefi düşünceyi destekleyen pek çok eser kaleme 
alınmıştır. Bu bağlamda çok sayıda örnek vermek mümkün olsa 
da burada ilk akla gelen metinlerle sınırlı bir değerlendirme ya-
pılabilir.

Okul öncesi düzeyden başlayarak yetişkin okura da hitap 
edebilen resimli çocuk kitapları, felsefi düşüncenin erken yaşta 
gelişimi açısından özel bir önem taşır. Bu doğrultuda Elli Wool-
lard tarafından kaleme alınan ve Steven Lenton tarafından re-
simlenen Dinozorlar Resim Yapmaz! adlı eser dikkat çekici bir 
örnek sunar. Eserde, Picassaur adlı küçük bir dinozorun ressam 
olma arzusu etrafında gelişen bir anlatı kurulmuştur. Picassaur, 
resim yapma konusunda son derece yetenekli olmasına rağmen 
ailesi ve çevresi tarafından bu ilgisinden vazgeçmesi yönünde 
baskı görür. Çünkü hâkim düşünceye göre dinozorlar avcıdır, 
ressam olmak bu kimlikle bağdaşmaz. Fakat Picassaur, bu kabul-
leri sorgular. Ayrıca metin, çocuk okuru “Ben ne olmak istiyo-
rum?” sorusuyla yüzleştirirken bu sorunun tek bir doğru cevabı 
olmadığını da sezdirir. Böylece çocuk, kendi varoluşunu düşün-
meye ve temellendirmeye yönelir.

Gianni Rodari’nin Masal İçinde Masal adlı eseri, çocuk ede-
biyatının felsefi düşünceyi nasıl geliştirebileceğine dair özgün 
bir örnek olarak değerlendirilebilir. Yazarın her masala üç farklı 
son yazması, anlatının tek ve mutlak bir sonuca indirgenemeye-
ceğini gösterir. Bu durum çocuğun “tek doğru” fikrinden uzak-
laşarak olasılıklar üzerine düşünmesini sağlar. İyi, kötü, mizahi 
ve açık uçlu sonların bir arada sunulması, yaşamın tek boyutlu 
olmadığını; olayların farklı bakış açılarına göre anlam kazana-
bileceğini okura sezdirir. Benzer bir anlatı yaklaşımı, Türk ço-
cuk edebiyatında Şermin Yaşar’ın Biri Daha Var adlı eserinde 
de görülür. Eser, görünür olanın ardında başka ihtimallerin de 
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var olabileceği fikri üzerine kuruludur. Metin, çocuğu anlatının 
dışında kalan ihtimalleri de düşünmeye davet eder. Her iki eser 
de gerçekliğin tek bir biçimde kurulamayacağı ve her anlatının 
alternatif yorumlara açık olduğu fikrini sezdirir.

Bu örneklere ek olarak Michael Ende’nin eserlerini de an-
mak mümkündür. Ayrıca Exupéry’nin Küçük Prens’i, ontolojik 
derinliği ve varoluşsal sorgulamalarıyla çocuk edebiyatı içinde 
felsefi metinlerin en güçlü örneklerinden biri olarak öne çıkar. 
Charlie Mackesy tarafından kaleme alınan Çocuk, Köstebek, Til-
ki ve At ise ilişkilerde kabul, şefkat, dayanışma gibi değerle-
ri öne çıkaran, kesin cevaplardan kaçınarak okuru düşünmeye 
sevk eden, felsefi derinliği bulunan metinlerden bir diğeridir. 
Türk çocuk edebiyatında ise Cahit Zarifoğlu’nun Ağaçkakanlar 
ve Serçekuş adlı eserlerinde dikkat çeken sembolik anlatım ve 
derinlikli düşünce, okurun sezgiye dayalı ve felsefi kavrayışını 
destekler. Bunun yanı sıra Mevlâna İdris Zengin’in Mavi Çocuk 
ve Küçükken Dinlemediğim Masallar gibi eserleri de çocuk oku-
ru farklı düşünme biçimlerine yönlendiren metinler arasında 
değerlendirilebilir. Erken çocukluk dönemi için Antoinette Por-
tis’in Kutu Değil adlı eseri, nesnelerin sabit anlamlara indirge-
nemeyeceğini göstererek çocuğun hayal gücünü ve yorumlama 
becerisini geliştirir. Benzer şekilde Doreen Cronin’in Yazı Yazan 
İnekler adlı eseri mizahi bir kurgu içinde hak, talep ve iletişim 
gibi kavramları sorgulatarak eleştirel düşünmenin erken örnek-
lerini sunar.

Bunun yanı sıra günümüzde yaygınlaşan ve hiçbir metne 
yer vermeden yalnızca resimlerden oluşan “sessiz kitaplar” da 
çocuğun etkin düşünmesine katkı sağlayacak önemli kaynak-
lardandır. Bu kitaplar çocuğun görselleri yorumlamasına ve çı-
karımlarda bulunmasına olanak tanır. Bu tür eserlerde tek bir 
doğru yoktur, resimlerden yola çıkarak her çocuk farklı bir bakış 
geliştirebilir ve hazır anlamlarla yetinmeyerek anlamı kendisi 
kurar.

Elbette hem dünya edebiyatında hem de Türk çocuk edebi-
yatında bu örnekleri çoğaltmak mümkündür. Sanat ve edebiyat, 
eleştirel ve felsefi düşüncenin gelişiminde belirleyici bir işle-
ve sahiptir. Bu bağlamda çocuk edebiyatı, çocuğun söz konusu 
üst düzey bilişsel becerilerle erken yaşta tanışmasına ve esnek, 
çok yönlü bir düşünce yapısı geliştirmesine önemli ölçüde katkı 
sağlar.
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FARELERİN KEŞFİ
HÜMEYRA YAĞMUR AKGÜN

Eski bir kütüphanenin karanlık tavan arasında yaşayan yedi 
fare kuzen, hayatlarını dar köşelerde geçiriyordu. Dış dünyayı hiç 
görmemişlerdi. Onlar için dünya, birkaç tahta parçası, eski ga-
zeteler ve küçük peynir kırıntılarından ibaretti. Çekingendiler ve 
dünyanın bilinmezliğinden korkuyorlardı.

Bir gün tavan arasına yaşlı bir fare geldi. İnce bıyıkları ve ya-
vaş adımlarıyla etrafı inceleyip gülümsedi. “Bütün hayatınızı bu-
rada mı geçiriyorsunuz?” dedi. “Oysa dışarıda keşfedilmeyi bek-
leyen kocaman bir dünya var.”

Kuzenler şaşkınlıkla birbirlerine baktı. İçlerinden biri korkuy-
la sordu:

“Ama dışarısı tehlikeli değil mi?”
Yaşlı fare hafifçe güldü. “Biraz cesaret ister,” dedi. “Ama dışa-

rıda harika şeyler var. Özellikle de peynirler, daha önce tatmadığı-
nız yüzlerce çeşit peynir.”

Bu sözler kuzenlerin merakını uyandırdı. Korkuları sürüyor-
du ama artık içlerinde yeni bir heyecan vardı. O gece küçük eş-
yalarını topladılar. İlk kez tavan arasından çıkacaklardı. Tam yola 
koyulacakları sırada yaşlı fare telaşla seslendi:

“Durun! Fotoğraf makinemi unutmuşum!”
Bir süre sonra, neredeyse kendi boyunda eski bir fotoğraf 

makinesiyle geri döndü.
“Bu anıyı sonsuza dek saklamalıyız,” dedi.
Sekiz fare yan yana dizildi. Kimi heyecanlıydı, kimi korkusu-

nu gizlemeye çalışıyordu. Makinenin flaşı parladığında macerala-
rının ilk hatırası da ölümsüzleşmiş oldu.

İlk durakları ünlü bir peynir dükkânıydı. Raflar sarı, beyaz, 
yuvarlak ve delikli peynirlerle doluydu. Kokular bütün dükkânı 
sarmıştı. Ancak içeri girmek kolay değildi. İnsanlar fareleri görün-
ce onları kovalamaya çalışıyordu. Yaşlı fare sakin kaldı.

“Her sorunun bir çözümü vardır,” dedi.
Akıllıca bir plan yaparak insanların dikkatini başka yöne çek-

ti ve kuzenleri güvenle peynir raflarına ulaştırdı. Her biri farklı 
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peynirler tattı. Bazıları yumuşak 
peynirleri sevdi, bazıları keskin 
kokulu olanları. Özellikle eski 
Boulogne peyniri unutulmaz bir 
deneyim oldu.

Az gittiler uz gittiler, dere 
tepe düz gittiler, gittikçe gör-
düler, gördükçe merak ettiler, 
merak ettikçe sorular sordular. 
Yolculuk devam ettikçe kuzen-
ler yeni yerler gördü, yeni sesler 
duydu. Dünyayı tanıdıkça korku-
ları azaldı, cesaretleri arttı. Yaşlı 
farenin anlattığı gibi, bilgi insanı 
değiştiriyordu. 

Bir gün yaşlı fare durup şöy-
le dedi:

“Sadece görmek yetmez. 
Öğrendiklerinizi anlamalı ve 
başkalarıyla da paylaşmalısınız.”

Bu sözlerden sonra yedi 
kuzen okumayı ve yazmayı öğ-

renmeye karar verdi. Başta zorlandılar; harfleri karıştırıyor, uzun 
kelimeleri okuyamıyorlardı. Ama pes etmediler. Gün geçtikçe 
hem öğreniyor hem de kendi maceralarını yazıya döküyorlardı. 
Zamanla artık eski korkak fareler değillerdi. Meraklı, cesur ve bil-
gili farelere dönüşmüşlerdi.

Yıllar sonra eski şehirlerine geri döndüler. Eskiden korkutu-
cu görünen sokaklar şimdi onlara keşfedilecek yollar gibi geliyor-
du. Küçük tavan arası bile artık yalnızca dar bir yer değil, anılarla 
dolu sıcak bir yuva olmuştu.

Bir akşamüstü, eski bir kitaplığın yanında dinlenirken ilginç 
bir haber aldılar. Şehrin arka sokaklarında yaşayan iki küçük fare-
nin dünyayı yalnızca yaşadıkları delikten ibaret sandığı söyleni-
yordu. Yedi kuzen birbirine baktı. Yıllar önce yaşlı, bilge farenin 
kendilerine yaptığı iyiliği şimdi başkalarına yapma zamanı gel-
mişti. Hemen çantalarını hazırlayıp yola çıktılar. Dar sokakların 
sonunda, eski bir duvarın içindeki küçük delikten iki minik fare 
korkuyla dışarı bakıyordu. Dünyayı hiç görmemişlerdi. Yedi kuzen 
onlara gülümseyerek yaklaştı.

“Merak etmeyin,” dedi içlerinden biri. “Dünya sandığınızdan 
çok daha büyük. İçinde ise keşfedilecek harika şeyler var.”

İşte o anda yeni bir macera başladı. Çünkü artık sadece yedi 
kuzenin değil, o iki küçük farenin de hikâyesi yazılacaktı.

“Onlar için 
dünya, birkaç 
tahta parçası, 
eski gazeteler 
ve küçük peynir 
kırıntılarından 
ibaretti.”

MASAL HÜMEYRA YAĞMUR AKGÜN
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YEŞİLGÖZ’ÜN MASALI
YAĞMUR ATAY

Uzun uzun gecelerde, kısa kısa gündüzlerde, çok eski za-
manlarda yaşayan bir dev varmış. Bu devin evi Ahır Dağı’ndaymış. 
Yönünü batıya dönse Ceyhan Nehri’ni, güneye dönse Maraş Ova-
sı’nı, kuzeyde ise Bertiz Çayı’nı görürmüş. Manzarası güzelmiş 
güzel olmaya ama bazı zamanlarda dağın tepesinde tek başına 
çok sıkılırmış. Bir gün etrafı gezinmeye karar vermiş ve yola ko-
yulmuş. Gövdesi çok büyük olduğu için yolda yürürken etrafına 
zarar vermekten çekiniyormuş. Bu nedenle de büyük bir dikkatle 
yoluna devam ediyormuş.

Etrafı seyrede seyrede yürürken karşısına kocaman bir kaya 
çıkmış. Şu kayayı itekleyeyim de yolu genişleteyim, diye düşün-
müş. Kayayı yerinden oynatmasıyla açılan boşluk doğal suyla dol-
maya başlamış. Bir süre sonra oluşan obruğun dibinde bir oyuk 
görmüş. Bu oyuğun ucu bucağı yok gibiymiş. Merakına yenik dü-
şüp eğilmiş ve oyuğu incelemeye başlamış. Gözünün alabildiği 
hiçbir yerde sonunu görememiş. Zaten suyun içinde de uzun süre 
nefes alamamış. Elini uzatıp kontrol etmiş yine de ucu yokmuş. 
Şaşırıp kalmış. Tam o sırada suyun içinde yüzen bir balık görmüş. 
İlk kez bir balık görüyormuş. Onunla arkadaş olmuş. Balığın su-
yun içinde nefes alabiliyor olmasını hayretle izlemiş. Bir gün ba-
lığa “Bu gölün sırrını ancak sen çözebilirsin, çünkü sen gölün ne-
resine gidersen git nefes alabilirsin. Üstelik incecik ve esneksin. 
Dar yerlere bile rahatlıkla girebilirsin,” demiş. “Haydi dostum. Gir 
şu oyuğun içine. Çöz bu sırrı,” diye devam etmiş. Balık da merak 
ediyormuş zaten yaşadığı suyun kaynağını. Devin teklifini kabul 
etmiş ve oyuktan aşağı süzülüp gitmiş. Orada küçük küçük can-
lılar, istiridyeler, inciler görmüş. İlerlemiş, ilerlemiş ama bir türlü 
kaynağı bulamamış. Karnı da çok acıkmış. Biraz durup dinlenmiş. 
Karnını güzelce doyurmuş ve yoluna devam etmiş. Az gitmiş, uz 
gitmiş, oyuğun derinlerine inmiş. Karşısına çıkan engelleri aşmış. 
Büyük balıklardan bile kaçmış. Ama sonunda pes etmiş. Bu yol-
culuğa daha fazla dayanamayacağım, diyerek geri dönmüş. Yeni-
den evine döndüğünde dev büyük bir merakla onu bekliyormuş. 
“Hadi anlat bakalım balık kardeş,” diyormuş. “Neler gördün, neler 
keşfettin?” Balık, hızlı hızlı solungaçlarını açıp kapamış. “Bekle 
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“Yönünü 
batıya dönse 
Ceyhan 
Nehri’ni, 
güneye 
dönse Maraş 
Ovası’nı, 
kuzeyde ise 
Bertiz Çayı’nı 
görürmüş.”

dev kardeş, çok yoruldum. İzin ver de biraz soluklanayım,” demiş. 
Dev ona hak vermiş ve dinlenmesi için sabırla beklemiş. Sonra 
da balık, yaptığı yolculuğu bire bin katarak anlatmış. Dev bazen 
korkuyla gözlerini açmış, bazen heyecanla yerinden zıplamış, ba-
zen de “Ah keşke ben de oraları görebilseydim,” diye iç çekmiş. 
Üzülme, demiş balık. “Bundan sonra biz seninle arkadaşız. Ben 
sana her gün yeni hikâyeler anlatırım. Sen de oraları görmüş gibi 
olursun,” demiş. Dev buna çok sevinmiş. Peki, demiş dev. “Ben bir 
kayayı kaldırdım ve bu göl oluştu. Şimdi bu göle bir isim vermeli-
yiz.” Düşünmüşler, taşınmışlar. Suyun rengi biraz da yeşile çalan 
bir mavi olduğu için Yeşilgöl adını vermişler. Ama sonra suyun 
derinliğini yansıtan bir isim vermeyi daha uygun bulmuşlar. Dev, 
balığın gözlerine bakmış. Balık da devin gözlerine bakmış. İki-
si de derin derin birbirlerini seyrederken aynı anda bağırmışlar. 
Buldum, demişler sevinçle. Buranın adı Yeşilgöz olsun. O günden 
sonra o gölün adı Yeşilgöz olarak anılmış. Suyun etrafında büyü-
yen ardıç ağaçları ile burası, çok güzel bir yer hâline gelmiş.

Günümüzde Kahramanmaraş’tan yola çıkanlar Edebiyat Yo-
lu’nu geçip az ileriden sağa dönünce Yeşilgöz’e ulaşırlar. Bizim 
devin arkadaşı olan balığın torunları hâlâ gölü korumaya devam 
ediyorlar. Dev ise ölümsüz olduğu için Yeşilgöz’ün nasıl oluştuğunu 
hatırlayan tek kişi olarak Ahır Dağı’nda yaşamaya devam ediyor.

MASAL YAĞMUR ATAY
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AYI ZORBİ’NİN BALONLARI
SEVDE GÖZÜKARA

 Ayı Zorbi, evinde yuvarlanıp duruyormuş. Durmadan karnı 
acıkıyor, ne bulursa yiyormuş. Bir sabah dolabı açmış, o da ne? Hiç 
yiyecek kalmamış. Hemen dışarı çıkmış, tavşanın kapısını çalmış:

-Biraz yiyecek bir şey verir misin bana? Hava çok soğuk, 
yürüyemem ormanda. Tavşan:

- Peki,
 demiş ve birkaç havuç vermiş. Ayı Zorbi, havuçları oracıkta 

mideye indirmiş. 
-Havuç karnımı doyurmadı, başka bir şey yok muydu?
Tavşan:
-Biraz kendime ayırmalıyım, bütün verebileceğim bu.
 Ayı Zorbi, kızmış:
- Fakat sen küçüksün, az yesen de büyürsün.
 Almış kalan havuçları, midesine indirmiş. Fakat hâlâ açmış, bu 

kez tilkinin kapısını çalmış:
- Biraz yiyecek verir misin bana? Hava çok soğuk yürüyemem 

ormanda.
 Tilki biraz yiyecek vermiş ayıya:
- Biraz kendime ayırmalıyım, bütün verebileceğim bu.
 demiş. Ayı almış kalan yiyecekleri, yine doymamış karnı. 

Homurdanmaya başlamış: 
-Sen tilkisin, bulursun. Tilkileri üşütmez tüylü kuyruğu. 

Şimdilik biraz doydum fakat üşüdü fındık burnum.
Bakmış maymun kırık dalları topluyor, evinin önüne yığıyor:
 -Evimde kalmadı yakacak odunum, üşüdü fındık burnum. Biraz 

yakacak odun verir misin bana?  Hava çok soğuk, odun arayamam 
ormanda.

 Maymun birkaç dal parçası uzatmış ayıya. Ayı:
- Benim evim kocaman, ısınmaz ki bununla. Sen yeniden odun 

toplarsın, atlarsın daldan dala,
 demiş ve almış maymunun odunlarını.
Eve dönerken, yolda kurbağaları görmüş, mavi başlı kurbağa 

kitap okuyor, diğer kurbağalar heyecanla dinliyormuş.
 -Evde çok sıkılıyorum, ne yapsam, bilemiyorum?  
Mavi başlı kurbağa:
-Bize katılmak istersen hemen otur yerine, yeni sayfaya 

geçiyorum. Zorbi, yine öfkelenmiş: 
 -Ver şu kitabı bana, ben oturamam burada, hava çok soğuk 
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“Maymun da 
mı yok evde? 
Aç bıraktınız 
ayıyı!  
Kurbağalar 
da yokmuş 
her zamanki 
yerinde.”

ormanda! 
Ayı Zorbi, kışı böyle geçirmiş, ormandaki hayvanlarsa 

Zorbi’den bezmiş.
Nihayet bahar gelmiş, açmış çiçekler heyecanla. Tavşan, tilki, 

maymun ve kurbağa bir şenlik düzenlemiş ormanda. Şekerlemeler, 
uçurtmalar, balonlar... Eğlenmekteymiş tüm hayvanlar.

Ayı Zorbi, dışarıdan gelen seslerle uyanmış. Karnı yine zil 
çalıyor, buzdolabı ise yine boşmuş. Hemen kalkıp tavşanın kapısına 
koşmuş, kapıyı art arda çalmış fakat açan yokmuş. Tilkiye gitmiş 
sonra, o da açmamış kapıyı. Maymun da mı yok evde? Aç bıraktınız 
ayıyı!  Kurbağalar da yokmuş her zamanki yerinde, yeni bir kitap 
almak için bakmalıymış başka yere. Ayı Zorbi yürüdükçe sesler 
yükselmekteymiş. Yürümüş yürümüş...

Ormanın ortasına gelmiş. Bir de ne görsün? Ormandaki herkes 
şenlikteymiş. Ayı:

-Beni neden çağırmadınız?
diye kükremiş. Hepsi korkup kaçışırken fare hiç telaş etmemiş:
- Sevgili Bay Koca Ayı Zorbi, afedersiniz. Sizin uykunuzu 

bölmeyi istemedik. Şu ileride kurulan sofrayı hazır ettik, üstelik 
hepimiz size hediyeler aldık. Tüm orman halkı burada. Bakın ne 
kadar kalabalık!

 Hayvanlar çok şaşkınmış, bu fare neler söylüyormuş?
 Fare arkadaşlarına seslenmiş:
- Getirin balonları!
 Ayı bir sürü balonu görünce:
- Yaşasın, sonunda buldum eğlenceyi!
 Her hayvan bir balon hediye etmiş ayıya. 
 Kalan balonlar da duruyormuş sofranın yanında. Ayı Zorbi, 

kocaman adımlarıyla koşuyor. Diğer hayvanlarsa kızıyorlarmış 
fareye:

- Hem yiyeceklerimiz gitti hem balonlarımız.
 Farecik gülmüş, 

söylenenlere aldırmadan 
koşmuş ayının ardından:

- Buyurun efendim,
 demiş, işaret etmiş 

balonları. Zorbi, heyecanla 
yakalamış kalanları. O 
sırada kesilmesin mi yerden 
ayakları?

 Yüzlerce balon ayıyı 
uçuruvermiş uzaklara. 
Bağırmış yükseklerden:

- Yardım edin ayıya!
 Hayvanlar şaşkın şaşkın 

el sallamışlar ardından. 
Şaşkınlık yerini sevince 
bırakmış sonradan. En 
sonunda bu güzel orman 
kurtulmuş bir zorbadan.

MASAL SEVDE GÖZÜKARA



- YAZ 18

5
3

Yayla evinde sabahlayan kızlar, neşelerini aralarında bölüştü-
rüp çarpıyor, boylarından büyük gülüşlere ulaşıyorlardı. Kalandar 
zamanı geldiğini bildikleri hâlde bu konu hakkında konuşmadılar. 
Onları dış dünyadan uzaklaştıran her şey gibi bu da kapının dışın-
daydı. Yaylaya erkenden çöken sis, hayatı yavaşlatıyordu. Bir tek 
kızların sonsuz neşesine dokunamıyordu.

Her şey yolunda görünürken kapı aniden açıldı. Uzun boylu 
gölgeler süzüldü içeri. Bakışları sert, adımları aceleciydi. Selam 
vermediler. Mâni söylemeyi unuttular. Bir an önce görevlerini ta-

KALANDAR LALESİ
FATMA NUR KAYIKÇI

“Yaylaya 
erkenden 
çöken sis, 

hayatı 
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mamlayıp gitmek istiyor gibiydiler. Yan yana dizilip horon tepme-
ye başladılar. Eğilip kalkarken yaptıkları tepinme hareketleriyle 
selamlığın içinde dönüp durdular.

Koyun postu giyinmiş olan iri yarı adam, horonu durdurdu. 
Niyetini belli etmek için o kadar acele ediyordu ki yanındakiler 
koluna girip heyecanını bastırma konusunda onu dizginlemeye 
çalıştılar. Koyun postlu Kalandarcı bir adım ileri atıldı, boğazını 
temizlemek için kocaman öksürdü ve kızlardan birini kendine is-
tedi. Kızlar gözlerini kaçırdılar. Hiçbirinin Kalandar armağanı ol-
maya niyeti yoktu.

Evde onlara verebilecekleri ne para ne de yiyecek vardı. İnek 
bu yıl buzağı vermemiş, arpa hasadı gecikmiş, babaları gurbetten 
dönmemişti. Kızların en büyüğü küpelerini teklif etti. “Bu sadece 
birimize yeter’’ dediler. “Renkli entarilerimiz var,’’ dedi ortanca 
kız. Burun kıvırdılar.

Kızların evde yalnız olduğunu fırsat bilen horoncular arma-
ğanlarını almadan gitmeyeceklerini söylediler. “O kadar oynadık, 
mâniler söyledik,’’ dediler. Rüzgâr şiddetini arttırdı. Lambalar 
sağa sola çarptı durdu. 

Tam o anda, kızların büyüğü, kardeşlerinin ellerinden tuta-
rak geriye çekildi. Gözlerini kapattı, nefesini tuttu. Toprağın ko-
kusunu içine çekti. Kalbi yerinden sökülüyormuş gibi çarpıyor 
ama korkmuyordu.

Ayaklarının altındaki toprak yumuşamaya başladı, parmak 
uçlarından vücuduna doğru bir dalgalanma yayıldı. Kırılan pen-
cereden içeriye sis bulutları girdi ve göz gözü görmez oldu. Kız-
ları bir titreme aldı. Küçük bir zelzele vurmuş gibi sarsıldılar ve 
saniyeler içinde yeryüzüne karıştılar. Kalandarcılar ne olduğunu 
anlayamadı, elleri boş kalmıştı. 

Sis, kızların sesini örtü gibi sakladı. Yayla tam sessizliğe bü-
rünecekken rüzgârın içinden bir kahkaha geçti. Armağanlarını 
alamadıkları için öfkelenen Kalandarcılar boş evi sahiplenip oraya 
yerleştiler. Kızların geri döneceği günü beklerken hiddetlerinden 
eğlenmeyi unuttular. O günden sonra her yıl kalandar vakti gel-
diğinde yaylada kahkaha atan çiçeklerin sesini duyduklarına dair 
yeminler ettiler. 

Kimse onlara inanmadı.

“Yaylaya erkenden çöken sis, hayatı yavaşlatıyordu.”

ÖYKÜ FATMA NUR KAYIKÇI
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SESİN ÇÜRÜTTÜĞÜ
Ayşegül Sözen Dağ

Masmavi şeyler çiziyorum
Kendimce şiirler öyküler konduruyorum
Dalına budağına dünyanın
Akrebin peşi sıra çalımlı
Televizyonlar bangır bangır 
Bir mide spazmı 
Çocukların kanına ekmek doğranıyor 
Bir siyon yıldızı gelip alev konduruyor saçlarıma
Bin yıl birden yaşlandırdı 
Yaşamayı ah yıldızları çok severim oysa

Göğümü kapattım, birdenbire yıkıntı evler
Göçmüş yerle bir olmuş manzarası çocukların
Ve sellerinde sürüklendim utancımı gizledim 
Ar damarları çatlamış canavarlar ülkesinde
Yalnızlık ayıklıyorum akşama cinnet var
Sabaha ölümler vadisi 
Bakakaldım hayret çitinden 

Geceleri donup kalışımı sızlıyorum 
Gazze’nin gözleri, Ay’ın bıçağıyla oyulmuş gibi
Sus destanı yüzyılın soracaklar sana bana 
Kan ve baruttan soracaklar 
Çiçekleri soracaklar, meyvesiz ağaçları
Mevsim geçişlerini ve göç eden kırlangıçları
Kendi grafiğinde boğulsun cürm 
Tuz sıvalı aynalar değil, kırılmış oyuncaklar yutar 
Sesin çürüttüğü harfleri
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AİLESİZ TOPLUM: MODERN 
BİR GURBETTEN “YUVA”YA 
DÖNÜŞÜN YENİDEN TANIMI
DERYA KURTOĞLU

Ivan Illich, Okulsuz Toplum adlı ese-
rinde eğitimi binaların soğuk koridorların-
dan kurtarıp hak ettiği canlılığı ona iade 
etmeyi teklif ederken, aslında bir özgür-
leşme manifestosu kaleme alıyordu. Bu-
gün Illich’in o keskin neşterini toplumun 
en küçük ama en karmaşık birimi olan ai-
leye vurduğumuzda karşımıza çıkan man-
zara oldukça düşündürücüdür: Modernite, 
aileyi bir “yuva” olmaktan çıkarıp, fiziksel 
ve duygusal çıktıları olan bir performans 
makinesine dönüştürmektedir.

“Ailesiz toplum” kavramıyla kastettiğimiz, biyolojik bağların 
yokluğu değil; ruhun, samimiyetin ve sahici bağın tahliye edildiği 
bir yapının iflasıdır. Bu bağlamda ailesiz toplum, “senaryo fabrikası” 
haline gelmiş mevcut aile formunun reddidir. Doğan Cüceloğlu’nun 
(2021) sıklıkla vurguladığı gibi; “İnsan, insanın sığınağıdır.” Eğer 
bir çocuk hata yaptığında sığınabileceği bir kucak yerine karşısında 
yargılayan bir mahkeme heyeti buluyorsa, o evde “aile” kavramı 
çoktan yitirilmiş, geriye sadece biyolojik bir birliktelik kalmıştır.

Illich, okulların öğrenmeyi tekelleştirmesine karşı çıkmıştı. 
Benzer bir perspektifle bakıldığında modern aile de sevgiyi ve 
aidiyeti kurumsallaştırmış; onu belirli ritüellere, hediyelere ve 
toplumsal statü göstergelerine hapsetmiştir. Illich bugün ara-
mızda olsaydı muhtemelen şu yakıcı soruyu sorardı: “Çocuğu-
nuzu sevmek için bir uzmana, bir pedagog onayına ya da pahalı 
oyuncaklarla dolu bir odaya mı ihtiyacınız var? Yoksa aile, pi-
yasanın müdahale edemediği son özerk ve mahrem bölge mi 
olmalıdır?” Günümüzde ebeveynler artık birer “eşlikçi” değil, 
başarı ve performans yöneten birer “proje müdürü” gibi ha-
reket etmektedir. Oysa aile, çocuğun dünyaya fırlatılmışlığına 
karşı takınılan ilk ve en güçlü tavırdır. Ebeveynler, kendi köken 
ailelerinden devraldıkları kısıtlayıcı komutları fark etmelidir. 
Kendi “yaralı çocuk” ego durumunu şifalandırmayan bir ebe-
veyn, evladına sadece bu yaraları miras bırakır. 
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“Günümüzde 
ebeveynler 
artık birer 

‘eşlikçi’ değil, 
başarı ve 

performans 
yöneten birer 

‘proje müdürü’ 
gibi hareket 
etmektedir.”

Modern aile yapısında çocuk, sıklıkla “Ben Tamam Değilim” 
(I’m Not OK) pozisyonuna hapsedilmektedir. Eğer anne ve baba 
sadece başarıyı ödüllendiren birer “denetçi” ise, çocuk da kendi 
değerini dışsal onaylarda aramaya başlar. Bu durum, bireyin tüm 
hayatını etkileyecek trajik bir yaşam pozisyonu oluşturmasına 
neden olur. Ailenin ruhsal felci, genellikle rollerin çarpık dağılı-
mıyla başlar. Eğer anne-baba, çocuğun “yetişkin” ve “ebeveyn” 
ego durumlarını da üstlenerek onun büyümesine izin vermezse; 
çocuk, düşünemeyen, karar veremeyen ve sorumluluk alamayan 
ama her şeye hakkı olduğunu düşünen bir “çocuk” olarak kalır. 
Eğer aile, bireyin özerkliğini -yani farkındalık, kendiliğindenlik 
ve samimiyet kapasitesini- yok ediyorsa, o yapı toplumsal bir 
yük haline gelir.

Alfred Adler, insanın en büyük trajedisinin kendini bir yere 
ait hissedememesi olduğunu ifade eder. Bir çocuğun dünyasın-
daki en temel ihtiyaç ve ona verilebilecek en kıymetli hediye, 
anne-baba arasındaki sağlıklı ve güçlü ilişkidir. Eş olmaya ve ço-
cuk yetiştirmeye dair tutarlılık ve kararlılık ile kurulan pozitif ve 
sağlıklı aile yapısıdır bu. Pozitif bir aile yapısı hiyerarşinin değil, 
yatay bir saygının hüküm sürdüğü yerdir. Illichvari bir eleştiriyle 
birleştirdiğimizde; eğer aile çocuğun üzerinde bir iktidar alanı 
kuruyorsa, orası bir yuva değil, bir hapishanedir. Demokratik 
yaklaşım, çocuğun sesinin yankılandığı ve iradesinin yaşayan 
bir gerçeklik olarak kabul gördüğü bir zemini şart koşar. Cü-
celoğlu’nun tabiriyle “korku kültürü”nden “değerler kültürü”ne 
geçilmediği sürece, evlerin içindeki odalar birbirine kilometre-
lerce uzak kalacaktır. Ebeveynin görevi çocuğa bir kariyer planı 
çizmek değil; ona “Seni görüyorum, seni duyuyorum, varlığın 
benim için değerlidir” diyebilme cesaretiyle gerçek saygı ve 
sevgiyi göstermektir. Bu da kendini ve diğerini tüm varlığıyla, 
olduğu gibi kabul edebilme olgunluğudur.

Aileyi yeniden tanımlama süreci; onu bir performans alanı 
değil, bir sığınak olarak görmeyi gerektirir. Bu süreç, ebeveyn-
liği “mükemmeliyetçi bir görev” den, “birlikte büyüme yolculu-
ğuna” çevirmektir. Aile bizim “yerçekimimizdir”; bu güç kaybo-
lursa insan boşlukta savrulur.

Bert Hellinger’in (2015) belirttiği gibi anne ve babanın ver-
mesi, çocukların alması sıradan bir alışveriş değildir; burada alı-
nıp verilen şey hayatın ta kendisidir. Sevgi, sahip olunabilecek 
bir nesne değil, üretken bir etkinliktir. Temelinde sevgi olan her 
değer, sağlam bir biçimde inşa edilebilir. Yeniden tanımlanmış, 
demokratik ve “oyunsuz” bir aile, sadece bireyin değil, toplu-
mun da yegâne kurtuluşudur. Çünkü günün sonunda hepimiz, 
akşam olduğunda ışığı yanan ve bizi olduğumuz gibi kabul eden 
o “yuva”ya dönmek isteriz.

Kaynakça
Cüceloğlu, D. (2021). Var mısın? Güçlü Bir Yaşam İçin Öne-
riler. Kronik Kitap.
Hellinger, B. (2015). Sevgiyle Yükselmek (s. 73). Kaknüs Psikoloji.
Illich, I. (1971). Okulsuz Toplum. (Çev. Mehmet Özay). Şule Yayınları.
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Çocukluk, insanın en kırılgan ve en masum dönemidir. Ço-
cuklar her olayı safiyane bir bilinçle anlamlandırır. Bir çocuk dün-
yanın sandığı kadar masum olmadığını ne zaman anlar? Çocukla-
rın dünyaya duydukları o sonsuz güvenin kırıldığı ilk an… Bu an 
çocuklar için bir keşif fakat aynı zamanda geri döndürülemez bir 
kayıp ânıdır. Çünkü artık dünya onlar için güven dolu bir yaşam 
alanı olmaktan çıkmıştır. Bu kırılma ânı çocuğun kimliğinin şekil-
lendiği ve ahlaki değerlerinin oluştuğu kritik bir dönemeçtir. 

Birçok İslam âlimi ve Batılı düşünür çocuklukla ilgili farklı fi-
kirler öne sürmüştür. İslam düşüncesinde çocukluk, insanın yara-
tılış fıtratına en yakın ve en saf dönemlerinden birisi kabul edilir. 
İslam âlimlerinin nerdeyse çoğu çocuğun kalbini saf ve korunma-
ya muhtaç bir cevher olarak görür. Çocuğun ahlaki gelişiminde 
aile, eğitim ve çevrenin etkisini önemli kabul eder. İslam âlimleri, 
masumiyetin kaybedilişini tek bir olguya indirgemez. Batılı düşü-
nür John Locke ise çocukluğu insan karakterinin deneyim ve eği-
tim yoluyla şekillendiği bir dönem olarak ele alır. Locke’un Tabula 
rasa kavramına göre insan zihni doğuştan boş bir levhadır. Dene-
yimler, algılar ve eğitim yoluyla öğrenilenler bu boş levhaya ya-
zılır. Bu nedenle çocukluk, yalnızca zihinsel gelişimin değil, aynı 
zamanda ahlaki eğitimin de temelinin atıldığı önemli bir süreç 
olarak değerlendirilir. Deneyimler ve anılar çocuğun karakterini 
ve dünyayı algılayış biçimini yavaş yavaş şekillendirir. 

Dünya sinemasından birçok yönetmen de bu düşünceye uy-
gun filmler çekmiştir. Jafar Panahi’nin Beyaz Balon (The White 
Balloon, 1995) filmi küçük bir kızın mazgallara düşürdüğü paraya 
ulaşmaya çalışması üzerine kuruludur. Bu uğraşı küçük bir olay 
gibi görülse de İran’ın o dönemde çocuğa bakışını ve toplum ya-
pısını gözler önüne serer. Satyajit Ray’ın Apu üçlemesinden Yol 
Türküsü (Pather Panchali, 1955) de yoksulluğun içinde büyüyen 
küçük Apu’nun kalbinin doğa ve hayallerle nasıl şekillendiğini 
gösterir. Türk sinemasından Uçurtmayı Vurmasınlar (1989) filmi 
de hapishanede büyüyen Barış’ın hayal gücü ve masumiyetinin 
adeta bir belgesidir.

“Çocukluk, 
insanın 
dünyayla 
kurduğu 
saf ve 
savunmasız 
ilişkinin 
adıdır.”

ÇOCUKLUK MASUMİYET VE TRAVMA:
DOĞU VE BATI PERSPEKTİFLERİ
EBRU ÖZDEMİR
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Batılı düşünürler çocuğa bakış konusunda daha karanlık bir 
tablo çizer. Freud’a göre içsel çatışmalar ile doğan çocuk dürtüleri-
ni bastırır. İstemek ve yapamamak arasında içsel bölünme yaşanır. 
İslam âlimleri çocukluğu ahlaki bir süreç olarak değerlendirirken 
Batılı düşünürler psikolojik ve varoluşsal kırılma dönemi olarak 
değerlendirir. Bu görüşe uygun örneklerden birisi de Kefernahum 
(Capernaum, 2018) filmidir. Yaşadıklarından ötürü ailesine “Beni 
neden dünyaya getirdiniz?” diye dava açan Zain, beyaz perdede 
belki de an ağır varoluşsal yıkımlardan birisini yaşar. Gel Ve Gör  
(Come And See, 1985) filmindeki çocuk ise savaşın dehşetiyle ru-
hunda ve yüzünde gerçekleşen değişime izleyicileri tanık eder. 
Burada masumiyet savaşla birlikte hiç varolmamışçasına yok olur. 
Tarkovsky’nin İvan’ın Çocukluğu (İvanovo Detstvo, 1962) filmi de 
İkinci Dünya Savaşı sırasında partizanlara katılan ve intikam duy-
gusu ile çocuk tarafını bastıran İvan’ın masumiyetinin tahribatını 
gözler önüne serer.

Bazı filmler, bir yandan çocukları işlenmemiş bir cevher ola-
rak gösterirken diğer yandan dünyanın bu cevher üzerindeki psi-
kolojik yıkımını da betimler. Ken Loach’un Kerkenez (Kes, 1969) 
filmi bu görüşe uygun örneklerden birisidir. Billy’nin beslediği yır-
tıcı kuşu Kes ile kurduğu sevgi bağı, içindeki cevheri beslerken; 
kuşun ölümü, eğitim sistemi ve ekonomik durum gibi etmenler 
çocuğun karakterini ve hayata bakışını sonsuza dek değiştirir. 
Yine Guillermo Del Toro’nun Pan’in Labirenti (Pan’s Labyrinth, 
2006) de bu duruma uygun bir filmdir. Ofelia’nın masalsı dünya-
sındaki canavarlarla olan arkadaşlığı İkinci Dünya Savaşı’nın ka-
ranlık tablosuyla çakışır ve varoluşsal trajedi ile son bulur. Franço-
is Truffaut’un belki de en çok sevilen filmi 400 Darbe (The 400 
Blows, 1959) filmidir. Bu film, yönetmenin kendi hayatından izler 
taşır. Antoine Doinel adlı küçük çocuğun içindeki özgürlük tutku-
su, onun en saf cevheridir. Fakat annesinin ihaneti, okul disiplini 
ve toplumsal baskılar arasında sıkışıp kalması, bu masumiyetin 
adım adım yok oluşuna tanıklık etmemize neden olur.

Çocuklara yönelik çizgi filmler onların masum dünyasına 
hizmet eder. Fakat başrollerin çocuk karakter olduğu filmler ye-
tişkinlerin çocukluğuna duyduğu özlemi anlatan bir manifesto 
olarak nitelendirilebilir. Buna örnek olarak yönetmenlerin çocuk-
luk anılarından oluşan filmler gösterilebilir: Elveda Çocuklar (Au 
Revoir Les Enfants, 1987), Arı Kovanının Ruhu (El Espiritu De La 
Colmena, 1973), Ateş Böceklerinin Mezarı (Grave Of The Firef-
lies,1988) gibi…

Sonuç olarak çocukluk, sadece hayatın ilk evresi değil; insa-
nın dünyayla kurduğu saf ve savunmasız ilişkinin adıdır. Doğu’nun 
ahlaki yaklaşımı veya Batı’nın psikolojik çözümlemeleri çocuklu-
ğun karakteri şekillendirdiği düşüncesinde birleşir. Sinema ise bu 
süreci görünür kılarak seyirciyi kendi çocukluğunun izleriyle yüz-
leştirir. Bu tarz filmler yalnızca bir çocuğun değil, içimizde hâlâ 
sessizce varlığını sürdüren o kayıp masumiyetin hikâyesidir.
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VURAL KAYA İLE SÖYLEŞİ:
HIZIN BİTTİĞİ YERDE ŞİİR BAŞLAR
Hazırlayan: AYŞEGÜL SÖZEN DAĞ

Yazar, şair ve editör Vu-
ral Kaya çocuklar için kaleme 
aldığı şiir, hikâye, deneme ve 
masallarla tanınır. Edebiyat, 
kültür ve sanat dergilerin-
de de düzenli olarak yazılar 
yayımlayan Kaya’nın, büyük 
bölümü çocuklara yönelik 
olmak üzere yirmiye yakın 
eseri bulunmaktadır. Bir Kar-
deşlik Bildirisi Yaz Yıldızlara 
adlı kitabıyla 2023 ESKADER 
Çocuk Edebiyatı Ödülü’ne layık görülen yazarın eserlerine, çocuk 
gerçekliğiyle örülmüş içten ve duyarlı bir dil hâkimdir. Vural Kaya; 
çocuk ve edebiyat ilişkisi, çocuk ve düş gücü, günümüz çocuk 
edebiyatı ve bu alana dair güncel sorunlara yönelik sorularımıza 
cevap verdi. 

Çocuk edebiyatı dediğimiz alan, çoğu zaman basit anlaşılı-
yor. Hem yetişkinlerin hem çocukların dünyasında kelimelerden 
bir koza örüyorsunuz. Çocuğun felsefi ve sanatsal duyarlılığı 
bağlamında sizce çocuk için yazmak, insanın en büyük hakikati-
ne yaklaşmak mıdır, yoksa en zor sınavlarından biri mi?

Çocuk da çocuğa yazmak da basit değildir. “Basit”in türevleri 
ile kesinlikle ilişkilendirilemez kanımca. Hakikatin, estetik ve iyi-
nin peşine düşmeden çocuğa yazamayız. Sanatsal sonuçlar varsa, 
bu ancak çocuk düşüncesinden ileri gelir. Çocuğun düşüncesi as-
lında çocuk yerindeliği dediğimiz hakikatle açıklanabilir bir derin-
liktir. Zordur, zorun zorudur çocuğa seslenmek de çocukça seslen-
mek de… Çocuk, dünyayı kavramlar üzerinden değil, saf bir duygu 

“Çocuğu 
merkeze almak, 
onun hayretine 
ortak olmak, 
onunla birlikte 
yıldızlara 
bakıp ‘neden?’ 
diye sormaktır. 
Bunu çocuğa 
aktarırken 
de çocukla el 
ele tutuşarak 
çıkabilmektir.”
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ve merakla algılar. Çocuğun algısının, düşünce itkisinin belirli hâli 
yani görünüşteki yansıması, felsefesidir. Sanat ve düşüncenin/felse-
fenin, birbirinin mütemmim cüzü olmadan ilerlemesi, hakikatli bir 
çocuk edebiyatı metninde asla göremeyeceğimiz bir şey. 

Zorun zoru olan bu tür için şimdilerde yaşadığımız irtifa kay-
bı da bununla ters orantılı olup; açmazların ve çıkmazların nirengi 
noktası tam da burası sanırım. 

Bir metnin “çocuk edebiyatı” sayılması sizce yaşa göre mi 
belirlenir, yoksa metnin kurduğu dil ve dünya mı bunu tayin 
eder? Çocuğu merkeze almakla çocuğa göre yazmak arasında 
nasıl bir fark görüyorsunuz? 

Çocuk edebiyatına sanatsal me-
tin penceresinden bakıyorsak; bir 
metni çocuk kılan, kurduğu o gizem-
li ve aydınlık dünyasıdır. Onun met-
ne dönüşümünün hikâyesidir daha 
doğrusu. Kelimeler birer oyuncak 
gibi değil, birer uçurtma gibi olmalı; 
çocuğu kendi göğüne yükseltmeli. 
Yaş, sadece bedenin bir ölçüsüdür; 
oysa şiir, deneme, masal ve hikâ-
ye, ruhun o hiç yaşlanmayan çocuk 
yanına hitap eder. Kurulan dünya, 
çocuğun hayretini diri tutabiliyorsa 
menziline varmış demektir.

Çocuğa “göre” yazmak, çoğu zaman onu küçümsemek, ona te-
peden bakıp basitleştirilmiş bir dilin hapishanesine kapatmak gibi 
algılanıyor. Sığ bakışlı yazınsal zevata bakarsanız yazmak çocuk işi. 
Çocuk metnini herkes yazabilir. Onların bu bakışı ancak kapitalizmi 
körüklemiştir. Ki yaşadığımız sorunsalın kıvılcımı da burasıdır. Ço-
cuğu sanatçı duyarlığıyla merkeze almak başka, bambaşka bir olay. 
Çocuğu merkeze almak, onunla aynı diz hizasına çökmektir. Onun 
hayretine ortak olmak, onunla birlikte yıldızlara bakıp “neden?” 
diye sormaktır. Bunu tekrar çocuğa aktarırken de hayret makamın-
dan gerisin geri çocukla el ele tutuşarak çıkabilmektir. 

Bugünün çocukları hızın, ekranın ve sürekli uyarılmanın 
içinde büyüyor. Böyle bir çağda edebiyat, çocuğun iç dünyasın-
da nasıl bir karşılık bulabilir? Edebiyat hâlâ bir sığınak mıdır? 

Edebiyat hâlâ bir sığınaktır; hem de kaleleri, surları olmayan, 
sadece kelimelerden örülmüş en güvenli sığınak. Mustafa Ruhi 
Bey’in ifadesiyle çocukluk bir anı sığınağıdır. Anılar en yıkılmaz 
kalelerimiz değil mi? 
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Çocuğun iç dünyası, o hızın ve gürültünün altında aslında 
hâlâ bir kırılgan kuş kadar tedirgin. Edebiyat ve sanat dediğimiz, 
düşünceyi ve karakter oluşumunu da kapsayan değerleri kapsar. 
Bir çocuk, bir kitabı açtığında, o ekranların “uyaran” kalabalığın-
dan kurtulur ve kendi sessizliğinin içine, yani asıl vatanına döner. 
Biz yeni dünyada sürekli olarak çocuğu o esas yurdundan, vata-
nından uzak tuttuğumuzun farkında bile değiliz maalesef. 

Sanatsal bir okuma eylemi, çocuğa sadece bir hikâye anlat-
maz; ona “durmayı”, “bakmayı” ve en önemlisi “hissetmeyi” öğ-
retir. Hızın bittiği yerde şiir başlar. Ve çocuk, o şiirin yani -şiir de-
diğimiz bütün okuma eylemleridir burada- içine girdiğinde artık 
bir rakam ya da bir kullanıcı değil; ayın şavkına hayranlıkla bakıp 
kalan, bulutları pamuk şeker sanarak gülümsemesini ve düşün-
mesini öğrenen o hakiki insandır.

Sizin metinlerinizde sezilen bir taraf var: Didaktik olmadan 
yön gösterme hâli. Bir yazar, çocuğa değerleri aktarmadan, sa-
dece metnin içinden hissettirmeyi nasıl başarır?

Didaktizm çocuğun önünde bir duvar gibi. Onu aslında çe-
peçevre kuşatır ve onun sanatsal bakışını yerle bir eder. Sanat ise 
sonsuzluğa açılan bir kapı kadar kıymetli. 

Didaktik unsur metnin içerisinden çocuğa sürekli parmak sal-
lar ve çocuk o sayfayı hemen çevirir. Kaçar o sayfadan, o metinden 
uzaklaşır. Dolayısıyla kitaptan da uzaklaşmaya başlar bir süre sonra. 
Sanatsal niteliği önceleyen yazar ise bir öğretici değil, çocuğun ha-
yal arkadaşıdır. Onunla hayal kurma derslerine katılır. Birlikte düş-
sel bir dünya kurarlar. Değerler; metnin dekoru değil, ruhu olmalı. 
Karıncanın adımlarına hürmet eden bir karakteri yazarken, “merha-
metli olmalısın” demezsiniz; sadece o karıncanın yükünün ne kadar 
ağır olduğunu ve yolunun ne kadar uzun olduğunu hissettirirsiniz. 
Çocuk kalbi bunu ömrü boyunca hatırlar ve ruhuna incelik katar. O 
an, bu güzellik eyleminin farkına varamaz belki ama bunu mutlaka 
edinim olarak kendi kalbinde saklamaya başlayacaktır. 

Çocukluk, insanın en sahici zamanıdır, denir. Sizce çocuk-
luk korunması gereken bir alan mı, yoksa dönüştürülmesi ge-
reken bir imkân mı?

Korunması gereken bir alan mıdır? Yoksa özgürce eğitilmesi 
mi gerekli? Özgürlükle eğitim arasındaki ince çizginin yok edil-
meden ama… Eğer korumaktan kastın onu bir cam fanusa ko-
yup tozlanmasını izlemekse, hayır. Ama onu o hoyrat, o köşeli, 
o “hesaplı kitaplı” yetişkinlik dünyasından sakınmak dersen, işte 
orada durmalı. Çünkü dünya, üzerine takım elbiseler giydirilmiş, 
kravatları boğazını sıkan o mutsuz adamların dünyasıdır. Ya da 
kadınların… Çocukluk ise, o kravatı söküp atan, ayakkabılarını 

SÖYLEŞİ AYŞEGÜL SÖZEN DAĞ

“Sanatsal 
niteliği 
önceleyen 
yazar bir 
öğretici değil, 
çocuğun hayal 
arkadaşıdır. 
Onunla 
hayal kurma 
derslerine 
katılır.”  
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çıkarıp denize fırlatan o muazzam başkaldırıdır. Peki, başkaldırı 
orada öylece kalması gereken bir tablo mu? Hayır, buna da hayır 
demeli. O özgürlük alanını eğitimli ve insan ruhunun da göklere 
açılan kapısından içeri girebilmiş bir değer üretimiyle edinimler 
sağlanabilir. Yani bıçak sırtı bir şey bu dediğimiz. İpin ucunun 
kaçırılmasına fırsat verilmemeli. 

Bir çocuğun okuduğu ilk güçlü metnin, onun hayatındaki 
etkisini nasıl tarif edersiniz? Bir kitap gerçekten bir çocuğun 
kaderine dokunabilir mi?

Bir çocuğun okuduğu ilk güçlü metin, onun ruhuna atılan bir 
tohum gibi; ne büyük bir güzelliğin filizlenişine sebeptir anlatıla-
maz. Bu aynı zamanda bir hikmet, hakikatin yeşerme mucizesidir. 

Bir kitap, bir çocuğun kaderine sadece dokunmakla kalmaz; 
o kaderin yönünü tayin eden bir pusulaya dönüşebilir. 

Bugün kitap fuarlarında ve yayınevlerinde görünürlük çoğu 
zaman nitelikten önce geliyor. Sizce çocuk edebiyatında “iyi ki-
tap” nasıl ayakta kalır? Okurla sahici bir bağ kurmanın yolu nedir?

Yayınevleri, sözüm ona pro-
je kitaplarla, okurun seviyesini 
de giderek düşürme pahasına da 
olsa, büyük bir nitelikli kitap düş-
manlığı hususunda birbirleriyle 
yarış hâlinde tabiri caizse. Bunu 
çoğu yayınevi bile isteye yapmak-
tadır. Kimse Küçük Prens gibi bir 
kitap olsun arayışında değil. Her-
kes düz metinlerle kuşatılır bir 
yazı yığını olsun, görselle dikkat 
çekici metinler bulalım ve iyi sa-
tışlar yapalım hevesine kapılmış 
durumda. Bu durum da fuarları 
ve sözüm ona kültürel organizas-
yonları etkiliyor. Suçlu sadece organizatörler değil, birinci dere-
ceden eğitimcilerimizin nitelikten yana tavır koyamaması, ebe-
veynin nitelikten yana bir bilgisi ve hevesi olmaması ve neticede 
de yayıncıların aç gözlülüğü… Birbiri ile sıkı sıkıya etkileşim hâ-
linde olan bu geriye gidişin önüne set çekecek kurum, kuruluş 
ya da diğer taraftan kanonik bir yapı yok. Hâl böyle olunca kim 
ne kadar işi çığırından çıkartabilirim acaba diye oturup üzerinde 
düşünüyor. Niteliğin günden güne yerle yeksan olması kaçınıl-
maz oluyor hâliyle.

Okurla sahici bağ kurma endişesi dün neyse bugün de o. 
Belirli bir yüzdelik kısım kalıyor geriye. İyi, nitelikli önerileri olan 
eğitimci ile nitelikli okuma aşısı yapılmış çocuk okurun buluş-
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ması ile mümkün olabilecek ortam oluşmuşsa ne ala. Bu hâlâ bir 
baht işi aslına bakılırsa. Ben bahtlı çocuklardandım; ebeveynime 
ve öğretmenime, öğretmenlerime müteşekkirim. Yazma ödevim-
de de hâlâ bu yüzdeliği az kısımda durmak istiyorum Ömrümce 
de duracağım sanırım. Popüler kitap bir cinayet, çocuğa, çocu-
ğun aklına ve ruhuna bir saygısızlık… Saygısızlar yeterince fazla, 
biz saygılı olmak durumundayız. 

Sizin yazarlık yolculuğunuza baktığımızda, metinlerinizde 
bir iç süreklilik hissediliyor. Yazarken sizi diri tutan şey nedir? 
Yazıyı bir meslekten öte bir varoluş biçimine dönüştüren o da-
mar nereden beslenir?

Pek çok yazar için en derinlikli damar, çocukluğun o saf ve 
bozulmamış algısıdır. O hissediş, o duyuş. Yazar bunu her an kal-
binde taşır ve nasıl söyleyeceğini zamanın penceresinden baka-
rak okuruna iletir. 

Yaşadığımız dünyayı bir çocuğun merakı ve hayretiyle gö-
rebilmek, yazarı bütün ömrü boyunca diri tutar. Geçmişin hatı-
raları, aile büyüklerinden devralınan sözlü miras ve çocuklukta 
kurulan hayaller, metinlerin altına serilen o sarsılmaz zemini 
oluşturur. Bu zemin, yazarın sesi değişse bile ruhunun aynı kal-
masını sağlar. O zaman nasıl söyleyeceğini bilemeyen yazar; o 
duyuşu, o hissiyatı nasıl söyleyeceğini günden güne olgunlaştırır.

Yazmak, sadece kelimeleri dizmek değil; bir derdi, bir sızıyı 
veya bir güzelliği paylaşma ustalığıdır. Eğer yazarın “insana, dün-
yaya veya eşyaya” dair bir meselesi varsa, o metinler kendiliğin-
den bir süreklilik kazanır. 

Yazar neyi nasıl söylemesini gerektiği hususunu iyice erdirdik-
çe bir yandan da kadim mirasın ülkesinde gezinmeye başlar. Hiçbir 
yazar, boşluktan, bir değeri sanatsal metin hâline getiremez. Büyük 
bir boşluktan ancak büyük bir boşluk doğar. Sebepsizlik ve hiçlik 
değildir sanatçıyı erdiren şey. Aksine kendinden önceki ustalardan, 
şairlerden ve anlatıcılardan gelen o büyük mirasa eklemlenme bi-
linci yüklenir yazar; gelenekten beslenip geleceğe bir ses bırakma 
gayreti edinir. Yazarlığı sadece bugüne ait bir iş olmaktan çıkarıp 
zamansız bir varoluş çabasına dönüştürür tabiri caizse.

Çocukluğum, yetişme ortamım, okumalarım, gelenekle kur-
maya çabaladığım sıcak ve samimi bağlar, sahicilik, sanatla haki-
kat arasında kurmak istediğim eşsiz bağlar, kalıcı metinler için 
hevesle çalışmak istidadım…. 

Böyle şeyler sayıp dökebilirim. Umarım bu büyük sözlerin 
altında kalmam. Umarım daha çok daha çok çalışma imkânlarım 
ve aşkım devam eder. 

Bana bu fırsatı verdiğiniz için teşekkür ederim. Sürçü lisan 
ettimse çocukluk ola!

“Dünya, 
üzerine takım 
elbiseler 
giydirilmiş, 
kravatları 
boğazını 
sıkan mutsuz 
adamların 
dünyasıdır. 
Çocukluk 
ise o kravatı 
söküp atan, 
ayakkabılarını 
çıkarıp denize 
fırlatan 
muazzam 
başkaldırıdır.”

SÖYLEŞİ AYŞEGÜL SÖZEN DAĞ
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“Evimi ne çok 
özlemiştim, 

karımı ve 
kokusunu ne 
çok… Yalnız 

onun kokusunu 
alıp yalnız 

onun sesini 
duymak 

istiyordum.”

 (15. sayıda aynı adla yayımlanan öykünün devamıdır.)

O günün sıradan bir gün olmadığını bilseydim dışarı çıkar 
mıydım bilmiyorum. Ama çıkmıştım işte. Yapmak istediğim, daha 
doğrusu yapmaya çalıştığım tek şey, çöpü sokağın karşısındaki 
konteynere atıp eve dönmekti. Her gün aynı saatlerde sokağın 
nöbetini tutan kediler, o gün nedense ortada görünmüyorlardı. 
Hava ayazdı. Hem biraz ısınmak hem de yorgunluğumu atmak 
için belimi sağa sola çevirip gerinmeye başladım. Esnedikçe ra-
hatlıyordum, içimdeki garabet hafifliyordu. Yeterince ısınınca 
çöpü yerden aldım ve konteynere attım. Tam eve dönecekken 
sokağın başında onu gördüm. Topal ayağıyla bana doğru geliyor-
du. Bir an durdum. O olamazdı. Ama hayır, oydu! 

Nabzım hızlandı. Göğ-
sümden yukarı doğru ya-
yılan o tanıdık soğukluk, 
sanki içimde bir kapıyı ara-
ladı. Kaçmam gerekiyordu. 
Kaçmadım. Korkuyordum. 
Neden korktuğumu bilmi-
yordum. Bana daha fazla 
yaklaşmasını beklemeden 
eve koştum. İçeri girip 
vestiyerden evin anahta-
rını aldım ve karıma kısa 
bir not bırakıp sokağa çık-
tım. Konteynerin yanına 
uzanmış beni bekliyordu. 
Çıktığımı görünce yaklaştı. 
Yüzündeki o alaycı ifade… 
Aynıydı. Tiksiniyordum on-

AŞK VE KÖPEKLİK HAKKINDA 
MUHTEMEL SENARYOLAR III
TUĞÇE GÖK
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      ÖYKÜ TUĞÇE GÖK

dan, içimde bir şey ayağa kalkıyordu. Ama korkudan değil; daha 
kötü bir şeydi bu. Sanki çoktan başlamış bir şeyin sonunda gelip 
beni bulması gibi bir şey.

Hançeri sordu, beklerse alıp geleceğimi söyledim. “Olur” 
nâmına başını salladıktan sonra pirelerini döker gibi kaşınmaya 
başladı. Karım olan biteni görüyor mu diye arkamı dönüp eve 
baktım. Kıpırtı yoktu. Hemen garaja koşup hançeri aldım. Kont-
rol etmek için açıp baktım, ilk günkü gibiydi. Derin bir oh çekip 
manipülatif pire torbasının peşine düştüm. O önde ben arkada, 
yürüdük, yürüdük… Nihayet bir çıkmaz sokağın başına vardık. 
Yalnız Amerikan polisiyelerinde karşılaşacağınız cinsten, berbat 
bir yerdi burası. Şehrin ortasında nezih bir mahalleden çok süp-
rüntüler ve lağım kokuları arasında izbe bir gecekondu derya-
sıydı.

 Asıl tuhaflık insanlardaydı. Hepsi bir şeyle meşguldü ama 
hiçbiri ne yaptığını bilmiyordu. Koşturuyorlardı; durmadan. San-
ki çok eskiden verilmiş bir emri yerine getiriyorlardı. Biri sırtın-
daki çuvaldan çıkardığı kadın giysilerini ateşe veriyordu. Etekler, 
bluzlar, ipek çoraplar… Diğeri aynı giysileri ipe asmış, kurutma-
ya çalışıyordu. Islak şeyleri kurutuyordu. Yanı başında yanan şey-
lerin aynısını. Bir başkası, duvara asılı bir fotoğrafa bakıyordu. 
Fotoğraftaki kadın ona gülümsüyordu. O bakıyordu; hiç kıpır-
damadan. Yüzünde bir ifade vardı. Ama o ifade ona ait değildi. 
Hepsi böyleydi. Eller hareket ediyordu, gözler bakıyordu. Ama 
içlerinde kimse yoktu. Hiçbirine anlam veremedim; anlam arayışı 
benim için mazide kalmış bir safsatadan ibaretti artık. 

Bunca garabetin arasında yürüdük ve yürüdük. Yürüdükçe 
manzara tuhaflaştı. Tuhaflaştıkça yürüdük ve nihayet; iki katlı, 
müstakil bir evin önünde durduk. Bulanık Mahallesi’nde yine 
aynı hislerle o kadını beklediğim evin kopyasıydı bu. Demek var-
mıştık, az sonra onu görecektim. İçimde bir sıcaklık hissettim. 
Normal bir sıcaklık değildi. İçimde yanan soğuk bir ateşti. Evin 
devasa portasından içeri girdiğim an her şey değişti. Gördükle-
rim karşısında dehşete kapıldım. Ya ayakta uyuyordum ya da bi-
rileri bana fena bir oyun oynuyordu. Her halükârda yaşıyordum 
ve gördüklerim gerçekti. 

Hepsi oradaydı. Köpek başlı, insan gövdeli adamlar… Sıra 
hâlinde dizilmişlerdi. Kıpırdamıyorlardı. Ama canlıydılar. Yukarı 
bakıyorlardı, balkona. Hepsi aynı yere, aynı anda. İnliyorlardı. 
Sesleri zayıf ve hastalıklıydı. Sanki içlerinden değil de içlerinde 
çürüyen bir yerden geliyordu. Saymaya çalıştım; elliydiler, belki 
altmış. Fark etmezdi. Hepsi aynıydı. “Bunlar ne?” dedim, “Nereye 
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“Tek bir şey 
eksikti; içimde, 

kaburgalarımın 
altında, küçük 

bir boşluk… 
Sanki orada bir 

şey sökülmüş, 
yerinde ince, 

karanlık bir delik 
kalmıştı.”

getirdin beni?” Cevap vermedi. Aralarından geçtik. Çok yakın-
dan. Yüzlerine baktım. Bakmamalıydım. Ağızları mühürlüydü. 
Dudakları iki yana çekilmişti. Sanki bir daha açılmasın diye di-
kilmişlerdi. Göğüsleri açıktı. Sol yanlarında küçük bir delik vardı. 
Çok küçük ama derindi. İçine baktım. Bakmamalıydım. İçerisi 
boş değildi. Dışardaki manzaradan daha kötüydü; çürüyordu. 
Koku o an vurdu; lağım gibi ama daha eski, daha içeriden. O 
koku onların içinden geliyordu; o küçük delikten. İçleri çürümüş-
tü ama ayaktaydılar. Bekliyorlardı. Ne için?

Biliyordum.

Söylemedim.

Düşünürken ayağım bir taşa takıldı. Sendeleyip düştüm. 
Hançer cebimden fırlayıp eve çıkan merdivenin ilk basamağına 
düştü. İkinci basamakta nabzımı kesen o manzarayı gördüm; 
ipek çorapların üzerine giyilmiş kırmızı stilettolar, ince ayak bi-
leklerini açıkta bırakan kloş bir etek, en fazla iki avuçluk beli sa-
ran kruvaze yaka bir bluz, bir çift sallantılı küpenin dokunuşuyla 
kıvrılıp şahlanan incecik boyun ve üzerinde o gözleri taşıyan va-
kur baş… 

Toparlanmam ne kadar sürdü bilmiyorum. Bana elini uzatıp 
yerdeki hançeri işaret etti. Eğilip aldım ve ona verdim. Üzerinde-
ki poşeti açtı, hançeri yokladı, sonra arkasını dönüp merdiven-
leri çıkmaya başladı. Ne yapacağımı bilmiyordum, sanırım onu 
takip etmemi istiyordu. Karşılaştığımız ilk andan beri ağzından 
tek kelime çıkmamıştı. Neden konuşmadığını bilmiyordum ama 
bu suskunluğun içinde beni çeken bir kara delik vardı. Az önceki 
adamların göğsünde gördüğüm cinsten bir kara delik… 

Evin kapısını eteğinin cebinden çıkardığı büyük bir anahtar-
la açıp içeri girdi. Oldukça uzun bir holden geçip geniş bir salona 
vardık. Duvarlar farklı büyüklüklerde kanvas tablolarla doluydu 
ve hepsinde topal köpeklerle irili ufaklı kemik resimleri vardı. 
İstasyonda gördüğüm o acayip düşü hatırladım, bana kemik uza-
tan kadını. Aynı düşü tekrar görüyordum; aynı kadın bana aynı 
kemiği uzatıyordu. Normal şartlarda kemiği bu küstah kadının 
başına fırlatıp evime dönerdim ama normal şartlar diye bir şey 
yoktu artık ve ben bir sarmalın içinde dönüp duruyordum. Sar-
malın içinde dönen adamın başı da döner ve başı dönen adam 
o kemiği alıp ağzına koyar. Kemiği alıp ağzına koyan adam yere 
eğilip o küstah kadının önünde diz çöker. O küstah kadının önün-
de diz çöken başı dönmüş adam bir de üstüne havlamaya başlar. 

-	 Hav hav hav! 
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-	 İşte tam böyle köpekçik, seni tatlı yaratık… Sonunda 
kim olduğunu, kime hizmet ettiğini öğrendiğine göre, dilimin 
mührünü çözüp sesimi duymaya da hak kazandın demektir. Bun-
dan böyle sen de diğerleri gibi beni duyabilecek, kokumu her an 
üzerinde hissedebileceksin. Ama yalnız benim sesimi duyup yal-
nız benim kokumu hissetmek şartıyla. Zaten isteğin de bu değil 
miydi?

-	 Hav hav hav! 

-	 İşte tam böyle köpekçik, işte tam böyle!...

     Ben havlarken, evet; ben havlarken, dışarıda bekleyen 
lağım kokulu yaratıkların da havladığını duydum. Bir zaferi kut-
lar gibi aynı anda kesik iniltilerle havlıyorlardı. Hani yalnız onun 
sesini duyacaktım, diye geçirdim içimden. 

-	 Bir kadın olarak yalnız benim sesim ve benim kokum, 
dedi; dışarıdaki ahmaklar hemcinslerindir. 

Beni nasıl duyabiliyordu, neden havlıyordum, neden hâlâ 
evime dönmemiştim ve tüm bunların anlamı neydi? Merakımı 
giderecek bir işaret ararken beni buraya getiren topal köpeğin 
sesini duydum. Haydi gel, yapacak işlerimiz var, dedi. Birlikte 
bahçeye indik ve bir çukurun önünde durduk. Ağzımdaki kemiği 
buraya bırakmamı, yenisini alana kadar da onu unutmamı istedi. 
Çukurun içi kemik doluydu. O an anladım; bir hayali ve kokusun-
dan ufak bir esintiyle peşine düştüğüm kadın aslında bir kara 
gölgeydi. Peşine benim gibi nicelerini katıp sürüklemiş, sonra 
hepsini bir kemiğe tamah eden aşağılık yaratıklar olarak emrine 
bende kılmıştı. Bu ev ve bu bahçe, hatta içinden geçip geldiğimiz 
bu mahalle onun hüküm sahasıydı. Burada yalnız o ve onun sadık 
bendeleri vardı. Dünyanın geri kalanı onun için bir avdan ibaret-
ti. Avlarını ağına düşürmek için bizi kullanıyor, sonra bir şekilde 
izini kaybettiriyordu. Artık ben de diğerleri gibi oltanın ucundaki 
yemdim. Sabah gün ışırken uyanıp en yakın tren istasyonuna gi-
diyor, onun tarif ettiği adamları gözüme kestirip avın başlaması 
için gerekli ortamı sağlıyordum. Her şey bittiğinde başarılı olur-
sam yine bir kemikle ödüllendiriliyor, başaramazsam; yani avı av-
cıya ulaştıramazsam günlerce aç bırakılıyor ve mahallenin dışına 
atılıyordum. Böyle zamanlarda kendimi nispeten özgür hisset-
sem de elimden hiçbir şey gelmiyordu çünkü artık bir köpektim; 
işe yaramaz, zavallı bir pire torbası… 

Evimi ne çok özlemiştim, karımı ve kokusunu ne çok… Yal-
nız onun kokusunu alıp yalnız onun sesini duymak istiyordum. 
Artık bir köpek olarak bile evime giremezdim, karım köpekleri 

      ÖYKÜ TUĞÇE GÖK
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sevmezdi. Sesini duyabilmek için aklıma gelen tüm yolları de-
nesem de ona verecek bir cevabım yoktu. Yapabildiğim tek şey 
köpekçe solumak ve havlamaktı. Yine böyle bir gün, aklımda 
karımın hayaliyle mahalleye dönerken, bir çay bahçesinde onu 
gördüm. Evet, oydu! İş arkadaşlarıyla oturmuş sohbet ediyordu. 
Yolun üstündeki çitten atlayıp ona doğru koşmaya başladım. Yü-
reğim ağzımın içinde çırpınıyordu. Ne olur dedim içimden, ne 
olur şu lanet üzerimden kalksın da hiç olmazsa sesini duyabi-
leyim… O an ne kadar hızlı koşabildiğimi fark ettim. İki ayaklı 
değil dört ayaklı oluşuma sevindiğim ilk andı sanırım. 

Yanlarına yaklaşınca yavaşladım ve oturdukları masanın 
yanında durup sohbetlerini dinlemeye başladım. Benden hiç 
bahsetmiyordu, belki de çoktan unutulmuştum. Ekmek alma ba-
hanesiyle evden çıkıp sırra kadem basan hayırsız bir herifi kim 
hatırlardı ki zaten… Tam umudumu kesmişken gruptan biri bu 
hafta vizyona giren güzel bir filmden bahsedip elindeki broşü-
rü masanın ortasına bıraktı. Karım elini uzatıp almaya çalışırken 
broşür masadan kaydı ve aşağı, ayaklarının dibine düştü. İşte de-
dim; işte sana şans, hemen atla ve kap broşürü! Arka ayaklarımın 
üzerinde yay gibi gerildim, gözlerimi hedefe kilitledim ve ok gibi 
fırladım broşürün üstüne. Tam ağzıma aldığım anda karımın se-
sini duydum. 

-	 Eren…

Bir an durdum. Dişlerimin arasındaki kâğıt yumuşayıp ezildi.

-	 Ereeeen, sana diyorum, ver şunu artık! 

Çekip aldı broşürü elimden. Ağzımdan değil; elimden. Do-
nup kaldım. Aşağı baktım; iki elim ve iki ayağım vardı. Dizlerim 
titredi. Ağzımı açtım, havlamıyordum. 

-	 Ne oldu sana? Dedi. 

 Yüzüne baktım. Gün ışığında, olması gerektiği gibiydi. Ama 
kokusu… Kokusu yoktu. Etrafıma baktım. İnsanlar konuşuyordu, 
gülüyordu. Her şey yerli yerindeydi. Tek bir şey eksikti; içimde, 
kaburgalarımın altında, küçük bir boşluk… Sanki orada bir şey 
sökülmüş, yerinde ince, karanlık bir delik kalmıştı. Elimi göğsü-
me götürdüm. Uzaktan bir havlama sesi geldi. Başımı kaldırdım, 
sokağın başında topal bir köpek bana bakıyordu. Gülümsedim. 
Elimin altındaki boşluk sızlıyordu.

“Hadi şu filme gidelim” dedim, “Neydi adı?..” 

-	 Aşk ve Köpeklik Hakkında Muhtemel Senaryolar.
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Türk tarihinde kadın-
lar, yalnızca aile ve toplum 
hayatında değil; savaş, di-
reniş ve toplumsal dayanış-
ma alanlarında da önemli 
roller üstlenmiştir. Anado-
lu’nun pek çok şehrinde, 
cesaretleri ve fedakârlıkla-
rıyla halkın hafızasında yer 
eden kadın kahramanlar 
bulunmaktadır. Özellikle 
işgal yıllarında ve savaş 
dönemlerinin kahramanı 
bu kadınlar, yaşadıkları şe-
hirlerin direniş sembolleri 
hâline gelmiş ve nesiller 
boyunca anlatılan örnek 
şahsiyetler olmuştur.

Bu kahramanlar ara-
sında cephede savaşanlar, cephe gerisinde yaralılara şifa dağıtan-
lar da vardır. Safiye Hüseyin Elbi de Çanakkale Savaşı sırasında 
yaralı askerlerin bakımında gösterdiği fedakârlıkla tanınan kadın-
lardandır. Safiye Hüseyin, Türk hemşirelik tarihinin öncülerinden 
biri olarak kabul edilmekte ve savaş yıllarında gösterdiği hizmet-
lerle unutulmaz bir iz bırakmaktadır.

Çanakkale Savaşı, Türk tarihinin zorlu fakat destansı 
mücadelelerinden biridir. Bu cephede yalnızca silahlı askerler 
değil, cephe gerisinde yaralı askerlere şifa dağıtan sağlık personeli 
de büyük fedakârlıklar göstermiştir. Bu isimlerin başında, 
Türkiye’de modern hemşireliğin öncülerinden biri kabul edilen 
ve ilk gönüllü Türk hemşirelerden biri olan Safiye Hüseyin Elbi 

“Çanakkale’de 
görev yapan 
sağlık 
çalışanlarından 
olan Safiye 
Hüseyin, Türk 
kadınının 
toplumsal 
sorumluluğunu 
ve fedakârlığını 
temsil eden bir 
isimdir.”

ÇANAKKALE HARBİNDE TÜRK 
HEMŞİRELİĞİNİN ÖNCÜSÜ BİR 
KAHRAMAN: SAFİYE HÜSEYİN
FATMA GÜLŞEN KOÇAK
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(1882–1964) gelir. Safiye Hüseyin, Çanakkale Cephesi’nde Reşit 
Paşa Hastane Gemisi’nde başhemşire olarak görev yapmış; yaralı 
askerlerin bakımında gösterdiği üstün gayret ve cesaretle hem 
savaş tarihinde hem de Türk hemşireliğinin gelişiminde önemli 
bir iz bırakmıştır.

Erken Yaşamı ve Hemşirelik Eğitimine Girişi

Safiye Hüseyin, 29 Haziran 1882’de İstanbul’da doğdu. Ba-
bası Ahmet Paşa, Osmanlı Devleti’nin İngiltere’de deniz ateşesi 
olarak görev yapan bir diplomattı. Annesinin İngiliz kökenli bir 
aileden geldiği bilinmektedir.1 Bu çok kültürlü aile ortamı, Safiye 
Hüseyin’in küçük yaşlardan itibaren Batı kültürüyle tanışmasına 
ve Avrupa’da eğitim almasına imkân sağlamıştır. Osmanlı Devle-
ti’nde modern hemşirelik eğitimi, Besim Ömer Akalın’ın öncülü-
ğünde, Hilal-i Ahmer Cemiyeti bünyesinde 1911 yılında başlatıl-
mıştır. Safiye Hüseyin de altı aylık yoğun bir eğitim programından 
oluşan bu kursun ilk mezunları arasında yer alır.2 Balkan Savaşları 
sırasında Asar-ı Atika Hastanesi’nde gönüllü hemşire olarak gö-
rev yapan Safiye, ağır yaralı askerlerin bakımında önemli tecrü-
beler kazanmıştır. Bu süreçte tetanos ve gazlı kangren gibi savaş 
yaralanmalarına karşı pratik bilgi edinmiş, hemşirelik mesleğine 
olan bağlılığını güçlendirmiştir.3

Çanakkale Cephesi ve Reşit Paşa Hastane Gemisi

Çanakkale Savaşı’nın başlamasıyla birlikte Gelibolu 
Yarımadası’ndaki yaralı askerlerin İstanbul’a taşınması büyük 
bir sorun hâline gelmişti. Bu nedenle bazı vapurlar hastane 
gemilerine dönüştürülerek yaralı nakli için kullanılmaya başlandı. 
Bunlardan biri de Reşit Paşa Vapuru idi. Safiye Hüseyin, gönüllü 
olarak bu gemide görev aldı. Gemide Alman ve Avusturyalı hem-
şireler de bulunmasına rağmen Safiye Hüseyin, tek Türk hemşire 
ve aynı zamanda başhemşire olarak görev yapıyordu.4 Bu durum 
hem mesleki yetkinliğini hem de Osmanlı kadınının cephedeki 
temsil gücünü göstermesi açısından dikkat çekicidir.

Reşit Paşa Hastane Gemisi, Gelibolu’dan İstanbul’a yaralı 
askerleri taşıyan en önemli sağlık araçlarından biriydi. Gemide-
ki şartlar oldukça zordu. Sınırlı tıbbi malzeme, yetersiz yatak 

1 Wikipedia, “Safiye Elbi”, erişim: Mart 2026.

2  Atatürk Ansiklopedisi, “Safiye Hüseyin Elbi (1880-1964)”, Atatürk Araştır-
ma Merkezi.

3 Nuran Yıldırım, Savaşlardan Modern Hastanelere Türkiye’de Hemşirelik, 
Koç Üniversitesi Yayınları, 2014.

4 Kızılay Tarihi Arşivi, “Hilal-i Ahmer Tarihinde İz Bırakan Kadınlar”.
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kapasitesi, sürekli top atışı tehdidi ve salgın hastalık riski sağlık 
personelini zorlayan başlıca unsurlardı. Safiye Hüseyin bu ortam-
da yaralıların öncelik sırasına göre ayrılması (triyaj), yara bakımı, 
amputasyon sonrası pansuman, şok tedavisi ve psikolojik destek 
gibi pek çok görev üstlenmiştir. Özellikle gazlı kangren ve teta-
nos vakalarında gösterdiği dikkatli müdahaleler birçok askerin 
hayatının kurtulmasına katkı sağlamıştır.5

Onun varlığı yalnızca tıbbi destek değil, aynı zamanda moral 
kaynağı olmuştur. Yaralı Mehmetçikler Safiye Hüseyin’i bir anne 
şefkatiyle yanlarında hissediyor, bu durum askerlerin psikolojik 
dayanıklılığını güçlendiriyordu. Farklı milletlerden hemşirelerle 
birlikte çalışması da savaş ortamında uluslararası bir dayanışma 
örneği olarak görülmektedir.6

Savaş Sonrası Hayatı ve Hizmetleri

Çanakkale’de gösterdiği üstün hizmetler nedeniyle Safiye 
Hüseyin’e kırmızı şeritli harp madalyası verilmiştir. Bu madalya, 
savaş sırasında gösterilen kahramanlık ve fedakârlığın önemli bir 
nişanesi kabul edilmektedir. 1923 yılında ise hemşirelik mesleği-
ne yaptığı katkılar dolayısıyla uluslararası hemşirelik dünyasının 
en prestijli ödüllerinden biri olan Florence Nightingale Madalyası 
ile ödüllendirilmiştir. Cumhuriyet’in ilanından sonra da çalışma-
larını sürdüren Safiye Hüseyin, Hilal-i Ahmer Cemiyeti Hanımlar 
Merkezi’nin kurucuları arasında yer almıştır. Ayrıca Kızılay Hem-
şire Okulu’nda öğretmenlik ve idarecilik yaparak yeni hemşire-
lerin yetişmesine katkı sağladı. Kadınların sosyal hayata katılımı 
konusunda da çeşitli hayır kurumlarında aktif görev üstlenmiştir. 
Safiye Hüseyin Elbi, 6 Temmuz 1964 tarihinde İstanbul’da 82 ya-
şında vefat etmiştir.7

Çanakkale ruhu anıldığında akla gelen kahramanlar arasında 
yalnızca silah taşıyan askerler değil, yaraları saran elleriyle vatan 
savunmasına katkı sağlayan kadınlar da vardır. Safiye Hüseyin Elbi 
bu kahramanların en unutulmazlarından biridir. Safiye Hüseyin 
Elbi, Çanakkale’de görev yapan bir sağlık çalışanı olmanın öte-
sinde, Osmanlı’dan Cumhuriyet’e uzanan süreçte Türk kadınının 
toplumsal sorumluluğunu ve fedakârlığını temsil eden önemli bir 
isimdir. Onun cesareti, mesleki disiplini ve insan hayatına verdiği 
değer, Türkiye’de hemşirelik mesleğinin gelişiminde temel bir rol 
oynamıştır. Bugün akademik çalışmalar, anma programları ve ya-
yınlar sayesinde onun adı yeniden hatırlanmakta; özellikle genç 
hemşireler için ilham kaynağı olmaya devam etmektedir.

5 Nuran Yıldırım, a.g.e. s.151-154.

6 İsmail Bilgin, Safiye Hüseyin: Çanakkale’nin Kadın Kahramanı.

7 Fikriyat Gazetesi, “Çanakkale’nin Kadın Kahramanı: Safiye Hüseyin”, 18 
Mart 2019.

      İNCELEME FATMA GÜLŞEN KOÇAK



- YAZ 18

7
3

ULYSSES’İN YUVASI:
SHAKESPEARE&CO, PARİS
HATİCE MERT YUNAK

Dublin’in tutkulu oğlu, James Joyce.  Kendi ülkesinin dar so-
kaklarına sığmayan, zihni coğrafyalardan da geniş bir yazar. Lond-
ra bir hayal kırıklığıydı onun için. Puslu caddelerinde dolaşırken 
zihni hep başka bir ihtimalin peşindeydi. Joyce, İngiltere’de uzun 
yıllar, nüktedan, cesur ve tabuları yıkan kalemini yayınlayacak ve 
en az onun kadar cesur bir yayınevi bulamadı. Woolf kendisine 
kapıyı kapattığında ve henüz birkaç sene içinde yayınlanan Uly-
sses’in dünyayı sarsan büyük ve yenilikçi bir eser olduğunu fark 
ettiğinde artık çok geçti. 

Joyce’un Paris’e ilk geldiği günlerde dünya henüz yazılmamış 
bir cümleydi onun için ve kaosun içindeki çılgın cümleler ordu-
sunda kaybolmuş tek bir kelimeydi kendisi. James, hayatının o 
döneminde ne yazdıklarının tam olarak anlaşılacağına ne de ya-
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“Shakespeare& 
Company’nin 
dar rafları 
arasında, 
bir yazarın 
iç dünyası 
ilk kez dış 
dünyanın soğuk 
gerçekliğiyle 
temas edecekti.”

yımlanabileceğine inanıyordu. Zihninin labirentinde dolaşan bir 
gezgindi ve her çıkış yeni bir başlangıç, her başlangıç daha derin 
bir kayboluştu genç yazar için.

Ulysses onun zihninde süratle büyüyen bir uğultuydu. Onu 
yazmak, yalnızca bir eser yaratmak değil aynı zamanda o güne 
dek bildiği, sahip olduğu dili parçalamak; zamanı eğip bükmek 
ve insan zihninin en çıplak hâlini kâğıda dökmekti. Fakat böyle 
bir metin, çağın alışkanlıklarına yöneltilen bir tehditti. Dosyasını 
gönderdiği bütün yayınevleri bu esere bir çılgınlık, maceraperest 
bir yazarın deneyimi olarak baktı. Joyce, her red cevabıyla ese-
rinin yetersiz oluşunu değil aksine edebiyat dünyasının çırpınıp 
durduğu kısır döngüyü düşünüyordu ama yine de içine sızan o 
şüpheyi inkâr edemiyordu. “Gerçekten anlaşılmazsam?“ 

Sabahları Seine Nehri’nin üstüne çöken ince sisle uyanan, ak-
şamları sokak lambalarının soluk ışığında yeniden kurulan bir şe-
hir. Kaldırımları yalnızca taş değil her köşe başında bir şairin gölge-
si, her kafede yarım kalmış bir cümle vardı. Notre Dame’ın çanları 
uzaklardan duyulurken, sokak aralarında eski kitap kokusuna karı-
şan kahve buharı insanın zihnini yavaşça başka bir zamana çeker. 

Ve Sylvia Beach, Shakespeare & Company…
Dışarıdan bakıldığında dar bir cephe, mütevazı bir vitrin fa-

kat içeri girildiğinde zamanın katman katman açıldığı bir evren. 
Ahşap raflar tavana kadar yükselir, kitaplar üst üste, yan yana bir-
birlerine yaslanarak ayakta kalırlar. Eski kâğıdın keskin kokusu 
içeride bulunan herkesin üzerine siner. Küçük odalar birbirine 
geçit verir, dar merdivenler yukarıya doğru kıvrılırken sanki başka 
bir yüzyıla çıkıyormuş hissi yaratır. Duvarlarda mektuplar, kara-
lanmış yazılar ve şiirler, siyah beyaz fotoğraflar… Birçok yazara 
merhem olan bu mekân Joyce’un kelimelerinin sürgünden dönüp 
sığındığı limandı. 

Sylvia, yazarı anlayan, hisseden aynı zamanda eleştiren güçlü 
ve yapıcı bir personaydı. Ulysses’i ilk okuyuşunda eserin karmaşık, 
parçalı ve yer yer baş döndürücü kimliğini inkâr etmedi. Aksine, 
o karmaşanın içindeki düzeni, uğultunun içindeki ritmi duydu. 
Çoğu insanın korkup geri çekilmesine rağmen Sylvia tereddütsüz 
ileri adım attı. Joyce’a inandı hatta belki yazarın kendisinden bile 
çok inandı ona. Metnin taşıdığı potansiyeli hızla görmüştü. Belki 
de bu yüzden Joyce’un cümleleri onun ellerinde korundu, büyü-
tüldü ve dünyaya karşı savunuldu. Shakespeare&Co, bir kitabın 
dünyaya açılan kapısı, Ulysses’in yuvasıydı.

Sylvia, Ulysses’i yayınlama fikrini ilk dile getirdiğinde Joyce 
bunun yalnızca bir tekliften ziyade dünya edebiyatına bir meydan 
okuma olduğunu düşündü. Yasakların, sansürün, dar kalıpların 
hüküm sürdüğü bir dünyada, bir kadının küçük bir kitapçıdan kal-
kıp böyle bir riski üstlenmesi o zamana kadar eşi görülmemiş bir 

DENEME HATİCE MERT YUNAK
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meydan okumaydı. Yalnızca bir kitabı basmak değil, edebiyatın 
kaderine müdahale etmekti.

Joyce metni Sylvia’ya teslim ettiğinde içinde garip bir sessiz-
lik vardı. Yıllardır zihninde yankılanan o uğultu, ilk kez bir baş-
kasının ellerine bırakılmıştı. Hırçınlığından eser kalmayan genç 
Dublinli artık yalnız değildi. Ama yine de savunmasız hissediyor-
du. Çünkü metni yayımlandıktan sonra artık yazara ait olmaktan 
çıkarak dünyanın malı olacaktı. Shakespeare&Company’nin dar 
rafları arasında, bir yazarın iç dünyası ilk kez dış dünyanın soğuk 
gerçekliğiyle temas edecekti.

Kimileri müstehcen buldu, kimileri anlaşılmaz, kimisi günah-
kar dedi, kimisi zihin bulandırıcı… Ama hiç kimse onu yok saya-
madı. Ve Joyce şunu fark etti ki, bir metnin değeri herkes tara-
fından anlaşılmasında değil kimseyi kayıtsız bırakmamasındaydı. 
Paris’in entelektüel çevrelerinde yankılanan bu kitap, kısa sürede 
bir tartışma nesnesi olmaktan çıkıp devasa bir kırılmaya dönüştü.

Ne yazık ki o dönemde, maddi sıkıntılarının yanı sıra Joy-
ce’un sağlık sorunları da giderek artıyordu. Gözleri dünyayı daha 
bulanık görmeye başladı. Ama Sylvia hep oradaydı. Bazen bir dost 
çoğu zaman bir muhafız gibi. Joyce’un karanlıkta kaybolan cüm-
lelerine pusula olarak, yalnızlığını paylaştı. Şunu net bir şekilde 
söyleyebiliriz ki eğer Ulysses bugün varsa bu yalnızca Joyce’un 
yaratmasından değil. Can verip onu ayağa kaldıran asıl güç, Sy-
lvia’nın inadı ve Shakespeare&Company’nin o dar ama dirençli 
duvarlarıdır. Edebiyat bazen kişinin inandığı yerde doğar.

Paris sokaklarında yürürken durmadan şunu soruyordu Joy-
ce: “Yazdığı şey gerçekten bir anlam taşıyor mu, yoksa yalnızca 
zihninin karmaşasını mı kâğıda döküyordu?” Bu soruya kesin bir 
cevap verebilmek elbette mümkün değildi. Ama Sylvia için önem-
li olan bir edebi eserin yeniliğe bakan yüzünün cesaretiydi. Ve 
belki de edebiyatın gerçek ölçütü buydu. 

Şimdi geriye dönüp bakıldığında Shakespeare&Company’nin 
kapısından ilk girişi bir başlangıç değil, Joyce’un edebi hayatında 
büyük bir eşik olmuştur. O eşiği geçmeden önce yalnızca yazıyordu 
fakat sonra yazdıklarının bütün bir dünyaya ait olabileceğini gördü. 

İrlanda’nın hırçın oğlu James Joyce’un hikâyesi çoğu zaman 
bireysel bir mücadele olarak anlatılır. Oysa bu eksik bir anlatıdır. 
Çünkü hiçbir eser tek başına doğmaz. Her eserin ardında görün-
meyen bir ağ vardır; inananlar, risk alanlar, vazgeçmeyenler. Sylvia 
Beach o ağın düğüm noktalarından biridir. 

Eğer bugün hâlâ birileri Joyce’un cümlelerinde kayboluyorsa 
bu kayboluşu mümkün kılan vizyoner, küçük bir kitapçı, büyük 
bir riski göze aldı. Ve James Joyce, o riskin içinde yeniden doğdu. 

“Sylvia için 
önemli olan 

bir edebi eserin 
yeniliğe bakan 

yüzünün 
cesaretiydi.”
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Bazı eşyalar 
yalnızca eşya 
değildir. İçle-
rinde biraz za-
man, biraz ses, 
biraz da hatıra 
taşırlar.”

İZ
EFDAL OKCU

Sandalyeyi çekip duvara yak-
laştırdı. Saat yine çalışmıyordu.

Pili değiştirmişti. İkinci kez. 
Bir süre çalışmış, sonra yine dur-
muştu. Demek ki mesele pil değildi.

Saati duvardan aldı. Elinde 
çevirdi, arkasını kurcaladı. Masaya 
bırakacak oldu, vazgeçti. Küçük 
bir boşlukta durdu. Ne yapacağını 
bilemedi.

Bazı eşyalar yalnızca eşya de-
ğildir. İçlerinde biraz zaman, biraz ses, biraz da hatıra taşırlar.

Bu saat de yıllarca odanın kalbi gibi atmıştı. Geceleri, derin ses-
sizlikte duyulan ince bir tık tık… Gündüzleri fark edilmeyen bir akış.

Saat duvardan inince renk değişti. Saatin arkasında kalan yu-
varlak alan daha açıktı. Yılların güneşi, tozu ve dumanı duvarın 
geri kalanını koyulaştırmıştı. Saat ise o daireyi saklamıştı. Sanki 
odanın geri kalanından ayrı bir zamana aitmiş gibi.

İz…
Burak bir süre o yuvarlağa baktı.
Bu iz nasıl kaybolurdu? Duvarın geri kalanıyla bu renk farkı 

nasıl kapanırdı?
Gözlerini kıstı. Dudaklarının kenarında kısa bir gülümseme 

belirdi. Kendini tanıyordu. Böyle şeyler görünce aklı hemen ben-
zetmelere giderdi. “Yine…” diye geçirdi içinden. Ama duramadı.

O açık renkli daire tuhaf bir canlılık taşıyordu. İnsan bazen 
yıllarca bakmadığı bir yere bakınca geçmişi de görür. O da gördü. 
Asya’yı düşündü.

İzi görünmez kılmanın en kolay yolu, yerine yine bir saat as-
maktı. Aynı büyüklükte, aynı yerde duran başka bir saat. O zaman 
ton farkı kapanır, duvar eski görünüşüne dönerdi. Sanki hiçbir şey 
değişmemiş gibi.

Ama bazı şeyler değişmişti. Altı yıl geçmişti. Ne vardı da yürü-
tememişlerdi sanki? İkisi de bu kadar köşeli ve keskin… Burak ile 
Asya hâlâ yan yana olsa, beraber anılsa olmaz mıydı? Olmamıştı. 
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İnsan ayrıldığında çoğu zaman gidenin aynısını ister. Kalp, ta-
nıdığı yarayı yine tanıdığı şeyle kapatmak ister. Ama yerine başka 
bir şey koymak kolay değildir. Koyamadıkça boşluk kalır.

Şimdi bozuk saati yeniden duvara asmak çözüm değildi.
İzi kaybetmenin bir yolu daha vardı: Hiçbir şey yapmamak. 

Olduğu gibi bırakmak. Zamanın yavaş yavaş kendi işini yapmasını 
beklemek… Güneşin, tozun, yılların duvarın geri kalanıyla o yu-
varlağı bir gün eşitlemesini.

Asya… Adını zihninde söyleyince odanın havası değişti san-
ki. Kapalı bir pencere aralanmış gibi. Ama zaman her şeyi eşitler 
miydi? Duvarı belki. İnsanı pek değil.

Bir akşamı hatırladı. Yağmur yağıyordu. Pencerenin önünde 
durmuşlardı. Camın üstünden ince su yolları akıyordu. Sokak lam-
basının ışığı damlaların içinde titrek bir halka oluşturuyordu.

Asya duvara yaslanmıştı. Saçının bir tutamı yana düşmüş, 
parmağıyla kulağının arkasına sıkıştırıyordu. Gülüyordu. Sonra 
sustular. Sessizlikte saatin tık tık sesi duyuldu.

“Saniye tıkırtısı çok güzel,” demişti Asya.
Burak gülmüştü. “Ben bazen rahatsız oluyorum. Saniye çu-

buğu duraklamayan akar saatleri daha çok seviyorum.”
Asya başını yana eğmişti. Bir süre saati dinledi. Sonra gülüm-

seyerek şöyle dedi:
“Ben bunu seviyorum. Sessiz saatler ‘yok’ gibi oluyor.”
O zaman bunun üzerinde durmamıştı. Geçip gitmişti. Şim-

di, yıllar sonra, duran saatin karşısında anlıyordu. Saat susunca 
oda gerçekten değişmişti. Sanki odadaki bir şey eksilmişti. Belki 
de Asya bunu demek istemişti. Bazı sesler, diye düşündü Burak, 
insan fark etmese de hayatın içinde yer tutar. Kesilince anlaşılır.

Duvara baktı. Yıllar geçmişti ama iz hâlâ oradaydı.
İzi yok etmenin bir yolu daha vardı: Duvarın tamamını boya-

mak. O zaman her şey eşitlenirdi. İz kaybolurdu. Yeni bir başlan-
gıç gibi görünürdü. Ama insan kendini boyayabilir miydi? Hatırayı 
kapatmak… Unutmuş gibi yapmak… Bu iyileşmek miydi? Yoksa 
yalnızca susmak mı? Cevabını bilmiyordu.

Saate hafifçe dokundu. Saat soğuktu. Duran akrep ile yelkovan 
hâlâ bir vakti gösteriyordu. Oysa o vakit çoktan geçmişti. Belki de 
bazı zamanlar geçmez. Masaya bıraktı. Bir süre daha duvara baktı. O 
açık renkli yuvarlak, odanın ortasında sessiz bir ay gibi duruyordu.

Akşam çöktü. Oda karardı. Burak koltuğa oturdu. Elinde çay 
bardağı vardı. Lambayı yakmadı. Duvarı artık göremiyordu. Ama 
biliyordu. O iz hâlâ oradaydı. 

Bir izi nelere yormuştu yine…
Masadaki saate baktı. Saat susmuştu. O zaman anladı; Asya 

haklıydı. Sessiz saatler gerçekten yok gibiydi. Belki insanlar da 
öyleydi. Gidince… Burak çayından bir yudum aldı. Oda sessizdi. 
Ama duvarda hâlâ bir zaman duruyordu. Ve bazı izler silinmezdi. 
Sadece insanın içinde başka bir yere taşınırdı. Sessizlik, kendi za-
manını hâlâ fısıldıyordu.

“Kalp tanıdığı 
yarayı yine 

tanıdığı şeyle 
kapatmak 

ister.”
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KIZIL ŞÖLEN
DERYA GEZGİN

İftardan bu yana şeh-
rin semaları, kurşunî bir 
sağanağın esareti altınday-
dı. Annemle babam, ince 
toz perdesinin ardında; 
göğün cömertçe boşalttığı 
ağır yükü, hayretle izliyor-
du. Bu defaki yağışın ne 
rengi tanıdıktı ne de koku-
su... Babamın bir çizgiden 
ibaret dudakları, o kadim 
rahmet duasını mırıldan-
mıyordu. Annemin kara 
sürmeyle gölgelenmiş 
kehribar gözlerindeki ışık 
ise geceyi alışılmadık bir 
parıltıyla aydınlatıyordu.

Havadaki tuhaflığın 
farkındaydım; fakat öde-
vim bitmeden bu “havai 
fişek yağmurunu” izlemem yasaktı. Uzaklardan dalga dalga gelen 
çığlık sesleri, dışarıda büyülü ve devasa bir eğlenceyi kaçırdığım 
hissini içime düşürdü. Merakımı bastırıp ödevime gömüldüm.

Bugün resim öğretmenimiz, bizi evlerimize çok renkli bir 
ödevle uğurladı. Bizden istediği, yaşadığımız en heyecan verici 
ânı resmetmekti. Ben de sahurda karnımı doyurduktan sonra, gü-
nün ilk ışıkları kapıyı çalana dek zihnimdekileri kâğıda dökmeye 
çalışıyordum. 

Geçmişin tozlu sayfalarına gitmeye ne gerek vardı? Neden 
bu sıra dışı ve heyecan dolu geceyi resmetmiyordum ki? Ailemi, 
ilk defa bir manzarayı böylesine derin bir şaşkınlıkla izlerken gö-
rüyordum. Babamın sürekli kıpırdayan omuzları ve annemin göğ-
sünde düğümlenmiş elleri, şahit oldukları bu gökyüzü olayının ne 
denli büyük bir heyecan olduğunun en berrak kanıtıydı.

Uçları körelmiş kalemleri açarak başladım işe. Metal kalem-
tıraşımdan çıkan gıcırtılı ses, boş odada yankılanıp dışarıdaki 

“Yüzlerinde 
göremediğim o 
eksik gülüşleri, 
kendi hayal 
dünyamdan 
ödünç alıp 
dudaklarına
 ben ekledim.” 
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“Eskiler 
yanılmazdı; 
üzüntü her 

zaman kalbe 
en yakın 

yoldan, sol 
taraftan dışarı 

sızardı.”

patlamalara karışıyordu. Göğü yırtan devasa gürültülere bu ufak 
çıtırtılarla cevap veriyordum. Kalemlerimin ucunu sabırla ve iyice 
sivrilttim; istedim ki her bir ânı, yalın gerçeklikle kâğıdın kalbine 
resmedebileyim.

Önce yuvamızı çizdim; iki katlı binamızın gökyüzüne en yakın 
duran üst katını. Büyük terasımızı, bir köşede boynu bükük du-
ran çiçek saksılarını, kardeşimin sanki her an hareket edecekmiş 
gibi duran akülü arabasını ve babamın, elleriyle sabırla yonttuğu o 
iki kişilik salıncağı kâğıda işledim. Sıcak yaz günlerinde etrafında 
kahkahalarla toplandığımız yuvarlak, süslü masayı da unutmadım.

Kocaman pencerelerin ardına, annemin gözlerindeki o cam kırı-
ğına benzeyen tuhaf yansımayı ve babamın heykel gibi sessiz bekle-
yişini yerleştirdim. Yüzlerinde göremediğim o eksik gülüşleri, kendi 
hayal dünyamdan ödünç alıp dudaklarına ben ekledim. Bunları res-
metmek, parmaklarımın ucundan akan kısa bir an gibiydi.

Asıl zor olan, dışarıdaki o devasa şöleni kâğıda sığdırmaktı. 
Geceyi yırtan ışıkların şiddetini, o küçücük sayfaya hapsetmek im-
kânsız geliyordu. Renklerim bu parıltı karşısında solgun, çizgile-
rim ise zayıf kalacaktı sanki. Kalemimi bir kez daha, hırsla açtım. 
Yalnızca bu keskin ve sert çizgilerle, dışarıdaki o ışık selini kâğıdın 
üzerine mühürleyebilirdim.

Turuncu kalemimi kağıdın üzerinde hoyratça gezdiriyor, gök-
yüzünden dökülen ışık seliyle boşlukları bir bir dolduruyordum. 
Normalde bu manzaranın gökkuşağı gibi rengarenk olması gere-
kirdi; ama sanki dünyanın bütün renkleri çekilmiş, geriye sade-
ce tükenmek bilmez bir kızıllık kalmıştı. Kağıdımda kızıla çalan 
turuncu fişekler ve onların ardında bıraktığı o ağır, gri dumanlar 
hüküm sürüyordu.

İnatla birkaç renk daha eklemeye çalışıyordum bu kaotik 
tabloya. Gözlerim mavi kalemimi arıyordu ama nafile... Masanın 
altına eğiliyordum, çantamın en ücra köşelerini karıştırıyordum, 
hatta kardeşimin oyuncağının altına bile bakıyordum; yok. Oysa 
mavi, bu resmin en büyük ihtiyacıydı. Gökyüzündeki o sertliği yu-
muşatırdı. Gergin havayı bir nebze olsun sakinleştirirdi. Bu fişek-
lerin eğlenceli olduğunu yalnızca maviyle anlatabilirdim. Mavinin 
yokluğunda, elimdeki tüm renkler o yabancı kızıllığın karşısında 
boyun eğmişti.

Sıra, sesleri semaya yükselen o mahşerî kalabalığı, gökyü-
zündeki ateş çiçeklerinin hemen altına yerleştirmeye gelmişti. 
Bu muazzam şölenin tam kalbinde, çılgınca eğlendiklerini hayal 
ettiğim insan gruplarını birer birer kağıda resmediyordum. Her 
birinin yüzüne, neşelerini belli eden kocaman, abartılı gülücükler 
konduruyordum.

Çizgilerimle hikâyeler yazıyordum onlara: Küçük çocuklar, bu 
ışıltılı gösteriyi kaçırmamak için babalarının omuzlarına tünemiş-
ti; yaşlılar, bu göz kamaştırıcı parıltıyı daha net görebilmek için 
titreyen elleriyle gözlük camlarını siliyordu... Sahiplerinin tasma-
larını koparırcasına kendi etrafında dönen hayvanları da unutmu-
yordum. Onlar da bu ritmin bir parçasıydı.
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DERYA GEZGİN

İçimde tarif edilemez bir merak uyanıyordu. Keşke ben de o 
kalabalığın içinde, bu muazzam gürültünün tam ortasında olabil-
seydim. Sabah olduğunda da bu eğlence tüm hızıyla devam ede-
cek miydi? Dışarıda tam olarak neyi kutluyorlardı? Acaba ben de 
bu görkemli sahnede yerimi alsam, annemle babamın heyecanı 
artar mıydı?

Kulaklarımda çınlayan alarm sesi, beni kurguladığım dünya-
dan sarsarak çekip çıkardı. İlk defa sahurun o mahmur sessizli-
ğinden sonra uykuya teslim olmamıştım; nasıl olabilirdim ki? 
İçimdeki o coşkulu çocuk, göğüs kafesine sığmayan bir heyecanla 
çırpınıp duruyordu.

Masanın üzerinde duran resmime son bir kez, gururla bak-
tım. Her şey tam da hayal ettiğim gibiydi: renklerin dansı, baba-
mın hayreti, annemin gözlerindeki yansıma, ortaya koydukları 
heyecan... Onlar hâlâ pencerenin önünde, bakışlarını dışarıdaki 
boşluğa dikmiş şekilde oturuyorlardı. Yanlarına kadar sokulduğu-
mu bile fark etmemişlerdi.

Güneşin ilk ışıkları camdan sızıp gözlerimi kamaştırdığında, 
bir an için dünyayı sadece beyaz bir boşluk olarak gördüm. Kirpik-
lerimi birbirine kavuşturup dünyayı yeniden netleştirdiğimde ise 
içimdeki o çocuksu heves ağır bir darbe aldı. Dışarıdaki görkemli 
gösteri bitmişti. Geceyi yırtan o devasa havai fişeklerden geriye 
sadece yorgun bir sessizlik ve sabahın soğuk aydınlığı kalmıştı. 
Yine de kendimi teselli ettim; bunca insan biraz dinlenmeliydi, sa-
baha dek o muazzam gürültünün içinde uyanık kalmışlardı. İçim-
deki saflıkla, iftara doğru bu gizemli eğlencenin kaldığı yerden 
devam edeceğine dair kendime sözler verdim.

Hızlı adımlarla odama süzülüp üzerimi değiştirdim. Toz pem-
be kumaşın üzerinde neşeyle parıldayan minik karpuz dilimli eşar-
bımı başıma örttüm. Eşarbın yumuşak dokusu tenime değdiğinde, 
dışarıdaki o tuhaf sessizliğe inat içimde küçük bir bayram havası 
esti.

Masanın üzerindeki resim defterimi kutsal bir emanet gibi 
elime aldım. Sayfaların kırışmasına izin vermeden, büyük bir ti-
tizlikle sırt çantamın içine yerleştirdim. Zihnimde sadece tek bir 
düşünce yankılanıyordu: Okulun kapısından adımımı atar atmaz, 
bu pırıltılı dünyayı öğretmenime göstermek. Gece gökyüzünü ay-
dınlatan fişeklerin bıraktığı izleri kağıda nasıl resmettiğimi gör-
mesini istiyordum.

Evim okula oldukça yakındı. Küçük adımlarla kısa sürede kat 
edilebilecek bir mesafedeydi. Çantamı sırtlanıp dışarı çıkmadan, 
annemle babamın yanaklarına kocaman öpücükler kondurdum. 
Ancak tenlerindeki o alışılmadık soğukluk ve yüzlerindeki tedir-
ginlik içime bir kurt düşürdü. Özellikle babamı daha önce hiç 
böyle görmemiştim; sanki hayati bir haber bekler gibi gerilmişti. 
Birkaç kez, lafı dolandırıp bugün okula gitmemem gerektiğini fısıl-
dadı. Annem ise içindeki huzursuzluğun esiri olmuş, evde kalmam 
için âdeta sessiz bir yalvarışa bürünmüştü.
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“Dün gece 
her yeri 

donattığım 
turuncu ışık 

kağıttan 
taşıp oku-
lumuzun 

bahçesine 
doldu.”

Zihnimde bir hayret nidası yükseldi: “Allah Allah, ne oluyordu 
bu insanlara?” Daha düne kadar okulu bir şefkat yuvası, sığınılacak 
en güvenli liman olarak betimleyen onlar değil miydi? Bana her 
zaman, okulda yalnızca alfabenin değil, erdemli insan olmanın da 
öğretildiğini söylerlerdi, Gitmek istemediğim sabahlarda beni ka-
pıdan azimle uğurlayan anne ve babamın bu ani değişimi akıl alır 
gibi değildi. Yeri geldiğinde okulun pek çok evden daha emin bir 
kale olduğunu bizzat onların dilinden duymamış mıydım? Şimdi 
ise en güvenli olduğu söylenen yere gitmemi bir tehlikeymiş gibi 
görüyorlardı. Fakat kararlıydım; ne olursa olsun okula gidecektim.

Okulun kapısından içeri adım attığımda, ayaklarım beni re-
sim atölyesine doğru sürükledi. Henüz günün ilk saatleri olmasına 
ve koridorların ıssızlığına rağmen, öğretmenimin orada olacağına 
dair içimde sönmeyen bir ümit vardı. Kapının önünde durdum, 
nefesimi düzenledim ve usulca kapıya tıkladım. O şefkat dolu ses 
içeri girmemi söylediğinde, büyük bir sevinçle içeri girdim.

Saniyeler içinde çantamdan resim defterimi çıkarmış, dün 
gece gökyüzünde beliren muazzam şöleni öğretmenimin önüne 
sermiştim. Beğenisinden ve takdirinden zerre kadar şüphem yok-
tu. Havai fişeklerin görkemini anlattıkça, öğretmenimin çehresin-
de tuhaf bir gölge gezindi. Bakışları yumuşamak yerine, sanki bir 
vahşeti tasvir ediyormuşum gibi kaskatı kesildi.

Dudaklarının kenarına eğreti, kırık bir tebessüm ilişmiş, sol 
gözünden ise bir damla yaş süzülüvermişti. Bu yaş gerçek duygusu-
nu sessizce fısıldadı. Eskiler yanılmazdı; üzüntü her zaman kalbe en 
yakın yoldan, sol taraftan dışarı sızardı. Belli ki o da benim gibi, dün 
geceki görkemli kutlamanın dışında kaldığı için büyük bir üzüntü 
yaşıyordu. İçimden ona fısıldamak istedim: “Üzülmeyin öğretme-
nim, bu gece de olacak!” Belki bu defa, o eşsiz manzarayı öğretme-
nimle birlikte, büyük eğlencenin tam kalbinde izleyebilirdik.

Resmimi öğretmenimin o gizemli kasasına, diğer hatıraların 
yanına bıraktık. Onun gözünde, fırçamızdan dökülen her damla 
paha biçilemez bir cevherdi. Tüm tablolar, bir gün asıl sahibine 
iade edilmek üzere o çelik sığınağın karanlığında saklanırdı. Be-
nim ‘Olağanüstü Bir Gece’ adını verdiğim tablom da, yeniden ka-
vuşacağımız o meçhul güne kadar gizemli kasanın karanlığında 
yerini aldı. 

İlk dersin boşluğunu fırsat bilen arkadaşlarım, müdürün iz-
niyle bahçenin özgürlüğüne bırakmışlardı kendilerini. Ben de 
atölyeden ayrılıp onların arasına karıştım. Bahçede her ağızdan 
bir ses çıkıyor, herkes dün gece göğü yırtan havai fişeklerden söz 
ediyordu.

Ancak kulaklarıma çalınan kelimeler, kağıdımdaki turuncuları 
solduracak kadar keskindi. Onlar birer şenlik fişeği değil, “füze” 
dedikleri soğuk ölüm makineleriymiş. Dün gece yaşananlar ise 
muazzam bir kutlama değil, “savaş” denen karanlık canavarın ayak 
sesleriymiş. Söylenenler zihnimin kıvrımlarında yankılanırken, her 
bir kelime anlamını yitirip boşluğa düştü. Benim dünyamda sava-
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şın olması için, insanların birbirlerine tarifsiz kötülükler yapmaya 
hazır olması gerekirdi.

Oysa füzelerin düştüğü yerlerde, tıpkı benim gibi ödev yapan 
çocuklar, sofranın başında birbirine gülümseyen masum aileler 
ve mahallenin neşesi olan tatlı hayvanlar vardı. Bu masum can-
lar, hangi günahın bedeli olarak başlarına yağan alev toplarını hak 
etmiş olabilirlerdi? Zalim insanların devasa öfkelerini üzerlerine 
çekmek için ne yapmış olabilirlerdi? Zihnim bu korkunç soruları 
cevapsız bırakıyordu.

Ben de bir cevap bulabilmek ümidiyle arkadaşlarıma yönel-
dim. Haksızlığa karşı artan öfkem, üzerimde patlayacak bombaya 
karşı duyduğum korkuya karışıyordu. Midemde heyecanla uçuşan 
kelebekler yerini boğazıma tırmanan acı bir safraya bırakıyordu. 
Tek tek hepsinin gözlerinin içine bakıyor, bir anda koca bir çığlıkla 
yaptıkları şakaya inandığım için benimle alay etmelerini bekliyor-
dum. Ama hepsi öylece susmuş bekliyordu. 

Onlardan da ümidimi kesmiştim. Bu düğümü çözmeme ancak 
bir bilen yardımcı olabilirdi. Göğüs kafesimi döven kalp atışları-
mın hızına kapılarak etrafıma bakındım; fırtına ortasında kalakal-
mış gemiler gibi sığınacak bir liman arıyordum. Gözüm ilk önce 
resim öğretmenime takıldı. Koşarak yanına gittim. Onu gördü-
ğümde tüm sorular boğazımda düğümlendi. Tek sorum, resmimi 
ona gösterdiğimde niçin ağladığı oldu. Afallamıştı. Birkaç kelime 
geveledikten sonra bir yaş daha aktığını gördüm gözünden. Sol 
gözünden. Başka soru sormama gerek kalmamıştı.

Tam o sırada arkadaşlarımın çığlıkları, sanki derin bir kuyu-
nun dibinden yükseliyormuş gibi kulaklarıma dolmaya başladı. 
Bakışlarımı gökyüzüne çevirdim. Hani bir türlü bulamadığım mavi 
kalemimin rengini taşıyan sonsuz boşluk var ya, şimdi ürpertici 
bir fısıltıyla dolmuştu. Gözlerimin önünde simsiyah gölgeler kanat 
çırpıyordu. Beyaz bulutların arasından, süzülerek gelen metalik 
füzeler üzerimize doğru yağıyordu. İçimdeki o çocuksu dirençle, 
“Hayır,” dedim. Bu bir füze olamazdı. Dünkü muazzam eğlence-
nin, yarım kalan şölenin devamıydı bu yalnızca. 

Her şey yavaşladı. Okulun sağlam duvarları birer kağıt gibi 
kıvrıldı. Dün gece her yeri donattığım turuncu ışık kağıttan taşıp 
okulumuzun bahçesine doldu. Toz pembe, karpuz dilimli eşarbım 
patlamanın etkisiyle başımdan savrulup hürriyetine kanat açtı. Bir-
kaç dakika önce ayrıldığım resim atölyesinin camları, bana siper 
olan öğretmenimin üzerine yağdı. Gizli kasaya bıraktığım ‘Olağa-
nüstü Bir Gece’ tablom, şimdi o karanlık metalin içinde sonsuza 
kadar sahipsiz kaldı. Binbir emekle ismimi işlediğim sırt çantam 
moloz yığınlarının arasına karıştı. 

Artık şölen bitmiş, kutlama yerini toprağın ve betonun o sağır 
edici feryadına bırakmıştı. Şimdi kulaklarımda, dün gece uzaklar-
dan gelen çığlıkların aynısı yankılanıyordu; ölüm çığlığı. Ben de 
artık bu kanlı resmin tam ortasındayım. Hızla alıp verdiğim nefes 
arasında aklıma bir soru daha gelmişti: Acaba annemle babam o 
toz perdesinin ardından beni de görüyorlar mıydı?
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Çalıların arkasına sinmiş, depoyu seyrediyorlardı. Bu gece, 
demir kapının ardında ne olduğunu öğreneceklerdi. Dün akşam 
planı son kez gözden geçirdiler, ama üçünün arasında en kararlı 
olan, defteri cebinde taşıyan çocuktu. Bir haftadır neredeyse her 
gece aynı karanlığa bakıyordu. Sabah akşam kimin girip çıktığı-
nı, büyük demir kapının ne zaman açıldığını, içerideki cılız ışığın 
hangi saatte söndüğünü, köpeklerin ne vakit havladığını, birer 
birer yazmıştı. İlk başta neyin peşine düştüğünü kendisi de tam 
bilmiyordu. Geceleri evine kadar gelen, duvarların içinden geçip 
uykusuna karışan o boğuk sesi önceleri rüzgâr sandı. Sonra rüzgâ-
rın insanın içine böyle çökmeyeceğini anladı. İnsanın göğsüne taş 
gibi oturmazdı rüzgâr. Defter de o sesten sonra çıktı ortaya zaten. 
Korkusunu saatlere, rakamlara, kısa cümlelere bölünce biraz hafif-
leyeceğini sandı. Belki yazdıkça o sesten daha az korkardı.

“Dikkatli olun,” dedi Çengel. Sesi alçak ama gecenin ayazı 
kadar sertti. “Bu gece giriyoruz. Bakalım ne saklıyorlar içeride.”

Çocuk başını kaldırıp ona baktı, sonra gözünü yeniden de-
poya çevirdi. Yanlarındaki öksüren çocuk boğazını tuttu, gelen 
öksürüğü bastırdı. Buraya ilk gelen de, sesi ilk duyan da, tel örgü-
lerin ardından ilk bakmaya çalışan da defterli çocuktu. Çengel’i de 
öbürünü de günlerce sıkıştıran, kapının önüne sürükleyen onun 
inadıydı.

“Dün niye kimse çıkmadı sence?” diye sordu öksüren.
Çocuk, elini cebindeki deftere götürüp, “İçeride kaldılar her-

halde,” dedi. “Işık geç söndü.”
“Onu da yazdın mı?”
“Yazdım.”
Çengel gözünü depodan ayırmadı. “Bu gece öğreniriz.”
Hava sert ve ayazdı. Rüzgâr montlarının arasından geçiyor, 

zaten gergin bedenlerini iyice katılaştırıyordu. Uzakta köpekler 
kısa kısa havladı; sonra o ses de geceye karıştı. Ay tepedeydi ama 
ışığı yere pek inmiyordu. Sadece deponun önündeki büyük demir 
kapının paslı yerleri silik silik parlıyordu. Çocuk o kapıya her bak-
tığında aynı şeyi düşünüyordu: İçeride ne varsa günlerdir o paslı 
kapının ardında tutuluyordu.

Bir süre daha beklediler. Sonunda Çengel başını kaldırdı. 
“Hadi.”

DEMİR KAPININ ARDINDA
BİRGÜL TEMUR

“Korkusunu 
saatlere, 
rakamlara, 
kısa cümlelere 
bölünce biraz 
hafifleyeceğini 
sandı.”



- YAZ 18

8
5

Çalılıktan eğilerek çıktılar. Mümkün olduğunca sessiz yürü-
düler. Deponun önüne geldiklerinde büyük demir kapı bir duvar 
gibi bütün ağırlığıyla dikildi önlerinde. İki kanatlı, ağır bir kapıydı. 
Dışarıdan asma kilit görünmüyordu ama duruşundan içeriden ka-
lın bir sürgüyle kapatıldığı anlaşılıyordu. Kapının yukarı tarafında, 
sacla duvarın birleştiği yerde telle kapatılmış dar bir havalandırma 
boşluğu vardı. Günlerdir gözledikleri yer orasıydı.

Çocuk, cebinden yağlı beze sarılmış paslı kargaburnunu çıkar-
dı. Bezi açarken eli titredi. Soğuktan mı, korkudan mı belli değildi. 
Kargaburnunu cebine ilk koyduğu akşamı hatırladı. Annesi nereye 
gittiğini sormuş, o da “Arkadaşlarla oturacağız,” deyip çıkmıştı. O 
küçük yalan boğazında kalmıştı o günden beri.

“Yavaş,” dedi Çengel. “Ses çıkarma.”
Çocuk cevap vermedi. Telleri eliyle yokladı. Gündüz gözüne 

ince görünen tel, gece olunca sertleşmiş gibiydi. Kargaburnunun 
ağzını demire geçirdiğinde üçü de nefesini tuttu. Küçük bir gıcır-
tı çıktı. O ses gecenin sessizliğinde gereğinden büyük duyuldu. 
Çocuk, kalbinin sesini dışarıdakilerin bile duyacağını sandı. Ama 
içeriden bir hareket gelmedi.

Tel biraz gevşeyince Çengel elini aralıktan sokup boşluğu 
yokladı.

“Olur,” dedi. “Buradan geçilir.”
“Ben girerim,” dedi çocuk, tereddüt etmeden.
Çengel ona baktı. “Zaten sen gireceksin.”
Bir iki yeri daha gevşettiler. Tel ellerini çize çize yana açıl-

dı. Açılan boşluk yine de dardı. Çocuk havalandırmanın altına çö-
meldi, iki eliyle duvara tutundu. Çengel alttan itti. Öksüren çocuk 
omzundan destek verdi. Önce başını, sonra omzunu soktu. Bir an 
göğsü sıkıştı, nefesi kesildi sandı. Geri dönmeyi düşündü. Vazgeç-
meyi de. Sonra günlerdir duyduğu o sesi hatırladı. Kendini zorladı 
ve bir hamlede içeri geçti.

Ayağı yere sert basınca olduğu yerde kaldı. İçerisi kapkaran-
lıktı. Birkaç saniye hiçbir şey seçemedi. Rutubet ve yoğun bir hay-
van kokusu aynı anda yüzüne vurdu. Sonra o sesi duydu. Çok hafif 
ama çok tanıdıktı. Günlerdir peşine düştüğü uğultu burada daha 
ağırdı; daha sıkışmış, daha boğucu. Sanki karanlığın içinde yüzler-
ce küçük yürek aynı anda çarpıyordu.

“Tamam,” diye fısıldadı. “İyiyim.”
“Kapıyı bul,” dedi Çengel dışarıdan.
Çocuk el yordamıyla ilerledi. Eli önce boşluğa, sonra soğuk 

metale, sonra bir kafes köşesine değdi. Elini hemen çekti. Gözleri 
karanlığa alıştıkça şekiller belirmeye başladı. Üst üste dizilmiş, ak-
lın almayacağı kadar çok kafes vardı. Boğazı düğümlendi.

“Ne var?” dedi Çengel.
Çocuk, gözünü ayıramadan, “Çok,” dedi. Sonra yetmedi o ke-

lime. “Çok fazla.”
Kapıyı sonunda buldu. Elini aşağıda gezdirirken kalın demir 

sürgüye rastladı. İki eliyle tuttu, çekti. İlkinde oynamadı. Bir daha 
asıldı. Bu kez metal metale sürttü. O ses, defterine yazdığı her 

“Zaman 
dağılmıştı. 

Geriye sadece 
açılması 
gereken 
kafesler 

kalmıştı.”
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şeyden daha gerçekti. 
Sürgü ağır ağır yana kay-
dı. Büyük demir kapının 
sağ kanadı paslı mente-
şeleri inleterek kıpırdadı.

Çengel, araya elini 
sokup kapıyı biraz daha 
itti. Ardından öksüren 
çocukla birlikte içeri gir-
diler. Kapı açılır açılmaz 
gece de onlarla birlikte 
depoya doldu.

Çengel içeri adımı-
nı atar atmaz küfretti. 
Öksüren çocuk olduğu 
yerde kalakaldı. Depo, dı-
şarıdan göründüğünden 
büyüktü. Ortada, duvar 
diplerinde, üst üste, yan yana kafesler vardı. Her yerde kafes. Her 
kafeste kıpırtı. Her kıpırtıda boğuk bir korku.

Ay ışığı açık kapının arasından vurunca birkaç küçük gövdede 
sarı çizgiler parladı.

Saka kuşlarıydı.
Yüzlercesi.
Çocuk, o an neden günlerdir uyuyamadığını anladı. Bu kadar 

küçük canlıların insana bu kadar ağır gelebileceğini düşünmemiş-
ti. Bir an defterdeki saatleri, notları, köpek havlamalarını, kamyo-
netin geliş saatini düşündü. Hepsi bir yana, şu manzara bir yana.

“Demek mesele buymuş,” dedi Çengel öfkeyle. “Çabuk olun, 
açabildiğinizi açın.”

Çocuk ilk kafese yöneldi, mandala değen parmakları titriyor-
du. Küçük kilit zor açıldı. Kapak gevşedi. Kapı açılmıştı ama yine 
de çıkmadılar. Çocuk eğilip kafesin içine baktı.

“Hadi,” dedi kısık sesle. “Çıkın.”
Öksüren çocuk yan taraftaki kafese yüklenmişti. Çengel, üst 

sıradakilere uzanıyordu. Tam o anda arka taraftaki kontrplak böl-
meden bir ses patladı.

“N’apıyorsunuz lan siz burada?!” Üçü birden irkildi. Ses, lev-
haların arasından elinde sopayla dikilen iri yarı adamdan gelmişti. 
Üzerinde kalın bir hırka, ayağında lastik çizmeler vardı. Arkasın-
dan gelen daha zayıf, bıyıklı adam aralık kapıyı ve devrilen kafes-
leri görünce bağırdı: “Kaçırıyorlar lan! Topla şunları!”

Adamın sesi depoda yankılandı. Kuşlar bir anda topluca çır-
pındı. Teller zangır zangır titredi. Çocuk şimdi anlıyordu: Dışarı-
dan duyduğunda rüzgâra benzettiği o uğultu, aslında sıkışıp kal-
mışlığın sesiydi.

Çengel, sopalı adamın üstüne atıldı. Adam beklemeden sopa-
yı savurdu. Darbe Çengel’in omzuna indi. Yüzü acıyla gerildi ama 
geri çekilmedi. Öksüren çocuk yandan dolanıp adamın koluna sa-

ÖYKÜ BİRGÜL TEMUR
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rıldı. Sopa yere düştü.
Öbür kaçakçı bu sırada defterli çocuğa yöneldi. Çocuk, elin-

deki kargaburnunu refleksle savurdu. Adam bir adım geri çekildi 
ama hemen tekrar üstüne geldi. Yakasına yapıştı. Çocuk sendele-
di, sırtı kafeslere vurdu. Üstte duran iki kafes sallandı, ardından 
gürültüyle yere devrildi. Birinin kapağı yarı açıldı. İçeriden bir kuş 
fırladı. Sonra bir tane daha.

Çocuk, adamın elinden sıyrılır sıyrılmaz dönüp devrilen kafe-
sin kapağını sonuna kadar açtı. Kaçakçı arkasından küfrederek yeni-
den üstüne yürüdü ama o sırada bir kuş yüzüne çarpınca sendeledi.

“Kapıyı açın!” diye bağırdı çocuk.
Bu kez sesi kendisine bile yabancı geldi.
Öksüren çocuk büyük demir kapıya yüklendi. Kapı biraz daha 

açıldı. Dışarıdaki soğuk hava bir anda içeri doldu. Rüzgâr rutubetli 
havayı yarıp geçti. Kuşlar o havayı hisseder hissetmez başka türlü 
çırpınmaya başladı.

Çocuk ikinci kafesi açtı. Sonra üçüncüyü.
“Hadi!” dedi. “Hadi!”
Orası artık depo gibi değildi. Gürültü, tel sesi, küfür, nefes, 

kanat, çarpışma… Her şey birbirine girmişti. Çocuk cebindeki 
defteri bir yük gibi hissediyordu. Günlerdir tuttuğu saatlerin, işa-
retlerin, notların artık hiçbir önemi kalmamıştı. Zaman dağılmıştı. 
Geriye sadece açılması gereken kafesler kalmıştı.

Bir kapağı daha çekti. Bu kez kuşlar beklemedi. Sarı çizgili 
küçük gövdeler bir anda havalandı. Kanatlar yüzüne, boynuna, sa-
çına değerek açık kapıya yöneldi. Biri yanağına çarptı. O küçücük 
temas, beklediğinden daha sert geldi. Gözleri yandı.

“Açın hepsini!” diye bağırdı Çengel.
Sanki o ses deponun her köşesine ulaştı. Her taraftan çırpınış 

yükseldi. Bir kafes daha devrildi. Bir başkası açıldı. Kuşlar artık 
tek tek değil, dalga dalga çıkıyordu. Az önce geçilmez gibi duran 
büyük demir kapı şimdi yalnızca bir boşluk, bir çıkış, bir yoldu.

Kaçakçılardan biri kolunu tutup geri çekildi. Öteki yerde doğ-
rulmaya çalışıyordu. Çengel, son bir hamleyle adamı itti. Adam 
sırtüstü düştü.

Kuşlar çıkmaya devam etti.
Birer birer değil, akarak.
Sanki deponun içindeki karanlık dağılıyor, kuşlarla birlikte dı-

şarı taşıyordu. Gece değişmişti. Çocuk nemden kabarmış defterini 
cebinden çıkardı. İlk sayfadaki saatlere, notlara baktı. “Kapı açıl-
dı...Kamyonet geldi...Işık söndü...” Bir süre baktıktan sonra defte-
ri usulca yere bıraktı. Rüzgâr açık kapıdan içeri vurunca defterin 
sayfaları kendi kendine çevrilmeye başladı. Yazdığı saatler titredi, 
rakamlar birbirine girdi.

Çocuk son kafeslerden birine yürüdü.
“Bitmedi,” dedi; bunu kime söylediğini kendisi de bilmiyor-

du. Çengel’e mi, öbür çocuğa mı, kuşlara mı, yoksa kendine mi. 
Eğildi, bir kapağı daha açtı.
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1896 yılında İstanbul’da dünyaya gelen Şükûfe Nihal Başar, 
Cumhuriyet’in ilk yıllarında hem edebiyat hem de düşünce alanın-
da adından söz ettiren öncü kadın yazarlardan biridir. Başar, dö-
nemin koşullarına göre oldukça nitelikli bir eğitim görür, çağının 
sınırlarını aşan bir kadın olarak tanınır. Çocukluğu babasının gö-
revi nedeniyle Anadolu’nun çeşitli şehirlerinde geçer. Bu süreçte 
halkın yaşam biçimini, doğayı ve farklı kültürel dokuları yakından 
tanıma fırsatı bulur. 

Eğitimine özel derslerle başlayan Şükûfe Nihal, iyi derecede 
Arapça, Farsça ve Fransızca öğrenir. O dönemde kız çocuklarının 
yükseköğrenim görmesi oldukça nadirdir. Şükûfe Nihal bu engel-
leri aşar ve İstanbul Darülfünununun (bugünkü İstanbul Üniversi-
tesi) Coğrafya Bölümünden mezun olup üniversite diploması alan 
ilk Türk kadınlarından biri olur. Mezuniyetinin ardından uzun 
yıllar öğretmenlik yapar. Özellikle genç kızların eğitimine büyük 
önem verir. Kadınların toplumun her alanında aktif olması gerek-
tiğini savunur, bu düşüncesini hem yazılarında hem de gündelik 

EDEBİYATIN ÖNCÜ KADIN 
YAZARLARI II: 
ŞÜKÛFE NİHAL BAŞAR
SEDA NUR ÇETİNKAYA KARA

“Şükûfe Nihal, 
kalemiyle 
kadınlara yol 
göstererek eğitimin 
ve sanatın toplumu 
değiştirebileceğine 
olan inancını son 
nefesine kadar 
taşır.”

Yiyecek 
bir lokma 

ekmek 
bulmak ve 
kafada bir 

şey, bir ide-
al taşımak, 

ne büyük 
mutluluk! 

Şükûfe 
Nihal
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yaşamında sıklıkla dile getirir. Edebiyatla genç yaşta ilgilenmeye 
başlayan yazarın ilk şiiri 13 yaşında Mehasin gazetesinde yayımla-
nır. Şükûfe Nihal’in eserleri Servet-i Fünûn, Dergâh, Cumhuriyet, 
Türk Yurdu ve Resimli Ay gibi birçok dergide yayımlanır. Yazarken 
cümlelerinde ölçülü ama etkileyici bir dil vardır. Şiirlerinde doğa, 
aşk, yalnızlık, özlem ve vatan sevgisi gibi temalar sıkça yer alır. 
Ancak onun birçok yazardan farkı, kadın duygusunu içtenlikle an-
latabilmesidir. Kadını hisseden, düşünen, var olmaya çalışan bir 
birey olarak anlatır. Bu yönüyle Türk şiirinde kadın bakış açısının 
etkili temsilcilerinden biri kabul edilir.

Şükûfe Nihal’in “Renksiz Istırap”,“Yakut Kayalar”, “Çöl Gü-
neşi”, “Yalnız Dönüyorum” “Çölde Sabah Oluyor” adlı romanları; 
“Finlandiya” ve “Domaniç Dağlarının Yolcusu” adlı gezi yazıları 
mevcuttur. “Hazan Rüzgârları”, “Gayya”, “Su” “Sabah Kuşları” ve 
“Yerden Göğe” şiir kitapları arasında yer alır. 

Şükûfe Nihal, dönemin şairlerinden Nazım Hikmet, A. Kutsi 
Tecer, F. Nafiz Çamlıbel’in aşkları ile de adından sıkça söz ettirir. 
Hatta Cenap Şehabettin’in kardeşi şair Osman Fahri, aşkına karşı-
lık bulamadığı için intihar eder. Bu durum karşısında derin üzüntü 
duyan Nihal, “Yakut Kayalar” isimli romanını şair Osman Fahri için 
yazar. 

Şükûfe Nihal sadece bir sanatçı değil, aynı zamanda bir fikir 
kadınıdır. Cumhuriyet’in ilk yıllarında kadın haklarının savunu-
culuğunu üstlenir, konferanslar verir, gazetelerde makaleler ya-
yımlar ve kadın derneklerinde aktif görevler alır. Türk Kadınlar 
Birliğinde yürüttüğü çalışmalarla kadınların eğitim ve iş hayatında 
daha fazla yer almasını destekler. 

Eserlerinde sık sık yalnızlık temasına yer verir; kadınların 
toplumda çoğu zaman yalnız bırakıldığını savunur. Buna rağmen 
karamsar değildir; umudu, direnci ve inancı güçlüdür. Kadının öz-
gürleşeceğine, toplumun gelişeceğine inanır. Yazılarında hem bir 
öğretmenin sabrı, hem bir şairin duygusu, hem de bir düşünürün 
keskinliği vardır.

Şükûfe Nihal’in hayatı boyunca karşılaştığı zorluklar az de-
ğildir. Edebiyat çevrelerinde erkek egemen yapının gölgesinde 
kalarak fikirleri tepkiyle karşılanır. Fakat o hiçbir zaman geri adım 
atmaz. Yazılarını hem bir direniş hem de bir umut aracı olarak 
kullanır. Şükûfe Nihal, 1966 yılında, ardında çok değerli edebî bir 
miras bırakarak hayata veda eder, Eserleriyle Türk edebiyatında 
kadın duyarlılığının güçlü sesi olur, düşünceleriyle Cumhuriyet’in 
aydın kadın idealini ete kemiğe büründürür. Şükûfe Nihal, kale-
miyle kadınlara yol göstererek eğitimin ve sanatın toplumu değiş-
tirebileceğine olan inancını son nefesine kadar taşır. Onun yaşam 
öyküsü, bir kadının hem birey olarak var olma hem de toplumu 
dönüştürme mücadelesinin sembolüdür. Şükûfe Nihal, Türk ede-
biyatında ve kültür tarihinde hâlâ ilham veren bir figür olarak ya-
şamaya devam eder.
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BEKLENEN MEKTUP 

Ütülerken vapurlar dalgaları
Raylara şarkı söylüyor trenler
Alaca bir ufkun koynunda
Hasret türküsünü de iyi bilir onlar 
Upuzun çalan düdük sesleri
Kavuşma ihtimali de taşır...

Metalden kuşlardır uçaklar 
Kanatlarına el sallar çocuklar
Hem de hiç bir kuşa sallamadıkları kadar
Gök solar sonra sabahı taşır bulutlar
Geceyi ise yıldızlar... 

Ütülerken vapurlar dalgaları
Sessizce örtülür kapılar
Giden susar kalan susar
Kanat sesi göğü delen metalden kuşlar
Uçar da uçarlar 
Yoktur gagalarında beklenen mektuplar
...
Nilüfer Zontul Aktaş
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ÇOCUK ŞİİRİNDE SANAT VE 
ESTETİK: ÇOCUK OLMA SIRASI
MERYEM ESEN

Şiir, edebî sanatların en damıtıl-
mış hâlidir. Şiirin iç sesi, çocuk ruhu-
nun saflığına, berraklığına ve büyülü 
tınısına yakındır. Çocuk dili saf ve gös-
terişsiz; şiir ise içkin ve semboliktir. 
Çocukla şiirin buluşması da bir o kadar 
kadimdir. Çocuk, daha dünyaya geldiği 
anda şiirle uyutulur ve uyandırılır. Şiirle 
kelimelere sarılır ve şiirle dünyaya ses 
verir.

Ne var ki şiirle çocuk arasındaki 
kadim ilişkiye rağmen, çocuk ruhunu 
kuşatıp onu incelikle besleyen çocuk 
şiirleri nicelik ve nitelik bakımından 
yeterli değildir. Çocuğun şiirle ses-
lenmesine imkân tanıyan, onu şiirle 
besleyen şairlerin sayısı da bir o kadar 
sınırlıdır. Çocuk şiirleri yazan Ayşegül 
Sözen Dağ, bu çerçevede üzerinde 
durulması gereken yazarlardan biridir. Şairin, Türk Dil Kurumu Çocuk 
Edebiyatı dizisinden çıkan Çocuk Olma Sırası adlı kitabı şiirle çocuk 
ruhunu buluşturan nitelikli eserlerdendir. 

Ayşegül Sözen Dağ’ın şiirlerinde anlam, kelimelerin sınırlarını aşar. 
Sözcüklerin dar kalıplarına sığmayan bu derinlik, çocuk ruhunun engin 
dünyasında karşılık bulacak niteliktedir. Onun şiiri, suya sabuna dokun-
mayan, melankolik bir romantizmle çocuğa seslenen bir içerik taşımaz. 
Aksine, şiirin imkânları içinde çocuk ruhunun doğasını, düş ve düşünce 
dünyasının farklı katmanlarını okura sezdirir. Duygu dünyasının çok 
katmanlı yapısı çocukta bu farklılıkları sezme imkânı hazırlar. “Bir çiçek 
olsam / En mavisi ben olurum kırların… bir kuş olsam / Gökdelenlerden 
kaçarım… Ben ne bir çiçek / Ne de bir kuşum / Yalnızca masal yiyen / Bir 
çocuğum” dizelerinde olduğu gibi çocuk okur, kelimelerin yorgunluğunu 
değil derinliğini ve devingenliğini hisseder onun şiirlerinde.

Şairin şiiri, çocuk ruhunu gönendiren, içsel bir derinlik taşır. Kuş, 
gökyüzü, çiçekler ve renkler şairin şiir poetikasının sembolik yapısını 
oluşturur. Onun şiirinin imgelem dünyasında kuş, bir gelecek muştusu 
olan çocuğun yaşama sevincini ve saf direncini simgeler. Kuş ve mavi, 
çocukça bir erincin imgesi olarak öne çıkar. Şiir, âdeta, renkler ve seslerle 
bütünleşen kelimelerle çocuğa seslenir. Onun şiirinin rengi mavidir. Sesi 
ise coşkun ve cıvıltılıdır. Dağ’ın şiirlerinde kuşlar, çocuğun hislerine ses 
verir. Bu duygu yoğunluğu içinde her bir çocuğun kalbi, kuş cıvıltısını 
andırır. Şair; “Şiirimin içinden / Kuşlar geçti / Şiirim masmavi oldu… Yıl-
dızlar geçti / Işıl ışıl oldu… Çiçekler geçti / Bahar oldu… Çocuklar geçti / 

“Ayşegül 
Sözen Dağ’ın 

şiirlerinde 
anlam, 

kelimelerin 
sınırlarını 

aşar.”
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Bayram oldu.” dizeleriyle âdeta kuş cıvıltılarından bir bayram coşkusu örer.
Şairin şiir evreninde çocuk ve gelenek, çocuğun değer dünyasını 

kuran temel bir öge olarak zuhur eder. Geleneği çocuğa aktaran dil ise 
şairin bakışıyla gökyüzü gibidir: İçinde masalların, tekerlemelerin ve kadim 
anlatıların dolaştığı uçsuz bucaksız bir evren. Çocuğun gelenekle kurduğu 
bu bağ, ona aktarılan anlatılarla derinleşerek anlam kazanır. Geleneksel 
anlatılar, çocuk ruhunu besler, zenginleştirir ve çocuğun dünyayı kavrama 
biçimini şekillendirir. “Kök” şiirinde bu ilişki Dilim bir gökyüzü, / Resim 
defterim / Çizdiğim kuşların cıvıltısı / Boyalarımın mavisi Türkçe… Dilim 
bir armağan / Ninemin masalları / Annemin sarılması / Babamın eve gelişi 
Türkçe… Dilim bir kök, / Kardeşlik türküleri / Toprağın bereketi / Çocuk-
ların gülüşü Türkçe dizeleriyle karşılık bulur.

Çocuk ve yetişkin arasındaki duygu ve düşünce dünyasının farklılığı 
da Ayşegül Sözen Dağ şiirinin başat konuları arasındadır. Sizinle benim 
aramdaki fark / İncir çekirdeğini doldurmaz… dizelerinde bu durum çocuk 
bakışından izlenir. Şair; Okula gidince / Annemi özlüyorum / Eve gelince 
arkadaşlarımı / Keşke diyorum / Annem de okula başlasa benimle mısra-
larındaysa yazarın, çocuğun hayal evreniyle kurduğu yakın ilişkiyi açıklar.

Ayşegül Sözen Dağ’ın çocuk şiirlerinin öne çıkan özelliklerden biri 
de eserlerinde hissedilen felsefi derinliktir. Yazar, çocuk okurun eleştirel 
düşünme, soru sorma ve sorgulamasına imkân tanıyan detaylara eserlerinde 
sıkça yer verir. Çocuk Olma Sırası’ndaki “Müzik” şiiri de çocukta eleştirel 
düşünme becerisini geliştiren felsefi bakış açısını yansıtan şiirlerden bi-
ridir: Ne zaman gökyüzü çizmek istesem / Kuşlu resim defterime / Mavi 
boyalarım kayboluyor birden… Ne zaman orman çizmek istesem / Kuşlu 
resim defterime / Yeşil boyalarım kayboluyor birden… 

Yas, göç, zaman gibi konular çocuk edebiyatında işlenmesi zor olan 
konulardandır. Şairin şiirinin sembolik anlam dünyasında, bu konular, 
çocuk bakışına yaklaştırılarak somut bir biçime büründürülür. Bu konular 
sanatsal söyleyiş ve estetik bir duyarlılıkla okura aktarılır. Yazar, zaman 
kavramına çocuk bakışından şu dizelerle yaklaşır: Bir saat armağan etti 
babam / En güzel zamanların olsun / İstediğin vakti durdurursun / Bazen de 
ileri alırsın dedi… Saatimi koluma taktım / Çok akıllıydı besbelli / Babama 
teşekkür ettim / Kocaman sarıldım, öptüm / Saatimi durdurdum. Duygu-
lar da benzer şekilde, bu sembolik dil aracılığıyla somutlaştırılır. Ayrıca 
şair, çocuk okuru başka coğrafyalarda yaşayan çocukların sorunlarından 
da haberdar etmek ister gibidir. Dünyanın herhangi bir yerinde ağlayan 
bir çocuğun duygu dünyası şu dizelerle şiire yansır: Bulutlar yağmurun 
sığınağı / çiçekler arıların / ağaçlar kuşların… kimsesiz çocukların / Yok 
mu bir sığınağı. 

Ayşegül Sözen Dağ, kendine özgü poetik üslubunu oluşturmuş çocuk 
yazarlarından biridir. Onun şiiri, çocuğun duygu ve düşünce dünyasını, 
kendi imgelem dili içinde aktaran özgün bir sembolizm yaratır. Bu sembo-
lizm “Ben ufacık bir çocukken / Kocamandı annem / Yemeklerimi yedikten 
sonra / Büyüyeceğim ben de / O zaman çocuk olma sırası annemde … 
Herkes yaşlanacak diyor ninem / Salondaki saati durdursam / Hep benimle 
kalır mı annem?” dizelerinde olduğu gibi yaşamın, ölümün, zamanın ve 
sevginin çocuk gerçekliği içinde işlenebileceği bir imkânlar dünyası kurar. 
Dağ, masal ve romanlarıında olduğu gibi, şiirleriyle de geleceğe kalacak 
çocuk yazarlarından biri olacağını Çocuk Olma Sırası adlı kitabı ile bir 
kez daha hatırlatır.

“Onun şiiri, 
çocuk ruhunu 
gönendiren, 
içsel bir 
derinlik taşır.”

KİTAP TANITIMI MERYEM ESEN
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ZAMANDA BİR PUSULA: 
GENÇ RUHLARA YAZILMIŞ 
MEKTUPLAR
DİLEK ALTUNDAĞ

Nuray Alper’in ka-
leme aldığı Zamanda Bir 
Pusula, her biri ayrı birer 
mektup gibi okunabile-
cek 23 deneme ile genç-
lere gönülden seslenen, 
içtenlik ve bilgelikle yoğ-
rulmuş bir eser. Hece Ya-
yınları’ndan Mart 2025’te 
çıkan kitabın daha ilk 
sayfasında, “Memleketi-
min su yüzlü gençlerine 
ve yollara...” ithafı, ya-
zarın gençlere duyduğu 
derin inancın ve sevginin 
habercisidir. Alper, satır 
aralarına yerleştirdiği 
edebî ve felsefi dokunuş-
larla okuyucusunu bir tür 
bilgelik yolculuğuna çı-
karıyor.

“Suyun Hafızası Var da Ruhumuzun ve Bedenimizin Yok 
mu?” başlıklı denemede Millî şairimiz Mehmet Akif ’in hayatı 
üzerinden geçmişle bağ kurmanın, tarihsel hafızayı canlı tutma-
nın önemine değiniliyor. Büyük şahsiyetlerin zihinlerde isim ola-
rak kalmadığı, anlam bıraktığı hatırlatılıyor. Eserde Akif ’in yaşam 
öyküsü, gençler için bir umut pusulası niteliğinde sunuluyor. Ni-

“Nuray Alper, 
Zamanda Bir 

Pusula’nın 
satır aralarına 

yerleştirdiği 
edebî ve felsefi 
dokunuşlarla 
okuyucusunu 

bir tür bilgelik 
yolculuğuna 

çıkarıyor.”
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tekim, “Tarih, yarattığı yapılarla ve yaşanmış olan o büyük olay-
larla bizlere ruhunu ve manasını bırakmıştır.” (s.14) ifadesi, ese-
rin tarihle ve gelenekle kurduğu ilişkiyi işaret eden bir söylemdir.

Kitap boyunca gençlerin kendilerini keşfetmeleri, potansi-
yellerini fark etmeleri için bir çağrı hissediliyor. “Hangi Kabili-
yettesin?” adlı yazıda, yeteneklerin bir yük değil, birer imkân 
olduğu dile getiriliyor. “Hayal Trenimizi Yolda Tutmak” ise hayal 
kurmanın, zamanı korumanın ve ruhu beslemenin zaruretini iş-
lerken Michael Ende’nin unutulmaz karakteri Momo ile tanıştı-
rıyor okuru.

“Okumak Sanatı” ve “Keşif Avcıları” bölümleri ise tam anla-
mıyla bir edebî şölen. Cemil Meriç’ten Kafka’ya, Jack London’dan 
Mevlânâ’ya uzanan alıntılarla zihinler bir okuma serüvenine da-
vet ediliyor. Bu bölümlerde okumanın yalnızca bilgi verdirmedi-
ği, aynı zamanda insana içsel derinlik kazandıran bir yolculuk 
olduğu vurgulanıyor.

Kitapta kâinata da bir pencere açılıyor. “Tabiat Bize Ne Söy-
ler?” başlıklı yazı, okuru doğanın sessiz ve derin dilini çözmeye 
teşvik ederken Küçük Prens ve Zeze gibi edebiyatın saf çocukla-
rının rehberliğinde duygusal bir keşif öneriyor.

“Zamanda Bir Pusula” denemesi, âdeta kitabın merkezini 
oluşturuyor. Doğru soruyu sormanın, zamanı sezmenin ve bilgiyi 
anlamla harmanlamanın yolları anlatılırken bilimle sezgi arasında 
kurulan köprü genç okura ilham veriyor. Çin tarihinin ilk retorik 
eseri kabul edilen İkna Sanatı’nda, “Bütün kararlar soru sormakla 
başlar. Doğru soruları sormak talih; yanlış soruları sormak fela-
ket getirir.” denilerek sorunun bir pusula olduğu vurgulanıyor.

“Gayret”, “Bilmenin Hâlleri” ve “Bir Rüyanın Ardında İste-
mek ve İnanmak” gibi bölümler ise azmin, emeğin ve hayalin 
kutsallığını işlerken genç kalpleri cesaretle dolu bir yürüyüşe ça-
ğırıyor. 

Alper, Zamanda Bir Pusula ile gençlerin iç sesini uyandırıyor, 
Eser sadece bugününe seslenmiyor. Okuru, geçmişi ve geleceği 
de kuşanarak yaşamaya davet ediyor. Her deneme, bir mektup 
gibi; her satır, bir yolculuk başlangıcı gibi.  Son olarak Alper, şöy-
le sesleniyor gençlere:

“Sevgili genç, sana sadece bir kitap değil; ömrümün zorluk-
la, acıyla, sıkıntıyla ama her şeye rağmen umutla yüklü bir kesinti 
armağan ediyorum. Kendini kaybolmuş hissettiğin zamanlarda 
bu çalışmayı aklına getirip ondan bir parça okursan gönlüm te-
selli bulacak.” (s.120) 

KİTAP TANITIMI DİLEK ALTUNDAĞ
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ÖNÜ KESİLMİŞ BİR NESLİN 
HAFIZASI: KAR YAĞARKEN
GÜNAY BULUT

“Herkesin yolculuğu diğerinden farklı olduğu için hiçbir kuşun 
uçuşu diğerine benzemez.” 

Mantıku’t-Tayr

Selvigül Kandoğmuş Şahin’in Kar Yağarken adlı romanı, 1990–
1997 Türkiye’sinin siyasal ve toplumsal atmosferini üniversite 
gençliği ekseninde ele alan güçlü bir dönem romanıdır. Körfez 
Savaşı, Bosna’daki soykırım ve 28 Şubat arifesindeki krizler roma-
nın arka planını oluşturur.

Romanın ana kahramanı Saliha İstanbul Üniversitesinde öğrenci 
olup İstanbul’un kenar semtlerinden birinde yaşamaktadır. Anne-

si, terzilik yaparak kızla-
rını okutan, mütevekkil 
ve ahlaki hassasiyetleri 
yüksek bir Anadolu ka-
dınıdır. Ana-kız arasın-
daki güven ve vefa bağı, 
Saliha’nın hayatındaki 
tercihler üzerinde belir-
leyici bir etkiye sahiptir. 
Saliha; dönemin yozlaş-
mış din anlayışına me-
safeli, Batılı görünümlü, 
hâkim ideolojiye muhalif 
sol düşüncelere yakın bir 
üniversite öğrencisidir. 
Körfez Savaşı’nda, Irak’ta 
yaşanan katliamlar, onun 
değerler dünyasını derin-
den sarsar. Üniversitede-
ki ideolojik kamplaşma-

“Kar Yağarken 
28 Şubat 

süreciyle kamusal 
hayattan 

dışlanan kuşağın 
direncini ve 

değer dünyasını, 
tarihsel bir eşikte 

sonlandırarak 
okura güçlü bir 
hafıza anlatısı 

sunar.”
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ları, gençliğin savruluşlarını, mahalle kültüründeki dönüşümü ve 
küresel ölçekte yaşanan adaletsizlikleri sorgulamaktan vaz geç-
mez. Daha adil ve erdemli bir hayatın imkânlarını kitaplarda arar. 
Saliha’nın en yakın arkadaşı Çiğdem ise Makedonya göçmeni, se-
küler ve modern bir aile yapısında yetişmiştir. İki arkadaşın farklı 
aile geçmişleri ve dünyaya bakışları üzerinden ilerleyen roman, 
90’ların gençliğini; aile yapıları, sosyal roller, ideolojik yönelimler 
ve duygusal çatışmalar bağlamında resmeder. Solcular, ülkücüler 
ve İslamcılar başta olmak üzere üniversitelerdeki ideolojik grup-
lar aracılığıyla dönemin düşünsel mozaiği görünür kılınır.

Kar Yağarken, yaşadığı çağı anlamaya çalışan bir gençliğin savaş-
lar, darbeler ve küresel adaletsizlikler karşısındaki duyarlılıklarını, 
arayışlarını ve dönüşümlerini hafızaya kaydeder. Roman, İslam’la 
tanışan ve bilinçli bir tercihle inanç yoluna giren gençlerin sos-
yalleşme alanlarını; kitap evleri, kitaplar, vakıflar, öğrenci evleri, 
camiler, meydanlar üzerinden görünür kılar.

Her bölümü Mantıku’t-Tayr epigraflarıyla başlayan romanda post-
modern teknikler kullanılır. Metinlerarası göndermeler; edebiyat, 
müzik ve düşünce dünyasından yapılan alıntılarla zenginleşir. 
Roman kişilikleri; Rilke’den Camus’ya, Sezai Karakoç’tan Cevdet 
Said’e, Nazım Hikmet’ten Necip Fazıl’a, Marx’tan Sartre’a, Erich 
From’dan Muhammed Esed’e uzanan geniş bir referans dünyası 
içinde şekillenir.

Zaman, Körfez Savaşı arifesiyle başlayıp 1997 Mart’ında sonlanan 
bir kronolojiyle ilerler. İlk bölümlerde zamanın adeta sabitlen-
mesi, ilerleyen bölümlerde ise farklı karakterlerin kendi iç dün-
yalarını doğrudan okura açmaları anlatının postmodern yönünü 
güçlendirir. Bununla birlikte net olay örgüsü, belirgin karakter 
tercihleri, gerçekçi tanıklıklar romanı klasik anlatıya da yaklaştırır.

Romanın ana mekânı İstanbul’dur. Beyazıt’tan Eyüp’e, Bayrampa-
şa’dan Tarlabaşı’na, uzanan semtler dönemin sosyal ve kültürel 
dokusuyla betimlenirken Anadolu, Viyana, Bosna ve Ortadoğu ile 
kurulan bağlar anlatıyı küresel bir düzleme taşır. 

Aşk, çatışma ve gerilim yalnızca bireyler arasında değil; sömürge-
ci sistem ve hâkim ideoloji karşısında konumlanan bir kuşak üze-
rinden inşa edilir. Kar Yağarken, savaşların ortasında büyüyen, dış 
dünyadaki olaylardan iç dünyaya ulaşan anlamı arayan bir neslin 
hikâyesidir. İnanç, bu arayışın sonu değil; sınandığı bir duraktır. 
Roman, 28 Şubat süreciyle kamusal hayattan dışlanan kuşağın di-
rencini ve değer dünyasını, tarihsel bir eşikte sonlandırarak okura 
güçlü bir hafıza anlatısı sunar.
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