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Sunuş
Doğrudur efendim, bahar geldi. Hüznün yerini tatlı bir he-

yecan ve neşe aldı. Berdücesi, bahar neşesiyle; yerel ve ulu-

saldan yazarlarımızın rengarenk eserleriyle kapılarını aralıyor 

size. Göz açıp kapayana kadar geçen ömre anlam katmak hiç 

de zor değil. Zamana kafa tutmak 

mümkün değil belki ama geçen güne 

anlam katmak fırsatı elimizde. Ede-

biyat ve sanatın insan yaşamındaki 

derin etkilerinin farkındayız; “Hiçbir 

yapıt boşluğa doğmaz; akan nehre 

sonradan eklenir. Bu dünya bizden 

önce de düşünülmüştür; bütün ya-

pıtlar kendilerinden önceki yapıtlarla 

yapılmış bir konuşmanın izini taşır.” 

düşüncesiyle kendi rengimizi yansı-

tan eserlerle sizlere sesleniyoruz. 

Meriç’in “Gerçek sanat ayırmaz, bir-

leştirir.” sözünden mülhem, sanatın heyecan verici ve birleştirici 

gücüyle bir araya gelmek şifamız oluyor. Berdücesi; ruhumuzun 

derinliklerindeki manidar gayemiz, sesimizin yankısı, okuyu-

cularla buluşmanın keşfi. Dergimize gelen nadide eserlerin 

yüreklerimize damıttığı heyecanla yeni sayımızı hazırladık ve 

engin gönüllerinize sunuyoruz. 

İyi okumalar.

Editör                                                                                                                                      

Berdücesi 2025 Bahar
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M H I Ç  B I R  Ş I I R D E N
Gazeteler durmadan beni yazacaklar 
Okumadan şiirlerimi üstünü çizecekler 
Kuralsız alıntılar diye sövecekler, anlamsızlaştırıp 
Beni yok sayacaklar bilgelikten uzak  
Karınca sürüsü gibi dizilirler ağır aksak sayfalara
Şiir kendini söyler geçer, kalemim yalnız bunun içindir 
Küçümseyerek bütün eleştirmenleri 
Anlamazlar kılıcın kestiği eli 
Böylece yenerim sessizliği başka bir şiirle 

Aruz yazan şairlerden değilim 
Belki severler şiirimin tınısını duysalar
Hem ilk yolculuğum değil bu
Uzun bir koridora fırlatışım 
Dağıldı gök, bozguna uğradı 
Nasıl da sarı erikler dökülüyor 
Nehrin serin sularına, efendisi gibi 

Bense takip ediyorum her koşuyu merakla 
Kendime yer bulmam vakitsizce şimdi 
Feryat edip yüksek sesle 
Devirerek gözleri ağız dolusu 
Şairleri sevmeyebilirsiniz ben de öyle 
Şiirdir öğreten bütün bunları 
Ama siz anlamazsınız 
Satırlara düşen kelimeler şapkanızın altında  
Katran koyu renkte ağır is kokulu   
Güçtür tenkit etmek şiiri sırtüstü yatışta

Çeker alırım kibrimi, gücüm yetmez cahili öldürmeye 
Gövdem çatırdıyor olgunlaşan başaklardan   
Yükseliyor sesim, ey sesimi duyanlar 
Akşamları ağır
Ve soğuk 
Durgun su yüzeyine uzanır sere serpe 
Parıldayan yıldızların altında 
Beni yerden göğe fırlattınız 
Pişman değilim söylediğim hiçbir şiirden 

Filiz Eneç*

* İstanbul’da öğretmen, şair, eğitim koçu.
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HİŞT HİŞT!
Fatma ÜNSAL*

Hanife Sevde’ye
Latifa ablamın eteğini bırakamam. Bırakırsam çarşıda kaybolurum. 

Annem iyice tembihledi. Mescidin bahçesinde ayaklarım sızlayana 
kadar oynayabilirmişim. Yanıma çantamı da aldım. İçine zeytin, ke-
kikli peynir, hurma ve su koydum. Hah bir de zahterli ekmek! Bizim 
topraklarımızı koklarsanız zahter burnunuzu gıdıklar. Annem dedi 
ki, Latifa ablan bir de sana simit alsın. Böyle uzun, böyle elips gibi. 
Akşam ezanı okunmadan babanla ben de gelirim, dedi. Latifa ablam, 
komşumuzun kızı. Onu zeytin ağacım kadar çok severim. 

Sahura kalktığımda evin içi mis gibi zahterli ekmek kokuyordu. Yüzü-
mü yıkayıp koşarak oturdum sofraya. Babam yanağıma minicik vururken: 
“Küçük Müslüman.” dedi. “Yarın yine Aksa’da açacağız orucumuzu. Hı, 
sevindin mi?” Babamınki de soru muydu yani? Zaten ramazanlarımız 
Mescid’de geçerdi hep. İftar için gider, kosskocaman bir kalabalıkla 
iftarımızı açardık. Sonra avlu da Mescid de dolar dolar taşardı teravihte. 
Sahuru da orada yapardık. Ramazan, Mescid olmadan olur muydu hiç? 

Ne diyorduk? Hah, Latifa ablamın eteğini bırakamam. Çarşı nasıl 
kalabalık nasıl kalabalık! Ablam, Şam Kapısı’ndan girelim diyor. Ataları 
Şam’dan gelme ya, hoşuna gidiyor. Kapı da öyle güzel ki. Ay yıldızlarla 
bezeli. Göz kırpıyorum her ne zaman geçsem. Bir keresinde yemin 
ederim yıldızın teki de bana göz kırptı, yemin ederim! Latifa ablama 
söylediğimde gülmekten yere yapışacaktı. “Hind,” dedi. “Sen biraz fazla 
mı masal okuyorsun? Yoksa hayalî arkadaşların mı var senin?” Dudağımı 
büzdüm, cevap vermedim. Yıldızların göz kırpmadığı çocuk mu olurdu?

Surlardan girince burnuma mis gibi nane, fesleğen, adaçayı kokuları 
doldu. Bizim memleketimiz böyle kokar. Bizim memleketimiz sadece 
bunlardan kokar. Bir de limon ve portakal! Krem rengi taştan çarşı, 
ağzına kadar doluydu. Arı kovanı gibi vız vız vız. Acele ediyorlardı 
tabii. Daha evlerine gidecekler, iftarlıklarını hazırlayacaklar ve… Ve 
Mescid’e doğru yola koyulacaklardı. Ohhooo kim bilir nerelerden 
nerelerden de geleceklerdi. Bizim evimiz surlara yakın olduğundan 
hemencecik gelebiliyoruz. Latifa ablamı çekiştirip durdurdum, aklıma 

“Ablam, Şam 
Kapısı’ndan 

girelim diyor. 
Ataları 

Şam’dan 
gelme ya, 

hoşuna 
gidiyor.”                                                                                                                            

 * Ankara’da öğretmen. İki oğula anne. Kelime jonglörü.
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“Latifa ablam, 
komşumuzun 
kızı. Onu 
zeytin ağacım 
kadar çok 
severim.” 

bununla övünmek geldi o an: “Latifa abla, biz ne nasipliyiz değil mi? 
Buralara hemencecik hoop diye gelebiliyoruz. Uzaktaki Müslümanlar 
ne de üzülüyorlardır değil mi?” Latifa ablam, eğildi gözlerimin hizasına 
kadar geldi: “Evet,” dedi. “Şükür ki tek derdimiz bu. İstediklerinde 
gelirler onlar da. Öyle değil mi?” Başımı salladım. Yani çok güzeldi 
onların da hemen gelivermeleri. Mescid’de itikafa girmeleri, aylarca 
rahat rahat kalmaları ama… Latifa abla da övünmeme hiç izin vermiyor. 

Şam Kapısı’ndan girince sağdaki manava uğradık. Latifa ablamın 
babası manav. Rıfat amca bembeyaz saçları, zayıfça vücudu ve uzun 
boyuyla manava hiç benzemiyor. Kime benziyor? Bunları içimden 
düşünüyorum tabii. Yoksa bana yine gülerler. Annem de zaten dikka-
timi dağıtmamamı söyledi. Sonra sokaklarda kayboluyormuşum. Rıfat 
amcam kimlere benziyor, kimlere… Profesörlere benziyor! Yüzümü 
okşadıktan sonra Latifa ablamla konuşmaya başlıyorlar. Bense onu 
kürsüde hayal ediyorum. Elinde kalemi koca sınıfa bir şeyler anlatı-
yor. Arkalarda kikirdeşiyor birileri. Kaldırıyor kalemi fırlatıyor onlara. 
Hahaha böyle profesör mü olur? Hayalime kahkaha attım. Onlar da 
konuşmayı bırakıp ilginç ilginç bana baktılar. Ne oldu, der gibi gözle-
rini kıstılar. Hiç, dedim. Bir şey hayal ettim de çok komik geldi. Sonra 
konuşmalarına döndüler. 

Rıfat amcanın yanından ayrıldık. Elleri kolları doldu Latifa ablamın. 
Eee iftardan sonra bol bol meyve yiyeceğiz tabii. Birazını da ben 
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getiririm, diye bağırdı arkamızdan. Getir Rıfat amca getir, bunlar elli 
çocuğa ancak yeter! diye bağırdım ben de. Kocaman bir kahkaha attı 
arkamızdan. Yakalayıp cebime koydum. Sonra hatırlayıp gülerim. Pazarı 
dolaşa dolaşa yürüdük labirent gibi sokaklarda. Kıyamet Kilisesi’nin 
yanından geçerken şöyle bir baktım. Tertemizdi. Babam diyor ki: “İslam 
ülkesi demek herkesin güvenden, huzurdan yana mutlu olduğu yer 
demek. Muhammedü’l-Emin’in ümmeti de böyle ülke yönetir.” Kilisenin 
bahçesinde Ala’yı gördüm. Birbirimize öpücük attık. 

O kadar yoruldum ki yolun ortasında tak diye durdum. Latifa ablam 
da durdu. “Yoruldun mu Hind?” dedi. “Evet ablacığım,” dedim. “Biraz 
daha yürürsek sanırım zeytinyağına dönüşeceğim. Sonra beni sala-
talara…” Gülümsedi. Öğle ezanı başladı o an. Öyle tatlı öyle pamuk 
gibiydi ki Mescid’e yaklaştığımızı anladım. Sonra diğer camilerden 
başladı ezan. Sonra taa uzaklardan uzaklardan Zeytindağı’nın arka-
sından. Kudüs’ü ezanlar kucakladı. Ben de Latifa ablamı kucakladım. 
Olduğumuz yere oturup ezanı dinledik. İçimden yine gururlanmak 
geldi. “Latifa abla, buraların ezanını her zaman dinlemekle nasipli 
olmamız ne muhteşem değil mi?” diye kikir kikir sordum ona. O da 
bunu niye yaptığımı anladığından: “Ezanlar her yerde güzeldir. Ama 
Allah’ın Kur’an’ında geçen bir yerde dinlemek daha güzeldir evet.” 
Bunu yaparken kalbimde büyüklenme olmuyor. Çocukların kalpleri 
zaten büyüktür. Bunu yaramazlık olsun diye yapıyorum. Şimdi bunları 
başkaca yerden Müslümanlar okursa onlar da kikirdesin diye. Ben Hind. 
Demiş miydim? Altı yaşındayım ve çarşıda kaybolmayı, arabamıza 
saklanmayı, böylece büyükleri korkutmayı çok severim. Gözlerim 
kapkara. Ülkemin zeytinleri gibi. 

Latifa ablamla yeniden yola düştük. Biraz sonra arkamızdan “Hişt 
hişt!” diye bir ses işittik. Hemen arkamıza döndük ama kimsecikler 
yoktu. Allah Allah, dedi Latifa ablam. Üstünde durmadı. “Latifa abla,” 
dedim. “Mescid’e varınca ben azıcık uyusam da sen beni ikindiden 
sonra uyandırsan? Hem annemle babam o zamana daha gelmemiş 
olurlar.” Gülümsedi. “Orucu uykuya tutturacaksın ha?” derken yine o 
sesi duyduk: Hişt hişt! Hızla arkamıza döndük. Bir köpek uyuz uyuz 
yürüyerek arkamızdan geliyordu. Köpekler de böyle ses çıkarır mıydı? 
“Köpekler hiştlemeyi bilir mi Latifa abla?” diye sorunca biraz ürkmüş 
gözüken Latifa ablam hayır anlamında başını salladı. Zaten durunca 
da uyuşuk köpek bizi geçti gitti. İyice baktı aşağılara doğru. Ama ne 
gelen vardı ne giden. Ne olacaktı hem canım? 

Nihayet Aksa’ya ulaştık. Zeytin ağaçlarıyla dolu bahçeyi görünce 
her seferinde içimde nane yemişim gibi bir de peşinden su içmişim 
gibi bir şeyler oluyor. Yeşil naneyi çok severim de. Hâlâ Latifa ablamın 
elinden tutuyorum. KOCAMAN KIZ OLDUM AKSA’YA HÂLÂ BİRİLERİYLE 
GELİYORUM. NEYMİŞ HAYAL KURMAKTAN YOLU UNUTURMUŞUM! 
DOĞRU MU BU YAAANİ? Doğru… Yine de izin aldım ondan. Zeytin 
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ağacıma koşup sarılayım, dedim. Tamam dedi, git sa… derken yine o 
ses: Hişt hişt! Bahçe dolu olmasına rağmen yakınımızda başka birileri 
de bulunmasına rağmen bizden başka bu sesi duyan yoktu sanki. Latifa 
ablamla göz göze geldik. “Bu sesi sadece biz duyuyoruz galiba abla-
cığım.” dedim. O da başıyla onayladı. Sonra bir çare düşündük. Ama 
önce ağacıma sarılmam gerekiyordu. İşte Altın Kubbe tam karşımda! 
Ona bakan ağacıma koştum sarıldım sarıldım. Her gün görsem yine de 
özlüyorum. Ne yapayım arkadaş yüreği! Ama önce şu hişt hişt sesini 
çözmemiz lazımdı. Harika bir fikir geldi aklıma. Latifa ablama işaret 
ettim eğildi. Ve ona anlattım: Fısır fısır fısır… Kıkırdamaya başladı 
ama kabul etti mecbur. Çünkü ben akıllı bir kızım. 

Latifa ablamın sırtına sırtımı dayadım. Onun yarısı kadar olduğumdan 
kollarımın altından geçirerek kendimi ona bağladım. Başımdaki şalı 
çıkardım bu iş için ama bu seferlik oluversin. Böylece bu sesi çıkaranı 
hemen yakalayacaktık. Bizi böyle görenler epey güldüler ama görev kut-
saldır. Böyle böyle avluya doğru yürümeye başladık. İnsanlar; bahçede, 
Mescid’in avlusunda, güzelce yerleşmişler, ya Kur’an okuyorlardı ya da 
dinleniyorlardı. Latifa ablama dedim ki: “Biraz yolu uzatalım ablacığım. 
Halvethânelere doğru gidelim.” Tamam, dedi sessizce. Sen gözünü 
dört aç. Yürümeye başladık. Tabii çok yavaş yürüyorduk böyle ama 
ne yapalım? Ama ses yoktu. Kesilmişti. Kubbetü’s-Sahra’nın etrafında 
kaç tur döndük, hişt sesi kesilmişti. Tam demek ki yanlış duymuşuz 
diyecekken yine duyduk: Hişt hişt! Baktım iyice. Sonra bir kemerin 
arkasında bir gölge fark ettim. Ablamı durdurdum. Şalı çözdü. Yavaşça 
kemere doğru ilerledik. Ablama baktım, hafif esmer yüzü beyazlamıştı. 
“Korkuyor musun yoksa?” diye sordum. Yalan söyleyemeyeceği için 
sustu. Kıkırdadım. Gölgeye yaklaşmıştık. Benim de nefesim duracak 
gibiydi. Latifa ablam heyecanla atıldı: “Demek sendin ha hişt hişt 
deyip duran?” Ben de zıpladım diğer tarafa doğru. Baktık ki… Kim 
olsa beğenirdik acaba? Rıfat amcamın çırağı Hasan! Meğer Rıfat amca 
peşimizden yollamış poşetlerle onu. Ben bu meyveler kime yetecek 
deyince. Latifa ablam, kızmadı tabii. Ama ben kızdım. Çünkü ben 
Hind. Altı yaşındayım. Gözlerim, memleketimin zeytinlerine benziyor. 
Sinirlenince zeytin çekirdeği kadar oluyor. 

Sonra hemen affettim Hasan’ı. Çünkü topraklarımızda affedilmeyecek 
günahlar işlenmezdi. İftara kadar koştuk onunla. Mescid’in bahçesinde 
belki yüz çocuktuk. Başlarımızı bir aralık göğe doğru çevirdik. Uçurt-
maları gördük. Belki on tane. Yani on tane masal. Latifa ablam diyor 
ki Kudüs’ün göğündeki uçurtmalar masalları getirirmiş bize. İşte o 
zaman hişt hişt sesini de sevdim. 

Hasan’ın arkasından seğirttim seğirttim seğirttim: Hişt hişt!
Hişt hişt!
Hişt hişt!
Hişt hişt!

“Kocaman bir 
kahkaha attı 
arkamızdan. 
Yakalayıp 
cebime 
koydum. 
Sonra 
hatırlayıp 
gülerim.”
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MODERNİST ROMAN VE
ÖLÜMÜN SOĞUK YÜZÜ
CANAN OLPAK KOÇ *

Yalom “Ölüm korkusu her zaman ve her yerde bulunur ve o ka-
dar yüktür ki, hayat enerjisinin büyük bir bölümü ölümün inkârına 
harcanır.” cümlesiyle hayat içerisinde yok sayılsa da ölümün aslında 
insan benliğini etkileyen en önemli etmen olduğunu vurgular. Herkes 
farkında olsun yahut olmasın ölüm korkusunu hisseder ve bu korku 
birçok farklı düzeyde yaşanabilir. Yalom için bu farklılık bazen endişe-
dir. Bitmemiş projeler için pişmanlık duyulabilir. Ya da epikuroscular 
gibi “Ben varken ölüm yok; ölüm varken ben yokum. O halde ölüm 
benim için hiçbir şeydir;” denilerek serinkanlılıkla kaçınılmaz son 
karşılanabilir. Bunlar ona göre yetişkin tepkisidir. İlkel ölüm endişesi 
değildir. İlkel tepki dehşettir.

Modern romanın da ele aldığı konulardan biri, bireyin ölümle yüz-
leşmesidir. Yalom’un varoluş bağlamında bir dehşet olarak belirttiği 
şekilde veya değil, çeşitli sebeplerle ölümün soğuk yüzüyle karşılaşan 
karakterlerin bilinçaltına ittiği ölüm gerçekliğiyle yüzleşmesi yeni insan 
tiplemelerinde olağandır. Bu durumda ölüm, temel kaygı durumuna geçer. 

”Zamanın 
sınırlı olduğunu 

tam olarak 
anlayamayan 

insan, 
ortaya koyduğu 
eserleri kusurlu 

oluşturur.”

 *   Burdur Mehmet Akif Üniversitesinde akademisyen, yazar.
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Çoğunlukla beklenmedik acı bir deneyim veya olay, kahramanın kendi 
ölüm gerçeğini hatırlamasına sebep olur. Kişi bu anda ölüm karşısındaki 
acizliğini fark eder. Acizlik de bir eksiklik duygusudur; dolayısıyla kişinin 
ölümlü olduğu için suçluluk duymasının önünü açar.

Erhan Bener’in Kedi ve Ölüm romanında ressam olan Zahit İloğlu 
adlı karakterin son üç ayı anlatılır. Kanserdir. Hastalığını öğrenmesinin 
ardından kendini sorgulamaya başlayan Zahit, teselli için sokaklara çıkar. 
Ama umduğunu bulamaz. Kendisini, seyrettiği kalabalıktan ayrı, yalnız 
ve kaderine bırakılmış hisseder. Çünkü bütün canlıları bekleyen ölüm, 
onun için artık zamanı belli bir olgudur. Doktor üç ay sonrası için her 
şeyin biteceğini söylemiştir. Zahit bu gerçek karşısında çaresizdir. Fakat 
tam da Yalom’un işaret ettiği gibi kabullenmesi kolay olmaz. Ölüm hâlâ 
tam bir gerçeklik değildir onun için. Umursamaz tavrını devam ettirir bir 
süre. Okur iç sesini duyar: “Neydi ki ölüm? Siyah, beyaz ve gri bir yığın. 
Bir renksiz dünya.” der. Yok oluşun katı gerçekliğiyle bu denli yakın bir 
yüzleşme içinde bulunma, Zahit İloğlu’nu, tam bir sınır durumuna 
getirecektir. Algıları, hissettikleri ve yargıları katılaşır. Bütün insanlar 
Zahit’e göre yalan söyler, kendini kandırır. Kaç kişi çıkar insanlar için-
de hayatını pişmanlık duymadan geçiren? Bunların nedeni ona göre 
insanların zamanı idrak edemeyişidir. Zamanının sınırlı olduğunu tam 
olarak anlayamayan insan ortaya koyduğu eserleri kusurlu oluşturur. 

Zahit, ölümcül hastalığıyla beraber hem ailesinin yanında hem toplum 
içinde kendini iyice tecrit edilmiş hissettiği bir ruh haliyle dehşetini 
suçlamalara dönüştürür. Genç karısıyla ilk evliliğinden olan oğlundan 
farklı bir yakınlık içindelermiş gibi şüphelenmeye başlar. Umursamaz 
tavrın yerini korkuyla karışık kaygılar alır. Gençken yaptığı haksızlıklar, 
bencillikleri vicdanını incitmeye başlar.

“Yatağın içinde döndü, yeniden uyumaya çalıştı. Kafasının içinde bir ağırlık, 
bir bulanıklık. Bir an, uyandığında önceki varlığını, yaşayışını, kimliğini unuttu-
ğunu sandı. Geçmişiyle ilişiği kesilmiş ya da ömrünün orta yerinde birdenbire 
yaşamaya başlamış bir insan gibi.” (Kedi ve Ölüm s. 40-41)

Ölümün Zahit’te ortaya çıkardığı kendini sorgulama aşaması varoluş-
sal suçluluk hissini akla getirir. Yurtdışında geçirdiği öğrencilik yılları 
ve kalbini kırdığı kız arkadaşları ilk hatrına gelenlerdir. Sorumluluktan 
uzak hayatı birçok umarsız davranışa sebep olmuştur. Haberi aldığın-
da gittiği iskelede gördüğü genç, yaşlı insan çehreleri onun sürekli 
geçmişiyle bugünü arasında bilinç akışı yaşamasına yol açar.

 “Sonsuz bir boşlukta birdenbire kendini buluvermek, yeniden dünyaya 
gelmek gibi bir duyguydu bu, düşsüz bir uykuda, yabancı bir şeyin varlığını 
fark etmek. Kaygılı bir duyguydu.” (Kedi ve Ölüm, s. 39)

Ölüm sadece hastalıkla hatırlanacak bir şey değildir. Tutunamayan-
lar’da da Turgut, ölümün bu kadar yakınında olduğunu bir zamanlar 
en yakın arkadaşı olan Selim’in intiharıyla hissedecektir. Ancak onun 
öncelikli sorgusu ölüm gerçekliğinin kendisinden ziyade Selim’in 
niçin intihar ettiği ve daha da önemlisi onu bu noktaya getirecek 
şeylerden kendisine niçin bahsetmediğidir. Fakat bu sorgulamalar 
sırasında aslında bilinçaltında kendi ölümüyle yüzleşmek üzere ol-
duğunu bilemez. Okur onun yüzleşmesini, rüyası aracılığıyla anlar. 
“Hayat, düşünceleri yutan bir hapishanedir. İnsan, can sıkıcı bir saç 
demetidir, ben de akılsız bir robotum.” şeklinde düşündükten sonra 

“Gerçek hayatın 
içinde sıradan 
insan için 
seküler ya da 
dini tecrübeyle 
şekillenen 
ölüm gerçeği 
kurmacanın 
içinde de yüzünü 
benzer algılarla 
şekillendir.”

İNCELEME CANAN OLPAK KOÇ
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daldığı uykuda, önce Nermin’le buluşmalarını hatırlatan rüyası yavaş 
yavaş bir cenaze törenine dönüşecektir. Tören ilkin Selim’e aittir. 
Turgut, cenaze işleriyle uğraşanlarla konuşur, tabutun ne kadar hafif 
olduğunu fark eder, görevlilerin gitmesiyle işi yarım bıraktılar diye 
kızar. Henüz ölüm diğerine aitse de birden Turgut’un gerçeği oluverir:

“Çukura baktı: derin, karanlık ve biçimi belirsiz bir çukurdu bu. Tabut gö-
rünmüyordu. Bu karanlık kuyunun çevresinde dolandı. Yeni kazılmış toprağın 
çimenlerle birleştiği yere bir taş dikilmişti. Taşın üstünde kabartma bir yazıt 
vardı. “Hiç olmazsa yazıt koymayı düşünmüşler bu çarpık taşın üstüne. Düzgün 
bir yazı olsa.” Taşa yaklaştı, okumaya çalıştı. Kargacık burgacık harfleri zorluk-
la söktü: “Turgut Özben 1933-1962.” Geriye sıçradı: “Hayır! Olamaz!” İçinin 
boşaldığını hissetti birdenbire: göğsünden midesine, oradan da bacaklarına 
doğru bir kayıp gitme. “Hayır! Selim olmalı! Ben, Nermin’le buluşacaktım.” 
Birden yanında Selim’i gördü, tarifsiz bir korkuya kapıldı: acaba? Bütün gücüyle 
çenesini oynatmaya çalıştı: “Doğru mu bu, Selim? Nasıl olur? Sen de biliyorsun 
ölmediğimi, değil mi? Yoksa ikimiz de öldük mü?” Selim başını salladı. Nasıl 
anlamamıştı. “Demek tabut bunun için hafifmiş. Ama ben o kara adamları 
gördüm, konuştum onlarla.” Selim gene başını salladı: “Onlar seni görmediler 
ki.” “Parayı az bulduklarını söylediler ama...” “O sözler sana değildi. Cenaze 
memuruyla konuşuyorlardı.” Kendi ölümüne üzülmekle birlikte, Selim’i gördü-
ğüne sevinmişti. “Belki o da ölmemiştir,” diye düşündü.” (Tutunamayanlar, s. 34)

Ölülerin edilgen yalnızlığı da yine aynı rüyada Selim’in ağzından 
dile getirilir ve Turgut, kendi ölüm gerçeğini benimsemeye başlar. 
Kendine acır, ölümün getirdiği durgunluğu yırtmak ister. Cenaze işini 
yapanlarca okunan hükmün onlara hiçbir yararının olmayacağını da 
Selim’den öğrenir. Zaten Selim’e göre öldükten sonra hiçbir şeyin 
yararı yoktur. Bu sırada Turgut da durumu kabullenmeye başlamıştır. 
Kendine ve bilemediği şeylere acıması artmıştır. Bir taraftan da bu 
durumdan kurtulmak için çaba gösterir. Bu sırada uyanır ve yaşıyor 
olmanın sevincini yaşar. Ter içindedir. Hayata dönme isteği onu kıv-
randırır. Kıpırdayamaz sanki. Kıpırdasa tekrar yaşayacağını zanneder. 
Turgut bunları düşünürken odaya dolan güneşi fark eder. Karısı vardır. 
Çocuklarının sesini duyar. Tıpkı Zahit İloğlu gibi katılaşacakken yazar 
onun için “Bu sesler ve odayı kaplayan güneş, onu yavaş yavaş ısıttı. 
Ne oldukları pek anlaşılmayan, fakat hayata ait sesler, rüyanın verdiği 
katılığı yumuşattı.” der. Turgut’un aklında bir cümle kalır:  “Güzel bir 
gün ve ben yaşıyorum.” (Tutunamayanlar, s. 35-36) ölüm hala uzaktır.

Kara Kitap’ta da Celal Salik, unutma hastalığının başlamasıyla birlikte 
ölüm korkusuna kapılır.  Yazar Celal Salik’in Milliyet’teki köşe yazılarının ilki 
olan Boğaz’ın Suları Çekildiği Zaman’ın sonunda korkuyu okura hissettirir.

“O zaman, kibritimi bir daha yakmadan gerisin geriye şehrin ışıklarına 
dönerken, felaket anlarında ölümü karşılamanın en mutlu yolunun bu ol-
duğunu düşünerek uzak bir sevgiliye acıyla sesleneceğim: Canım, güzelim, 
kederlim, sefaletler zamanı geldi çattı, gel bana, nerede olursan ol gel, ister 
sigara dumanıyla dolu bir yazıhanede, ister çamaşır kokan bir evin soğanlı 
mutfağında, ister dağınık mavi bir yatak odasına, nerede olursan ol, vakit 
tamam, gel bana; yaklaşan korkunç felaketi unutmak için perdeleri çekili 
yarı karanlık bir odanın sessizliğinde bütün gücümüzle birbirimize sarılarak 
ölümü beklemenin zamanı geldi artık.” (Kara Kitap, s. 28)

Sarsıcı bir kabullenme ile beklenen ölüm Yeni Hayat’tın Osman’ıyla 
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reddedilir. Osman’ın yolculuklar boyunca sık sık karşılaştığı ve dışarı-
dan müdahil olduğu kazalar karşısından sergilediği coşkun tavrı, bu 
defa kendisinin de dâhil olduğu bir kazada ölmek üzere olduğunu 
anladığında değişecektir. “Bunun hayatımın sonu olduğunu anladım. 
Oysa ben evime dönmek istiyor, yeni bir hayata geçmeyi, ölmeyi hiç 
mi hiç istemiyordum.” (Yeni Hayat, 275) der.

Zahit’le sınırı çizilen, Turgut’ta şok etkisi yapan, Celal’de tevekkülle 
karşılanan, Osman’da karşı konulamaz yaşam sevinciyle körleşen ölüm 
Tezer Özlü’nün Yaşamın Ucuna Yolculuk’ta aranan bir şeydir.

 “Kendini bana sunan her şeyi, yetişmekte, solumakta ya da ölmekte olan 
her şeyi ya da ölmüş olanı daha da büyük biçimlendirmem gerek. Doğanın, 
yaşamın, düşlerin, duyguların bana sunabildiğinden daha çoğunu yaşamam, 
daha çoğunu algılamam, daha büyüğünü duymam gerek. Her nesneyi, her 
canlıyı, herhangi bir insanı, anlık her görüntüyü yaşantıya dönüştürmeliyim. 
Yaşamı büyütmek, kendimce geliştirmek, derinleştirmek, genişletmek, rüzgar-
larla estirmek, yağmurlarla yağdırmalıyım., ta ki kendimi canlı ya da cansız, 
doğmuş ya da doğmamış tek bir nokta olarak görene dek. Ve kendi üzerimde 
kurduğum bu egemenlikle ölümü de büyütmem gerek. Yaşamım, ölümüm her 
yaşam, her aşk ve her ölüm olmalı.” ( Yaşamın Ucuna Yolculuk, s.33)

Karakter ölümü arzulamak veya onu yüceltmekten ziyade onu anla-
maya, anlamlandırmaya çalışır. Hayat içerisinde gerekli yere oturtma 
gayreti içindedir. Varoluşsal açıdan bakıldığında bir suçluluk duygusu-
nun aksine kendisiyle barışık bir benlik dışavurumu görünümündedir. 
Bu tutum tanımlanan ölüm karşılaşmalarının farklı bir cephesini okura 
gösterir. Öte yandan ölümü anlamlandırma gayreti de aslında hayatın 
somut yahut soyut gerçekliğine bir güvensizlik sayılabilir. Çünkü yaşamın 
sonu olan ölüm aslında karakter için hiç uzak olmamıştır. Çocukluğundan 
yaşamının şimdisine kadar her yüzde ve her olayda ölümü görür. Onun 
dehşeti büyütemediği yaşama ait bilgisidir. Ne reddediş ne yakınlaşma 
ne de çılgınca bir hayatta kalma arzusu yoktur. Bu haliyle sükûnetle 
kabullenilen ölümün öncesine dair beklentilerin artırıldığı anlaşılır.

Yalom’un işaret ettiği temel kaygı kaynağı olan ölüm modernist 
yazarların da ilgisini ve dikkatini çekmiştir. Gerçek hayatın içinde sı-
radan insan için seküler ya da dini tecrübeyle şekillenen ölüm gerçeği 
kurmacanın içinde de yüzünü benzer algılarla şekillendir ve okuru hem 
yakın hem uzak ama hep var olacak bir olguya yaklaştırır.

Atay, O. (2014). Tutunamayanlar. İstanbul: İletişim Yayınları. 
Bener, E. (2012). Kedi ve Ölüm. İstanbul: Ayrıntı Yayınları. 
Özlü, T. (2014). Yaşamın Ucuna Yolculuk. İstanbul: Yapı Kredi Yayınları. 
Pamuk, O. (2014). Kara Kitap. İstanbul: Yapı Kredi Yayınları.
Pamuk, O. (1994). Yeni Hayat. İstanbul: İletişim Yayınları.
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Üç ayrı tel kopardı
Süsler iken Leylâ’yı
Toprağa gömdü meşşata
Neşve-reng saçlarından
Bundandır gülibrişim
Sevdalı bakar durur
Yazların yamacından

Öğle
Sevinçten ağlar güneş
Dünyaya baka kalınca
Düşer gözlerinden yaş
Işıl ışıl birikir
Leyla’nın kucağında
Tandıra döner toprak
Ham ervah yanıp pişsin
Güle dönsün açarak

Öğleden Sonra
Sevinç gerekir diye
İnsanoğluna biraz
Gölgeler uzar
Hafifçe silinir yas
Kıpırdanır göllerde su kuşları
Çöllerde serap olur
Yaşamak boşlukları
Leyla boşluktan korkar

Akşam
Kızıl bir şal ile omuzlarında
Uzaklaşıp gider gün
Meçhule meyyal yollardan
Çıkar gelir eski bir melâl
Hayâle benzer hatıralardan
İnceden başlar nevâkâr
Leyla’nın saçları uzar

Gece
Uzadıkça
Örter sahrayı saçları
Yıldızlar başı üstünde
Parlak mücevher taşları
Dilindeki tek şarkı: âh!
Gözleridir nûrusiyâh
Gölge üstüne gölge

Seher
Gün döner
Uçuşur yavaştan heves kuşları
Söner kandilleri rüya şehrinin
Diner yerkürenin kalp atışları
Yavaşlar ruhları sarsan deveran
Ağarır Leyla’nın siyah saçları
                                                                    

LEYLA SAATLERİ*

 *  Göl Saatleri’nin şairine saygıyla…
* * Ankara’da edebiyat öğretmeni, Klasik Türk Edebiyatı doktoru, şair.

Esma Polat **

Mukaddime



Ahmet Şevki ŞAKALAR

Türkiye’de kültürel iktidar sahibi 
olduğunu düşünen kesim bu milletin 
kodlarına uygun sanat üretemeyip 
milletle bir türlü kucaklaşamadı, bü-
tünleşemedi; zar zor iktidar gören, ülke 
ortalamasına yüksek nitelikli sanat 
üretemeyip etkili olamayan diğer kesim 
de kültürel iktidarını oluşturamadı.
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SORUŞTURMA BİLGE DOGAN

Kültür, bir toplumun değerler bütünüdür. İktidar; bireyleri toplama 
ve bütünleştirme gibi işlevleriyle kültürün taşıyıcılığını yapar. 2020 
yılında, III. Milli Kültür Şurası’nda, Cumhurbaşkanı Erdoğan, kültür 
kavramına ve Türkiye’de kültürün önemine dair bir dizi açıklamalar 
yaptı. Erdoğan’ın kültür iktidarı için ciddi bir emeğe ihtiyaç duyuldu-
ğunu, ülkemizdeki manzaraya bakıldığında ise milletin hâkim rengini 
oluşturan kesimlerin kültürel iktidardan epeyce uzakta olduklarını 
ifade etmesi entelektüel camianın gündemini meşgul etmeye başladı. 
Kültürel iktidar, iktidarda olan hâkim sınıfın kültür yoluyla kitlelerde 
bilinç oluşturarak kendi sınıfsal üstünlüğünü sağlaması ve bu sayede 
iktidarını sürdürmesidir. Kültürel iktidarın dili; toplumların, devletlerin 
hegemonya ilişkilerini, beğeni düzeylerini belirler. Kültürel iktidarın 
toplumlar ve devletler üzerindeki muktedirliği o toplumun düşünsel 
yapısını oluşturur. Kültürel iktidar kavramının tarihsel ve gündelik 
hayatta neye karşılık geldiğiyle ilgili düşüncelerini ve kavramın küresel 
düzeyde neyi ifade ettiğini yazarlarımıza sorduk.

KÜLTÜREL İKTİDAR ŞEHİRLERİN NERESİNDE?

Devletler, kendine göre değerli ve meşru kabul ettiği fikir ve görüşlerin 
toplumda hüküm sürmesi için sanatı ve kültürü kullanır. Devlet kurumları, 
kuruluşlar, enstitüler, gençlik oluşumları bu amaçlar için seferber edilir.

KÜLTÜREL İKTİDAR
Hazırlayan: 

Bilge DOĞAN
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Ülkemizde tek parti döneminden sonra Batı merkezli düşünceyle 
gelişen ve devlet tarafından desteklenen “çağdaş” kültürün iktidarı 
zayıflamasına rağmen devam ediyor. Görebildiğim kadarıyla bu ülkede 
iki belirgin grup var: Birincisi kendi müziğine, edebiyatına, mimarisine 
aşağılayarak bakan ve “ne varsa batıda var, bizden bir şey olmaz, çık-
maz” ezikliğiyle baskın kültüre hizmet eden bir kitle. İkincisi çoğunluk 
olmasına rağmen iktidarı nadir zamanlarda gören, yaşayan, Anado-
lu’nun milli ve manevi kodlarıyla eser, mimari tarz, düşünce üreten, 
aynı zamanda “öz yurdunda parya” gibi ötekileştirilmeye aday diğer 
kitle. Bir de şu var; ülkede meydana getirilen kültür evreninin sadece 
yerli ve milli gibi özellik taşıması yetmez, aynı zamanda yüksek bir 
estetik ve kaliteyi de bünyesinde taşıması gerekir.

Siyasetteki husumet ve körlük, sanat ve edebiyatta da kendini 
gösterir. Mesela edebiyat ve sinemada sol, sağı izlemez, ona değer 
vermez, anlamak için değil tanımak için bile zaman ayırmaz. Sola göre 
sağdaki sanat, hasso memmoların yaptığı alelade şeylerdir.  Sanat ve 
edebiyat, sola haşa tanrı tarafından bahşedilen bir nimet ve uğraş 
gibidir. Sağ, solun edebiyat ve sinemasını az da olsa takip eder, kendi 
yaptığıyla mukayese eder ancak günün sonunda yüksek sanat yapma 
özgüvenine ve eleştirisine bir türlü ulaşamaz. Bu durumun en büyük 
sebeplerinden biri eskiden beri üstümüzden atamadığımız batıya karşı 
kronik eziklik duygusu ve bu coğrafyanın değerleriyle vücut bulmuş 
sanat eserlerine karşı toplumun ilgisizliği ve vefasızlığıdır. Yine de 
enseyi karartmamak, “çağdaş” kültürün timsah dişlerine teslim olma-
mak gerekir. Bu, geçmişten ve baskın kültürel hegemonyadan intikam 
alınarak değil; omurgalı, şahsiyetli, nitelikli, estetik ve itibarlı sanat 
üreterek yapılmalıdır.

Bursa özelinde düşünecek olursak kültürel iktidarın belirleyicileri ve 
taşıyıcıları olarak belediyeleri, yayınevleri, dergileri ve sanat ve fikir 
kaygısı da olan sivil toplum örgütlerini sayabiliriz. Tarih, maneviyat 
ve edebiyatla içiçeliğiyle Tanpınar’ın yazarak adeta yaşadığı/yaşattığı 
Bursa’dır burası. Eski zamanlarda İstanbul’dan kaçıp temiz hava almak 
için gelinen bir yerin ötesinde kültürel bir zenginliğin de şehridir. 
Bir yayınevi, edebi mahfiller ve dergilerin kurduğu geniş topluluklar 
şehri değil şimdi maalesef. Yayınevleri ve dergiler ve sanatçıları bir 
araya getiren mekânlar, bir şehrin kültürel renginde ve canlılığında 
baş aktörlerdendir. 

Yunus Emre yazmış diye bildiğimiz şiirlerin sahibi Âşık Yunus, Bur-
sa’da medfundur. İki yayıneviyle az ama nitelikli kitaplar basan, mü-
tevazı dükkânı birçok şair ve yazara ev sahipliği yapan Cahit Çollak, 
bu şehirde yaşadı. Cengiz Numanoğlu bu şehirde yazdı şiirlerini. 
Süleyman Uludağ, Mustafa Kara, Safiyüddin Erhan, İhsan Deniz, Me-
tin Önal Mengüşoğlu gibi yazan/düşünen/hâl diliyle konuşan önemli 
şahsiyetler yaşıyor bu şehirde. Şiraze adında nitelikli bir kitap kültürü 
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dergisi çıkıyor. Alev Alatlı Şehir Düşünce ve Sanat Merkezi’nde titizlikle 
hazırlanmış şehir-medeniyet-düşünce akademileri, dergi buluşmaları 
ve paneller yapılıyor.  Bunun yanında şehrin batısından doğusuna 
dikkatli ve devamlı bir tiyatro izleyicisi var. Son olarak şunu söyleye-
bilirim: Şehirlerde kültürel iktidar oluşumu, büyük maddi imkanlar, 
adanmış gruplar/insanlar ve arz talep dengesiyle vücuda getirilmiş 
sanat mekânlarıyla birlikte ortaya çıkıyor. Devrimler, savaşlar ve top-
lumu derinden etkileyen büyük olayların akabinde ilk iş olarak büyük 
tiyatro salonları ve zengin kütüphaneler kurulmuyor maalesef. Birincil 
ihtiyaçlarını giderememiş bir insan topluluğuna sanattan estetikten 
bahsedemezsiniz. Türkiye’de kültürel iktidar sahibi olduğunu düşünen 
kesim bu milletin kodlarına uygun sanat üretemeyip milletle bir türlü 
kucaklaşamadı, bütünleşemedi; zar zor iktidar gören, ülke ortalama-
sına yüksek nitelikli sanat üretemeyip etkili olamayan diğer kesim de 
kültürel iktidarını oluşturamadı.

Asıl sorular şunlar: Bu ülkede kültürel iktidar var mıdır? Şehirleri-
mizde hangi şekillerde tezahür ediyordur bu? İktidar olan kültürel 
iktidarı da sağlamış mıdır? Bu sorular ve parçalı düşünceler, üzerinde 
uzun uzun düşünmeyi ve konuşulmayı hak ediyor.

KÜLTÜREL İKTİDAR

Kavramlar üretildikleri sebebe hizmet ederler. Kültürel iktidar; iktidar-
da olan hâkim sınıfın kültür yoluyla kitlelerde bilinç oluşturarak kendi 
sınıfsal üstünlüğünü sağlaması ve bu sayede iktidarını sürdürmesidir. 
Bu kavram, hâkim sınıfın tahakkümdeki edilgen yapılar için üretilmiştir. 
Kültürel hegemonyanın cilalanmış adlandırmasıdır. Her otorite kendi 
makbul ve meşru saydığı ideolojinin, tarzın, yaşam ve düşünme biçiminin 
toplumda egemen olması için kültürü ve sanatı kullanır.

Kültür, ülkemizde yüzyılı aşkın bir süredir sadece Batılılaşmaktan 
başka bir anlama gelmediği için kavramın tarihsel sürecini takip etmek 
oldukça zorlaşıyor. Devlet politikalarının ve kültür insanların tutum-
larının edilgen tavırlarıyla Batıya bağımlılığı, bizi meselenin esasını 
konuşmaktan hep alıkoymuştur. 

Ali IŞIK

Kültürel iktidar küresel düzeyde 
kapitalist düzenin bir aygıtı haline 
geleli hayli zaman oldu. Postmoder-
nizmin bizi savurduğu yerde kültür 
de kalmadı onun iktidarı da kalmadı. 
Kapitalizme hizmet etmeyen hiçbir de-
ğerin, kavramın bir karşılığı yok artık.
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Son zamanlarda ülkemizde “kültürel iktidar” şansının muhafa-
zakârların eline geçtiği düşünülebilir. Bunu düşünenler bu şansın 
değerlendirilemediğini de söyleyeceklerdir. Bu kavramın ısmarlama bir 
kavram olmasından dolayı iktidarın el değiştirmesiyle kavramın yeni 
sahiplerince şekillendirilemeyeceği açıktır. Kavramın kimyası buna 
müsait değildir. Tanımı, sınırları ve imkânları başkalarının elinde olan 
kavramların karşılığını değiştirmek, ele geçirmek hatta onu yararlı bir 
hale getirmek neredeyse imkansızdır. Kültürel iktidar meselesi temel-
den düşünülmediği, yeniden kavramsallaştırılmadığında sonuç yine 
aynı olacaktır. Yeni bir kavramla ya da perspektifle bu mesele yeniden 
ele alınmadıkça ve kodları değiştirilmedikçe kullanılmış kapların bizi 
götüreceği sonuç eleştirdiklerimizinkinin kötü bir taklidi olacaktır. 

Biz neden kültürel iktidarımızı kuramıyoruz, diyenlerin kahir ekse-
riyeti gözleri o seçkin sınıfın yerinde olmaktan başka bir şey değildir. 
Öyle olmasaydı bu meselede dertleri sadece orayı ele geçirmek değil 
köklü ve başka teklifleri olurdu. Zira modern insan, içine düştüğü 
bunalımdan; kullanılmış, sadece sahibi değişmiş kavramlarla çıkama-
yacağını elbette bilmektedir. Kendisine sunulmuş yeni bir teklif de 
olmadığından en azından taklitlerinden korunmak ister. 

Kültürel iktidar küresel düzeyde kapitalist düzenin bir aygıtı haline 
geleli hayli zaman oldu. Postmodernizmin bizi savurduğu yerde kültür 
de kalmadı onun iktidarı da kalmadı. Kapitalizme hizmet etmeyen hiçbir 
değerin, kavramın bir karşılığı yok artık. Kültürel iktidarın tepesinde 
görünenlerin de kendilerine ait bir fikirleri yok. Onlar da nihai kertede 
kapitalizmin bir aygıtından başka bir şey değiller. 

Bu meseleye daha sağlıklı bir yerden bakmanın şartı, bugüne dek 
oluşturulmuş kodların dışına çıkıp yeni teklifler üretmektir. Bu da 
çaba ve vazgeçişler gerektirir. Bunu göze alacak kültür insanlarıyla 
karşılaşmak neredeyse imkânsız gibi görünüyor. En azından benim 
baktığım yerden böyle görülüyor. Bir kavramın sahibinin değişmesi 
size yeni şeyler söyleme imkânı vermez. Yeni bir teklifimizin olmadığı 
yerde süregelen kültür mozaiğinin farklı, yeni bir rengi olmaktan ileri 
gidemezsiniz.

Kapitalizmin köküne su taşımayı terk edemeyen bir kitlenin kültürel 
iktidarı ele geçirmesinin hiçbir değişikliği gerçekleştiremeyeceği aşi-
kardır. Bu denklemde kültürel iktidarın kurucu sahipleri hiçbir zaman 
değişmeyeceğe benziyor. Bu paradokstan çıkışın tek yolu yeni, başka 
bir tekliftir. Bu teklif, hâkim anlayışın kodlarından uzaklaşarak daha 
insani zeminde gerçekleşebilir. Bu kurallarla sonuç değişmeyecektir. 
Oyunun kuralları kavram oluşturulurken koyulmuştur. Kültürel iktidara 
yönelik her hamle, hamle yapanların (iyi niyetli olsalar dahi) dönüş-
mesi, mevzilerinden uzaklaşmasıyla sonuçlanacaktır. Mesele denklemi 
değiştirmektir. Denklem değişirse her şey değişir. 



Bilgin GÜNGÖR

“Kültürün asıl öznesi veya aktörü kül-
tür insanının kendisidir; zaten entelektüel 
gücü de bizzat kültür insanları temsil et-
mektedir. Eğer kültürel bir iktidar kurmak 
için ortada doğru düzgün özne yoksa orta-
da ciddi bir açık var demektir ve bu açık, 
siyasi ve ekonomik güçle kapatılamaz.”
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Hiçbir kavram masum değildir. Hakikati örtmeye yönelik oluşturul-
muş kültür kavramı da böyledir. Kültürü değiştirmeyi hele de bunun 
iktidarını, ulaşılması gereken bir yer olarak kendisine hedef belirlemiş 
insanların çitle çevrilmiş bu alandan dışarı adım atmaları neredeyse 
mümkün değildir. Çözüm kanımca çitin dışına çıkma cesaretidir. 
Hakikat yolculuğu için aşınmış yollardan gitmeyi tercih etmemektir. 
Muhafazakâr camiada kültürel iktidarın değişmesini talep edenlerin 
kahir ekseriyetinin yanlarında sakladıkları esas neden oradaki seçkin 
zümrenin bir ferdi olma arzusudur. Bu neden değiştiğinde mesele 
belki daha sağlıklı bir zeminde konuşulabilir. O zaman belki denklem 
değişebilir. Çünkü denklem değişirse her şey değişir.

“KÜLTÜREL İKTİDAR”A DAİR

“Kültürel iktidar” kavramından, kısaca; sanat, edebiyat, felsefe gibi 
daha çok düşünsellik ve estetiğe ilişkin alanlarda belli bir grubun veya 
grupların kurduğu hükümranlığı anlıyorum. Bu bakımdan, kültürel 
iktidarın üç temel güce dayandığını/dayanabileceğini söylemek gerek: 
Siyasi güç, ekonomik güç ve entelektüel güç. “Siyasi güç”ten kastım, 
bir ülkenin veya topluluğun kültürel politikalarını şekillendirebilme 
potansiyeli ve iradesi olan siyasi iktidardır. “Ekonomik güç” ile aynı 
potansiyele sahip ve özellikle basın-yayın/medya kuruluşları çerçeve-
sinde yoğunlaşan sermaye gücünü kastediyorum. “Entelektüel güç” ise 
sanat, edebiyat, felsefe, tarih vb. alanlarda otorite sağlayabilecek bilgi 
ve beceri gücüne karşılık gelmektedir. İşte bu üç güç, fakat özellikle 
entelektüel güç yoksa kültürel iktidar da yoktur. 

Geniş kitlelerde şöyle bir yanlış anlaşılma durumu söz konusu: 
Kültürel iktidarı, siyasi ve ekonomik iktidarların doğal ve mutlak bir 
sonucu olarak görme. Belki ilginç gelecek ama böyle bir görme biçimi, 
kültürel/ideolojik üstyapıyı ekonomik altyapının doğrudan bağımlısı 
sayan veya “her şey”i devlet olgusunun toplumsal işleyişteki hegemon-
yasıyla açıklayan en vülger Marksist ve Foucaultcu anlayışlarla uyum 
içerisindedir. Elbette siyasi ve ekonomik gücün önemi yadsınamaz. 
Siyasi iktidar, eğitim-öğretim mekanizmaları, yönetmelikler vb. enstrü-
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Duran DOĞAN

Türkiye’de kültürel iktidar olabilmek 
için uzun vadeli, çok yönlü ve derinlikli 
bir stratejiye ihtiyaç var. Kültürel ik-
tidar, yalnızca siyasi güce dayanarak 
elde edilebilecek bir şey değil; aksine, 
sanat, medya, akademi, edebiyat, dijital 
kültür ve popüler kültür gibi alanlarda 
güçlü bir üretim kapasitesi oluşturarak 
ve geniş kitlelere hitap edebilecek bir 
kültürel atmosfer yaratarak kazanılır. 
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manlarla bir ülkenin kültürel politikalarını şekillendirebilir. Ekonomik 
gücü ellerinde bulunduranlar, benimsedikleri veya temsil ettikleri 
düşüncelere uygun kültür ve sanat faaliyetlerinin yaygınlaşmasına 
olanak sağlayabilir. Gelgelelim kültürün asıl öznesi veya aktörü kültür 
insanının kendisidir; zaten entelektüel gücü de bizzat kültür insanları 
temsil etmektedir. Eğer kültürel bir iktidar kurmak için ortada doğru 
düzgün özne yoksa veya var olan özneler bilgi ve beceri açısından 
belli bir niteliği temsil etmiyorsa ortada ciddi bir açık var demektir 
ve bu açık, siyasi ve ekonomik güçle kapatılamaz. 

Edebiyat tarihinden iki örnek kesit: 1930’lu ve 40’lı yıllarda iktidar 
CHP’deydi, ekonomik güç de anılan partinin birtakım bürokratlarında 
veya “aferist”lerinde. Ama edebiyatta hegemonya, o yıllarda hapis, 
soruşturma vb. baskılarla karşılaşan, kitapları yasaklanan Nâzım Hik-
met ve onun edebî çizgisinden az veya çok etkilenenlerce (serbest şiir 
yazanlar, “büyük insanlık”a yönelenler vb.) belirleniyordu. 1950’lerde 
siyasi ve ekonomik gücün odağı DP idi. Ama edebiyatın asıl panora-
masını, DP’nin ideolojik çizgisinin çok çok uzağındaki modernistlerin 
(İkinci Yeniciler ve 50 Kuşağı) ve toplumcu gerçekçilerin (Yaşar Kemal, 
Kemal Tahir vb.) eserleri oluşturuyordu. Neden? 

KÜLTÜREL İKTİDAR ÜZERİNE: HEGEMONYA, KİMLİK VE DÖNÜŞÜM

Kültürel iktidar, modern ulus-devletlerin inşasından çok daha eskiye 
dayanan bir olgudur. Antik Yunan’dan Osmanlı’ya, Avrupa’daki feodal 
düzenlerden modern kapitalist toplumlara kadar kültürel iktidar, hâkim 
sınıfların dünya görüşlerini geniş kitlelere benimsetme mekanizması 
olmuştur. Kültürel üretim araçlarına sahip olan sınıflar sanat, edebiyat, 
mimari ve ideoloji yoluyla kendi değerlerini toplumun ortak normları 
hâline getirmişlerdir. Antonio Gramsci’nin “kültürel hegemonya” kav-
ramıyla ifade ettiği gibi, iktidar yalnızca siyasal değil, aynı zamanda 
kültürel bir süreçtir. Kitleler, sadece zor yoluyla değil, kültürel ikna 
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mekanizmalarıyla da yönlendirilir ve şekillendirilir.

Türkiye’de kültürel iktidar tartışmaları, siyasal iktidarların deği-
şimiyle paralel bir şekilde gündeme gelmiştir. 20. yüzyılın başında, 
modernleşme süreciyle birlikte, devlet eliyle, Batı merkezli bir kültürel 
dönüşüm gerçekleştirilmiş ancak toplumsal tabanda bu dönüşümün 
tüm katmanlara nüfuz etmesi zaman almıştır. Bugün, kültürel iktidarın 
kime ait olduğu sorusu, siyasetten sanata, akademiden medyaya kadar 
geniş bir alanda tartışılmaktadır. 

Kültürel iktidar küresel ölçekte de hegemonik bir mücadele alanıdır. 
Günümüzde Batı, özellikle ABD ve Avrupa merkezli kültürel üretim araç-
larıyla küresel normları belirlemektedir. Hollywood’dan sosyal medya 
algoritmalarına, moda trendlerinden popüler müziğe kadar pek çok 
alanda Batı merkezli bir kültürel hegemonya söz konusudur. Bu hege-
monya, sadece ekonomik veya askeri üstünlükle değil, aynı zamanda 
dil, sanat ve medya yoluyla da güçlendirilmiştir. Türkiye gibi ülkeler, bu 
kültürel hegemonya içinde kendi değerlerini ve anlatılarını ne ölçüde 
ortaya koyabildiğiyle ölçülmektedir. Küresel kültürel iktidar, günümüzde 
sadece devletler arasında değil dijital platformlar, teknoloji devleri ve 
kültürel endüstriler arasında da büyük bir rekabet alanı hâline gelmiştir.

Kültürel iktidarın geleceği konusu da tartışmalar arasındadır. Bu 
konu toplumların dijitalleşme sürecine nasıl uyum sağlayacağı ve 
yerel değerlerle küresel dinamikleri nasıl sentezleyebileceği ile doğ-
rudan bağlantılıdır. Geleneksel medya ve kültürel üretim alanlarında 
güçlü bir yer edinmek önemli olmakla birlikte, dijital dünyada yeni 
anlatılar oluşturabilen, alternatif kültürel mekanizmalar geliştirebilen 
toplumlar, gelecekte daha etkili olacaktır. Türkiye’nin kültürel iktidar 
perspektifinden bakıldığında sanat, akademi, medya ve popüler kültür 
alanlarında özgün ve evrensel değer taşıyan eserler üretilmesi, kalıcı 
bir kültürel dönüşüm için kaçınılmazdır.

Türkiye’de kültürel iktidar olabilmek için uzun vadeli, çok yönlü 
ve derinlikli bir stratejiye ihtiyaç var. Kültürel iktidar, yalnızca siyasi 
güce dayanarak elde edilebilecek bir şey değil; aksine, sanat, medya, 
akademi, edebiyat, dijital kültür ve popüler kültür gibi alanlarda güçlü 
bir üretim kapasitesi oluşturarak ve geniş kitlelere hitap edebilecek 
bir kültürel atmosfer yaratarak kazanılır. Bu konuda izlenmesi gereken 
yollar nelerdir diye sorduğunuzda, şunları söyleyebilirim:

Alternatif Kültürel Üretim Alanları Oluşturmak: Kültürel iktidar, 
sanatın, edebiyatın, sinemanın, müziğin ve akademik üretimin güçlü 
olduğu yerde şekillenir. Mevcut kültürel yapıya alternatif olacak şekilde 
kaliteli ve evrensel ölçekte etkili içerikler üretmek, uzun vadeli bir 
değişimi mümkün kılar. Sinemada, dizilerde, edebiyatta, tiyatroda ve 
akademide güçlü eserler ortaya koyarak toplumda yeni bir kültürel 
kimlik oluşturmak gerekir.

Medya ve Dijital Kültüre Hâkim Olmak: Geleneksel medyada etkili 
olmak kadar, dijital medya ve sosyal platformlarda da güçlü bir varlık 
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göstermek şart. YouTube, TikTok, Netflix, podcast’ler ve bağımsız 
dijital platformlar üzerinden geniş kitlelere hitap edebilmek, kültürel 
iktidarın dijital dünyada inşa edilmesini sağlayacaktır. Kültürel iktidar, 
yalnızca klasik yöntemlerle değil, özellikle genç neslin tükettiği içe-
rikler üzerinden şekillendirilebilir.

Akademik ve Entelektüel Üretimi Güçlendirmek: Kültürel iktidarın 
sürdürülebilir olması için güçlü bir entelektüel zemin gereklidir. 
Düşünce kuruluşları, üniversiteler, araştırma merkezleri ve bağımsız 
akademik yayınlar desteklenmeli, dünya çapında kabul gören özgün 
fikirler üretilmelidir. Türkiye’de düşünce ekolleri oluşturarak, ulusla-
rarası düzeyde de kabul görecek akademik çalışmalar ortaya koymak, 
kültürel iktidarın kalıcı olmasını sağlayacaktır.

Kültürel Hafızayı ve Geleneksel Değerleri Yeniden Yorumlamak: 
Geçmişi muhafaza ederken onu günümüz dünyasına entegre edecek 
bir perspektif oluşturmak gerekir. Geleneksel sanatlar, halk edebiyatı, 
yerel hikâyeler ve kültürel miras unsurları, modern anlatılarla yeniden 
yorumlanarak geniş kitlelere sunulmalıdır. Batı kültürünün etkisini 
sorgulayan, ancak taklitçi olmayan bir bakış açısıyla kültürel üretim 
yapmak, özgün bir kimlik oluşturmanın anahtarıdır.

Küresel Rekabeti ve Etkileşimi Göz Ardı Etmemek: Kültürel iktida-
rın sadece ulusal bir mesele olmadığını kabul etmek gerekir. Dünya 
genelinde kültürel bir güç olabilmek için Türkiye’nin küresel kültürel 
alanlarda da görünür olması gerekiyor. Uluslararası festivaller, sanat 
bienalleri, kültürel projeler ve ortak yapımlar gibi alanlarda daha fazla 
varlık göstermek, Türkiye’nin kültürel etkisini artıracaktır.

Genç Kuşaklara Yatırım Yapmak: Kültürel iktidarın uzun vadeli olması 
için gençlerin bu sürece dâhil edilmesi şarttır. Yeni neslin kültürel üretim 
sürecinde aktif rol almasını sağlamak, onları yerli ve milli değerlerle 
birlikte küresel rekabete hazırlamak gerekir. Eğitim sisteminden kül-
türel teşviklere kadar geniş bir perspektifte gençleri sanata, edebiyata, 
düşünce üretimine yönlendirmek önemlidir.

Popüler Kültürle Bağ Kurabilmek: Kültürel iktidar sadece entelektüel 
seviyede değil, popüler kültür aracılığıyla da inşa edilir. Hollywood’un 
dünya üzerindeki kültürel etkisi, sadece akademik veya sanatsal üre-
timle değil, aynı zamanda popüler kültür yoluyla gerçekleşmiştir. Bu 
nedenle, çizgi romanlardan video oyunlarına, dijital dizilerden sosyal 
medya akımlarına kadar geniş bir yelpazede üretim yapılmalıdır.

Türkiye olarak kültürel iktidar meselesinde dünyaya söyleyecek çok 
fazla sözümüzün ve motivasyonumuzun olduğunu düşünüyorum. Bu 
noktada geleneğimiz devasa bir müktesebata sahip. Yeter ki buna 
sahip çıkalım. Bizim Farabi, İbn Sina, Biruni, Gazali, Yunus Emre, 
Mevlâna, Hacı Bektaş-ı Veli, Mehmet Akif Ersoy, Necip Fazıl Kısakürek, 
Sezai Karakoç gibi büyük düşleri olan değerlerimiz var. Bu değerle-
rimizin beslendiği İslamiyet, tarih boyunca bilimi, sanatı, siyaseti ve 
şehirleşmeyi şekillendiren bir medeniyet üretmiştir. Ancak kültürel 
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iktidar oluşturabilmek için bu mirası bugünün ihtiyaçlarına uygun 
şekilde yorumlamak ve popüler anlatılara entegre etmek gerekiyor. 
İslam medeniyetinin mirasını sadece bir nostalji unsuru olarak görmek 
yerine, onu yeniden yorumlayarak, günümüz dünyasına yenilikçi ve 
evrensel bir perspektifle sunmamız gerekir.

Selçuklu ve Osmanlı’nın bilim ve sanat hikâyeleri, Hollywood veya 
Netflix kalitesinde dizilere ve animasyonlara uyarlandığında; Türk mi-
tolojisi ve İslamî anlatılar, Marvel ve DC gibi popüler kültür figürleriyle 
yarışabilecek yeni karakterler ve hikâyeler yaratmak için kullanıldığında; 
dijital çağın ruhuna uygun mobil oyunlar, çizgi romanlar ve interaktif 
hikâyeler geliştirildiğinde; yeni kurulan şehirlerde Türk-İslam mimari 
estetiği modern mimariyle sentezlenerek özgün bir şehir dokusu 
oluşturulduğunda; hat sanatı, minyatür, ebru ve çini gibi geleneksel 
sanatlar, modern grafik tasarım ve moda endüstrisiyle birleştirilerek 
küresel pazara açıldığında; Mevlana, Yunus Emre ve Hacı Bektaş-ı Veli 
gibi tasavvufî figürlerin sanat ve edebiyat yoluyla evrensel değerlerle 
buluşturulması sağlandığında hikâyenin nasıl da değiştiğini göreceğiz.

Batı’nın kültürel ve medenî hegemonyasına karşı kendi medeni-
yet köklerinden beslenen ama evrensel olabilen bir kültürel model 
öneren, Doğu-Batı çatışmasını aşarak, İslam medeniyetini yeniden 
canlandırmayı savunan Sezai Karakoç’un yaklaşımları esas alındığında 
hikâyemiz nasıl da değişiverecek.

Türkiye’de kültürel iktidar olabilmek için öncelikle güçlü ve özgün 
bir kültürel üretim sürecinin başlatılması gerekiyor. Sadece siyasal 
güce dayanarak değil, entelektüel derinlik, sanatsal üretim, dijital 
medya hâkimiyeti ve popüler kültür stratejileriyle uzun vadeli bir 
kültürel dönüşüm sağlanabilir. Kültürel iktidar, ancak toplumun geniş 
kesimlerinde karşılık bulan ve nesiller boyu sürecek bir kültürel yapı 
inşa edildiğinde mümkün olabilir.

KÜLTÜREL İKTİDAR: BİLGİ, DÖNÜŞÜM VE GÜÇ İLİŞKİLERİ

Edebiyat yalnızca estetik üretim alanı mıdır? O meşhur soruyla de-
vam edersek sanat sanat için midir yoksa sanat toplum için midir? Bu 
soruya şöyle bir eklemleme yapılabilir: Sanat hem estetik bir üretim 
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alanı hem de topluma hizmet eden, toplumsal yapıları, değerleri, bilgi 
üretim süreçlerini ve iktidar ilişkilerini sorgulayan bir araç olabilir mi? 
Sanat eserinin sosyal ortamlarla şu veya bu şekilde bağı olan bireylerce 
yaratımının meydana getirildiği düşünüldüğünde, sanatçının dünyayı 
anlamlandırma biçimlerinde toplumsal normların etkisinin olmaması 
düşünülebilir mi? Böyle bir etkiden söz edebildiğimizde bunun tabi 
sonucu olarak sanatçı ile muktedirler arasında bağ, kopukluk, çıkar 
ilişkileri, dava, devrim adına ne denirse bir ilişkiler ağı veya çatışma 
kaçınılmaz olmayacak mıdır? Siyasi iktidarlar toplumu görüşleri ile 
şekillendirirken epistemik cemaatler fikirleri ile sosyal yapıları dö-
nüştürmek istemeyecekler midir?

Bilgi üretme, doğrulama ve paylaşma süreçlerinde ortak bir anlayışa 
sahip olan bireylerden oluşan toplulukların meydana getirdiği epistemik 
cemaat kavramı daha çok bilimsel topluluklar için kullanılsa da daha 
geniş anlamıyla toplumdaki kültürel, sosyal ve politik bilgi yapılarının 
şekillendiği bir alana da işaret eder. Bir epistemik cemaat, toplumsal 
olarak geçerli bilgi normlarını, sanatsal ürünlerin güzel yahut çirkin 
algısını belirler ve bunların doğruluğunu ya da yanlışlığını onaylar. 
Böylece bir anlamıyla bilgi ve kültür alanında iktidar klikleri oluşur. 
Zamanla hem bireylerin dünyayı algılayışını hem de toplumsal yapıların 
işleyiş biçimini etkileyen bir muktedir yapıdan söz edilmeye başlanır. 
Edebiyat ve sanatın da böylesi bir ilişkiler dünyasında yalıtılmış halde 
kalması düşünülemez: Kültür artık epistemik cemaatlerin etkisi altında 
bir alan olarak karşımıza çıkar. Yazarlar ve sanatçılar toplumun bilgi 
yapıları ve normları içinde şekillenirken, bu cemaatlerin belirlediği 
doğrulara ve yanlışlara göre metinlerini oluştururlar. Peki, kültürel 
iktidarı kırıcı bir etki göstermek, epistemik cemaatlerin belirlediği 
kalıpları sorgulamak mümkün müdür? Birçok edebiyatçı ve sanatçı 
toplumsal normları, eser üretme süreçlerini ve bu süreçlerdeki kültürel 
iktidar alanlarını eleştirerek daha geniş bir düşünsel özgürlük alanı 
yaratmaya çalışır: Peki sonuç, “beyhude ömrüm” müdür?

Kültür, bir toplumun ortak değerlerini, inançlarını, geleneklerini ve 
bilgi birikimini ifade eder. Edebiyat, kültürün önemli bir parçası ola-
rak, toplumsal değerlerin yeniden üretildiği ya da bu değerlere karşı 
başkaldırılan bir alan olabilir. Kültür, aynı zamanda bir toplumun bilgi 
üretme biçimlerinin ve epistemik cemaatlerin dinamiklerinin de bir 
yansımasıdır. Bir kültürün değerleri, bilgi üretim süreçlerini ve toplumsal 
normları belirlerken edebiyat bu kültürün bir yansıması olarak toplum-
sal yapıları, insan ilişkilerini ve iktidar dinamiklerini işler. Bu noktada 
edebiyat, kendine bir işlev öngörerek bireylerin toplumsal yapılarla olan 
etkileşimlerini gözler önüne sermek ve toplumsal normlara karşı bir 
eleştiri geliştirmek isteyebilir. Birçok edebiyatçı, toplumsal eleştirilerini 
yerleşik normlar ve norm belirleyici kültürel iktidarlar üzerinden yaparak 
okurlarına yeni bakış açıları sunabilir. Ancak, bu durumun sürdürülebilir 
olması ne kadar mümkündür? Akıntıya karşı kürek çekmek denebilecek 
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bu durum edebiyatçılar, kültür adamları, sanatçılar için bazen aşılması 
güç engellerle karşılaşmak demektir.  Zira iktidar, yalnızca devlet ve 
politik yapılarla değil, aynı zamanda toplumsal normları ve bilgiyi 
kontrol etme biçimleriyle de ilişkilidir. Yıllara dayanan bilgi ve kültürün 
iktidar alanlarını sorgulayan yeni bir edebi ve sanatsal soluk mümkün 
müdür? Özellikle çağımızın kapitalizmle imtihanı insanlığı çepeçevre 
sarmışken. Sorunlar, sorular… Sanat ve edebiyat bu tür baskılar altın-
da bile toplumsal yapıları sorgulama gücünü kaybetmemelidir. Çünkü 
sanat, sadece bir estetik ifade biçimi değil, aynı zamanda toplumsal 
yapıları dönüştürmeye çalışan bir güçtür. Bu güç, zaman içinde değişim 
yaratabilir, bir sistemin yıkılmasına ya da dönüşmesine önayak olabilir. 
Belki de sanatçılar ve edebiyatçılar için en önemli soru, bu mücadelenin 
sonunda “beyhude ömür”ün yerine, insanlığın daha özgür bir geleceğine 
dair bir umut bırakıp bırakamayacaklarıdır.

KÜLTÜR, İKTİDAR, KÜLTÜREL İKTİDAR, KÜLTÜR POLİTİKALARI

“Kültürel iktidar” kavramının, laik-batıcı ve siyasal elitler eliyle işle-
yen devlet iktidarını sarstığı; ekonomiyi, hukuku, eğitimi ve nihayet 
devlet yönetimini yeniden biçimlendirdiğini kabul eden muhafazakâr, 
modern, demokrat, İslami ve milli karakterini vurgulayan yirmi yıllık 
iktidarın, “kültürel konularda başarılı olmadığı” anlamındaki bir öz 
eleştirisi etrafında ve kültürel kimliğinin hâlâ baskın bir kabul edi-
lebilirliğe ulaşmadığını düşünen ve niteliğini vurguladığımız iktidarı 
kendi iktidarı olarak kabul eden, okur yazarlık, sanatkârlık, kültürel 
yaşanılırlık açısından bir vasata ulaştığını var sayan kesimlerin de 
katılımıyla gündeme taşındığını söylemek mümkündür. Kavramın 
ortaya çıkış ve yayılış biçimi, gündemin nitelikli tartışmalarla ilerle-
mesini elbette olumsuz etkilemiştir. Ama konunun sağlıklı biçimde 
ele alınamamasının asıl sebebi, kavramı oluşturan her iki kelimenin 
de Türkiye toplumunun hafızasında, tefekküründe ve hayat pratiğin-
de güvenilir, belirli açılardan dil içinde yuva kurmuş ortak bir anlam 
değerinin olmaması ile ilgilidir. 
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Kültür davranışlarımızı, eşyayı kullanma biçimlerimizi, eğitim süreç-
lerimizi, sosyal ve ekonomik ilişkilerimizi içine alan bütün hayatımız 
ise tabii bir şeyden söz ediyoruz demektir.  O zaman kültürümüzü 
önemsiyorsak hayatımızı beğeniyoruz demektir. Kültürümüzle ilgili 
şikâyetlerimiz varsa hayatımızı çeşitli yönleriyle beğenmiyoruz de-
mektir. Bu noktada idrakimiz sorunlu gibi görünüyor. Çünkü aslında 
hayatımızın güzel olduğunu ama bazı yaşama biçimlerinin güzel ha-
yatımızı tehdit ettiğini varsayıyoruz ya da eskiden hayatımızın güzel 
olduğunu, laik ve batıcı yaşama biçimlerinin hayatımızı bozduğunu 
düşünüyoruz. Fark edilsin veya edilmesin, dile gelsin veya gelmesin, 
ikinci düşünüşümüzün bir zorbalığı, en azından bir ayartmayı içerdiği 
açık. Bu demektir ki, laik-batıcı dediğimiz yaşama biçimini hazırlayan 
modern ideolojiler ve bu ideolojilerin iktidarları, kültürü en güçlü 
toplumsal aygıt olarak kurgulamışlardır. Eğer böyle ise bizim kültürel 
iktidar sahibi olmamız, başkalarının hayatlarına yönelen bir ayartma 
ve zorbalık olmayacak mıdır? Aslında tartışmayı alevlendiren politik 
ve sosyolojik vasatın üzerinde neredeyse hiç durmadığı başka bir konu 
var: Teknoloji ve kültür ilişkisi. Dini referanslara dayalı değerlerden, 
geleneğin manevi değer eksenli söyleminden ve bize mahsus ölçüler-
den söz ediyoruz ama sonuna kadar açıldığımız teknolojinin modern/
postmodern bir kültür ürettiğini es geçiyoruz. Yani, eşyaya sahip 
oluyoruz, bu sahiplikle çeşitli imkanlara ve ayrıcalıklara kavuşuyoruz, 
bunları ortaya koyan yığınla gösterge içinde yaşıyoruz ama yine de 
bize mahsus bir kültürel üstünlüğün hayaline kapılıyoruz. 

“Kültürel iktidar”,  son yıllarda bizdeki bir içerikle tartışılmasa da 
küresel düzlemde kültür ve siyaset (kültür politikaları),  kültür ve 
teknoloji, kültür ve çevre, kültür ve ekonomi bağlamlarında konu-
şuluyor. Modernliğin kültür bağlamındaki hegemonik tavrı nereye 
evrildi? Postmodernliğin  eleştirileri kültürel çoğulculuk bakımından 
neleri gösterdi? Kapitalizmin ürettiği kültür endüstrisi, dünyadaki 
yaşama biçimlerini nasıl değiştirdi gibi.  Kültür eleştirisi bağlamında 
değerlendirilebilecek bütün bu literatürün göreceli olarak ideolojik 
bakış açılarından kurtulduğu vurgusu dikkat çekse de küreselciliğin 
de postkapitalist bir ideoloji olduğu ortada. Çünkü kültürlerarasılığın, 
çoklu kültürcülüğün, kültürel etnisitelere özgürlüğün gelip çattığı yer, 
gerçekten kültürlerin özgünlüğüne ve özgürlüğüne değil benzeşmesine 
ve yok olmaya yönelmesine yol açtı. Bunun içeriksiz bir folklorlaşmayı 
doğurduğu da görülmeye başlandı. 

Kültürü, bilgi, inanç, sanat, hukuk, ahlak, gelenek, ekonomi, tek-
noloji ve bireysel/toplumsal yetenekler oluşturur. İktidar ise kelime 
bağlamıyla bir görüş, tercih belirtebilme, bir eylemde bulunabilme 
gücü, yetisi ve yetkisidir. Siyasal iktidar ise coğrafya, dil, hukuk gibi 
yapısal unsurlar konusunda yeterli bir sözlü veya yazılı anlaşmaya 
ulaşmış, bir siyasal bütünlük önerisinde buluşmuş, kendini ülke olarak 
kimliklendirmiş toplumsal yapıyı yönetmektir. Bu iki temel tanımla-
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manın özündeki anlamlardan kopmayan ama her hangi bir alandaki 
yönlendirmeyi, yönetmeyi hatta egemen olmayı içeren birleşimler de 
var: Akademik iktidar, ekonomik iktidar ve nihayet kültürel iktidar gibi. 
Bu birleşimlerin her birinin bir “ağ/şebeke” sistemiyle işlediğini de 
unutmamak gerekir.  Her iktidar iradesinin muhatapları ile ilişkisinde 
çeşitli tasarruflarda bulunması, hak veya sonuç olarak vardır. Bir aile 
içindeki, sosyal gruplar arasında, öğrenci öğrenmen arasında, ekono-
mik sosyolojik gruplar arasında, devlet ile halk arasında muktedirliğin 
çeşitli biçimleri görülür. Ancak siyasal iktidar kişiler,  topluluklar ve 
kurumlar üzerinde daha kapsayıcı ve daha yasal bir işleyişe sahiptir.

Bu birleşik kavramı iki boyutlu olarak görmek istiyorum 1. Kültürün 
iktidarı 2. İktidarın kültürü. Birincisinde kültürün hayat içindeki işle-
vini ve gücünü, ikincisinde bir iktidarın kültürü güçlü bir aygıt olarak 
kullanmasını işaret ediyorum.  Hemen belirteyim: Kültür elbette sanat 
ve edebiyatı da kapsar ama sanat, edebiyat ve kültür aslında üç kafası 
olan tel bir bedendir ve bu özelliği ile son derece güçlüdür. Her insana, 
gruba, olaya, olguya renk ve biçim veren ve ikincisine göre son derece 
tabii bir muktedirliktir; sürekliliğin de özgünlüğün de kaynağıdır.  Son 
yıllarda “kültürel iktidar” bu bağlamda konuşuluyorsa ve olmadığı 
söyleniyorsa mesele devlet ve siyaset alanından çok, kültür (sanat, 
edebiyat, eşya, düşünce) üretme yeteneğimizle ilgidir ve buradaki 
yetersizliklerin siyasal iktidarın müdahaleleriyle doğrudan çözüle-
ceğine indirgemek büyük yanılgıdır. Kuşkusuz devlet mekanizmasını 
işleten iktidardan söz konusu üretimlerin desteklenmesi bağlamında 
söz edebiliriz. Ama anlaşılmış olmalı ki kültürün varlığı ve üretimi 
çok daha yatay bir alt yapı gerektirmektedir. Eğer “kültürel iktidar” 
tartışmasını iktidarın kültür politikaları bağlamında konuşuyorsak 
biraz faklı bir durumdan söz ediyoruz demektir. Her devlet, her ülke 
iktidarı, kültür konusunda bazı politikalar geliştir ve bu politikaların 
esasını da devletin halkının politik, tarihsel ve kültürel niteliğini nasıl 
gördüğü belirler.  Örneğim Japonya, İngiltere gibi ülkelerde iktidarların 
kültür politikaları, geleneklerin ve kuralların ağırlığı bakış açısıyla be-
lirlenir. Fransa ve Almanya’da kültür politikalarında millilik baskındır. 
Çok kültürlü ve etnik kaynaklı Amerika’da yurttaşlık temel vurgudur. 
Türkiye’deki kültür politikaları, Batılılaşma serüveniyle ilişkili olarak 
daha çok Avrupa milliliğinin yol açtığı bir bakış açısının rengini taşır. 
Fakat tuhaf olan Türkiye iktidarları “milliliğin” içeriği konusunda ortak 
bir tonu paylaşamamışlardır.  Atatürk, İnönü, Menderes, Demirel, Özal, 
Erdoğan dönemlerinin milliği oldukça farklıdır. Bu yüzden Türkiye’nin 
kültür politikaları da zaman zaman baskıcı bir egemenliği,  bazen 
gevşek bir liberalizmi içermiştir.  İşte son yıllardaki “kültürel iktidar” 
kavramının gündeme girmesi bu bağlamda anlam kazanır. Ak Parti ik-
tidarı, önceleri liberal sosyo-ekonomik içerikleri ve Avrupa’yla ortaklık 
vurguları üzerinden daha önceki laiklik ve batıcı ama biraz jakobenik 
renkli gördüğü milliliği de İslam birliğini işaret eden Erbakan milliğini 
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de geriye çekti. Sonra yöneldiği Batı karşısında özgün tarihsel varlığı-
nı yeniden inşa etmek için ekonomik kültürel ve siyasal bağımsızlık 
fikrine yöneldi.  Bu yöneliş elbette siyasal ve kültürel olarak milliliğin 
merkeze alınmasını zorunlu kılıyordu. Kendinden öncekilerin milliğin-
den ayrışmak için tarihsel birikimlerini ve birlikteliklerini de kapsayan 
“yerlilik” kavramını tedavüle soktu. Böylece ekonomide, siyasette 
olduğu gibi kültürde de “yerli ve milli” bir bakış açısına yaslandı. Bazı 
alanlarda, özellikle, yasalarla, tavır alışlarla ve maddi bazı imkânlarla 
değişebilecek alanlarda “yerli ve milli” üretimlere geçmeyi başardı.  
Fakat kültürel göstergelerin bu muktedirliği yansıtmadığı tespitine 
ulaştı. İktidarı kendi iktidarı olarak gören kitleler de aynı görüşte idi. 
Aslında tartışmanın özü şu idi: “yerli ve milli” kültür politikalarını 
nasıl belirleyeceğiz? 

“KÜLTÜR” BİR İKTİDAR ALANI MIDIR?

Türk şiirinin kurucusu Yunus Emre’nin okullarda öğretildiğinin aksine 
çoğu şiirini aruzla yazması mühimdir. Divan şiirine bigâne kalmaz ki 
Yunus’a sorulsa ben şairim de demeyecektir. O, ona yazdırılanı yaz-
mıştır. Türk şiirinin mümtaz şairi Fuzûlî, divanını tertip ederken yeni 
bir mazmun kullanmanın zorluğundan bahseder. Eski tarz mazmunlar 
kullanıldığında taklit, yeni tarz mazmunlar kullanıldığında anlaşılmama 
tehlikesi vardır. O, bu zorluğun üstesinden ilmi ve hikmetiyle gelerek 
zirvelerdeki yerini kalıcı kılar. Bugün dahi diline hayranlıkla bakılan Ne-
dim, mahalli bir dili kurarken dönemin âşıklarından nasipdâr olmuştur.

Divan şiirinin ilk örneği sayılan Kutadgu Bilig’den son büyük anıtı 
Hüsn-ü Aşk’a kadar yedi yüz yılı aşkın bir süreçte aynı geleneğin 
formları görülür. Yine aynı yüz yıllar içerisinde bir diğer gelenek olan 
halk şiiri geleneği Karacaoğlan, Aşık Ömer gibi şairlerle şiirin çıtasını 
yükseltir. Şiirimizin iki sarmaşığı olan bu gelenekler birbirlerine sarılıp 
daha yukarı çıkmanın azmi içinde olmuştur. Birbirine üstünlük kurma 
iddiasını taşımaz. Birbirlerinden beslenir, birbirini kurutmaz.

Şiir, edebiyattan önce gelir. Edebiyat kelimesinin tarihi de bunu 
doğrular niteliktedir. Edebiyat kelimesinin gölgesindeki ayrımlar da 
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Tanzimat ile başlar ve “Harabat”ı “Tahrip” hareketleri revaç bulur. 
Değişen bu dünyada bir şeyler daha yukarı taşınmalıdır, bir şeylerin 
daha üstün olduğu kabullenilmelidir. Edebiyatımızdaki ilk kültürel güç 
mücadelesi belki de budur.

Şiirimizin, sonrasında edebiyatımızın ve ardından kültürün günümüze 
kadarki seyrine nereden bakıldığına göre güç mücadelesinin kazananı 
değişecektir. 1982’de Sezai Karakoç için “yazınsal iktidarı dışlayan, 
yazınsal iktidar tarafından dışlanan şair” diyen Ahmet Oktay’a, Karakoç 
ne gibi bir cevap vermiş olabilir? Yahut Oktay, hangi cepheden bakıp 
Karakoç’u iktidar dışında görmüştür? Ki Karakoç 1982 itibariyle otuz 
yıl şiir yayımlamıştır.

60’ların, 70’lerin güdümlü kültür ortamları estetik bir yücelik ortaya 
koymaktan ziyade günün hayhuyuna adanmış gibidir, birkaç istisna 
dışında. Hangi kamptaysanız, iktidar sizin için odur. Bir yandan ABD’nin 
fonları bir yandan SSCB tarassutu  şiiri kötü bir araç haline getirir. 
Güdümlü bir kültür dünyası hanelere hâkim olur. 

Soğuk Savaş’ın sona ermesiyle Amerikan hayat tarzının daha hızlı 
bir biçimde dünyaya yayılması, dünyada var olan tek tarzın bu olduğu 
inancına kapılmaya götürür. Amerikan etkisi denilen şey, gerçek bir 
vakıadır. Vakıayı tek gerçek kabul etmek de anlamsız olan bu hayat 
tarzını anlamaya yönelik boş çabalarla dolacaktır. Mesele, Türkiye’nin 
gerçeğini bulmaktır. 

Kültürel iktidar tartışmaları öteden beri var. Cemal Süreya, kültür 
hayatından ilk ayrılanların Müslüman şairler olduğunu söyler. Niçin? 
Neyi kabul etmedikleri için? Karakoç sağ çizgide yayın yapan bir 
dergide yazı yayınlama teklifine “Ama biz Müslümanız.” cevabını ver-
miştir. Karakoç’un dünyasında böyle suni ayrımlar, seküler iktidarlar 
yoktur; hatta böyle bir tartışma da yoktur. O, yapması gerekeni yap-
mıştır. Bugün bile Türkiye’de yayın yapan edebiyat dergileri arasında 
Diriliş veya Edebiyat’ın çapına erişebilecek çok az dergi vardır. Kültür 
denilerek kastedilen o şey, bir iktidar alanı olmaktan daha başka bir 
şeydir çünkü. İktidar için bu kadar karşılıksız çile çekilmez. Bu kadar 
çile çekilmişse ve sonunda iktidar elde edilmemişse kulvar terk edilir 
fakat ne Karakoç ne Pakdil kulvarı terk etmiştir.

Bütün bu tartışmaların evvelinde belki de sorulması en mühim soru-
lardan biri kültürün ne olup olmadığıdır. Şiir, edebiyatın ve kültürün her 
cüzünü asırlarca kapsamakla beraber neden bu iki kavramın ardında 
kalmıştır? Kültürün kapitalizmin sünneti olma vasfı veya Protestanlıkta 
din  addedilmesi tartışılmadan kültürü bir hakikat kabul edip üzerine 
iktidar kaftanı dikmek saltanatın seküler yani fani olduğunun alamet-i 
farikası değil midir? 

SORUŞTURMA BİLGE DOGAN



Selim SOMUNCU

İdeolojik ayrım gözetmeksizin bü-
tün bir entelektüel camianın kabul 
ettiği bir hakikat, iktidarın yıllarca 
sarıldığı çok güçlü bir argüman bile 
olsa yeri geldiğinde bunun ulu orta 
dillendirilmesi aynı iktidarın işine gel-
meyebileceği gibi bunu dillendirenler 
de politik hırs uğruna harcanabilir.
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KÜNHÜNE VARILAMAYAN BİR TARTIŞMA: KÜLTÜREL İKTİDAR

Türkiye’de kültürel iktidar tartışmalarının hepi topu bir birkaç yıllık 
mazisi var. Bununla birlikte bu çerçevede ortaya atılan savlar, aslında 
neden spesifik bir alanda iktidar olunmadığını gösterdiği gibi kültürel 
iktidara talip olunma düzeyine erişilemediğini de göstermektedir. 
Kültürel iktidara ilişkin birtakım tartışmalara girişmeden önce kavrama 
ilişkin önemli bir ayrıma değinmek yerinde olacaktır. Hiç şüphesiz kül-
türel iktidar kütüphane yapmak, kültür merkezi, sinemalar, tiyatrolar 
açmak, yayınevi sayısını çoğaltmak vb. şeyler değildir. Bunlar sadece 
siyasal bir iktidarın kültür mekânlarını ve materyallerini çoğaltması, 
niteliğini arttırmasıdır. Ayrıca kültürel iktidarı bunlardan ibaret görmek 
kültürü bir müteahhitlik işine indirgemektir.

Günümüzde kültürel iktidar noktasında özeleştiri yapanlar genelde; 
son çeyrek asırda “şunu yapabildik mi, bunu gerçekleştirebildik mi” 
şeklinde çuvaldızlarla konuşur ve bu bağlamda “haklı” denebilecek 
eleştirel bir söylem geliştirirler. Eğer siyasal iktidar kendi kültürel 
iktidarını “içeriden aydın”ların söylediği gibi “layıkıyla” kurabilmiş 
olsaydı bu çok daha vahim sonuçlar doğurabilir, Türk entelektüalizmi 
açısından daha kötü sonuçlara neden olabilirdi. Çünkü genetiği gereği 
salt kültür veya daha spesifik söylemek gerekirse hakiki sanat iktidarla 
koşut bir düzlemde yer alacak cinsten bir nosyon değildir. Bir yönüyle 
iktidar kültürün içine karıştıkça, kültür iktidarın içine meylettikçe 
bütün bu kalboluşlarda kaybeden, özünü yitiren kültür olacaktır. 
Çünkü kültürün parametreleriyle siyasetin, hele de güncel politikanın 
parametreleri neredeyse taban tabana zıttır. Tarihin bütün evrelerinde 
iktidar monarşiye eğilimli olmuştur oysa kültür monarşiyi sevmez. 
İktidarı ekonomiyle yan yana getirebilir yahut ekonomik işlevsellik 
üzerinden bir iktidar tasarısı yapabilirsiniz ama kültürel işlevsellik 
üzerinden yapılacak bir iktidar tasarısı salt iktidar tekniklerine yönelik 
olacak, gerçek anlamda kültürün hayrına sonuçlar doğurmayacaktır.
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Kültür iktidar ilişkisini bürokratik tasarımlar özelinde açıklamak 
kültürü politik hiyerarşinin oyuncağı haline getirmek demektir. Bu 
bağlamda modernizmde önemli bir tamamlayıcı unsur olan bilginin 
alt dalı kültürdür. Kültür olmadan siyasal iktidar olmaz. Hiç şüphesiz 
Fukoyan teoriye göre iktidar bir söylem üretmelidir. Bu söylem kültürü 
de kapsayan bir nosyondur. İktidarın bir söylem üretmesi, bir kültür 
üretmesi anlamına gelebilir fakat bir kültürü dayatması anlamına 
gelmez, gelmemelidir.

Salt kültürel iktidar kültürün bütün organlarını yöneten, yetke 
kuran, gündem tayin eden ve kontrol eden bir iktidar biçimi olarak 
teşekkül eder. Dolayısıyla salt iktidarın yönelimleri doğrultusunda 
sürekli kendini yenileyen, değişen zemine ve zamana göre kendini 
güncelleyen bir kültürden bahsetmek gerekecek. Hele gündemin ve 
politik argümanların çok hızlı değiştiği bir iktidar ortamında kültürün 
buna ayak uydurmasını bir tür kültürsüzleşme ve köksüzleşme olarak 
değerlendirmek gerekir.  Politika bugün kara dediğine yarın ak diye-
bilir ama kültür böylesi bir konformizmi doğası gereği kaldıramaz. 
İdeolojik ayrım gözetmeksizin bütün bir entelektüel camianın kabul 
ettiği bir hakikat, iktidarın yıllarca sarıldığı çok güçlü bir argüman 
bile olsa yeri geldiğinde bunun ulu orta dillendirilmesi aynı iktidarın 
işine gelmeyebileceği gibi bunu dillendirenler de politik hırs uğruna 
harcanabilir. Çünkü kültürün doğası bazı değişmez hakikatleri içerir. 
Ama siyasa’da değişmezlik diye bir şey yoktur. 

Hiçbir nitelikli sanat ürünü -kültürel- iktidarın desteğiyle ortaya 
çıkmamıştır. Bilakis iktidarın desteğiyle cilalanan dönemin “yazınsal 
eser”leri iktidarlardan sonra esamesi okunmaz bir “siyasal retoriğe” 
dönüşmüştür. Meşrutiyet ile 1923-60 yılları arasında buna örneklik 
teşkil eden onlarca metinden bahsedilebilir.

Fakat yukarıda zikrettiğimiz, içeriden aydınların bir kültürel ikti-
dara sahip olamayış bağlamında geliştirdikleri özeleştirel söylem hiç 
şüphesiz bir yönüyle iktidarla gelecek olan bir kültürlenme biçimine 
şüpheyle yaklaşmayı gerekli kılıyor. Böylesi bir kültürlenme biçiminin 
manipülatif ve tahakkümcü olması kaçınılmazdır. İktidarın kültür üre-
tecek kurumları kültür ve eğitim bürokrasisi yapacaktır ki bu kültürün 
müteahhitlik boyutu olup bir müfredata ya da prosedüre tabiidir. 
İşin içinde müfredat ve prosedürün olması tahakkümcü uygulamaları 
kaçınılmaz kılar. Geriye kültürü bir prosedüre tabi olmadan üreten 
entelektüalizm, sivil toplum ve kısmen sosyal bilime öncülük eden 
akademya kalıyor. Bu ideal kurumların işlevi bir kültür pratiği zorlaması 
ve bürokratik tahakküm içine girmeden kültürü inşa etmeye devam 
etmek olmalıdır. 

SORUŞTURMA BİLGE DOGAN



Yaşar ERCAN

Kültürel iktidarı yakalamak için de-
rin bir toplum eleştirisi ve bu eleştiriyi 
baş üstünde taşıyarak geçmişle gelecek 
nesilleri ortak bir paydada buluştura-
bilecek bir değerler bütünü oluşturmak 
elzemdir.  
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TOPLUM OLMA BİLİNCİNİN ÜST BASAMAĞINDAKİ MUKTEDİR

Yeni bin yılın başında bir lastik markasının reklamında şu slogan 
yankılanır dururdu: Kontrolsüz güç, güç değildir. Bu slogan o dönem 
sade, hatta bayağı geliyordu kulağa, ancak özünde vurguladığı gerçeği 
idrak edenler için çok etkili ve yoğun bir anlamı olan slogandı. Soru-
nuzu okurken “Evet bir kültüre sahibiz ama bu kültürü yönlendiren, 
şekillendiren, yöneten güce sahip miyiz?” sorusunu sordum kendime. 
Kültür, toplumsal değerlerin zamanla içselleştirilip nesilden nesle 
aktarılmasıyla mümkün olan bir davranış göstergesidir. Bu bağlamda 
düşünecek olursak, baskın kültürlerin küresel ölçekte kültürel zayıf-
lığı bulunan ülkeleri etkilemeleri kaçınılmaz bir sondur. Toplumları 
oluşturan bireylerin yaşadığı ortamlardan, doğaya ve insana karşı 
sergiledikleri tavırlardan, çağın gerektirdiği yaşam becerilerini ele 
alış biçimlerinden kültürel çıktıları okunabilir ve o toplum hakkında 
derinlemesine bir analiz yapılabilir. Kültür her şeyden önce yaşayan, 
içinde bulunulan, etkilenen ve etkileyen bir dolaylı öğreticidir.

Köklerinden uzaklaşmış, yaşadığı çevreye yabancı, yetinmeyi ve 
değer vermeyi bilmeyen toplumlar kültür oluşturabilir mi? Toplumsal 
değerlerini unutan, gelenek ve görenekleri küçük görerek sözüm ona 
demode bulan, yaşamını anlamlandıramamış bireylerden kültürlü 
bir toplum elde edilebilir mi? Dilinin kudretinin farkında olmayan, 
kültür aktarımının nasıl ve hangi araçlarla yapıldığından habersiz bir 
halk kendini gerçekleştirebilir mi? Ne yazık ki bu ve benzeri sorulara 
yanıt vermek yerine sırtımızı döndüğümüz sürece insan hayatını 
olumlu etkileyen herhangi bir kültürel girişimden söz edemeyiz. 
Bana göre kültürel iktidarı yakalamak için derin bir toplum eleştirisi 
ve bu eleştiriyi baş üstünde taşıyarak geçmişle gelecek nesilleri ortak 
bir paydada buluşturabilecek bir değerler bütünü oluşturmak artık 
elzemdir. Binlerce yıllık birikimimizi bir Hollywood film efekti kadar 
değerli ve etkili kılamıyorsak, toplumsal manevi değerlerimizi henüz 
çocuk yaşta insanlara aşılayamıyorsak buradaki en büyük kusur mikro 
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güçten makro güce devlete hükmedenlere; politikacılara, aydınlara, 
iş verenlere, öğretmenlere, ebeveynlere aittir. Ağaç yaş iken eğilir. 
Kültürel iktidar tek başına ne diplomayla ne ekonomik durumla ne 
yayımlanan özgün eserlerle ne de dini değerlerle ölçülür. Kültürel 
iktidar bunların bir arada yükselmesinin ahlaki seviyesiyle ölçülür. 
Muktedir kültürün yaşantıya yansıması her alanda eğitimle, eğitime 
yansıması yaşantıyla olur. 

Finlandiya’nın yüz sene önce eğitime yaptığı yatırım günümüz Fin 
toplumunu nasıl oluşturduysa toplumun dinamiklerini göz önüne 
alarak uzun vadeli planlanacak ve plana sadık kalarak verilecek disip-
linli bir eğitimle unutulan ve yeni keşfedilen öz değerlerimiz kültürel 
silkinme, kendine gelme, kendini bulma yolunda değerli olacaktır. 
Bu konudaki cehaletimizi kabul ederek işe koyulabilir, öncelikle di-
limizin bizde karşılığı olmayan yabancı sözcükler ve söz kalıplarının 
tutsaklığından kurtarabiliriz. Dile sahip çıkarak konuşma dilindeki 
erozyonu durdurabilir, örneğin görsel çöplüğe dönen iş yeri tabelala-
rındaki yabancı sözcükleri kaldırarak işe başlayabiliriz. Gözün alıştığı 
görseller insana sıradan gelmeye başladığında yaşantıya yansıması da 
sıradanlaşır. Görselliğin insanı etki alanında tuttuğu bir çağda şehir 
planlamasından tutun mimariye, televizyon programlarından sosyal 
medya içeriklerine birçok konuda bilinçli bir müdahaleye ihtiyaç var. 
Tabii bu bir kesimin politik arzularına hizmet etmek yerine ülkemizin 
bir bütün olarak ele alınması ve her vatandaşın eşit yaşam hakkına 
saygı duyularak tasarlanması gereken bir girişim olmalıdır.

Kültürel iktidarı sağlayan toplumların ortak özelliklerine bakınca 
geçmişle güçlü bir bağ kurma, toplumu toplum yapan ortak değer-
leri yüceltme, insan başta olmak üzere bilime, sanata, doğaya değer 
verme, en az kendine yeten bir üretim ağına sahip olma, ekonomik 
olarak dışa bağımlı olmama, inançlara, temel insan haklarına saygı 
gösterme, bence en önemlisi etik değerler ya da ahlaki öğretilere 
sahip olma gibi çeşitli göstergeleri fark edebiliriz. Olması istenenle 
olan arasındaki makas açıldıkça kültürün yönlendiricisi ile kültürü 
yaşayan hiçbir zaman bir araya gelemeyecektir. Kültür demek toplu 
yaşam becerileri demektir. Bence bu da toplum olma bilinciyle oluşur.

Bir milletin kimliğini dili, kültürel kimliğini ise o dilin zenginliği 
oluşturur. Dilin özellikle sözlü kültür geleneğinden etkilenen, anlatım 
yoluyla öğrenen geleneksel toplumumuzun hafızası yine aynı izlekten 
ilerliyor. Kültür inşa etmek, içselleştirilmiş duygu ve düşüncelerde vü-
cut bulurken kültürel iktidarı da yine milletin içselleştirdiği toplumsal 
değerler oluşturur. Kültürel iktidar sahip olduğumuz tüm toplumsal 
değerlerin gücünü ortaya koyan köklü, etkili, zengin bir yaşamın etik 
ve estetik görünüşüdür. Bu yönüyle kültürel iktidar için birikim yoluyla 
içselleştirilmiş gizil güç demek daha doğru olacaktır.

SORUŞTURMA BİLGE DOGAN
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ABLAMIN NİNNİSİ 

Zeynep SATİ YALÇIN*

Birkaç gecedir ablam odama geliyor. 
Anneme anlattım ama bana inanmıyor. 
Yüzüm pencereye dönükken kanepeden kurulu yatağımda, aydan 

süzülen ışıklara dalıp uykuya geçecekken ablamın ağlar, içlenir gibi 
sesiyle irkildim, kalbim güm güm. 

-Nenni, nenni, nenni, nenni, nenni, nenni…
Usulca odaya döndüm yönümü. Ablam yerde oturmuş, ayağında 

bir yastık, bebek sallıyor. Onu görünce korkum geçti, sevindim, gidip 
sarılmak istedim. 

-Abla, dedim, demek geri döndün, her yerde seni aradık. Sessiz ol, 
babam duymasın, sana çok öfkeli. 

Ablamın gözleri kedi gözleri gibi olmuş, ay ışığında yanıp sönüyor. 
Eskiden böyle değildi yaprak yeşiliydi gözleri, sevgi akardı bakarken, 
erik ağacının çiçekleri gibi ığıl ığıl, ışıl ışıl bakardı. 

Bana cevap vermedi, nenni diye bağırmaya devam etti, babamdan hiç 
korkmuyor o. Ama ben sesinden ve gözlerinden korktum, yatağımdan 
inemedim, geri yatıp arkamı döndüm. 

-Nenni, nenni, nenni, nenni, nenni, nenni… 
Hiç susmuyor, aynı makamda, aynı kelimeyle devam ediyor. 
-Nenni, nenni, nenni, nenni… 
Ben ona dönünce sesi hızlanıyor, sesi hızlandıkça ayakları da hızlanı-

yor, bana doğru uzattığı ayaklarının üstündeki bebeği adeta çalkalıyor. 
Ablama bir şeyler olmuş. Galiba delirmiş…

Bebek hiç ağlamıyor, öksürmüyor, hapşırmıyor. Ritimden, sarsıntıdan, 
sesin şiddetinden uyanmıyor. Belki de o böyle uyuyordur. 

-Nenni, nenni, nenni, nenni, nenni… 
Başka kelimesi olmayan bu ninninin n’leri toplaşıyor, kenarları çen-

tikli, yuvarlak, bulutsu bir top şeklinde duvarlara çarpıyor, oradan 
dönüp dolabın kapağına, oradan küçük masama, kapıya, sandalyeme, 
raftaki üç beş kitabıma, yattığım kanepeye çarpıyordu. Çarpma sesini 

 * Amasya’da öğretmen, yüksek lisans öğrencisi, öykücü, yetişkin ve çocuk edebiyatı.
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ZEYNEP SATİ YALÇIN

“Başka kelimesi 
olmayan bu 
ninninin n’leri 
toplaşıyor, 
kenarları 
çentikli, 
yuvarlak, 
bulutsu bir 
top şeklinde 
duvarlara 
çarpıyor…”

duyuyorum, nenni kelimesinden, ablamın sesinden daha yüksek değil 
ama. Çatal zıpkın gibi ağzından çıkıp eşyalara çarpıp dönüp çabucak 
kayboluyor top. Yalnız nenni, nenni sesi kalıyor. Bütün dünya odama 
yayılan bu sert sesten ibaret sanki. Elimle kulaklarımı kapatıyorum, 
bitmiştir diye açıyorum, bitmemiş.

-Nenni, nenni, nenni, nenni…
Eğilip ablama sarılayım istiyorum, sarılınca delirmesi geçer sanıyo-

rum. Doğrulmaya çalıştığım anda nenni deyişi daha sert bir hâl alıyor. 
Döver gibi çarpıyor sesi yüzüme. Kabalaşıp sertleşen sesinin n’leri 
aramızda camdan yapılma kalın bir duvar oluyor. 

Aniden ışıldayıp kararan gözlerinden korkup geri çekiliyorum. O 
hiç yorulmuyor, hep ninni söylüyor.

-Nenni, nenni…
Bari bebeği alayım yanıma, o biraz rahatlasın, uyusun, ablamın sesi 

kesilsin, nenni kelimesini duymayayım istiyorum. 
Bebeğe yaklaşıyorum korkarak, sesi daha kalın çıkıyor ablamın. İnsan 

gibi olmayan boğuk sesi, ayağını sallama hızı yükseliyor.  
Geri dönüp yatıyorum. Pencereye dönünce yumuşuyor sesi, ağla-

maklı, gerçek. İçim eziliyor, ona acıyorum. Ablam gerçekten delirdi 
artık diye çok üzülüyorum. Battaniyeyi kafama çekip ağlıyorum. 

Canım ablam, annemle babam ona bağırıp çağırdığında “delirtecek-
siniz beni” deyip dururdu. Sonunda olan oldu, delirdi işte.

Daha bebeğin yüzünü görmedim, ona hiç dokunamadım. Kime 
benziyordur? Kız mı erkek mi, nasıl ağlıyor, nasıl gülüyor bilmiyorum.

İlk geldiği gece heyecanla sevinçle yatağımdan kalkıp sarılmak 
istedim, ama aynı şimdiki gibi nenni, nenni diye bağırınca ve ışıldaklı 
kedi gözlerini görünce korkup geri yattım. 

Altıma kaçırdım o gece. Islak ıslak uyumuşum.
Sabah anneme söyledim, ablam geldi odama korktum diye. Kafama 

yumruğunu vurdu, 
-Yalancı velet hem işersin hem yalan söylersin ha! Baban duymasın, 

dedi. İnanmadı anlattıklarıma, ben ağlarken o önüme çamaşır attı, 
çarşafı değiştirdi, yine de masamın altına eğildi, dolabımın kapakla-
rını açıp baktı. Ben küçülüp büzüldüm köşeye, annem bana kızınca 
ufalıyorum, parmak çocuk kadar kalıyorum.

Okula göndermedi annem, kimseyle oynamadım, erik ağacının al-
tında oturdum karıncaları seyrettim. Annem bakkala gönderdi iki kez, 
ekmekle yoğurt aldım, gelince yemek yemedim diye kafama vurdu, 
oturup yine karıncaların koşmasını seyrettim. 

Akşam babam gelmedi, sabah olunca gelecekmiş, benimle konu-
şacakları varmış. Baban sana kızacak der gibi söyledi annem bunu. 
Baban seninle konuşacak demezdi hiç, babam istediği zaman benimle 
konuşabiliyordu. Belki rüyamı sorar, çünkü her yerde ablamı ve nişan-
lısını arıyorlar. 
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Annem kafama vurmasın diye yoğurtlu çorbadan azıcık yedim, hiç 
konuşmadık, eli yanağında, kaşları çatık, yüzü asık, dalgın dalgın 
durdu. Beni uyumaya yollayınca ağladım. 

-Yalnız yatmam ben, dedim pijamamı giyince. 
-Kocaoğlan, eşek kadarsın, anneyle yatmaya utanmıyor musun? 

diye uzandı annem yanıma. Kafama vurmayınca şımardım, uyumadan 
komik bir masal anlat dedim.

-İyi ki ninni istemiyorsun kocaoğlan, dedi.
Ninni der demez içim ürperdi. Ablamın gelmesini mi gelmemesini 

mi isterdim bilemedim. İki de bir de annemin kolunun üstünden eğilip 
yere baktım, ablam geldi mi diye. Yoktu. Annem varken gelse belki 
onunla konuşur.

Annem bir masala başladı, hiç komik değildi, tersine korkutucuydu. 
Eli saçımda olmasa korkudan ölürdüm.

Yaramaz ablası olan, çok akıllı, kıvırcık saçlı, kara yağız bir çocuk 
vardı masalda, ablasının karnında da bir bebek. Herkes ablasına çok 
kızgındı, çocuğun ablasını yok etmesini istiyorlardı. Çocuk aynı bana 
benziyordu, ama ben olsam ablama zarar vermem ki… Çocuk ablasını 
yok etmek için yola çıkınca yemek için çocuk gözü arayan koca pençeli, 
çengel gagalı bir akbaba gelip çocuğun gözlerini gagalayıp yutuyordu. 

-Anne, bunu anlatma, bu çok korkunç, yenisini anlat, dediğimde 
saçımı öptü. Annem beni sevince çok güçlü oluyorum, elim ayağım 
kocaman olmuş gibi büyüyorum.

“Pencereye 
baktım, güneşin 

parlaklığından 
başka bir şey 
yoktu; kanca 

gagalı koca 
kanatlı akbaba 

gözlerimi 
yemeye gelirse 

camı kırıp girer 
mi?” 
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-Yenisinde akıllı çocuk dolabına saklanıp ablasıyla ötekine hiç do-
kunmuyormuş. Koca pençeli, kanca gagalı akbaba, çocuğu arayıp 
bulamadığından ağaçlar kadar büyük kanatlarıyla uçup çok uzaklara 
gidiyormuş.

-Çocuğun babası kızmıyor muymuş?
-Gözü çıksın babasının, dedi, akbaba uçup uzaklara gidince…
Çocuğa ablasına, ötekine ne oldu? Akbabanın uçtuğu uzaklarda ne 

vardı? Annem gerisini nasıl anlattı hiç hatırlamıyorum, uyumuşum. 
Nenni, nenni diyen ablamın içli sesiyle uyandım. Annem yanımda 

yoktu. Camdan süzülen incecik ay ışığın ortasında ablam yine halının 
üstüne oturmuş bebeği sallıyordu. Yatağımdan inecek oldum. Nenni 
diye bağırınca arkamı döndüm, ses yumuşadı. Pencereden ağaç dalları 
gibi uzun uzun gölgeler geçti. Ben yine altıma kaçırdım. 

Oda aydınlık olunca ses kesildi, döndüm, ablam yoktu.  Yorganın 
altına gömüldüm, ıslaklığım kötü kokuyor. Ne yapacağımı bilmeden 
ağlıyorum. Annem bir türlü gelmiyor. 

Babamın keyifli sesi geldi aralık kapıdan, 
-Yerlerini bulduk, diyordu, söyledin mi akşam oğlana, ikisinin de 

işini bitirecek bugün. 
Ablamı ve eniştemi seviyorum, onlara bir şey yapmak istemiyorum.
-Kıyma yavrularıma! diye ağlıyor annem. İki canlı o, günah. Sen 

kendin verdin kızı zorla, sonra da nişanı sen bozdun…
Ablam gitmeden önce her gün ağlıyordu, ayrılmam diyordu. Nişan-

lanmadan önce de ağlıyor, o adamı istemem diyordu. Herkesin fikri 
değişiyor durmadan.

Perdenin kenarından gün ışığı dökülüyor yatağıma. Erik ağacının 
altına çiçeklerin yaprağı dökülmüştür şimdi, beyaz yağmurlar gibi 
serilmiştir toprağın üstü. Karıncalar yine koşturup duruyordur. Annem 
kesik kesik ağlıyor, ne zaman gelecek yanıma…

-Oğlan şimdiden kâbus görüyor, delirsin mi istiyorsun? Kızı delirtip 
kaçırttın zaten…

Gözüm dolabıma kaydı, annemin anlattığı masalda çocuğun dolabı 
benimki gibi miydi?  

Pencereye baktım, güneşin parlaklığından başka bir şey yoktu; kanca 
gagalı koca kanatlı akbaba gözlerimi yemeye gelirse camı kırıp girer mi? 

Annemle babam evde, beni korurlar. 
Korurlar mı?
Annem bir türlü yanıma gelmiyor.
Dışarda durmadan bir şeyler devriliyor. Annemin ağlamalarına pat 

küt sesleriyle babamın küfürleri karışıyor. 
Bense ıslaklığımın içinde gözüm bir pencerede bir halıda ağlayıp 

duruyorum. Beni kimse duymuyor…
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MARAŞ’TA BİR KAHRAMAN SİLÜET:
SENEM AYŞE
Reyhan GÜNEY HORASANLI*

Kadim Türk tarihi sayısız kahramanlık hikâyeleri ile doludur. Ana-
dolu’nun her yerinde genç, yaşlı, kadın, erkek, çoluk çocuk demeden 
her yaştan topyekûn verilen vatan mücadelemiz birçok kahraman-
lık hikâyesini de beraberinde getirmiştir. Özellikle Türk kadını ce-
sur, korumacı ve anaç ruhunu, çok sevdiği vatanına da göstererek 
destansı yeni hikâyeler ortaya çıkarmıştır. Nene Hatun, Kara Fatma, 
Şerife Bacı, Görtesli Makbule, Halime Çavuş, Tayyar Rahmiye ve daha 
niceleri… Bu hikâyelerden biri de Kahramanmaraş’ın kadın kahra-
manlarından Senem Ayşe’nin hikâyesidir. Maraş’ın Senem Ayşe’si…

Senem Ayşe 1879 yılında doğmuştur. Babası Adıyaman Haveydi 
aşiretinden Yusuf, annesi ise Senem’dir. Hasan ve Ayşe adında iki ço-
cukları olan aile Adıyaman’dan Maraş’a göç eder. Küçük Ayşe annesi-
nin adını da taşıyarak “Senem Ayşe” olarak anılmaya başlanır. Senem 
Ayşe daha sonra amcaoğlu Ramo (Mehmet Ramazan) ile evlenir. Bu 
evlilikten yedi yıl sonra Ökkeş adında bir oğulları olur. 

Tarih 22 Şubat 1919. Anado-
lu’nun birçok şehri gibi Kahra-
manmaraş da artık işgal altında-
dır. İngilizler Maraş’ı işgal etmiş, 
1919 yılının Ekim ayında şehri 
Fransızlara bırakmıştır. Bundan 
sonra Maraş için yeni bir işgal 
süreci başlar. Maraş halkı bir yan-
dan Fransızlarla mücadele eder-
ken bir yandan da yıllardır be-
raber yaşadıkları Ermenilerle de 
silahlı mücadele etmek zorunda 
kalır. Anadolu’nun her yerinde 
Kuvay-ı Milliye birliklerinin baş-
lattığı büyük mücadeleye, Maraş 

* Kahramanmaraş’ta yaşıyor, tarihçi.



40
DENEME

halkı tüm gücüyle destek verir. Senem Ayşe’nin eşi Ramo Ağa da 
kendi aşiretinden ve ailesinden oluşturduğu çete (Maraş savunma-
sında görev alan düzensiz birlikler şeklinde mücadele eden halk) ile 
işgale karşı direniş başlatır. Ancak Ramo Ağa mücadelesinin beşinci 
gününde Ermenilerle girdiği silahlı bir sokak çatışmasında şehit olur. 
Senem Ayşe’ye Ramazan Ağa’nın şehadet haberi gelir. Senem Ayşe 
hemen eşinin yanına koşar ve başucunda yasını tutar. Ramo Ağa’nın 
silahını kuşanır ve çetenin başına geçerek mücadeleyi devam ettirir. 
Oğlu Ökkeş’i ise köyüne gönderir. 

 Bu arada kurulan Kuvay-ı Milliye Birlikleri ile Anadolu’nun her 
yerinde işgallere karşı direniş tüm hızıyla devam eder. Maraş’ta ise 
Kuvay-ı Milliye birliklerinin başında Mustafa Kemal Paşa’nın kuman-
danlarından Kılıç Ali Paşa vardır. Senem Ayşe liderlik ettiği çete ile 
beraber vatan müdafaasına devam ederken cephaneleri biter. Kılıç 
Ali Paşa’nın huzuruna varıp savaşmaya devam edebilmek için cepha-
ne ister. Karşısında cephane isteyen bir kadın gören Kılıç Ali Paşa çok 
şaşırır. Ve Senem Ayşe’den evine geri dönmesini ister. Ancak Senem 
Ayşe’nin ısrarı ile önüne bir hedef tahtası konur. Senem Ayşe hedefi 
tam isabet vurarak Kılıç Ali Paşa’yı bir kez daha şaşırtır. Böylece iste-
diği silah ve mühimmatı da alarak geri döner.

Senem Ayşe, Maraş savunmasında daha nice başarılı işler yapar. 
Evinin yakınlarında bulunan bir Ermeni evinin cephane deposu 
olarak kullanıldığını fark ettiğinde kendi elleriyle evini ateşe verir. 
Alevler cephane olarak kullanılan Ermeni evine sıçrar ve cephanelik 
büyük bir gürültü ile patlar. Hemhane Kilisesi’ni Ermenilerin ve Fran-
sızların elinden alarak kilise ve çevresinde hâkimiyet kurar. Nihayet 
tarihler 12 Şubat 1920’yi gösterdiğinde Maraş müdafaası sonuç ver-
miş, Fransızlar Ermenileri de yanlarına alarak Maraş’ı terk etmiştir. 
Bundan sonra oğlu Ökkeş’i de yanına alan Senem Ayşe, vatan uğruna 
ateşe verdiği evinde, şifalı otlardan ilaçlar yapıp elde ettiği kazanç ile 
geçinmeye çalışır. Tam 34 yıl hayatını bu şekilde devam ettirdikten 
sonra 8 Şubat 1954 yılında çok yorulduğu, çok zor günler geçirdiği 
dünya hayatına gözlerini yumar.

İşte Maraş’ın Senem Ayşe’si arkasında böyle bir hikâye bırakır…

Tam yüzyıl önce, 5 Nisan 1925 yılında Türkiye Büyük Millet Meclisi 
tarafından Maraş’a İstiklal Madalyası verilir. Böylece Kırmızı Şeritli 
İstiklal Madalyası alan ilk şehir Maraş olur. Ardından da 7 Şubat 1973 
tarihinde yine Türkiye Büyük Millet Meclisi tarafından Maraş’a “Kah-
raman” unvanı verilerek adı “Kahramanmaraş” olarak değiştirilir. Bu 
madalya; vatan ve bayrak uğruna her şeyini ortaya koyarak savaşan 
Maraşlı Senem Ayşelerin, Sütçü İmamların, Rıdvan Hocaların, Arslan 
Beylerin, Yörük Selimlerin, Abdal Halil Ağaların ve daha nicelerinin 
madalyasıdır. Maraş halkından her bir ferdin madalyasıdır... 

Kutlu Olsun…

“Senem 
Ayşe, Maraş 
savunmasında 
nice başarılı işler 
yapar. Evinin 
yakınlarında 
bulunan Ermeni 
evinin cephane 
deposu olarak 
kullanıldığını 
fark ettiğinde 
kendi elleriyle 
evini ateşe verir.”

REYHAN GÜNEY HORASANLI
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Rüde her zamanki köşesinde oturmuş, insanlara en doğal hakları olan 
ama parayla almak zorunda oldukları rüyalarını satıyordu. Cebime bak-
tım 60 rp vardı. Bir şekilde Rüde’yi ikna etmem gerekiyordu. Kalan 15 
rp’yi daha sonra vereceğimi söyleyebilirdim ama gıcık bir adamdı. Kabul 
etmeyebilirdi. Benim bugün mutlaka rüyama dönmem gerekiyordu. Ken-
dime dönmek için.

Ne demişti profesör? Vereceğim formül sizi kurtaracak. Onun saye-
sinde her şeyden haberdardım. Öğrendiklerimle kurduğum ekibim 
gerekenleri hazır etmişti. Artık son aşamadaydık. Bu beladan yakında 
kurtulacak olmanın mutluluğu bir saattir bitmeyen sıranın verdiği sıkıl-
mışlığı unutturmuştu bile. 15 rp’yi de. Sıra bana gelince elimdeki parayı 
uzattım. Büyük bir suç işlemişim gibi yüzüme baktı Rüde. 

“15 rp daha lütfen.”
Babadan miras kalan pazarlığı konuşturma vaktiydi. Bu konudaki tüm 

bilgilerimi açığa çıkarmak için derin bir nefes aldım. Yok olmuyordu. Ne 
miras vardı ne de bilgi. Ben pazarlık nedir bilmeyen bir insandım. Beş 
kuruş için açıklama ya da pazarlık yapmak zorunda kalmamıştım daha 
önce. Pazara gitmeyen insan nereden bilsin pazarlığı. Yine de şansımı 
denemek istedim. 

“Bak Rüde. Ben buraya yaklaşık bir senedir düzenli olarak geliyorum. 
Hiç eksik para vermedim değil mi?”

Kendinden emin bir şekilde bıyık altından güldü. 
“Eksik para vermediğin için bir yıldır düzenli olarak gelebildin ya zaten.”
Haklıydı. Hiç acıması yoktu bu adamın. Bir keresinde adamın biri 5 rp 

daha az vermek için inatlaşmıştı da yaka paça dışarıya atmışlardı. Titre-
dim. Aynı olayın böyle kritik bir durumda başıma gelmesini istemezdim. 

“Evet haklısın bundan sonra da öyle olacak. Sadece bu seferlik senden 
bana izin vermeni istiyorum. Gel el sıkışalım.”

Rüde’nin hafiften sinirlenmeye başladığını hissediyordum. Şansımı 
biraz daha zorlamam ama aynı zamanda da buradan atılmamam gere-
kiyordu. 

“El sıkışmak istiyorsan bak şu ileride koyun pazarı var. Hadi bacım 
meşgul etme bizi.”

“Tamam tamam indirim istemiyorum. Daha sonra vereceğim. Bunu 
kabul et en azından.”

RÜYA FREKANSI
İrem İlayda KARGI*

“Rüde her 
zamanki 

köşesinde 
oturmuş, 
insanlara 

en doğal 
hakları olan 
ama parayla 

almak zorunda 
oldukları 

rüyalarını 
satıyordu.”

 * Kahramanmaraşlı, Niğde’de bir yaşıyor, psikolojik danışman, yazar.
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“Onun için de şu caddenin arkasında maf-
ya var. Bu masada indirimi de pazarlığı da 
ancak rüyanda görürsün. Rüya görebilmen 
için de senin bana 75 rp vermen lazım. An-
latabildim mi?” 

“Anladım.” 
Paramı elime uzattığında hâlâ bir ihtimal 

arıyordum. Bugün o rüyayı görmek zorun-
daydım. Bugün belki de bu sırada son bek-
leyişimdi. O kadar yol kat ettik. Şimdi 15 rp 
için… Ağlamaklı oldum. Bu gözyaşları 15 rp 
eder miydi?

“Tamam gidiyorum. Nişanlım çalışmak için 
Wakanda’ya gitti. Tek isteğim yüzünü gör-
mekti.”

Bu cümleyi kurduktan sonra hüngür hün-
gür ağlamaya başlamıştım. Meğer bende 
baba mirası oyunculukmuş. Ama Rüde’nin 
yüzünde mimiği bile kıpırdamadı. 

“Bak şu sokağın başında psikolog var. Git 
ona ağla.” 

Sanırım vazgeçmeliydim. Ama profesör 
ile nasıl iletişim kuracaktım? Tam umutlarım 
tükenirken arkadan bir ses yeniden umu-
dum oldu.  

“Hanımefendinin parasını ben tamamlaya-
cağım.” 

Mutluluktan eteklerim zil çalıyordu. Ya 
da midem. Açlıktan. Neyse. Teşekkür etmek 
için dönmüştüm ki ne göreyim! Sürekli her 
yerde karşıma çıkan beyaz takım elbiseli 
adamdı bu. İlk zamanlar beyaz takım elbise-
si yüzünden dikkatimi çekmişti ama sonra 
hoşlanmaya başladığımı fark etmiştim. Ya 
da aşk tesadüfleri sever efsanesine kapılıp 
çok sık karşılaştığımız için kendimi hoşlan-
mak zorunda hissetmiş de olabilirim. Orta-
ma kattığı gizem de etkili olmuştu. Kapalı 
alanda bile taktığı o güneş gözlükleri yok 
mu, ahhh. Aman Allah’ım kapalı alanda gü-
neş gözlüğü takan birini övüyorsam kesin 
âşık olmuştum. Ve ben onun yanında bağıra 
çağıra ağlayarak olmayan nişanlımdan bah-
setmiştim. Aferin Esra, tam senlik hareket. 

“Teşekkür ederim beyefendi. Ama bunu 
sadece borç olarak kabul edebilirim.”

Gururlu davranarak telefon numarasını 
almak mı? Esra, sen bu çakallıkları nereden 
öğrendin? Kıhkıhkıh.  

İREM İLAYDA KARGI
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“Gerek yok. Lütfen acele edin.”
Sert ve net. Bir miktar gururum kırılsa da nişanlı bir kadına hiçbir şe-

kilde ümit vermemesi hoş bir davranıştı. Teşekkür ederim. Bu şimdilik 
yeterli.

Rüde’ye imalı ve agresif bir bakış atıp kabinime geçtim. 
Görevli gelip rüya serumunu taktı ve gitti. Serumun bitmesi ve benim 

profesöre ulaşmam için tam bir saatim vardı. Doğru frekansı yakalama-
lıydım. Zihnimden anahtar kelimeleri tekrar ettim. Uçurum, yeraltı, kor-
nişon. Uçurum, yeraltı, kornişon… Serum damarlarıma ulaşmış olmalıy-
dı. Yavaş yavaş uykuya bıraktım kendimi. 

İşte profesör karşımdaydı. Son aşamanın da sonuna gelmiştik. 
“Merhaba Esra, hoş geldin.”
“Hoş buldum. Hadi hemen son formüle geçelim. Çok vaktim olmayabi-

lir. Az kalsın gelemiyordum. Neyse. Evet profesör sizi dinliyorum.”
“Son aşama hem en kolayı hem de en zoru. Şöyle ki…”
Profesör bir anda yok olmuştu. Kendimi bambaşka bir mekânda bul-

dum. Tam karşımda ak sakallı bir dede vardı. Bana gülümsedi. 
“Rüyada beni görmek çok zordur kızım. Nasıl yaptın bilmiyorum ama 

istersen sana piyango numaralarını söyleyebilirim.”
O kadar acelem vardı ki bu teklifi geri çevirmek zorunda kaldım. 
“Dedecim o şanslı ben değilim. Bana bir iyilik yapmak istiyorsan beni 

olmam gereken yere gönder. Lütfen.”
“Peki.” dedi ve parmağını şıklatmasıyla gizemli beyin kafasına düştüm. 

Neyse ki hayattaydı. Dede n’apıyorsun sen? Suç bende. Olmam gereken 
yer dedim, açık adres vermedim ki! Dede de romantik çıktı. Acelem ol-
masa bu jesti hoşuma giderdi ama şu an hiç sırası değildi.  

“Ne yapıyorsunuz hanımefendi? Kafamıza taşlar yağdı.”
Ayağa kalkmış kafasını ovuyordu. Utandım. Taş derken iltifat etmiş ol-

masını çok isterdim ama yüz ifadesi pek öyle durmuyordu. Biraz kendine 
gelince yüzüme tekrardan baktı.

“Senin şu an profesörle olman gerekmiyor muydu?”
“Se-se-sen nasıl?”
“Vakit yok Esra. Hemen dönmelisin. Kelimeleri tekrar et içinden. Yolu 

bulacaksın.”
Doğru ya kelimeler. Bunu nasıl unutmuştum? Uçurum, yeraltı, kor-

nişon…
Yeniden profesörün karşısındaydım. 
“Oh şükürler olsun. Lütfen artık şu formülü verin. Vaktimiz yok.”
“Esra artık konuşmamız güvenli değil. Al bu kâğıdı ezberle. Sakın 

unutma. Az önce seni bilerek gönderdiler. İfşa olduk. Frekansı bozuyor-
lar. Uyanınca hemen kaç.”

Yine ak sakallı dedenin yanındaydım. Kâğıda baktım ezberledim. Son-
ra dedeye baktım. 

“Dede gönder beni.”
Tamam işareti yaptı ve bu kez daha insani bir şekilde gizemli beyin 

yanına gönderdi. 
“İfşa olduk kaçmalıyız.”
“Biliyorum. Kâğıdı benim de ezberlememi istedi.”
Elindeki kâğıdı gösterdi. 

“En son 
Yozgat’taki 

görevimizi de 
tamamlamışken 

bana evlenme 
teklif etti. 

Dünyanın 
başkenti 

Yozgat’ta.”
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“Uyanınca arka sokakta buluşuyoruz. Laboratuvar ifşa olmadı. Oraya 
gitmemiz lazım. Formülü tamamlayıp bu işi bitiriyoruz. Tamam mı?”

Tamam anlamında başını salladı. Sürenin dolmasını beklemek daha gü-
venliydi ama o sırada bizi yakalama ihtimalleri aklıma güvensiz bir fikir 
getirdi. Odadaki pencereyi açtım. Tahminimce onuncu kattaydık. 

“Hadi atlayalım.”
“Ne, delirdin mi?”
“Bekleyemeyiz. Rüyalarda atlarken hep uyanılır.”
“Ya uyanmazsak?”
“Risk almak zorundayız.” 
İstemeye istemeye yanıma geldi. 
“3-2-1”
Nefes nefese uyanmıştım. Serum henüz yarısındaydı. İyi ki atlamışız 

diye düşündüm. Koşa koşa arka sokağa geçtim. Orada bekliyordu. Bu 
kez beraber koşmaya başladık. Laboratuvar en kalabalık caddenin köşe-
sindeydi. Bir senedir göz önündeydik ama asla dikkat çekmemiştik. Şim-
di de koşarak dikkat çekmek istemiyordum.  Takip edilmediğimizden 
emin olunca normal hızda yürümeye başladık.

“Adın ne?”
“Froda.” 
“Laboratuvarı da biliyorsun değil mi? Nerede olduğunu hiç sormadın.”
“Biliyorum.”
“Bunca zaman neden beni takip ediyordun?”
“Profesör her ihtimale karşı korunman gerektiğini düşündü.” 
Bu beni mutlu etti. Birileri tarafından düşünülmek alışık olduğum bir 

durum değildi. 
“Görevin sadece beni korumak mıydı?”
“Hayır. Seninle aynı anda rüya kabinine gidip Profesörle frekanslarınızı 

tek bir mekâna odaklamaya çalışıyordum.”
“Havalııı. Şeyy yani güzel demek istedim.”
Laboratuvarın önüne gelmiştik. Giriş normal bir mağaza idi. Geçitten 

laboratuara gidiliyordu. Kimsenin dikkatini çekmeden aşağıya inmeyi 
başarmıştık. Ezberi hatırlamakta sorun yaşamadık. Mühendis arkadaşlar 
hemen son formülü de ekleyip karışımı hazırladılar. Son görevimiz bu 
karışımı ülkenin dört bir tarafındaki içme sularına karıştırmaktı. Froda 
ile beraber çok kısa sürede bunu da halletmiştik. Bu karışım sayesin-
de insanlara rüyaları yeniden dönmüştü.  Froda ile aramızdaki ilişki de 
gelişmeye başlamıştı. En son Yozgat’taki görevimizi de tamamlamışken 
bana evlenme teklif etti. Dünyanın başkenti Yozgat’ta. Mutluluğum tarif 
edilemezdi. Parmağımdaki yüzüğe baktım. Kocaman bir beştaştı. Ama 
bizim bunu alabilecek kadar paramız yoktu. O an bazı anormallikleri fark 
etmeye başladım. Gezimizin çoğunu hatırlamıyordum mesela. Düşünme-
ye zorladım kendimi, yine de hatırlayamadım. Ayrıca yaşamımın hiçbir 
dönemi hayatım bu kadar yolunda gitmemişti. Rüya gibi… Ya da rüyanın 
tam olarak kendisi. 

Vücudumda yoğun ağrılarla uyandım. Tıpkı yüksek bir yerden düş-
müşüm gibi. Rüyada yüksek bir yerden atlamak iyi bir fikir değilmiş. 
Muhtemelen serumdan dolayı uyanmamıştım ama sistemin de kafası 
karışmış uyandığımı düşünmeme sebep olmuştu.  Froda ne durumdaydı 

İREM İLAYDA KARGI

“Utandım. 
Çok sürmedi. 
Koşarken 
utanmak zordu. 
Onun yerine 
izimi kaybettirip 
laboratuvara 
gitmeyi 
düşündüm.”
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acaba. Seruma baktım, bitmişti. Gitmek için ayağa kalktım. Hemen Fro-
da’yı bulmam gerekiyordu. Kapıya çıktığımda Rüde ve yanında oldukça 
cüsseli bir adamın bana doğru geldiğini gördüm. Kaçmak için yeterli sü-
rem vardı. Arka sokağa doğru koştum. Bir umut Froda’yı orada bulmayı 
umuyordum. Ama yoktu. Atladıktan sonra gördüğüm rüyanın gidişatına 
bakarsak bu rüyayı sadece ben görmüştüm. Utandım. Çok sürmedi. Ko-
şarken utanmak zordu. Onun yerine izimi kaybettirip laboratuvara git-
meyi düşündüm. Bir hoşlanmadan çok daha önemli bir görevim vardı şu 
an. Koşarken ayağım taşa takıldı ve düştüm. Canımın acısı ile yeniden 
uyandım. 

Gözlerimi açtığımda kabindeydim. Serum bitmişti. Kapıda Froda belirdi. 
“Hadi Esra koşşş.”
Hemen harekete geçtim. Elimden tuttu koşmaya başladık. Parmağımda-

ki beştaşa takıldı bakışlarım. Olduğum yerde kalakaldım. Froda hadi der-
cesine yüzüme baktı. Gerçek değildi. Bu kez kalbimin acısıyla uyandım. 

Gözlerimi açtığımda rüya kabininin içindeydim. Serum bitmişti. Rüde 
başucumda beni bekliyordu. Yanında cüsseli bir adam vardı. Cüsseli 
adam silahını çıkardı ve beni vurdu. Artık rüyada olduğumu biliyordum. 
Hiç acı hissetmedim. 

Yeniden uyandığımda Froda karşıladı beni. Serum yine bitmişti. Bu kez 
hareket etmedim öylece tavana baktım. 

“Esra hadi acele et.”
Dinlemeye hiç niyetim yoktu. Yüzüne bile bakmadım. Yanıma geldi 

beni sarstı. 
“Hadi kendine gel.”
“Nasıl olsa rüyadayız. Boş versene.”
“Ne rüyası Esra? Koşmamız lazım.”
“Amannnn nasıl olsa vuracaklar bizi. Atlamak gerçekten çok kötü bir 

fikirmiş.”
Derin bir iç çektim. Froda’nın beni bırakmaya niyeti yoktu. Kollarımı 

daha da sıktı, biraz canım acıdı. Yoksa…
“Bana sağlam bir tokat at.”
“Olmaz ben kadınlara el kaldırmam.”
“Beni döv demiyorum. Uykuda olmadığıma ikna olmam lazım.”
Hayır anlamında başını salladı. Kendime güçlü bir çimdik attım. 
“Ahhhhhhh. Canım çok acıdı.”
Gülerek beni izliyordu. İkimiz de kaçmamız gerektiğini bir anlığına 

unutmuştuk. 
“Rüyada değiliz. Koş Froda koşşş.”
Birlikte koşmaya başladık. Köşeyi dönerken Rüde’yi gördüm. O bizi 

görmedi. Az kalsın yakalanacaktık. Ne olur ne olmaz diyerek koşmaya 
devam ettik. 

“Esra sana bir şey söylemem lazım.”
“Nefesini idareli kullan. Sonra söyle.”
“Önemli.” 
“Tamam söyle.”
“Şu işleri halledince Yozgat’a gidelim mi?”

Not: Rüde: Rüya denetçisi. Rp: Rüya parası. Froda: Frekans Odaklayıcısı
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Cezayir
Menekşesi 
B e t ü l  Ö z k a n * 

Senden sonra büyüdüm tekrar 
Altı çocuklu bir sınıfım bir de çocukluğum var 
Küskün ve baş eğmez kız, mazinin ortasından bir rayiha

Senden sonra çiçeklerin defterini dürüyorum
Ağrı çiseliyor omuzlarıma, layık değilim 
Güneş göynütüyor ciğerlerimi
Büyüttüm ellerimi
Eller ki nar çiçeğini ezemez 
Bir çam kesiyor gibi
Külhanda kül, bahçede diken 

Senden sonra üşüdüm her sabah, her gece 
Kış azığı topladım şairlerden 
Önce bakır bir kazan sonra ateş
Marmelat diye doldurdum kavanozlara umutlarımı  
Kış çetindir her dünyalıya 
Çalı çırpı biraz  ve hayal 

* Sivas’ta köy okulunda öğretmen.
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Senden sonra tebdili mekanın ferahlığına sığınamadım 
Beni doğduğum yere bağladılar 
Seni görmediğim yerlerden geçerek ezdim kırmızı pabuçlarımı 
Yol gittim yoldan geldim bir senden dönemedim

Senden sonra hiçbir şey aynı olmadı 
Güneş daha çok yaktı soğuk daha çok üşüttü 
Daha çok ezildim mevsimlerin altında 
Selamladığım her mısra başıma bir giyotin 
Buğulu bir camın ardında eridi gençliğim 
Yirmi altı bahar gören saçlarım 
Aklarını saydım kırmızı bulutlar kadardı  
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Kişi kendisine benzeyende sükûnet bulur1

Durup düşünmek için yola çıktın. Gece ağlayanın olmasa da gün-
düz soranın var. Hep şimdide yaşamanın verdiği ıstırapla rüyaya 
uyanmak için çıktın yola. Şöyle diyordu yazar, “‘Neyse rüyaymış’ de-
mek ve aynı yerden uyumaya devam etmek…” 2

Kaybettiğin ve özlediğin şeyler uzakta kalmıştı, çok uzakta. Seni 
yine öyle seveceklerini bilsen, adını sesleneceklerini bilsen bir an 
ayrı kalır mıydın hiç onlardan? Aklından hiç çıkmıyordu gidenler. 
“Kimse beni ilgilendirmez” çağında, onlarla bir zamanlar bulmuştun 
güzelliği. 

Suyun dolduğu kapta kalması gibi günlerce aynı yerde kalmıştın 
da sonra ani bir kararla yeniden yola çıkmıştın. Istırap veren ve sonu 
gelmeyen dünyadaki dertlerinden böyle kaçıp kurtulacağını sanmış, 
gitmiştin. Yola çıkınca seni cehennemî bir kaosa sürükleyen dertlerin 
gram gram eksiliyordu sanki. Kuş gibi hafifleyen bedeninle gönlün 
düşünüp konuşmaya başlamıştı. Gökyüzünde manalar arayan göz-
lerin, müziği dinleyen kulağın, kıyafetlerini güzel taşıyan bedenin, 
yekvücut iyi hissediyordun işte şimdi. 

Seni güzel bir şeyler bekliyor, böyle düşünüyordun, ne kaldı ki son-
suza uyanmamıza, bu sıradan dertler son bulacak, karanlık kalkacak 
gerçek görünecek, düşünüyordun bunları, ne üzülmeye değer ki...

O kapıyı çalmasaydın, üzerlik olan üzerinde ve hafif eğilip girdiğin 
küfle karışık ahşap kokulu kapıdan hani. Bir güzelliğe daha rastla-
madan geçip gidecektin dünyadan. Fakat o yolculuğa çıktın, o kapıyı 
çaldın ve Nahya’yla tanıştın. Dünya derdiyle yorulan bedeni ve inanç-
la ayakta duran ruhuyla muhabbet çiçeği kadınla. 

HAYAT BOZUMU
Bilge DOĞAN*

* Kahramanmaraş’ta KSÜ’de akademisyen, Yeni Türk Edebiyatı alanında doktora 
öğrencisi, editör, yazar. İ. Yağmur’un annesi.
1 İbni Hazm
2 Şule Gürbüz, Coşkuyla Ölmek
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“Uçurumlar 
aşıp kaderine 
razı olduktan 

sonra 
çanta gibi 

koluna takıp 
taşıyordun 

sen acıları.”

“1986’da başladı benim hikayem, belki sen daha yoktun o zaman... 
“ derken sana Nahya, arkasında kocaman bir kadın büyüdükçe bü-
yüyordu. Sesinde cennetin izleri, gözlerinde kalu beladan kalma 
yaşlarla anlatıyordu. Artık çoğu şeye şaşırmayan kalbin sızlamış ve 
nemlenmeyen gözlerin buğulanmıştı. 

Nahya; okuyan ya da asker kardeş, muhtaç anne, erken göçen baba 
derken kendinin yaşadığını çoktan unutmuştu. Onca şeye rağmen, 
“Allah beni seviyor, hiç bırakmadı, bak şimdi ta Maraş’tan seni yolla-
dı” diyor tüm yüreğiyle. 

Yaşayan insan hazinesi Nahya, “hocam” diyordu ya sana; ezildikçe 
eziliyordun. Depremden sonra yaşadığı pek çok sıkıntıdan sonra ha-
cizli olan küçük bahçesinde defne, nar, ejder meyvesi, safran, kaktüs 
ve senin bilmediğin bitkileri yetiştiriyordu. Organik tarımı yurt dı-
şında nasıl ve ne zaman öğrendi; nasıl yorgan ustası olup ödül aldı; 
Arabistan’a gelinlik dikmeye hangi yıllarda gitti; depremde Antak-
ya’da neler yaşadı, annesi ne zaman bakıma muhtaç oldu, ne zaman 
işsiz kaldı... Başlıkları koyup sonra konuşacağınız konulardandı... 
Biricik ve en önemli hikayeyi öğrenmiştin; sana Nahya’yı anlatan ve 
ona gönderen pek kıymetli Baba’yla Nahya’nın tanışmasını. Baba’ya 
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rüyasında emanet edilmişti Nahya. Baba, depremden sonra Nahya 
ailesiyle Sivas’a sığındığında gelip bulmuştu onları. 

Beş keçisini yılanın sokup öldürdüğünü anlattıktan hemen sonra 
sana yemek hazırlamaya koyuldu. Mahcup oldun, onu görüp hâl ha-
tır sorup dönecektin. Bilmiyordun tabii, içini sessizce dökeceğin bir 
hazineye kavuşmuştun, gölgesinde huzurla dinlenmiştin. 

Her şeyi değerlendirmiş, dönüştürmüştü Nahya. Artan kumaşları 
toka yapmıştı misal. Valilik ona konteyner dükkân vermişti, sevinçten 
çok ağlamıştı yakın zamanda. Annesine bakacak biri olursa, mesela 
kardeşi Atra, o dükkânı açmak istiyordu. El emeği yorganları, nar ek-
şilerini, safranı, defne sabunlarını ve göz nuru onca şeyi arabası olan 
birini buldukça taşıyordu dükkanına. Sana da hediye etti hepsinden. 

Yeşil mercimekli bulgur pilavını yerken sen, nazar ve gıpta var üze-
rinde çok oku kendini, diyordu. Yatakta inleyen anne de misafir se-
vinciyle kalkıp oturmuştu, sizle yemek yemeğe başladı. Dualar etti 
sana. Yaşlı, hasta ve huysuz annesinin bu hâline şaşırdı Nahya. Sev-
di seni vallahi, diyor ve annesini anlatıyordu. Emek emek topladığı 
zeytinlerle yapılan mis zeytinyağı kokusunu içine çeke çeke yediğin 
yeşil mercimekli bulgur pilavının büyüsüyle onu bazen duymuyor-
dun. Tere, yeşil soğan, bu yeşillikler bizim sofralarda da olur kışın, 
dedin sen çok sustuğuna utandığından. Aynı toprakların çocuğuyuz 
ya, dedi Nahya kardeşçe yaşlar gözlerinde. 

Çayına pekmez kattı zayıfsın diye. Buraya gelip süvari içmeden ol-
mazdı. Çay bardağına kahveyi yıllardır yakıştıramasan da süvarinin 
lezzeti başkaydı. Market uzaktı sonradan mahalle olan bu köyde, 
bakkal da yoktu pek. Ona rağmen kahve ne kadar taze ve leziz. Bu 
Antakya’ya mahsus bir durumdu, kahve her yerde her daim lezizdi.

Hayatında tek çiçek dikmemiş sen, bahçeyi gezerken ve onu din-
lerken epey daha mahcup oldun. Yine de ejder meyvesi, kaktüs falan 
derken hediye ettiği bitkileri de kabul ettin. Sen görünene hayran-
dın, portakal ve limon ağaçlarına bakıp vurulmuştun. Emekli olunca 
ben de gelsem buraya, bakkal açsam, bana bahçesinde limon ve por-
takal ağaçları olan ev bulur musun, derken Nahya’ya gayet ciddiydin.

Nahya’nın hazırladığı eşyaları dükkanına taşıyacak ve orayı da gö-
rüp eve dönecektin. Ahşap görünümlü, konteynerin soğuk görünü-
münden uzak, bir çarşı kurulmuştu, ne kadar hoş olmuştu. “Daha 
önce hiç bilmediğim birini, seni, Allah bana yolladı... “ diye ham-
dediyordu Nahya. Düşündün, öyleydi, seni ona hizmet edesin diye 
yollamıştı. 

Karşısında hocam dediği cici bir genç kadın. Nahya bilmiyordu ön-
ceyi, öyle değildi. Uçurumlar aşıp kaderine razı olduktan sonra çanta 
gibi koluna takıp taşıyordun sen acıları. Aynı anda iki şeyi pek çok 

“İyilikler 
azimle ve 
mücadele ile 
hayatınızda 
vücut 
buluyorken; 
kötülük 
aniden 
geliyordu.”
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kez yapamayız. Görmek ve dinlemek mesela. Hem görüp hem din-
leyemeyiz. Acı çekip aynı anda hem de gülebiliyoruz oysa... Sen de 
acıları takıp koluna gülümseyerek devam ediyordun hayata. Nahya 
hocam, diyordu; sen cici kadın gülümseyerek onu dinliyordun. Nasıl 
olduğunu soruyordu?

Hocam demese sana diye düşünüyordun. Aynı yaştaydınız çünkü, 
karanlık bir harpte aydınlık ruhlara sahip iki ruh. Hikayesi gözlerini 
kamaştırıyordu. Demir bir yumruk gibi göğsünüze kaç kez inmişti 
yaşadıklarınız? Yaratan, onun ağzıyla seninle konuşuyordu sanki. Ha-
yatında ilk kez çiçek dikme tecrübesini ailesinin mezarına yediveren 
dikerek deneyimleyen sen; Nahya’nın verdiği kaktüs, skulent, size 
şifa olabilecek ejder meyvesi, çiçek açarsa ev sahibine şans getiren 
kılıç çiçeği gibi onca bitkiyi evinin hangi köşesinde, nasıl yeşerte-
ceğini düşünüyordun. Yatalak anne Meryem’in inlemeleri geri dön-
dürüyordu seni dünyaya. Antakya Defne’de, Samantaş’ta, Nahya’nın 
yanındasın.

Nazik Nahya ile bahçeye çıkıyorsun. Defne sabununu ve yağını na-
sıl yaptığını soruyorsun. Biraz zeytin de istiyorsun. Zamanın acı dolu 
sesiyle anlatıyor. Dünyaya geri döndüğünde bunları yazacaksın. Ya-
zacaksın ki Nahya ölümsüz olsun. Şimdi zamanın portakal ve limon 
kokulu dalları arasında Nahya ve yatalak annesi Meryem’in rüyasın-
dasın. Dünya seni bu rüyadan çekip çıkardığında onları anlatacaksın. 

İyilikler azimle ve mücadele ile hayatınızda vücut buluyorken; 
kötülük nereden geldiği belli olmadan aniden geliyordu. Şimdi sen 
Nahya’ya kırk yıllık ömrünü nerden anlatmaya başlayacaktın... Bek-
lemeyi bıraktıktan sonra kuş gibi hafiflemiştin ve daha keyifli olmuş-
tun. Tuhaf; sadece yorgunum, bana çok dua et, diyebildin.

Seni sükûn minderine oturtup sımsıkı tutacak hikâyeni yaşamak 
için bekledin. Dünyaya sıkışıp kalmışken ve gitmek isterken bir ışık 
aniden her şeyi gösterecek gibi bekledin. Tuhaf bir müjde, iyi bir 
haber gibi gelecekti. Söyledikçe ağzının tatlandığı şarkıyı mırıldanı-
yordun. Yaşıyorken gönlünde, uyuyorken rüyanda, ölünce ahirette; 
işte her yerde seni ışıtacak hikâyeni yaşamayı bekliyordun. Aynı rü-
yayı görüp aynı duayı ettiğin nadide insanlardan, gönlünü tutup doğ-
rultan imandan; hikâyene katkıda bulanacak işte her şeyden bunu 
diliyorsun. Bulma isteğini içine düşüren de O değil miydi? Ne varsa 
yolda görecektin, hazır ve orda seni bekleyen, hatırlamak içindi her 
şey... Nahya tüm bunlar için dua eder miydi sana? 

Sen, sarı tozla kaplı güzel Antakya’dan Maraş’a doğru dönerken bu 
hikâyeyi yazmayı düşünecektin. İki kadının dünya ile sonsuz arasın-
daki öyküsünü yazacak mıydın? Hayatının Nahyası vücut bulmuştu. 
İyilik bulmanın güzelliği ile normal hayatına dönerken gördüğün rü-
yayı yoksa unutacak mıydın?



52

“Allah’ı o kadar çok seviyorum ki,

şeytandan nefret etmek için vaktim yok.”

Tasavvuf, aşk ve hikmetle yoğrulan, insan ruhunun derinliklerine 
inen bir yolculuktur. Genellikle erkek sûfîlerin isimleri öne çıkmış 
olsa da kadın sûfiler de bu manevi yolun sessiz rehberleri olmuşlar-
dır. Onlar yalnızca bireysel ruhani yolculuklarında değil, aynı zaman-
da toplumsal dönüşümlerde de etkili olmuş; aşk, tevazu ve hakikat 
arayışlarıyla çevrelerine ışık saçmışlardır. Kadın sûfîler, tekke ve der-
gâhlarda öğretileriyle yol göstermiş, sözleriyle gönülleri uyandırmış 
ve eserleriyle tasavvufun derinliklerine ışık tutmuşlardır. Derviş mec-
lislerinde, sohbet halkalarında, şehir meydanlarında hakikat arayışını 
sürdüren bu öncü kadınlar, tasavvufun sınırlarını genişleten birer ışık 
olmuştur. Bilgelik ve aşk ile yoğrulmuş hayatları, sûfi yolunun unu-
tulmaz rehberleri arasına girmelerini sağlamıştır. Carl Ernst’ün ifade 
ettiği gibi: “Gerçek şudur ki, kadınlar, erkeklerin saygısını kazanmış 
seçkin mânevi öğretmenlerdir. Menkıbelerin içine gizlenmiş ve sık-
lıkla başka kadınların marjinalleştirilmelerini haklı göstermek için 
kullanılmış olmasına rağmen, Râbiatü’l-Adeviyye’nin hikâyeleri, onun 
erkeklerin hocası (müeddibe) olduğunu açıkça göstermektedir.” 

Bu rehberlerin en önemlileri, elbette ki Camille Helminski’nin de 
ifade ettiği gibi “Peygamber’in yüreğinde” var olan, onun kutlu ve 
aynı zamanda sancılı yaşamına eşlik eden, destek olan, inanç dava-
sında bir kadın olarak nadide bir duruş sergileyenler: Başta eşi Hz. 
Hatice, kızı Hz. Fatıma ve son eşi Hz. Aişe’dir. Annemarie Schim-

SUFİ KADINLAR VE RABİA:
TASAVVUF GELENEĞİNDE 
KADININ KONUMU VE ETKİSİ
Sedef Açıkgöz ÇORLUOĞLU*

* Hamburg’ta yaşıyor, Germanistik, komparatistik, tasavvuf ve sinema üzerine 
çalışıyor.

“Tasavvuf, 
aşk ve 
hikmetle 
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ruhunun 
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inen bir 
yolculuktur.”

SEDEF AÇIKGÖZ ÇORLUOĞLUİNCELEME



- BAHAR 13

5
3

mel’in, belirttiği gibi “ana veli” kavramı, özellikle manevi yükseliş 
döneminde ve Peygamberlik görevinin zorluklarıyla karşılaşıldığın-
da, Peygamber’i hiçbir koşulda yalnız bırakmayan ve ona ilk inanan 
kişi olan eşi Hz. Hatice ile başlar. Tüm sûfi kadınlar için nadide bir 
örnektir o. 

Aziz sahabe kadınların ardından, kendini tamamen Allah’a ada-
ma fikrini tasavvufun merkezine yerleştirerek devrim niteliğinde 
bir bakış açısı sunan Râbiatü’l-Adeviyye ile devam eder. Onun haya-
tı, yalnızca ibadetle sınırlı kalmamış, Allah’a duyulan aşkın dünyevi 
hiçbir çıkara bağlı olmaması gerektiğini savunan felsefesiyle, tasav-
vuf düşüncesine yön vermiştir. Elbette Râbia yalnız değildir. Fatıma 
en-Nisâibiyye, Şeyha Ümmü’l-Hayr ve daha niceleri, zahidlikleri, bil-
geliğe dayalı öğretileri ve toplumlar üzerindeki etkileriyle bu mistik 
dünyanın ayrılmaz bir parçası haline gelmişlerdir. Peki bizler neden 
bu isimleri çok az duymuşuzdur, hatta hiç duymamışızdır? Bunun 
cevabı, kadının, tarihin türlü dönemeçlerindeki yerinde kendinden, 
dünya anlayışından, hayal dünyasından yahut ibadetlerinden bahset-
mek için büyük engellerle karşılaşmış olmasıdır. 

Râbia’nın yaşam hikayesi, pek çok sûfi, âlim ve edebiyatçı tarafın-
dan anlatılmış ve nesilden nesile aktarılmıştır. Ferîdüddin Attâr, Tez-
kiretü’l-Evliyâ’da Râbia’nın ilahi aşkına dair sözlerini ölümsüzleştirir-
ken, onun tevazusu ve fakrını derinlemesine tasvir eden hikâyeler 
sunar. Attar, Râbia’nın gözyaşlarını, dualarını ve Allah’a olan tutku-
sunu, şiirsel bir dille anlatır. İmam Gazzâlî de İhya-u Ulumi’d-Din’de 
Râbia’nın ilahi aşk anlayışına yer verir ve onun dünyevi bağlardan 
nasıl uzak durduğunu örneklerle açıklar. Mevlana Celaleddin Rumi, 
Mesnevi’sinde Râbia’nın aşkını, bir mumun kendini yakarak etrafını 
aydınlatmasına benzetir; onun fedakarlığını ve ilahi sevgiye adan-
mışlığını övgüyle anar. İbn Arabî ise Fütuhat-ı Mekkiyye’de Râbia’nın 
ruhani yolculuğunu, vahdet-i vücud düşüncesiyle harmanlayarak an-
latır ve onun Allah’a olan yakınlığını tasavvufun derinlikleriyle yo-
rumlar. Ebu Talib el-Mekki, Kutü’l-Kulub adlı eserinde Râbia’ya birkaç 
kez değinir. Bu büyük isimler, Râbia’nın yaşamını ve öğretilerini, bi-
rer inci tanesi gibi işleyerek, onu tasavvufun ebedi yıldızlarından biri 
olarak müslümanlara anlatmışlardır. 

Çile ve Sabır ile Ruhu Yeşeren Bir Kadın Veli

8. yüzyılın başlarında Basra’da doğan Râbia, fakir bir ailenin dör-
düncü çocuğu olarak dünyaya gelir. Doğduğu gece, ailesinin onu 
saracak bir örtüsü bile yoktur. Çocukluğu zorluklarla geçerken bir 
yangın sonucu ailesinden kopar ve köle olarak satılır. Küçük yaşta 
esaretle tanışan Râbia, özgürlüğünü kaybetmesine rağmen içindeki 
ilahi aşkla Allah’a yönelir. Bir gece, köle olarak çalıştığı evde ibadet 
ederken, efendisi başının üzerinde parlayan bir nur görür. Bu olay 
karşısında derin bir şaşkınlık ve hayranlık duyan efendisi, ona özgür-
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lüğünü verir. Ancak Râbia, dünyevi özgürlüğün ötesinde bir hakikat 
arayışındadır. Basra’dan ayrılarak çölde yalnız bir hayat sürmeye baş-
lar, kendini bütünüyle Allah’a adar. Râbia, yaşamı boyunca ibadetini 
yalnızca Allah için yapmış, ne cennet arzusu ne de cehennem kor-
kusuyla hareket etmiştir. En meşhur duası da bu teslimiyetin gös-
tergesidir: “Ya Rabb’im! Bana dünyada ne vereceksen düşmanlarına 
ver. Ahirette ne vereceksen dostlarına ver. Sen bana yetersin.” Onun 
Allah’a olan teslimiyeti, büyük alimleri bile etkileyerek tasavvuf ta-
rihinde eşsiz bir figür haline gelmesini sağlamıştır. Râbia’nın hayatı, 
ilahi aşkın ve tevekkülün en saf örneklerinden biri olarak, tasavvuf 
yolunda yürüyenler için bir rehber olmuştur. 

Teslimiyet, sevgi, sabır, şükür ve tövbe. Râbia’nın yaşamını bazı 
kelimelerle izah edecek olsak en belirgin kelimeler bunlar olacaktır. 
Kaldı ki onun tövbe konusundaki yaklaşımı, ders çıkarılması gereken 
bir ölçüt ve rehber niteliğindedir. “Ey kalplerin Sevgilisi, Senin gibi 
yok biri, affet bugün sana günahkâr geleni, umudum, huzurum, mut-
luluğum, gönlüm sever yalnız seni.” Bu dua/şiiri Râbia’nın birçok ya-
zar tarafından alıntılanmıştır. Râbia’nın Allah‘a seslenirken “ruhların 
şifası” demesi ve neden çok sık ağladığı sorulduğunda ise “O’ndan 
uzaklaşmaktan ve ölüm anında bir sesin O’na layık olmadığımı söy-
lemesinden korkuyorum” demesi, yaşarken affa ne kadar çok önem 
verdiğinin en güzel kanıtıdır. Tövbeyi bir kula Allah’ın bahşettiği 
en önemli armağan olarak görür. Tövbe konusunu ele alan Kuşeyrî, 
Râbia’nın görüşünü yansıtan bir rivayetle bu konuyu açıklar. Hikâye-
ye göre, bir adam Râbia’ya gelir ve şöyle der: “Çok günah işledim, 
Allah’a karşı geldim. Eğer tövbe edersem, Allah benim tövbemi kabul 
eder mi?” Râbia, bu soruya şu cevabı verir: “Hayır; fakat eğer Allah 
seni affederse, o zaman sen tövbe edebilirsin.” Bu söz, Râbia’nın Al-
lah’ın rahmeti ve affediciliği üzerine derin bir anlayışa sahip olduğu-

“Kadın sûfîler 
tekke ve 
dergâhlarda 
öğretileriyle 
yol göstermiş, 
sözleriyle 
gönülleri 
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nu gösterir. Ona göre tövbe, insanın kendi çabasından önce, Allah’ın 
lütuf ve merhametinin bir sonucudur. İnsan, ancak Allah’ın kendisine 
tövbe etme imkânı ve ilhamı vermesiyle gerçek bir tövbeye yönelebi-
lir. Râbia’nın bu yaklaşımı, tasavvufta tövbenin sadece bir pişmanlık 
değil, aynı zamanda Allah’ın yardımı ve rehberliğiyle gerçekleşen bir 
içsel dönüşüm olduğunu vurgular. 

Margaret Smith Râbia eserinde şöyle bir rivayet aktarır: Arkadaş-
ları ile tevekkül konusunda sohbet ederken, Râbia, onların söyledik-
lerini yetersiz bulur ve kendi görüşünü ortaya koyar. Hasan-ı Basri: 
“Rabbinin belasına sabır göstermeyen, iddiasında samimi değildir.” 
der. Râbia ise bu sözde bencillik olduğunu hissettiğini söyler. Çünkü 
sabır, kişinin kendi nefsiyle ilgili bir durumdur ve hâlâ benlik duygu-
sunu içerir. Şakîk Belhî: “Rabbinin belasına minnet duymayan, iddi-
asında samimi değildir” der. Râbia ise bunun da yeterli olmadığını 
söyler. Çünkü minnet duymak da hâlâ bir nevi kişinin kendi duru-
muyla ilgilidir. Mâlik Dinar: “Allah’ın belasına sevinmeyen, iddiasında 
samimi değildir” der. Râbia bunun da yeterli olmadığını söyler. Çün-
kü sevinmek de hâlâ bir duygusal tepkidir ve kişinin nefsinin hoşuna 
gidebilir. 

Tasavvuf öğretisinde, insanın nihai gayesi, benliğini aşarak fenâ 
mertebesine ulaşmak ve bu yokluk içinde Allah ile “bir olmaktır”. 
Bu, insanın nefsini yenerek, kendi varlığını feda edip Yaratıcı’nın var-
lığında erimesi anlamına gelir. Peki, insan bu yokluğu nasıl alt edebi-
lir? Tasavvufa göre bu, nefsin yenilmesiyle mümkündür. Nefs, insanın 
benlik duygusu, arzuları ve dünyevi bağlılıklarıdır. Nefsi yenmek, bu 
benlik duygusunu aşmak ve Allah’a tam bir teslimiyetle ulaşmak de-
mektir. Nefsin yenilmesi ancak “aşk” ile mümkündür. Tasavvufta aşk, 
Allah’a duyulan derin bir sevgi ve bağlılıktır. Bu aşk, insanın kendi ha-
kikatini yeniden keşfetmesini sağlar. İnsan, ilahi aşk sayesinde kendi 
benliğini aşar ve Allah ile bir olma mertebesine ulaşır. Ruh güzeli 
Râbiatü’l-Adeviyye tüm yaşamıyla bu sürecin canlı ve mukaddes ör-
neğidir. 

Son olarak bu yazının yazarı kendisine seslenecek olsa naçizane 
şöyle derdi: Ey güzelim kalp bekçisi Râbia! Sen, ilahi aşkın ateşiyle 
yanan, dünyevi hiçbir şeye bağlanmadan yalnızca Allah’a yönelen bir 
gönül sultanısın. Gözyaşlarınla ruhunu arındıran, dualarınla Hak’ka 
yaklaşan ve tevazunla insanlığa ışık tutan bir yol göstericisin. Senin 
gibi bir âşık ne cennetin nimetlerine ne de cehennemin korkusuna 
aldırmadan, yalnızca Allah rızasını aradı. Senin hayatın, ilahi sevginin 
en saf örneği, teslimiyetin en yüce timsalidir. Ey Râbia! Sen, gönülleri 
aydınlatan bir kandil, hakikate giden yolda bir rehbersin. Senin mi-
rasın, yüreğiyle bakmak isteyen herkese ışık tutuyor ve bize, gerçek 
aşkın ne olduğunu öğretiyor. Seni saygıyla anıyor, yolundan ilham 
alıyoruz.

“Râbia’nın 
hayatı ilahi 

aşkın ve 
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için rehber 
olmuştur. “
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İL KÜLTÜR VE TURİZM MÜDÜRÜ 
ESHABİL YILDIZ İLE SÖYLEŞİ:

ŞEHRİN RUHU KÜLTÜRÜYLE 
ŞEKİLLENİR
Hazırlayan: Fatih DEMİRDÖĞEN

“Bir 
medeniyeti 
kalıcı kılan 
binalar değil, 
o binaların 
insanlara 
hissettirdiği 
duygulardır.” 

Tanpınar, “Ecdadımız inşa etmiyor, ibadet ediyorlardı; taşa geç-
mesini istedikleri bir ruh vardı” der. Bu söz bağlamında bugünün 
mimari, estetik ve sanat üretimi için ne söylersiniz?

Tanpınar’ın bu sözü, mimariyi yalnızca teknik bir inşa süreci ola-
rak değil, bir inanç ve ruh hali olarak gören bir bakış açısını yansıtı-
yor. Selçuklu ve Osmanlı mimarisine baktığımızda, yapıların yalnızca 
işlevsel değil, aynı zamanda derin bir anlam taşıdığını görürüz. Bir 
caminin kubbesine bakınca sonsuzluğu, bir taç kapıda estetiği, bir 
çeşmenin kitabesinde hikmeti, bir köprünün kemerinde tevazuyu 
görebilirsiniz. Çünkü o yapılar, sadece malzemenin bir araya getiril-
mesiyle değil, ruhun taşa nakış nakış işlenmesiyle ortaya çıkmıştır.

Ancak modern dönemde, şehirlerimizi hızla inşa ederken bu ruhu 
göz ardı ettik. Fonksiyonel yapılar üretmek adına sanatı ve estetiği 
ihmal ettik. Oysa ki, bir medeniyeti kalıcı kılan, inşa ettiği binalar 
değil, o binaların insanlara hissettirdiği duygulardır. Bugün estetik 
kaygıyı tekrar ön plana almak, şehirlerimizi ruhsuz beton yığınlarına 
dönüşmekten kurtaracak en önemli adımlardan biri olacaktır.

Medeniyet kavramında sanatın ve kültürün yeri, karşılığı nedir siz-
ce?

Medeniyet, yalnızca teknolojik ilerleme ya da ekonomik büyüklük-
le tanımlanamaz. Bir toplumu medenileştiren şey, onun sanat ve kül-

FATİH DEMİRDÖĞEN SÖYLEŞİ

Selçuk Üniversitesi Sanat Tarihi Arkeoloji bölümü mezunu Eshabil 
Yıldız özel ilgisi nedeni ile kültür sanat merkezli sivil toplum kuru-
luşlarında yöneticilik ve proje yürütücüsü olarak görev yaptı. Kahra-
manmaraş ve Konya Büyükşehir belediyelerinde kültür sanat üzerine 
çalıştı. Hz. Mevlana’nın hayatının ve felsefesinin işlendiği Rumi dizi-
sinde danışmanlık/koordinatörlük görevini üstlendi. Boğaziçi Üniver-
sitesinde kültür, sanat faaliyetlerinin yönetiminde yer aldı.

Şubat 2025’den itibaren Kahramanmaraş İl Kültür ve Turizm Müdü-
rü olarak görev yapmaktadır.
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türle kurduğu ilişkidir. Sanat, bir toplumun ruhunu yansıtır; edebi-
yat, müzik, mimari ve görsel sanatlar o toplumun duyarlılığını, insan 
ve tabiat ile kurduğu ilişkiyi gösterir.

Sanatın olmadığı bir medeniyet, yalnızca teknik bir organizasyon-
dan ibarettir. Bir şehri yaşanır kılan şey, yolları ve binaları birlikte 
meydanlarında yankılanan müzik, duvarlarında asılı tablolar, kitapçı-
larında okunan şiirler, sahaflarında aranan kaybolan hikayeler ve so-
kaklarında hissedilen tarihsel birikimdir. Eğer bir toplum sanatı/zana-
atı kültürel dokuyu ihmal ederse, zamanla kendi ruhunu da kaybeder. 
Kültür ve sanat, bir milletin halısına dokunmuş renkler gibi kilimine 
atılmış düğümler gibi mezar taşlarına işlenmiş motifler gibi medeni-
yetin hafızasıdır; geçmişi geleceğe taşıyan en önemli unsurdur.

İnsanlar için her geçen gün bir tür köleliğe dönüşen dijital yaşam-
ların zamanında dil, kültür, estetik ve sanatın vaadi ne olabilir?

Dijitalleşme, hayatımıza birçok kolaylık getirirken aynı zamanda 
bizi kültürel ve sanatsal bir erozyon tehlikesiyle karşı karşıya bıra-
kıyor. Artık her şeyin hızla tüketildiği bir çağda yaşıyoruz. Eskiden 
bir kitabı okurken sindirmek, bir besteyi dinlerken hissetmek, bir 
tabloya bakarken anlamlandırmak gerekirdi. Şimdi ise sanat, birkaç 
saniyede göz gezdirilen, anlık tüketilen bir nesneye dönüştü.

Günümüz dünyasında sanat topluma yavaşlamayı derinleşmeyi va-
deder. Bizi dijital dünyanın hızlı akışına kapılıp gitmekten kurtaran 
şey, bir şiirin anlamında kaybolmak, bir melodide eski bir hatırayı 
bulmak, hüsnü hatta estetiği hissetmek, minyatürde tarihin derinlik-
lerine yolculuk yapmak, ebrunun lalesinde öde karışmak, ya da bir 
heykelin detaylarında ustalığı hissetmek olabilir. Sanat, insana unut-
tuklarını hatırlatan inceliktir.

Şehir, kültür, mekân, estetik ilişkisi üzerine ne düşünüyorsunuz? 
Kahramanmaraş özelinde tespitleriniz nelerdir?

Bir şehir, yalnızca binalar-
dan ve caddelerden ibaret de-
ğildir; onun ruhu, kültürüyle 
şekillenir. Bir şehrin kimliği, 
orada yaşayan insanların kül-
türel üretimiyle, sanatsal bi-
rikimiyle anlam kazanır. Kah-
ramanmaraş, bu açıdan çok 
özel bir şehir. Kadim tarihi, 
kültürü, edebiyatı, mutfağı, 
sanat ve zanaatlarıyla derin 
bir geçmişe sahip olmakla 
birlikte mekânlarında anlam 
bulduğumuz bir şehir. Ulu 
Cami’den kaleye haykırışın 
adıdır. Hatuniye Camii’nde 
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bekleyişin, saraçhanede kapalı çarşıda gezintinin soluklanmanın adı-
dır.  Pınarbaşı’nda bir çınarın gölgesinde su şırıltısında firik yemektir.   
Ancak ne yazık ki, bu kültürel dokunun giderek modernleşmenin 
baskısı altında silikleştiğini de gözlemliyoruz.

Kültürel mirasımızı yaşatabilmek için şehirlere ruh katan mekânla-
rı korumamız, geleneksel sanatları teşvik etmemiz ve yeni nesillere 
bu kültürü aktarmamız gerekiyor. Aksi halde, şehirlerimiz kimliksiz-
leşecek ve ruhunu kaybedecektir.

Kahramanmararaş’ta kültür, edebiyat geleneğinden bahsedilebi-
lir mi? Var ise bu gelenek nasıl çoğaltılabilir?

Elbette bahsedilebilir. Kahramanmaraş, edebiyatın kalbi olan şehir-
lerden biridir. Necip Fazıl Kısakürek’ten Sezai Karakoç’a, Abdürrahim 
Karakoç’tan Cahit Zarifoğlu’na, Nuri Pakdil’den Rasim Özdenören ve 
Aşık Mahsuni gibi geleneğin temsilcileri olan pek çok büyük şair ve 
yazar bu şehirde yetişmiştir.

Bu geleneği devam ettirebilmek için gençlere edebiyatı, şiiri tür-
küyü sevdirmek, onları yazmaya teşvik etmek ve bu alanlarda destek 
mekanizmaları oluşturmak çok önemli. Kültürel etkinlikler, şiir din-
letileri, edebiyat günleri gibi insanı içine çeken organizasyonlarla bu 
gelenek güçlendirilebilir. Gelenek kültürün devamlılığı açısından çok 
elzem bir durumdur. Aksi takdirde en güçlü gelenekler bile zamanla 
unutulmaya yüz tutar.

Günümüz insanının turizm anlayışında hep bir şenlik olsun bek-
lentisi artıyor. Kültür turizmi bu durumu dengeleyebilir mi?

İnsanlar artık sadece görmek değil, yaşamak istiyor. Kültür turizmi 
bu noktada büyük bir fırsat sunuyor. Bir şehri gezmekten öte, onun 
ruhunu hissetmek isteyenler için geleneksel sanat atölyeleri, tarihi 
mekânlarda kültürel etkinlikler ve otantik deneyimler sunulmalı. Bu 
sayede, turizm yüzeysel bir eğlence olmaktan çıkıp derinlemesine 
bir keşfe dönüşebilir.

Şahsınızın kültür adamlığı anlamında rol modelleri kimlerdir?

Tanpınar’ın derinlikli sanat anlayışı, Sezai Karakoç’un medeniyet 
bilinci, Cemil Meriç’in entelektüel duruşu ve Yahya Kemal’in tarih-
sel hafızası, Ahmet Hamdi Tanpınar’daki anlam arayışı, Turan Koçun, 
Beşir Ayvazoğlu’nun estetik bakış açısı, Doğan Kurban’ın Turgut Can-
sever’in mimariye yaklaşımı benim için çok kıymetlidir. Onların eser-
leri, düşünce dünyamı besleyen önemli kaynaklar olmuştur.

Türkü, türkü dinlemek ve kültür arasında bir bağ var mıdır?

Türküler, milletin en derin hafızasıdır. Bizi biz yapan değerleri, 
duyguları ve hikâyeleri içinde barındırır. Bir türkü, bazen bir desta-
nın, bazen bir aşkın, bazen de bir isyanın sesi olur. Kültürel hafıza-
mızı canlı tutan en önemli unsurlardan biri de bu yüzden türkülerdir. 
Eğer türküleri yaşatırsak, kültürümüzü ve kimliğimizi de yaşatmış 
oluruz.

“Tanpınar’ın 
derinlikli sanat 
anlayışı, Sezai 
Karakoç’un 
medeniyet 
bilinci, Cemil 
Meriç’in 
entelektüel 
duruşu, Yahya 
Kemal’in tarihsel 
hafızası, Turan 
Koç’un estetiğe 
bakışı, Turgut 
Cansever’in 
mimariye 
yaklaşımı 
benim için çok 
kıymetlidir.”

FATİH DEMİRDÖĞEN SÖYLEŞİ
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Hükmü Yok Vaktin
Müberra Karadayı *

Suskunluğun kıyılarında oyalanırken zaman
Aynı şiirin dizelerini 
Söküyorum yine kalbimden
Dişlerimi sıkıyor kemiklerimin nabzı
Yitirmedim
Sonsuz bir buluta adadım umutlarımı
Kapandı sandığım oyuklardaki
Aynaların tozunu sildim
Yankılanmış bir çığlık düştü geceye
Ben hep kimsenin olmadığı yerlerde bekledim

Yürüdüm
Tay ürkekliği bağladım adımlarıma
Rüzgâra direndim
Her durakta bir çizik attım boşluğa
Buğulu mermilerle 
Uzun soluklu menziller kurşunladım
Kalbimi yıkadım
Kanayan kanatlarıyla sığırcık kuşlarının
O rüyaydı bildim okşayan kirpiklerimi
Ben hep suyun olmadığı yerlerde çiçekler açtım

Soluklanırken dünyanın kamburunda 
Karanlık yaslar deldim güneşin hançeriyle 
Ey! Vakti hükümsüz kılan sancı
Doğruları bileyen yanlış
Nasılsa tamamlayacaksın deveranını

Bitmedi, bitirmedim
Köze bulanmış sözcüklerle
Sonsuz bir şiiri fısıldıyor sırtımdaki ayna
Ama sen yine de
Yaz(n)acak bir şey bırakma bana! 

 *    İskeçe’de yaşıyor, öğretmen, şair.
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Love cannot be written down, Mihriban.
A. Karakoç

Tüm dünyanın yükünü, büktüğü beliyle tek selam ile yerlere döken 
bir derviş misali üstüne usul usul yağan karların ağırlığıyla eğilmiş 
dalların altında yürürken bir gün zihnime bir şehir düştü.  Bir şehir 
düştü gönlüme sıcacık, soğuk bir kış gününde yüzüme vuran ayazın 
tam aksine. Kuzey Almanya’nın soğuk, sakin sokaklarında yuvam de-
diğim yere doğru ilerlerken hikâyemin bir ucuna kor düştü. Sânî olan 
O bu faniye kader çizgisinde Maraş diye bir not düştü.

…
Denn ein Gott hat
Jedem seine Bahn
Vorgezeichnet,
Die der Glückliche
Rasch zum freudigen
Ziele rennt
J.W. von Goethe
	 …

“Kışın Harz Seyahati” şiirini yazarken bu satırları Goethe’ye ilham 
eden neyse Maraş’ı düşünürken ilk cümlelerimi yazdıran da oydu 
belki de kim bilir. Goethe’ye Broken Dağlarına bakıp da cadıların ve 
cinlerin dansını hayal ettiren neyse Ahır Dağının gölgesinde Şevket 
Bulut’a gerçek ve dehşetin, hayal ve cinnetin birbirini körüklediği o 
öyküyü, Al Karısı’nı yazdıran oydu belki de. Faust’un yaşadığı varlık 
sancısını Necip Fazıl’ın Çile’sinde görememek ne çeşit bir körlüktür.  
İbn Haldun’un toplum denilen örüntüler ağının ilmeklerini çözüp 
sosyoloji ilmini kurarken yolumuza koyduğu taşta dinlendirsek zih-
nimizi; neredeyse biz de edebiyatta da kaderdir coğrafya diyeceğiz. 
Fakat bunca şair ve yazar havasından mı, suyundan mı, toprağından 
mı etkilenmiş de yar olmuş dar ve yokuş sokaklarına bu tarihine baş-

İNCİ
Emine DOĞRUL*

*Hamburg’ta öğretmen, Sofya kitabının ve Telve dergisinin ödüllü yazarı.

Çünkü bir Tanrı
Herkese kendi yolunu
Önceden çizmiştir.
O mutlu olan ki
Hızla o sevinçli
Hedefine koşar.
J.W. von Goethe
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kent imzası atılmış bu şehrin? Kaç tane yüce dev barındırmış Ma-
raş’ın sıra dağları ortasında? Bu şehirde üç kapının ikisini çalanın şiir 
dökülürmüş avuçlarına, ama nasıl? Akıl almıyor, peki gönül?

Kapatıyorum gözlerimi, zihnimi yokluyorum. Uçaktan indiğimde 
yüzüme vuran meltem tekrar ısıtsın diye tüm iyi niyetlerimi. Bir ta-
savvur değil: gördüğüm, gezdiğim, dokunduğum, kokladığım, his-
settiğim ve ne gariptir ki sevdiğim Maraş’ı anımsıyorum adım adım. 
Kalbimin çektiği anıya dönüşmüş an fotoğraflarını toparlıyorum bir 
bir. Ve en çok kurduğum cümle geliyor aklıma? “Nasılsınız?” 

İkinci bir kez sormuyorum, ısrar etmiyorum. Merak denilen çirkin 
kediye yem etmiyorum nezaket denen periyi. O peri ki her birinin 
omuzuna konmuş şehrin sakinlerinin. Evet, ben gördüm bu kentte 
metanet denen şeyin ete kemiğe bürünmüş halini. Patlamaya hazır 
yanardağı zapt eden katılaşmış lav gibi yutkunuşları gördüm tebes-
sümü kendine hal edinmiş dudakların ardında. Bir şubat sabahının 
şah damarlarına kenetlediği gam yükünü vakarla kaldıran nice insan 
gördüm, üç saniyelik suskunluğunda ömürlük hikâyeler barındıran. 
Harcı şiirle yoğrulmuş bu şehrin halkının çenesi göğsüne değmemiş 
hiç, bükmemiş boynunu çevirmiş göğe gözlerini. 

“Kara gündür gelir geçer
Gam yeme gönül, gam yeme
Gam yeme gönül, gam yeme
Divane gönül”

                                      Aşık Mahsuni Şerif

“Sânî olan 
O, bu faniye 

kader 
çizgisinde 

Maraş diye 
bir not 
düştü.”
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İnsan evladının hayata karşı direnme gücünü günümüzde bilim 
“rezilyans” olarak adlandırıyor. İçimizde barındırdığımız, her insanda 
farklı kuvvette olan bu gizli silahın asıl kaynaklarından birinin bize 
güvenen insanlar olduğu biliniyor. Kahraman olan bu şehre ise tüm 
bir ülke canı gönülden inanıyor, güveniyor. 

Bir de güç toplamak için insan diyor uzmanlar, kendi kaynaklarının 
farkına varmalı ve zor anlarında kullanmalı. Düştüğünde o ânı hatır-
layarak ayağa kalkacak gücü bulmalı, adeta dizleri titreyen ninenin 
duvara dayadığı yumruğu gibi dayanak ve gücü o anlarda kendinde 
bulmalı. Karını kendi taşıyan dağ olabilme savaşını verirken, hafıza 
sepetine attığı inci tanelerinden destek almalı. Benim de birkaç tane 
inci tanem var sepetimde; örneğin biri sıcak bir son bahar akşamında 
Akdeniz’de sahile koşarken seyrettiğim çocuklarımın görüntüsü. O 
gamsız, beklentisiz, huzurlu an. Yüreğimin karanlıkları gözlerimin 
önündeki ışığı kapatmaya başladığında yaktığım acil durum el feneri. 

Nasıl oluyor da bir ân rezilyans sepetinde bir inciye dönüşüyor, 
bilemiyorum. Uzun yokuşlar, harabe binalar, derme çatma bir çatırda 
dalgalanan şanlı bayrağım, ölü bir kedi, yıkılan bir harabenin üzeri-
ne serptirilen su, inadına havaya kalkan toz dumanı, yüzlerce yıldır 
ayakta durup artık yerle bir olmuş binaların arasından geçtikten son-
ra varılan bir mekân, bir an nasıl inciye dönüşür bilmiyorum. O küçük 
ahşap köşkün yeşil yapraklar altındaki avlusu, karton bardaklarda ge-
len Türk kahvesi, hayretine kelime bulamayan Maraşlı ablanın tatlı 
yüz ifadesi, onlarca ülkeden gelmiş pür dikkat dinleyen kalem ehli, 
dudaklardaki tebessüm, mutluluğun hüzünle ve utançla karıştığı o 
tarifi imkânsız duygu… Bu ân incilerden bir inci, meşakkatten son-
ra gelen bir cennet tasavvuru. Aldım, kalbimin, aklımın bir köşesine 
koydum; saklayacağım.

Yetmedi farkındayım. Tesadüfen de geçmedi hiçbir yol. Ve kimse 
zaten tesadüfen geçmez Maraş’tan. Hakikat ki hakikat. Yedi güzel 
adam, Necip Fazıl, Sezai Karakoç ve daha nicelerinin izini sürmeye; 
heybemizde belki yaslanacak bir omuz, dinlemeye hazır bir çift ku-
laktan başkasıyla ile gitmediğimiz bu şehirde götürdüğümüzden ve 
hayal ettiğimizden çok daha fazlasını bulduk. 

Gönül hanemize nice inciler atacağımız güzel günlerde tekrar bu-
luşmak üzere

Ey şiirin başkenti, 
Maraş
Kahramanmaraş
Hoşça kal.

“Bu şehirde üç 
kapının ikisini 
çalanın şiir 
dökülürmüş 
avuçlarına, ama 
nasıl?”
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„Griff nur im Notfall ziehen und Tür von Hand öffnen

Mißbrauch strafbar“ 

(Kolu yalnızca acil durumlarda çekin ve kapıyı elle açın 

Kötüye kullanım cezaya tabidir.) 

Uyarı levhaları nezaketsizdir. Okuyanın, kafasına balyoz yemeden 
anlamayacağı bilindiğinden, çoğunlukla emir kipi tercih edilir. Ayrıca 
noktalama işaretleri de pek kullanılmaz, okuma cüreti gösterenlerin 
imla kurallarına kör olduğu yüz yıllardır bilinir. Ünlem iliştirenler de 

yok değildir ama! Merha-
metin kibirli hâli, suratımı-
za bağıran ünlemler. 

Yirmi beş yıldır gözü-
me çarpmayan bu levhayı 
neden şimdi görmüştüm? 
Neden balyozu yedikten 
sonra uyarılıyordum? Hem 
niye ünlem işareti yoktu bu 
uyarıda! Niye bağırmıyordu 
bu levha!

Metruk da olsa binalarım 
vardı benim, çimentosunu bizzat kardığım, sevmesem de rengini, 
pembe düşlerim vardı bir sürü, yapabilseydim çoğunu maviye çevirir-
dim. Düşlerime bile yerleşmiş kıtlık bilinci, payansız ve uçarı hayaller 
kuramadım. Vardı işte ardımda yarısı yaşanmış bir hayat; kırık dökük, 

KOPSUN KIYAMET
Fatma TÜRK*

“Bugün 
caddelerden, 
duraklardan 

değil içimden 
geçti tramvay.”

 * Almanya’da yaşıyor, tıbbi ürün danışmanı, teknik asistan, okur-yazar.
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“Önüme 
dizdiğim 
paravanlar 
yüzünden 
kaçırdığım 
durakların sayısı 
yaşıma eklendi, 
nüfusta yazılı 
olandan çok 
daha büyüğüm 
artık.”

yarım yamalak, kendine münhasır ve umumiyetle özüne hoyrat. Ama 
benimdi işte! Bendim bu hayattan geçen, başkalarıyla yan yana lakin 
yine de kopuk, yine de uzak. Kimseye değmeden, bodoslama biraz, 
bir miktar örtük evhamlı, bakar kör azıcık, anlaşıldığı gibi kıt akıllı, 
evet, evet, bendim ben! Bütün sarı ışıklara, ikazlara rağmen büyük 
resmi göremeyen, on metre ötedekinin kokusunu alıp da burnu-
nun dibindekini hissetmeyen, duyularının üstündeki opak perdeleri 
şu ufacık, kıytırık levhayla kafasına saksı düşmüş gibi bir anda fark 
eden, hayatımda gördüğüm en alık insan, zatıalim, ben, kendim!

Bugün caddelerden, duraklardan değil içimden geçti tramvay. Hüz-
meleri bana koca güneş diye yutturan o güvenilir çatlaktan sıyrılıp 
çıkmaya çalışırken, acil durum kolunu ansızın gözüme sokan şey 
neydi? Görünüşe göre durumum gerçekten acil! Yirmi küsür yıllık 
bir aciliyet bu. Nedense imdat çığlığını yeni duyduğum... Yine de 
kolu çekemiyorum. Henüz durmaması gereken bir tramvaydayım. 
Yolcuların hiçbirini sarsmak istemem. Hem ille de gürültülü mü ol-
malı her şey! Kıyameti koparmadan da inebilirim. Yeni dalmış olanlar 
var aramızda, uyanmak istemeyenler, telefonunun ekranını kaydıra-
rak vakit öldürenler, eski bir kitabın sayfasında gezinenler, çocuğuna 
çubuk kraker yediren anneler, yanındaki oğluna söven babalar, çarkın 
dönmesini sağlayan işçiler, boğmaca türü bir şey geçiren ve muhte-
melen doktora giden hasta, refakatçileri, öğrenciler, emeklisi, yaşlısı, 
genci… Yani sırf benim için durmamalı bu tramvay. Vakti geldiğinde 
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uyansaymışım da inseymişim o zaman. Bunca insanın rahatını boz-
maya ne hakkım var! 

Bineceğin tramvayı, gideceğin güzergâhı seçebilsen de inmen ge-
reken durakta inmediğin sürece varman gereken yere de varamaz-
mışsın. Öyle martaval okumaya gelmiyormuş işte hayat. Biri bende-
ki kolu çekti. Kafamın içindeki düğmeye kimin veya neyin bastığını 
bilmeden, etrafımdaki insanların görüntülerini emiyorum durmadan. 
Ne arsızca bir hareket! Elimde olmadan yapıyorum ama. Görüntü 
haznem çoktan doldu üstelik, bundan böyle ne kimseyi görme, ne 
de hayatlarını tahmin etme gibi bir arzum var. Tanımadığım bu in-
sanların hayatlarını paravan yapmak istemiyorum kendime. Önüme 
dizdiğim paravanlar yüzünden kaçırdığım durakların sayısı yaşıma 
eklendi, nüfusta yazılı olandan çok daha büyüğüm artık.

Şu karşımdaki adamın paltosu kim bilir kimin eskisi. Emanet 
durmuş üstünde. Vatkalar bile yetmemiş omuzlarını dikleştirmeye, 
zaten sevmem vatkaları. Bana ait olmayan duruşu taklit etmekten 
başka bir işe yaramazlar. Bir dakika, bir dakika! Farkında olmadan 
vatkalı bir yaşam sürmüş olabilir miyim? Dik durduğumu düşünürken 
çoktan çökmüş olabilir miyim? Hem dışarıyı hem içeriyi aynı anda 
kandırmışsam, omuzlarıma yapışan vatkalardan şimdi, şu anda kur-
tulabilir miyim? Hay Allah! Sahibi olduğumu sandığım şeylerin ema-
netçisi çıktım. Kimin hayatını sürüyorum ben?

Elini, evet tırnaklarını değil, hatta daha açık söylemek gerekirse, 
baş parmağıyla işaret parmağı arasında kalan, o ince derili bölgeyi 
kemiren şu kadını aylar önce bir kere daha görmüştüm. Maskesi sim-
siyah olmuştu kirden. Bütün küstahlığım, iyilik dolu ve mütebessim 
suratımla yardım etmek istemiş, yedek maskelerimden birini uzat-
mıştım ona. Hiç tereddüt etmeden küt diye elime vurmuş, düşür-
müştü maskeyi. Neye uğradığımı şaşırmış, öylece bakakalmıştım. Bir 
şeyler gevelemişti hemen üstüne. “Ne haddine!” demişti belki de. 
“Sen kimsin ki, yardım ediyorsun bana! İstedim mi?” Haklıydı da. 
Talep edilmeyen şey verilmez. İsteseydi değiştirirdi bir şeyleri. İste-
seydi yıkardı yağlı saçlarını, çıkarıp atardı mikrop yuvası maskesini, 
kemirmeyi bırakırdı yaradan iltihap kaplamış ellerini. Henüz vakti 
değildi, henüz durağında değildi. Ünlem işareti de olsa uyarıyı gö-
remezdi o.

Bazıları açık yarayla dolaşır durur hayatta. Çekip alamaz hançeri 
saplandığı yerden. Yarayı açıp kanatan da kanı durduran da aynı han-
çer olunca elden pek bir şey gelmez. Ölmeyecek kadar yaşarsınız. 
Ta ki bir gün böyle yaşamanın yetmeyeceğini görene kadar… İşte o 
gün paldır küldür kalkar ve o kolu/hançeri çekersiniz. Bırak vatmanı 
feriştahı da gelse fark etmez. Durum acildir; tramvay durmalı, rahat-
sız olan olmalıdır. Varsın kopsun kıyamet!  Hakkını almak, kabahat 
değildir. 

“Ölmeyecek 
kadar yaşarsınız. 

Ta ki bir gün 
böyle yaşamanın 

yetmeyeceğini 
görene kadar…”
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“Aramızda her zaman yıllar var. 
Her zaman yıllar. Her zaman aşk. 
Her zaman saatler.”

Leonard Woolf’a, 18 Mart 1941
“Sevgilim, yine çıldırmak üzere olduğumu hissediyorum. Yaşadığım 

o korkunç anlara geri dönemem artık. Ve ben bu kez iyileşemeyeceğim. 
Sesler duymaya başladım. Odaklanamıyorum. Bu yüzden yapılacak en 
iyi şey olarak gördüğüm şeyi yapıyorum. Sen bana olabilecek en büyük 
mutluluğu verdin. Benim için her şey oldun. Bu korkunç hastalık beni 
bulmadan önce birlikte bizim kadar mutlu olabilecek iki insan daha dü-
şünemezdim. Artık savaşacak gücüm kalmadı. Hayatını mahvettiğimin 
farkındayım ve ben olmazsam, rahatça çalışabileceğini de biliyorum. 
Bunu sen de göreceksin. Görüyorsun ya, bunu düzgün yazmayı bile bece-
remiyorum. Söylemek istediğim şey şu ki, yaşadığım tüm mutluluğu sana 
borçluyum. Bana karşı daima sabırlı ve çok iyiydin. Demek istediğim, 
bunları herkes biliyor. Eğer biri beni kurtarabilseydi, o kişi sen olurdun. 
Artık benim için her şey bitti. Sadece sana bir iyilik yapabilirim. Hayatını 
daha fazla mahvedemem. Bizim kadar mutlu olabilecek iki insan daha 
düşünemiyorum.”

Virginia Woolf ’un bilinç akışı tekniğiyle yazdığı kült romanı “Mrs. 
Dalloway”, 1925’te yayımlandıktan yıllar sonra başka bir yazara il-
ham olur. Amerikalı yazar Michael Cunnigham “Saatler” adlı romanı-
nı bu önemli eserden beslenerek yazar. 1998’de yayımlanan ve yaza-
rına kurgu dalında Pulitzer ve PEN/Faulkner gibi iki önemli edebiyat 
ödülünü kazandıran “Saatler” romanı daha sonra bir sinema yönet-
meninin dikkatini çeker ve birbirini doğuran bu eserler iç içe geçerek 
psikolojik derinliği olan bir dram filminin çıkışını sağlar. 2002 yılında 
çekilen Stephen Daldry’nin yönettiği “Saatler” filmi, farklı zamanlar-
da yaşayan üç kadının yaşadıkları bir günü anlatır. 

Filmde ilk olarak Virginia Woolf ’ün hayatına tanık oluruz. Virginia 

ÜÇ ZAMAN, ÜÇ KADIN VE
THE HOURS/SAATLER FİLMİ
Emel KARAGEDİK*

“İntihar etme 
düşüncesiyle 
evden ayrılan 
Laura, bir otel 
odasına gider 
ve çantasından 
başucu kitabı 
Mrs. Dalloway’le 
birlikte birkaç 
ilaç şişesi 
çıkarır.”

 *   Konyalı, Kahramanmaraş’ta MEB’de Türk Dili ve Edebiyatı öğretmeni, yazar.

EMEL KARAGEDİKİNCELEME
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rolünde karşımıza çıkan Nicole Kidman’ı ilk etapta tanımakta zorla-
nırız, çünkü ünlü aktrist çok başarılı bir makyaj sanatıyla son derece 
gerçekçi ve depresif bir görüntüye bürünerek Virginia Woolf olma-
yı başarmıştır. Sene 1941’dir; Virginia Woolf, İngiltere’ye bağlı Sus-
sex’teki evinde ünlü romanı Mrs. Dalloway’i yazmak için saatlerini 
harcamaktadır. Romanına ilk cümleyi bulmak için sürekli düşünmek-
te; bir elinde sigarası, diğer elinde divit kalemi kendini, kendi dünya-
sına hapsetmiş durumdadır. Virginia’nın gözleri derinliği ölçüleme-
yen iki ayrı göl gibi gizemlidir. Yalnız yürüyüşlere çıktığında bir eli 
daima çiçekli entarisinin cebinde olan Virginia’nın bu yürüyüşlerde 
tek düşündüğü şey, yazmakta olduğu romanıdır. Ağır bir bunalımın 
ortasında ve doktor kontrolünde olup zor günlerden geçen bu sancı-
lı yazara en büyük destek, yayıncılık yapan kocasından gelmektedir.  

 1951 yılında, karşımıza Los Angeles’ta yaşayan Laura Brown adlı 
bir ev hanımı çıkar. Küçük bir oğlu olan Laura, ikinci çocuğuna hami-
ledir. Laura’nın elinden düşürmediği bir kitap vardır: Mrs. Dalloway. 
Laura, doğum günü olan eşini sabahleyin işe uğurladıktan sonra 
akşam için hazırlığa başlar. Pasta yapmak isteyen Laura’nın en tatlı 
yardımcısı oğlu Richie’dir. Richie’nin koyu mavi gözleri dikkat çeki-
cidir. Filmin başında adını annesinin ağzından bir türlü duyamadığı-
mız Richie’ye annesi “tatlım” ya da “ufaklık” diye seslenir. Laura’nın 
ruh hâli iyi değildir, kafası karışıktır. Pasta yaparken durgundur, pasta 
yapmaktan anlamıyor gibidir. Düşünceli hâli, ne yapmak istediği ile 
ilgili kararsızlıkları, buğulu bakışları izleyiciyi filmin ilerleyen daki-
kaları için tedirgin edebilir. Bu tedirginlik hissinde küçük Richie’nin 
sürekli annesini izleyen korkak bakışlarının da etkisi olabilir. Lau-
ra mutsuzdur. Evine, eşine, oğluna, karnındaki kız bebeğe ait değil 
ya da onları tam anlamıyla sahiplenememiş gibidir. Ölümle yaşam 
arasında tercih yapma aşamasına gelmesi, her şeyi terk etme isteği 
başarılı oyuncu Julian Moore’un gözlerindeki ifadede ve mimiklerin-
de çok net hissedilmektedir. İntihar etme düşüncesiyle evden ayrı-
lan Laura, bir otel odasına gider ve çantasından başucu kitabı Mrs. 
Dalloway’le birlikte birkaç ilaç şişesi çıkarır. Romanı kaldığı yerden 

“Hayatın 
zorluklarına 

direnen, 
sevdikleri için 

çabalayan 
ve hep güçlü 

olması 
beklenen 

kadınların 
tükenen 
tarafını 

gösteren çok iyi 
bir fotoğraftır 

Clarissa.”
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okumaya başlar: “Bond Caddesine doğru yürürken o zaman fark eder 
mi diye sordu kendi kendine, kaçınılmaz olarak tamamen yok olması 
gerektiğinin bir önemi var mıydı; tüm bunların o olmadan devam 
etmesi gerekecekti; buna güceniyor muydu; ölümün her şeyi mutlak 
olarak bitirdiğine inanmak avutucu olmuyor muydu?”

2001 yılında Mrs. Dalloway’daki kadın karakterle aynı adı taşıyan 
Clarissa Vaughan’la karşılaşırız. Londra’da kızı ve kız kardeşiyle yaşa-
yan Clarissa editörlük yapmakta ve AIDS hastalığıyla mücadele eden 
eski kocası Richard’a bakmaktadır. Clarissa dışarıdan gayet güçlü gö-
rünen bir kadınken yalnız kaldığı anlarda onu sessiz ve çaresiz bir 
hâlde ağlarken görürüz. Hayatın zorluklarına direnen, sevdikleri için 
çabalayan ve hep güçlü olması beklenen kadınların tükenen tarafını 
gösteren çok iyi bir fotoğraftır Clarissa. Richard’la aralarında Mrs. 
Dalloway üzerine kurulu bir bağ vardır. Romanın ilk cümlesi olan 
“Mrs. Dalloway çiçekleri kendisinin alacağını söyledi.” onlar arasında 
bir parola gibidir âdeta.   Richard ünlü bir şairdir. O gün prestijli bir 
şiir ödülü alacaktır. Ödülden sonra Clarissa evde bir parti vermeyi 
planlamaktadır.  Richard’ın yanına uğramadan önce Clarissa ona çi-
çekler alır. Renk renk seçtiği kucak dolusu çiçeklerle Richard’ın evine 
gider, kendi anahtarıyla eve girer, çiçekleri vazolara yerleştirir. Hasta 
adamın kahvaltı yapıp yapmadığını, ilaçlarını alıp almadığını kontrol 
eder, bu sırada etrafı toplar bir yandan da onu ödül törenine gel-
mesi için ikna etmeye çalışır. Koyu mavi gözleri dikkat çekici olan 
Richard; perdelerini hiç açmadığı yarı karanlık evinden çıkmayan ve 
çocukluğundan bu yana kafasındaki sesleri bir türlü susturamayan 
örselenmiş biridir. Ödül törenine katılmak istemez çünkü bu ödülün 
kendisine başarısı için değil hastalığı için verildiğine inanır. 

Film, ilerleyen dakikalarda seyirciyi ters köşe yapar; çünkü kadın-
ların hayatlarını kesiştiren noktalar bir bir ortaya çıkmaya başlar. İşte 
bu kesişmelerden sonra etkileyiciliği daha da artan filmde kadınların 
çıkmazları ile onlara ihtiyacı olan yakınları arasında sıkışıp kalmaları, 
tercih yapmakta zorlanmaları, iç dünyalarında büyüttükleri ve kim-
seye anlatamadıkları üzüntüleri, intihar eğilimleri ve intiharları öyle 
güçlü anlatılmıştır ki o kadınlardaki sancıları, varoluşsal kaygıları kal-
bimizde çok derinden hissederiz. The Hours’un müziklerinden de 
mutlaka bahsetmek gerekir. Film boyunca hiç susmayan piyano sesi 
kadınların hayatlarıyla çok uyumlu ve fazlasıyla büyüleyicidir. Ameri-
kalı besteci Philip Glass sanatını burada muazzam derecede icra et-
miştir. “Şair Eylemleri, Bir Pasta Yapacağım, Ölü Şeyler, Birinin Neden 
Ölmesi Gerekir, Kaçmak, Yaşamı Seçmek… filmde çalan bestelerden 
birkaçıdır. Filmin müzikleri, Virginia’nın evinin yakınında bulunan ve 
intihar ettiği Ouse Nehri gibi akmaktadır.

The Hours/Saatler filmi; konusu, oyuncuların güçlü performansı, 
farklı dönemleri yansıtan görüntüleri ve doyumsuz müziği ile çok 
zengin ve çarpıcı bir yapım. Edebiyat ile sinemanın birbirini bütün-
leyen derinlikli yanını izlemek isterseniz “Saatler” filmi sizi bekliyor.

EMEL KARAGEDİKİNCELEME
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Meleklerle konuştuğum gün kıyamet kopana kadar ölmeyeceğimi 
söylediler bana. Sana inananlara bu dünyada da öteki dünyada da 
hüzün, gam, keder yok, dediler. Peygamberle konuştuğum gün en 
sevdiğim ümmetim sensin, dedi bana. Senin yolun benim yolumdur, 
dedi. Cennette en yakın komşum sensin, dedi. Siz benim eteğimi 
bırakmazsanız ben de sizin elinizi bırakmam. Böylece sizi doğrudan 
cennete ulaştırırım.

Şeyh Hızır’ın kadın ve genç kızlardan oluşan müritleri gözyaşlarıy-
la dinliyorlardı kendisini. Son cümleden sonra sırayla gelip cüppesi-
nin eteğini öptüler. Herkes etek öpmeye kalkınca komşusu Şerife Ha-
nım’ın ısrarıyla gelen Emine Hanım da mecburen kalktı. Kimseye fark 
ettirmeden şeyhin eteğine burnunu silip oturdu. Ne yapsın, yanına 
peçete almayı unutmuş. Şeyh, eteğindeki sümükten habersiz anlat-
maya devam etti: Sıradan bir âdemoğluydum ben. Öyle sanırdım. 
Değilmişim. Peygamberler de bilmez peygamber olacağını, sıradan 
bir insan sanırlar kendilerini. Ne zaman Cibril-i Emin gelir, Allah’ın 
mesajını iletir, o zaman öğrenirler peygamberliklerini. Ben de öyle 
bir gün öğrendim Allah’ın sevgili kulu olduğumu. Kardeşim Kabil, Ha-
bil’i öldürdüğü gün içimi bir sıkıntı kapladı. Bir karanlık çöktü ruhu-
ma. Bir dağın tepesine çıktım. İçimdeki sıkıntıyı kusmak için avazım 
çıktığı kadar bağırdım. Olmadı. O sırada Kabil’i gördüm. Karşı dağın 
tepesinde Habil’in cesedini sürüklüyordu açtığı çukura doğru. 

Taa karşı dağın tepesini nasıl görüyorsa, diye düşündü Emine Ha-
nım. Şeyh Hızır, Emine Hanım’ın gözlerine bakarak benim gözlerim 
şahin gözü gibidir, baktığımın en uzağını, en derinini görürüm, dedi 
ve anlatmaya devam etti. Kabil’e bağırdım ne yaptın sen, diye. Kabil 
duymadı beni. Gidip ben de onu öldürecektim. O esnada tepemdeki 
beyaz bir bulut yere indi. Bulutun içinden bir melek çıkıverdi. Sen, 
dedi. Sen seçilmişlerdensin. Salihlerden, sıddıklardansın. Sakın Al-
lah’ın emri olmadan hiçbir şey yapma, dedi. Durdum. Titremeye baş-
ladım. Melek beni sıktı. O zaman kustum içimdeki sıkıntıyı. Sonra 
beni meleklerle dolu bir yere götürdü. Melekler, ölümsüz olduğu-

ESATİRUL EVVELÎN
E. Ecran ŞENEL*

“Herkes etek 
öpmeye kalkınca 

Emine Hanım 
da mecburen 

kalktı. Kimseye 
fark ettirmeden 

şeyhin eteğine 
burnunu silip 

oturdu. Ne 
yapsın, yanına 

peçete almayı 
unutmuş.”

 *     Yozgat’ta okur-yazar.
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“Kaynanamın 
kayınbabamın 
düğününü de 
sen etmişsindir 
zahar, dedi 
Emine Hanım 
içinden.”

mu anlatan bir şarkı söylediler bana. Töbe töbe, dedi Emine Hanım 
içinden. Allah’ın melekleri hiç şarkı söyler mi, töbe töbe. O günden 
sonra Allah, her önemli işe beni koştu, diye sürdürdü Şeyh Hızır ko-
nuşmasını. Nuh’un gemisine ben yetiştirdim iman edenleri. Lut’un 
karısını ben oyaladım, azaptan kaçan ailesine yetişemesin diye. Yu-
suf ’un düştüğü kuyuya o kervanı yönlendiren de bendim. 

Kaynanamın, kayınbabamın düğününü de sen etmişsindir zahar, 
dedi Emine Hanım içinden. Şeyh Hızır, Emine Hanım’a bakarak; se-
nin kalbinde şüphe var, kalbini karartıyor o şüphe. Karanlığın bizi 
de sarmadan o şüpheden arınman gerek. Sor, neyi merak ediyorsan 
anlatayım, dedi. Emine Hanım, benim herif ne zaman ölecek, diye 
sordu. Şeyh Hızır gaybı Allah’tan başkası bilir mi bre gafil, diye kız-
dı. Maziden sor soracaksan. Emine Hanım biraz düşündükten sonra 
sordu: Şeyh Efendi niye evlenmedin? Yalnızlık Allah’a mahsus değil 
mi? Evlenmek sünnet değil mi? Şerife Hanım, komşusunu dürttü kız 
başka soru bulamadın mı? Koca şeyhe böyle soru sorulur mu?

E. ECRAN ŞENEL
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Şeyh Hızır bir Emine Hanım’a baktı bir diğer müritlerine. İçini çek-
ti. Gözleri doldu. Ben, dedi sesi titreyerek. Süleyman (as) zamanında 
cinlerden bir dişi cine âşık oldum. O güne kadar yeryüzünde onun 
gibisini görmemiştim. Şimdiye kadar da görmedim. Gözleri ahular-
dan, sesi bülbüllerden, yüzü hurilerden güzeldi. Güzelliği içime işle-
di. Kalbim aşktan yanıyor, beynim uyuşuyordu. Kendimi kaybettim. 
Eridim, tükendim. Neredeyse kime kul olduğumu unutacaktım. Allah 
seçilmiş kullarını günahtan korur. Yusuf ’u koruduğu gibi beni de ko-
rudu da aşkın sahibini hatırlayıp istiğfar ettim. Ama aşk illetinden 
kurtulamadım.

Cinin aşkı yüreğime ağır gelince gittim itiraf ettim kendisine. 
Âdem’den bu güne bir seni sevdim, bir sana yandım, dedim. Evlen 
benimle, dedim. O ise benim aşkıma alaylı bir kahkahayla karşılık 
verdi. Kahkahası asumanı sardı, dağlarda yankılandı, toprakta bitti. 
Toprakta bitene kahkaha çiçeği dediler. Şimdilerde balkonları, bah-
çeleri süsleyen o çiçek gururumun celladıdır. Duymayan kalmadı kar-
şılıksız aşkımı. Günlerce tüm mahlukât dalga geçti benimle. Beni bu 
hâle düşürdüğü için çok kızdım cine. Sevdaya da aşka da küstüm. 
Allah’tan cini öldürmek için izin istedim. Zedelenen gururumu ancak 
o şekilde telafi edebilirdim. 

Kadınlar duydukları karşısında şok oldular. Aboo, dediler. Vıyh 
anaam, dediler. Önce şeyhe acıdılar sonra ürktüler. Şeyh devam etti: 
Allah beni sevdiği için izin verdi cini öldürmeme. Aşkı öldüreni öl-
dürmek caizdir hem. Hele hele aşkla dalga geçeni azapların en şid-
detlisiyle cezalandırmak gerek. Allah izin verince ben, gece gündüz 
cini gözetler oldum. Öldürmek için en uygun zamanı kolladım. Gece 
uyumuyor, gündüz kalkmıyordu. Bir bulutun üzerinde derin derin 
uyuduğu bir sabah sapanıma ateşte kızdırdığım bir çakıl taşını yer-
leştirip fırlattım. Tam kafasına isabet eden o tek taşla can verdi. Âşık-
ların maşuklarına tek taş alması da o olayı temsil eder esasında. Cini 
öldürdüğümü duyan bütün cinler bana düşman oldular. İns ile cinin 
kavgası da o gün başladı. Ben de o gün bu gündür tövbeliyim aşka, 
evliliğe. Yeniden içini çekti şeyh efendi. Gidin artık, bugünlük bu ka-
dar yeter, yoruldum, dedi kadınlara.

- Evlilikle aşkın ne alâkası var?

- Efendi Hazretleri cine mi aşıkmış zamanında vıııııyy!

- Cinlerin kadınları bizden daha güzelse iyi ki bizim herifler onları 
görmüyor.

- Akşama yemek de yapmadım. Siz ne yaptınız gıı, ben de onu 
yapıyım.

- Bizim Hatçe’nin oğlan da evlenmiyor ya acep diyom, o da mı cine 
âşık ?

- Töbe töbee….

“Allah beni 
sevdiği için 

izin verdi cini 
öldürmeme. 

Sapanıma ateşte 
kızdırdığım 

bir çakıl taşını 
yerleştirip 

fırlattım. 
Tam kafasına 
isabet eden o 
tek taşla can 

verdi. Âşıkların 
maşuklarına tek 

taş alması da o 
olayı temsil eder 

esasında.”
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MEKTUP

Ölüm âsude bahar ülkesidir bir rinde;
Gönlü her yerde buhurdan gibi yıllarca tüter.
Ve serin serviler altında kalan kabrinde
Her seher bir gül açar, her gece bir bülbül öter.
Y. Kemal Beyatlı

Sevgili İdil;
Senin bu dünyadan ayrılıp ebedî yurduna intikal edişinin ardından iki 

koca yıl geçti. Biz geride kalanlar ise sevdiklerimizi toprağa emanet etmenin 
hüznüyle ne yapacağımızı, bundan sonra nasıl yaşayacağımızı düşünürken 
bulduk kendimizi. Gel gör ki hepimiz bir şeylerle oyalanıp meşgul ediyo-
ruz kendimizi. Tüm bu meşguliyetlerin arasında hiç geçmeyen bir sızımız 
var. 6 Şubat gecesinin burukluğuyla sürdürdüğümüz bir ömrümüz var artık. 
Yaşayabildiğimiz ve hâlâ gülümseyebildiğimiz anlar olduğu için mahcubiyet 
duyuyoruz. Bir kere musallat oldu bu acı ve utanç duygusu hepimize, istesek 
de bundan kaçamıyoruz. Peki ya sence biz kaçmak istiyor muyuz? Nereye 
kaçacağız sevgili İdil, her yanımız yaralanmış baksana. Zannedersem benim 
gibi birileri daha var bu acıdan kaçamayan, kaçmak istemeyen. O geceyi 
unutmamayı, unutturmamayı kendine vazife bilen. Sevdiklerini, bu dünyada 
bilip gördükleri en güzel insanları; pis para sevicilerin, işinin ehli olmayanla-
rın, ahlâk yoksunu sefillerin kirli elleriyle yaptığı binaların enkazında, tozun 
dumanın arasında umutla arayıp tam da orada umutlarını yitirenler var. Bunu 
bir isyan cümlesi gibi algılamanı istemem. Çünkü o en büyük umutsuzlukla-
rın enkazında kalıp da Zümrüdüanka gibi küllerinden yeniden doğanlar da 
yine onlar oldu. Öfkelendik İdil, kederlendik, yıkıldık, yeniden kalktık ayağa. 
Kaderin aslında ne olduğunu sorgulayıp durduk. Sevdiklerimizi erken kay-
betmeye “kader” deyip geçemedik. Kader deyip geçebilsek öfkemiz yatışır 
mıydı? Bunu mu istiyorlar bizden? Ölüm hak, bunu elbette biliyoruz. Fakat 
eğer tüm önlemler alınsaydı ve buna rağmen yine de sevdiklerimiz göçüp 
gitseydi bu yalan dünyadan, işte o zaman “kader” demeyi bizden iyi kim 
bilebilirdi?

PULSUZ MEKTUP
“Ölüler Diyarından Diriler Ülkesine”

Feyza Nur EMİROĞLU*

“Aslına bakarsan 
şimdi sen 
hepimizden daha 
hürsün. Görünür 
ve görünmez tüm 
parmaklıklardan 
azadesin.”

 *     KSÜ Yeni Türk Edebiyatı yüksek lisans öğrencisi, eğitimci, yazar.

FEYZA NUR EMİROĞLU
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Dünyayı ve insanlığı anlamak zor İdil. Bu çağda, bizi aynılaştırmaya çalı-
şanlara inat hâlâ duygularımız var, hâlâ gözyaşlarımız ve hâlâ umutlarımız 
var. Bizim “sen” gibi şehadete erişen dostlarımız var. Ne kadar öfkeli olsak 
da, inancımız var. İnancımızı suiistimal edip bizi susturmak isteyenlere inat; 
kalemimiz var, şiirimiz var, duamız var. En zayıf noktamız, sevdiklerimiz. Ve 
aynı zamanda bize en büyük gücü veren de yine sevdiklerimizin ta kendisi 
değil mi? İşte tam da bu yüzden kudret kalemiyle çekilmiş çatık kaşlarımız 
var. Çatılan kaşlarımızın altında hüzünlü ama derin bakışlarımız var. Sevgi-
miz var İdil, vatanımız var, yurdumuz var, çocuklarımız var. Hiç olmazsa on-
lara güzel bir gelecek sunma umudumuz var.

Ömrümüz, genelde farklı zamanlarda birbiriyle çelişen sorular sormakla 
ve bunlara cevaplar aramakla geçiyor. Aslına bakarsan şimdi sen hepimizden 
daha hürsün. Görünür ve görünmez tüm parmaklıklardan azadesin. Bahar 
ülkesinde âsudesin. Tüm o bilinmez soruların cevaplarına ulaşılan makam-
dasın. Böyle inanıyoruz. Böyle inanmakla güç buluyoruz. Belki de böyle avu-

nuyoruz. Yine de kim, ne diyebilir ki?
İnsan sevdiği birini kaybedince, yüreğinde biriken acıyı en çok onunla pay-

laşmak istiyormuş. Senin ölümünün yasını seninle beraber tutmak isterdim. 
Yamacına oturup seni ne kadar sevdiğimizi, ne kadar özlediğimizi, sesini 
yeniden duymak istediğimizi anlatmak isterdim sana. Tıpkı, dünya gözüyle 
seni son kez gördüğüm gündeki gibi gülümsemeni ve derin, manalı, buğulu 
gözlerinle yüzüme bakmanı ne çok isterdim. “Dünya katlanılmaz bir yer ve 
acın da dayanılmaz bir acı,” dediğimde belki birkaç cümleyle avuturdun kal-
bimi. Muhtemel ki şöyle söylerdin bana ve hepimize:

“Ne dünyayı ihmal edin ne de ahireti. Dünya için emek harcayın ama ken-
dinizi dünya nimetlerine kaptırmayın. O geçici âleme gönül verip, ebedî âle-
mi unutmayın. Ben burada iyiyim, ailemleyim; benim için kederlenmeyin. 
Yine de geride kalanlar için mücadeleyi bırakmayın. Siz nasıl ki beni seviyor-
sanız ben de sizi seviyorum. Ve burada siz sevgili dostlarımı bekliyorum.”

Avutulmaya muhtacız İdil. Ağlayan ve annesinin şefkatli kollarında avunan 

“O yaralı 
kuşların 

ayaklarına 
bağlanan bu 

mektubu bulup 
okuyanlar, 

ellerini duaya 
açar belki 

sonra…”
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bebekler kadar muhtacız avutulmaya. Peki, 6 Şubat’ta pek çok akrabasıyla 
beraber annesini ve babasını kaybeden Bilge’yi kimler avutsun? Oğlunun, 
gelininin, torunu Asude’nin cansız bedenini enkazdan çıkaran Nurgül anneyi 
kimler avutsun? Senin dostlarını kimler avutsun İdil? Bizler gibi daha nice 
kederli ve öfkeli insanı kim, nasıl avutsun? Bazen birbirimizi avutuyoruz ama 
yetmiyor sanki. Yine de insan, insanın yurdudur derler. Bize neler öğrettin 
de gittin bir bilsen. Ömür dediğin gelir ve geçer, dedin. Senin gidişin erken 
oldu ama bu ölüler diyarını biz de terk ederiz elbet ve o gün hasretimiz biter 
öyle değil mi? 

Ne çok şey birikiyor anlatılacak. Bak, bir mektupla da çağa meydan oku-
yor üstelik insan. Bu telekomünikasyon çağında hâlâ mektup yazan kaç kişi 
kaldı? Mektuplaşmanın samimiyetini özleyen kaç kişiyiz? Başka türlü ileti-
şim imkânı olmadığında son çare olarak mektuba başvuruyor insanlar artık. 
Fakat biz öyle değiliz. Yazmaktan hiç vazgeçemeyiz. Şimdi tüm bu yazılan-
ları sana ulaştırmanın yolu var mıdır peki? Baksana elimizde bir mektup var 
fakat posta güvercini yok, postacısı yok, pulu yok. Yine de adresin belli İdil, 
yurdun belli, makamın belli. Demek ki bir yol var. Demek ki sana ulaşmanın 
yolları her zaman bulunur bizim için.

Biliyorum tuhaf bir mektup bu. Göndericisinden ve alıcısından başka oku-
yanları da olacak. Kimlerin okuyacağının ise hesabını yapmak bize düşmez 
öyle değil mi? Biz tarihe bir anı, bir ses, bir iz olarak bırakırız; o da ken-
dine uygun kalpleri bulup oralara yerleşir. Posta güvercinlerimiz de dergi 
editörlerimiz, yayıncılarımız olur. Ortak dostlarımız yani. Seni sevenler, seni 
unutmayanlar ve unutturmak istemeyenler… 6 Şubat gecesinden sağ kur-
tulsalar da yaralı birer kuş şimdi hepsi. Yine de uçmaya çalışıyorlar, çırpınıp 
duruyorlar. Hâlâ kan sızıyor kanatlarından. İz bıraka bıraka ilerliyorlar, adım 
adım ama kararlılıkla. Postacı kuşlar… Birazdan mektubu katlayıp bağlayı-
vereceğim ayaklarına. Onlar üzerine düşeni yaparlar. Kâh yürür, kâh dinlenir, 
kâh uçarlar ama menzile ulaşırlar. O yaralı kuşların ayaklarına bağlanan bu 
mektubu bulup okuyanlar, ellerini duaya açar belki sonra… Gözleri yaşarır 
da seni anar, sana dua ederler... Senden çok biz geride kalanların ihtiyacı 
yok mu bu dualara? Bu mektup dua ile hem sana hem elini duaya açanların 
yüreğine ulaşsın o hâlde. Hatta bu mektup, dua olup temizlesin kirlenen 
kalplerin hepsini. 

Cümleler uzar gider ya, fazla söze ne hacet? Seni seviyoruz, seni özlüyo-
ruz İdil. Ve bizler, biz geride kalanlar ancak sevgi ile direniyoruz içinde bu-
lunduğumuz bu ‘ölüler diyarı’na. Sevgiyle ve inançla ‘diri’ kalıyoruz. Biraz da 
umudumuz var, ne âlâ. Yoksa gidenlerin ardından hepimiz öksüz ve yetimiz 
aslında. Dünya dediğin, herkesin tutunacak bir dal bulup ayakta kaldığı yer 
değil mi zaten? Bizim de tutunacak dalımız bunlar olsun varsın.

Yeniden görüşeceğimiz güne dek, seni hep seveceğim kardeşim İdil.

***
Deprem şehidimiz İdil Övgün Armut’un ve kıymetli ailesinin nezdinde tüm 

deprem şehitlerinin aziz hatıralarına saygıyla.

FEYZA NUR EMİROĞLUMEKTUP
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SANDIK HELVASI
Yasemin KULOĞLU*

Ne üzülüyorum değil mi? Gamdan değil gemilerim

Aşktan ve kaybolan aynadan, habercisi güzelliklerin

Yakarım Semerkant’ı, işte ihbar işte tutanak, al sana itiraf

İş bu halde ateşe veren minareleri, ciltli kitapları ey,

Hocaların hası, aşk dersinin ulusu sevgili, nedir hâkim kararı?

Kendime yargıç, başkasına savcı, sana avukat bu şiir bahsi

Sabırmış vahdetin en kestirmesi, uzatmaya ne hacet yolu

Şöyle bol köpüklü bir methiye sana, sandığımdan nişan bohçası

Gözlerin Kudüs, kandillerini yakan yağı Aksa’nın, sevgilim!

Başkentler veresiye defteri, üçe beşe bakmadan Belkıs postası

Karın ayağına dolanınca karınca, kar kar eriyince yaşlarım

Soğuk da olsa, helvanın yağı belli, unu, şekeri,  tuzu biberi

Bağnazlıktan hiyerarşi, pars zinciri, sarık ver takke kap ezberden

Çünkü kader de aşktır, aşk da kader, kaçılmaz zincir hürriyetten

Ya da aşktan kaçanı sivrisinek kovalar, yakalar kalp kalesinde komutan

Papağanlar da şeker bekler susmak için ve atlar da şekerdir

Çamurundan yaratılmış dünya, Âdem benim içimde bir âlemdir.

Koynumdadır yazgım, alnıma yazılmayan kâğıda yazılmıştır.                                                                      

 *  Tokat’ta yaşıyor, MEB’de Türk Dili ve Edebiyatı öğretmeni.
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BÜŞRA GÜNEŞ

Tak. Tak. Tak. Bir gün daha başladı. Pazar geçti. Pazartesi. Salı ve 
ertesi. Hava sıcak mı sıcak.

“Hayattan değil hayata kaçmak için tam zamanı. Hani şu “sahi” 
dediklerinden. Sahilde pamuk şekeri diye yediklerinden.”

 Çok mu düşündü yine repliklerini. Doğaçlama yapabilen meslek-
taşlarına hep imrenmişti. Merdivenler de bitmek bilmedi. Saat kaç 
deyip kaçsa mıydı acaba? Çocukken oynadığı saatli merdiven oyu-
nundaki gibi geçmiyordu saatler. Adımlarıyla birlikte basamaklar da 
büyümüştü zamanla.

“Zamansız hayat olur mu canım. Zaman, içinde hayatın kaynatıldı-
ğı bir kazan.”

 O da öğrendi zaman içinde. Tak. Tak. Tak. Sonunda bitti basamak-
lar. Adımları yavaşladı biraz. Fakat düşünceleri koşarak kaçıyordu. 
Sığınamazlardı hiçbir yere. Hayat onları, her rolün bir oyuncuya sin-
mesi gibi kabuğuna sığdırırdı. Düşüp aklını başından almadan önce 
duyguları raftaydı. Şimdi tozlandı da diyemiyor. Dese bile laftaydı. 
Bir adım daha. Tak. Bir adım geri. Tak. Adımlarının niyeti belli. Bekle 
diyorlar ona.

“Godot’u değil de Toremna’yı bekle. En fazla iki saniye.”
 Sahi sayabiliyordu ikiye kadar. Yalancıktan da on ikiye kadar. Şimdi 

bıraktılar ya avuçlarına. Zaman denilen...
“Hani balık desen ölürdü çoktan. Çiçek desen solmuştu. Zamanı var 

demişlerdi ya. Kim görmüş, kim duymuş, kimse dokunmuş muydu?”
Ne balık ne çiçek ne de uçamayan bir böcekse bu. Şayet insan. 

Beklemekten mi ibaretti varoluşu? Sonranın sonrası. Tak. Tak. Tak. 
Bu kadın kesin hayata başladı. Toplumun kendisine yüklediği roller 
mi daha zordu yoksa bugün sahneleyeceği oyundaki rolü mü? Tiyat-
roya yetişmeye çalışırken monolog provasını sesli yapmayı geçirdi 
aklından. Neydi o “esas” replik?

 “Durdurun zamanı. Yıkın duvarları. Tarihe bırakmayın mekânları.” 
Tak. Tak. Tak. Tak. Tak. Tak. Gölgesinin ardında gölgeler. Karanlık 

beklemez adımlarını. Peki ya şimdi kim kazandı? Gözleri hislerine, 

TOPUK SESLERİ
Büşra GÜNEŞ*

“Hayattan 
değil 
hayata 
kaçmak 
için tam 
zamanı.” 

 *  Şanlıurfa’da öğretmen, yazar, şair.
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sözleri kulağına sadık. Bir tek kalbi sanık. Saklanmak istedi.  Adımları 
ele verdi kendini. Keşke oyuncuların gerçek duygularını gizleyebile-
cekleri bir kostüm tasarlanabilseydi. Tak. Tak. Tak. Tak.

“Eskiden geleceğe, yeniden geçmişe bir kaçış. Onlar da sussunlar. 
Susarak kaçmalıyız.”

 Taaaaak. Taaaaak.
“Önce gözlerimiz alışacak sessizliğe. Zamanla zaman da. Bekle ve 

gör. Sonra istersen susabilirsin. Ama sakın unutma; değişeceksin.”
 Neden susmadılar. Susturun şunları. Gideceğim deme. Gidecekler 

mi önce onları bir dinle. Taak. Taak. Tak.
“Yavaş yavaş öğ-

renip hızlıca çürü-
yeceksin. Uçamayan 
böcekler seni yemeye 
gelmeden önce de-
lireceksin. Deli diye-
cekler. Ne olduğunu 
merak etmeyeceksin. 
Deliliği de satın alabi-
lecekler.”

“Bir çiçek kadar 
olamadın. Suya da 
toprağa da doydun. 
Kaç defa anlattım 
sana, ikiden sonrasını 
sayamadın. Balık baş-
tan kokar. En başın-
dan anlamalıydım.”

 En sonunda... Sus-
tular. Oyun bitti. Daha yapılacak bir sürü şey... Belki var. Belki yok. 
Sanki zaman bütün eylemlere tok. Sanki… İşte bu kadının sesiydi. 
Sahi adı neydi bu kadının? Yalancı adımlar sahnenin perdelerini ka-
pattı. Kadın gerçek adımlarıyla gidiyordu ya da geliyordu. Aslında 
kaçıyordu. Alkış seslerine bakılacak olursa zihnini kemiren bütün so-
rular düalistik bir sahne tekniği olarak algılanmış olacak ki seyirci de 
yönetmen de memnundu. Ertesi gün eleştirmenler köşe yazılarında 
“Sahnede Ontolojik Realizm” başlığı altında performansı için övgüler 
yağdırıyordu. Şaşkınlıkla karışık tuhaf ve acı bir tebessüm beliriverdi 
yanağında.

Kimeydi bu tebessüm? Aynaya. Hayata. Zamana. Zamanla edindi-
ği acı tecrübeler rolüne kusursuz bir yön vermişti. Sahne bitti ama 
adımlarının vardığı yer ne yüreği ne de düşünceleriydi. Havva’dan bu 
yana her kadın gibi o da rolünün hakkını vermişti. Susturmuştu sesle-
ri. Ama unutamamıştı besbelli. Önce kırmızı ceketini çıkardı. Sessiz-
lik... Düşünceleri düşünüyor. Ya kalbi… Yine unutamamış. Yorulmuş. 
Sadece duyuluyor a-d-ı-m-l-a-r-ı... Taakk. Taaakkk. Taaaaakkkk...

“Bir çiçek 
kadar 

olamadın. 
Ne suya ne 
de toprağa 

doydun.”
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Kahramanmaraş Akdeniz Bölgesi’nde yer alan çeşitli kültür ve me-
deniyetlere ev sahipliği yapmış bir Anadolu şehridir. Kültürel hayat-
taki bu zenginlik yöre halkının dilinde de kendini göstermektedir. 
Türkçe sözlükte ağız kavramı “aynı dil içinde ses, şekil, söz dizimi 
ve anlamca farklılıklar gösterebilen, belli yerleşim bölgelerine veya 
sınıflara özgü olan konuşma dili” olarak tanımlanır. Tarihi dönem-
lerde var olan fakat günümüzün yazı dilinde kullanılmayan birçok 
söz ve sözcüklere ağızlarda rastlamamız mümkündür. Ağızlar hem 
toplumun kültürel birikimini ortaya koyar hem de dilin kendi tarihi 
dönemleriyle olan bağını belirler. Kahramanmaraş ağzı Anadolu ağız-
larının Batı grubu içinde yer almaktadır. Osmanlı seyyahı Evliya Çe-
lebi seyahatnamesinde  Maraş halkı için, “kelimatları lisan-ı Türkidir 
ve ekseriya halkı Türkmendir” der. Maraş ve çevresi, başta Oğuzların 
Avşar,  Bayat  ve  Beğdili  boyları çoğunlukta olmakla birlikte hemen 
hemen yirmi dört Oğuz boyunun tamamı mevcuttur. Kahramanmaraş 
yöresinin Türk yurdu olmasının da etkisiyle, bölgenin ağız özellikleri 
Türk dili açısından daha kıymetli hale gelir. Günümüzde Kahraman-
maraş ağzında Eski Anadolu Türkçesiyle birebir aynı olan ya da ufak 
ses farklılıkları olan yüzlerce kelime vardır. 

Eski Anadolu Türkçesi, Batı Türkçesinin ilk döneminin adıdır. Eski 
Anadolu Türkçesi 13. yüzyılda başlar ve 16. yüzyılın başlarına dek 
sürer. 16. yüzyılda yerini Osmanlı Türkçesine bırakır. Bu dil aynı za-
manda Oğuz Türkçesinin ilkyazı dili olma özelliğine sahiptir. Eski 
Anadolu Türkçesi siyasi olarak Anadolu Selçukluları dönemini, 
Beylikler dönemi, Karakoyunlu ve Akkoyunlu dönemleriyle, Osmanlı 
Devletinin ilk dönemini içine alır. Eski Anadolu Türkçesi temelinde 
her ne kadar ölü bir dil sayılsa da Kahramanmaraş ağzında canlı bir 
şekilde yaşamaktadır. Maraş ağzında eski izlerini taşımaktadır. 13. 
yüzyıldan 21. yüzyıla kadar uzanan bir söz varlığı serüveni görülmek-

13. YÜZYILDAN 21. YÜZYILA 
UZANAN BİR SÖZ VARLIĞI 
SERÜVENİ
Sedanur ÇETİNKAYA*

 * Türk Dili ve Edebiyatı mezunu, okur ve yazar.

DENEME SEDA NUR ÇETİNKAYA
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“Yunus Emre’nin 
şiirlerinden 

Maraş’ın 
sokaklarında 

yankılanan 
kelimeler bize 

kültürel miras 
değil de nedir?”

tedir. Eski Anadolu Türkçesi ve Maraş ağzındaki kelimelerde birebir 
aynı ve ufak ses farklılıkları olan kelimeler çoktur. Bunlar aşikârken 
Eski Anadolu Türkçesini başka bir dil gibi görmek çok saçmadır.

Süheyl-ü Nev Bahar’da Eski Anadolu Türkçesiyle yazılmış;

Dua okudı karşudan ürdi ol/Kamu gussa tumarını dürdi ol dizelerin-
de geçen ürdi kelimesi ürmek kelimesinden türemektedir. Ürmek üf-
lemek anlamındadır. Kahramanmaraş ağzında üfürmek olarak ufak ses 
farklılıkları göstermektedir. Ürmek>üfürmek>üflemek olmuştur.

Hikâyet-i Ashâbi’l-Kehif’ten bir alıntı;

Yâ Rab! Bu žâlim bizi öldiriserdür, yigrek öldür ki bu gêce kaçavuz 
dizesinde yigrek ırak, uzak anlamındadır. Kahramanmaraş ağzında 
yırak olarak yine ufak ses farklılıkları göstermektedir. Yigrek >yırak 
>ırak olmuştur.

Eski Anadolu Türkçesi ile yazılmış bir beyit;

Bilezükden üşenür iken kolı / Nite balta salmağa vardı eli 
Eski Anadolu Türkçesinde “bilezük“  Kahramanmaraş ağzında “bi-

lenzik”  bilezik anlamındadır. Ufak ses farklılıkları görünmüştür. Bile-
zük >bilenzik>bilezik olmuştur.

Anadolu Türkçesinin bağımsız bir yazı dili olarak oluşumuna Dîvân 
ve Risâletü’n-Nushiyye adlı iki büyük eseriyle yön veren Yunus Emre, 
Eski Anadolu Türkçesinin bir yazı dili olarak gelişmesine, varlığını 
korumasına, bir kültür ve edebiyat dili olmasına şüphesiz en büyük 
katkıyı yapmıştır.  Yunus Emre’nin eserleri kelime hazinesi niteliğin-
dedir. 1307 yılında yazılmış olan ünlü eseri Risâletü’n-Nushiyye Ana-
dolu sahası divan edebiyatının ilk mesnevilerindendir. Bu eserde Eski 
Anadolu Türkçesinden günümüz Maraş ağzına kadar taşınmış birebir 
aynı ya da ufak ses farklılıklarına uğramış onlarca örnek görürüz.

Risâletü’n-Nushiyye’nin;

Key arı can gerek şeh hazretinde / Irılmadın dura sultan katında 
beytinde ırılma ayrılmak, uzaklaşmak anlamındadır. Kahramanma-
raş ağzına bu kelime Eski Anadolu Türkçesinden birebir geçmiş ırıl-
mak>ırılmak  hiçbir ses değişikliğine uğramamıştır. 

Anunçün dost yüzinden gözin ırmaz / Buçuk saat bu ansuz hiç dem 
urmaz beytinde ırmaz uzaklaştırmak anlamındadır. Kahramanmaraş 
ağzında bu kelimenin yerini ırmak almaktadır. Irmaz>ırmak ufak ses 
farklılığına uğramıştır.

Gözün görmez dir-isem kakıyasın / O tamardan beni hod dokıyasın 
beytinde kakımak öfkelenmek anlamındadır. Kahramanmaraş ağzın-
da bu kelime birebir kullanılmaktadır. Kakımak>kakımak hiçbir ses 
farklılığına uğramamıştır.

 Arı dirlik gerek dost ileyinde / Buguz buşu nolur maşuk yolında 
beytinde geçen dirlik hayat anlamındadır. Maraş ağzında bu kelimenin 
yerini dirim almıştır. Dirlik>dirim ufak ses farklılığına uğramıştır.

Budur sermaye ol bahre dalana / Arı dirlik gerek gevher bulana 
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beytinde arı temiz anlamındadır. Maraş ağzında bu kelime birebir 
kullanılmaktadır. Arı>arı hiçbir ses farklılığına uğramamıştır.

Tama‘ habsına düşdüm çıkamazın / Katı berkdür dıvarı yıkamazın 
beytinde berk sert, katı anlamındadır. Maraş ağzında bu kelime birebir 
kullanılmaktadır. Berk>berk hiçbir ses benzerliğine uğramamıştır.

Heva-yı kibr ile ne başarasın / Ecel eli uzun kanda varasın beytinde 
kanda nerede, nereye anlamındadır. Maraş ağzında bu kelime birebir 
kullanılmaktadır. Kanda>kanda hiçbir ses benzerliğine uğramamıştır.

Tag u yazı kamu gulgule toldı / Kime cennet kime arasat oldı bey-
tinde yazı ova anlamındadır. Maraş ağzında bu kelime birebir kulla-
nılmaktadır.

Gafil olma evüne uğrı gele / Katı uyur-ısan divarı dele beytinde ugrı 
hırsız anlamındadır. Maraş ağzında bu kelime ugru olarak geçmekte-
dir. Ugrı>ugru ufak ses farklılığına uğramıştır.

Eski Anadolu Türkçesi, halkın dilini kullanmayı bilhassa tercih 
eden Yunus’un şiirlerinde güçlü bir ruh kazanmış ve edebî bir dil 
olma yoluna girmiştir. 13. yüzyıldan 21. yüzyıla kadar uzanan söz 
varlığı serüveni yerli Maraş halkının ağzında canlılığını korumaya 
devam etmektedir. Birçoğumuz kültürel mirasları sadece yapılardan 
ibaret sanırız. Oysaki, Yunus Emre’nin şiirlerinden Maraş’ın sokakla-
rında yankılanan kelimeler bize kültürel miras değil de nedir?

limeler bize kültürel miras değil de nedir?” 

DENEME SEDA NUR ÇETİNKAYA
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Akademisyen Mehmet Akif 
Kireçci’nin gençlik yılla-
rından beri İkindi Yazıları, 
Yönelişler, Mavera, Kayıtlar, 
Albatros, Dergâh dergile-
rinde yayımladığı şiirleri 
Paris-Daqar**  isimli kitapta 
toplanarak okurla buluştu. 
Kireçci’nin ABD’de bulundu-
ğu yıllarda yazdığı ve orada 
bazı dergilerde yayımladığı 
İngilizce şiirleri ise kitaplaş-
mayı beklemektedir. Paris- 
Daqar, aynı adlı şiirin başlı-
ğını taşıyor, ancak daha da 
ilginci bu şiirde ve kitabın 
bütününde çeşitli çağrışım-
lara açık olan Dakar rallisi-
nin ilk adını almasıdır. 1977 
yılında bir motosikletçinin 

çölde kaybolması ve ölüme ramak kala kurtarılmasının ardından 
çöl, o motosikletçi tarafından amatörler için heyecan verici bir ya-
rış yeri olarak keşfedilir. Paris-Daqar olarak bilinen ralli ise Fransa/
Paris’ten Senegal/Dakar’a uzanan bir ralli rotası olur. Bu rota çölde 
bitecek şekilde başka yerlerle değişir, ancak ralli, Dakar ile özdeş-
leşerek günümüze kadar gelir. Dakar rallisi, birbiriyle alakasız ve 
bağlantısız iki şehri birbirine bağladığı gibi çölde kayboluş heye-
canını, çeşitli tehlikeleri ve hatta ölümü yarışa dâhil etmektedir. 

ŞİİRSEL DENEYİMLER TOPLAMI:
PARİS-DAQAR

Gazi TAŞ *

* Adıyamanlı, KSÜ’de Yeni Türk Edebiyatı alanında doktora öğrencisi.

 ** Mehmet Akif Kireçci, Paris-Daqar, İstanbul: Şule Yayınları 2024.
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Şairin muhayyilesindeki Paris-Daqar ise şiirde öznenin günlük 
yaşamda etrafını toz bulutu gibi kaplayan yapay/sanal unsurları 
ve modern şiirle sorgulanagelen birtakım durumları barındıran 
kurak bir koşturmaca alanıdır. Yaşanılan çağın hızına bir şekilde 
dâhil olsa da özne bu döngüde “karşı” bir izleyici konumundadır. 
İnsanlığın değer hazineleri, yerini bir yandan sanal, yapay, kapi-
talist ve ölümcül unsurlara; daha temelde ise anlamı sınırlayan 
mutlak bir mantığa veya düşünsel kalıplara bırakmıştır. Söz gelimi 
“Paris-Daqar” adlı şiirde “Freddy, Terminatör, kovboy, Red Kit, Sü-
permen” gibi isimler şov dünyasının benimsenen sanal karakter-
leri olarak öne çıkar ve hakiki bağların çoktan yitirildiğini sezdirir. 
Benzer şekilde ironiyle karşılanan birçok unsurun yanı sıra mo-
dern bilimin meşhur efsanelerinden biri de “ozon deliğinden dü-
şen cevizleri/yiyen âlimler” ifadesiyle yapılan göndermeler arasın-
da yer alır. Ayrıca hem hegemonik biçimde hem de buna elverişli 
olmakla gerçekleşen değişimin bulunduğu bir yaşam, şiirde kaos 
hâli olarak betimlenir. Kireçci, aslında çöle ve çölün verimsizliği-
ne denk bir mekânı ve hızın/yapay estetiğin/maddenin egemen 
olduğu döngüyü betimlerken tüketime matuf bir gösteri toplu-
munu okura sunar. Şiirlerin birçoğunda beliren ironi ve avangart 
açılımların belirleyiciliği, şairin imgesel buluşlarını veya sıra dışı 
söyleyiş biçimlerini geniş bir yelpazeye yaymakta, şiirin yorumu-
nu da açık yapıt usulünce çeşitlendirme imkânı taşımaktadır. Li-
rizmin kapılarını zorlayan, imgesel ve başka sürrealist unsurlarla 
gerçeği aşma çabası sergileyen “İkizkenar Üçgen” adlı şiirde ise 
esasen değişimin de değişimi kurgulanır: “Yeni coğrafya rotaları 
üzerinde/Çalışabiliriz güneşle/Gecenin ıslığı/Dalgın yakalanır üni-
formasıyla/Terleyen kareler/Üç adım öne.” (s. 23) İçinde bulundu-
ğu koşullara karşı her fırsatta değişimi arzulayan, gizemli olanı 
-yeniden- çağıran aktif bir memnuniyetsiz vardır. Onun devinimi, 
şiirin yapısını durağan olmaktan çıkarır. İşte bu yönüyle karşımıza 
çıkan özne önceki şiirin öznesine eklemlenir. 

Paris-Daqar’ın en dikkat çeken özelliği, geniş bir poetik dene-
yim evrenini yansıtmasıdır. Kireçci bir bakıma söz ve biçim nokta-
sında denemekten sakınmayan bir şair hüviyeti çizer. Şairanenin 
imkanlarını belirli ölçüde terk edip sadeliğe sığındığını veya onla-
rı dönüştürüp farklı olanı aradığını görmek de mümkün; şairane-
den doğrudan faydalandığını görmek de. Bu bakımdan şairin şiir 
hafızası, onun yazma serüveninin önemli bir parçasıdır. Kitaptaki 
bazı şiirlerde gelenek ve yeni şiirde aşina olunan eğilimler tekrar-
lanabildiği gibi bazı şiirlerde özgün bir bağlamda farklı söyleyiş 
biçimleriyle de harmanlanmaktadır. Örneğin “B.” adlı şiir, gazel/
kaside türlerinin sentezlendiği ve büyük ölçüde dönüştürüldüğü 

“İnsanlığın değer 
hazineleri, yerini 
bir yandan sanal, 
yapay, kapitalist 
ve ölümcül 
unsurlara; daha 
temelde ise anlamı 
sınırlayan mutlak 
bir mantığa veya 
düşünsel kalıplara 
bırakmıştır.”

GAZİ TAŞKİTAP TANITIMI 
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yeni bir form teşkil eder. Klasiklerden mülhem bu şiirde öznenin 
yaptığı muhasebe ise dinî duyarlılık vesilesiyle keskin uçlardan 
sıyrılmış bir görünüme sahiptir. Başka bir deyişle yeni biçim ile 
bir modern zaman sorunu olan anlamın muhafazası/arayış, kadim 
inanç etkisiyle bir dengenin şiiri olur. Dinî izlekler, lirik veya kıs-
men epik karakterli şiirlerde de bulunur. “Beyaz Çığlıklar” şiirinde 
dinî duyarlılık ironiden sıyrılarak sade bir lirizmle şiirin estetik 
dinamiklerine nüfuz eder. Bu bakımdan şairin dili fazlalıklardan 
-veya kaostan- azade bir hâle gelir. “Bölümler” ve  “Lacivert Işı-
ğında Ayın” adlı şiirler ise ilgili duyarlılığın yine benzer şekiller-
de, ancak şairin gelenekle içsel barışıklığının açık yansımalarıyla 
şekillenmiştir. Geleneğin direnişi olarak değilse de Sezai Karakoç 
ile birlikte zikredilebilen, geleneğin dirilişi türünden bir poetik 
çizginin alışılagelen örneklerindendir. Şiirde “muştular”, “gül-
ler”, “sürgün kuşları”, “ebabil kuşları” gibi Sezai Karakoç sesinin 
duyulduğu kelime ve imgeler ayrıca bir etkilenmenin de izleri-
ni taşır. “Bölümler” adlı şiirdeki “Bir ulu nefes alır mezarları/Bir 
aşina ses/Büyür kulaklarda: Haydi!/Ayağa kalkarız sonra.” (s. 45) 
dizelerinde ise diriliş metaforu bir de inanç yönüyle betimlenir. 
Daha önce öznenin hesaplaşmasında veya arayışında belirleyicili-
ğiyle merkezde yer alan inanç, burada da hayata ve sonrasına dair 
bir motivasyon/onarım sağlama görevindedir. Tamamen Doğu’ya 
odaklanan ve gelenekle ilişkinin doğrudan görülebildiği bir şiir 
de “Pervane”dir. Ancak Doğu, bir ideal veya varılacak hedef olarak 
değil, bir hatıra, bir romantik mazi özlemi olarak soylanır:“Doğu-
ya eserdi leylak kokusu taşıyan rüzgârlar/Doğudan eserdi, Leyla 
vü Mecnun’un buluştuğu topraklardan” (s. 67).

Paris-Daqar birçok şiirde dizenin parçalandığı, yer yer deneysel 
veya mensur şiire dönüştüğü ve “öteki” de dâhil geneli duyan-du-
yuran yapıdaki çok sesli şiirden tek sesli şiire dönen bir çizgide 
varlık gösterir. Sadece birey olan öznenin ben’i etrafında değil, 
arka planda bir idealizmi çağrıştıran “biz” söylemi vasıtasıyla da 
duyulan bir tek sesliliktir bu. “İkinci Mersiye” adlı şiir, bu bakım-
dan şiiri tamamen kuşatmayan bir epistemik temelde, belirsiz 
iki kutbun mukayesesine hasredilmiştir. Ancak kesin olan şudur 
ki kahraman-mazlum biz’e; zalim-öteki ise siz’e atfedilir. Zulüm 
ve aleladelik siz’de; asıl zenginlik, derinlik, ölüm ve âh biz’dedir. 
Yani idealize edilen ve duyulan tek ses biz’in sesidir: “Biz çünkü 
savaşarak/Annelerimizin/Memelerinde bıraktık sütümüzü” (s. 58). 
Benzer söylem, romantik tarih anlayışını sezdiren “Ömer” şiirin-
de de görülür. Şairin konumu ise özlenen ihtişamlı mazi ile yadır-
ganan hâl arasındadır. “Atlarımızı sürüp geldik/Yedi ülke geçtik 
imkânsız mevsimleri arayan” (s. 76) dizeleriyle mazide başlayan 
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şiir, “Nice zaman sonra duvarlar/binalar adıyla/Kalabalıklar içinde 
yalnızlığımızın/Uzaklardan üzerimize sıçrayan kanların/Betondan 
bekçileri oldular” (s. 78) dizeleriyle yaşanılan yoksun zamanlara 
yönelir. 

Gerek akan zaman içerisinde gerekse durağan bir boyutta za-
manı ve çevreyi estetik, anlamlı veya yaşanılabilir kılan şey ise 
tabiatla olan ilişkide gizlidir. Nitekim “Nazire” şiirinde tabiatın 
ve mevsimin birçok yönü yine biz’in varlığı ve yapıp ettikleriy-
le birlikte hatta neredeyse biz sayesinde olanaklıdır: “Cüretkâr 
cevaplar bizdedir/Bitmeyen sorularına toprağın/Gün bizimle ışır 
lapa lapa/Toprakla göğün arasında” (s. 73). Ortaya konan birtakım 
değerler insanla başlar, tabiata doğru yol alır. Saf bir tabiat de-
ğil, biz’le özdeşleşen, biz’le anlam ve değer kazanan bir tabiattır 
bu. Hâliyle aynı mantık çerçevesinden bakılırsa şiirin bir de gizli 
öznesi vardır ki bu da tabiatı bütün “değerleriyle” kuşatan biz’in 
karşısındaki öteki’dir. Çünkü tabiat biz’le tamamlanırsa, öteki 
olanın eliyle tahrip edilir ve yaşam çölleşmeye yüz tutar. “Nite-
lemeler II” şiirindeki tabiatla yoğun temaslar ise “sen” üzerine 
kurulur: “Mutlu kalabilir mi toprak/Sen onun üzerinde değilken” 
(s. 65). Buradaki muhatap biz dairesinin bir parçası, fakat biz’in 
dışında kalmış, toprağa verilmiştir. Hüznü sağaltacak, yoksunluğu 
giderecek bütün değerine rağmen yitirilmiş bir güçtür. 

Ne var ki tüm bu noktalara dair tespitler okurların yorum çem-
berinde çeşitlenecektir. M. Akif Kireçci’nin arz ettiği bütün dene-
yimlerin sonucunda Paris-Daqar’ın tuttuğu yekûnu eleştirel açıdan 
etraflıca değerlendirmek daha kapsamlı bir çalışmayı gerektirse 
de bu çeşitlilik içerisindeki özgün kırılmaların, dönüştürümlerin 
ve Türk şiirindeki başat poetik çizgilerin sürdürülme biçiminin 
dikkate değer olduğunu şimdiden söylemek mümkündür. Şairin 
ortaya koyduğu poetik fraksiyon veya yapı çeşitliliği, verimlilik ar-
zusunun bir neticesi olarak okunabilir. Tek seslilik noktasında be-
liren bir üst dile/kültüre bağlılık da buna dâhildir. Son söz olarak 
“Gece/Yorgan” adlı şiirin son iki dizesi şairin adeta çöl kuraklığıy-
la yitirilen/başkalaşan hemen her şey karşısında duyduğu endişe 
sarmalını ve bu şiirsel deneyimler toplamını açıklar niteliktedir: 

“Su gibi aziz olayım

Toprak gibi münbit” (s. 51) 

GAZİ TAŞKİTAP TANITIMI 
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H. Caner Akkurt tarafından yayı-
ma hazırlanan Bitmeyen Şarkımız 
Nuri Demirağ Hayatı ve Mücadele-
si üçüncü baskısıyla Ocak 2018’de 
okuyucusuyla buluşur. Söz konusu 
kitap, klasik bir biyografinin ötesin-
de Demirağ’ın verdiği mücadeleyle 
dönemin sahip olduğu sosyal, kül-
türel ve siyasi şartlar arasında bağ 
kurmak amacıyla kaleme alınır. Bu-
nun için yazar, çalışmasına 19. yüz-
yılın Osmanlı’sının içinde olduğu 
koşulları anlatarak başlamayı tercih 
eder. “Giriş: 19. Yüzyıla Panoramik 
Bakış ve Osmanlı-Dünya İlişkileri” 
başlığı taşıyan bu bölümle birlikte 

söz konusu çalışma “Aklı Realist, Kalbi İdealist Bir Vatanseverin Hikâ-
yesi”, “Postkolonal Dönemde Millî Kalkınma Hamleleri ve Küresel 
Hegemonyanın Ayak Sesleri”, “Siyasi Mücadele Yılları ve Sonuç”, 
“Belgeler ve Resimler” olmak üzere toplam altı bölümden oluşur. 
Akkurt, çalışmasının amacını “Önsöz”de şu cümlelerle açıklar: Umut 
ediyoruz ki Demirağ’ın idealist ruhunu günümüze ve gelecek nesille-
re yansıtarak aynı realist beyinlerin ve idealist yüreklerin yetişmesine 
vesile olmak üzere bu görevi yerine getirmiş olalım. En azından, bu 
kitapta anlatılan Nuri Demirağ üzerinden, herkesin kendi hayatını 
sorgulaması için bir fırsat olmasını arzu ve temenni ediyoruz. Kısa-
ca söylemek gerekirse, bakanların değil görenlerin, görmek isteyen 
herkesin kendini bu kitabın bir yerlerinde bulabileceğini umuyoruz 
(2018:12).

BİTMEYEN ŞARKIMIZ NURİ DEMİRAĞ:
HAYATI VE MÜCADELESİ ÜZERİNE
Sena BAYKAL *

  * Öğr. Gör., Polis Akademisi Yabancı Diller ve Türkçe Öğretimi Bölümü, Ankara

SENA BAYKALKİTAP TANITIMI 
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“Aklı Realist, Kalbi İdealist Bir Vatanseverin Hikâyesi” başlığı altın-
da, Demirağ’ın doğumundan itibaren hayat hikâyesine odaklanılır. 
Akkurt’un sosyal ve kültürel bağlamda Demirağ’ın hayat hikâyesini 
ele alması, yukarıda belirtildiği gibi, çalışmayı, alışılmış biyografilerin 
ötesine taşıdığının kanıtı 
niteliğindedir. Nitekim 
yazarın ilgili bölümde 
kullandığı cümleler bu 
görüşü destekler: Nuri 
Demirağ’ın asıl konumuz 
olan girişimci yönünü 
anlatmaya başlamadan 
önce dönemin ekonomik 
politikalarına ve bunun 
üzerinden oluşan dış ve 
iç siyasetin dinamikle-
rini genel bir projeksi-
yonla ele almak yerin-
de olacaktır (2018:57). 
Çalışmasının genelinde 
olduğu gibi yazar, Demi-
rağ’ın hayatını ele aldığı 
bu bölümde de fotoğraf-
lardan sıkça yararlanır. 
Nuri Demirağ’ın temelini 
attığı köprü, tünel, de-
miryolları ve bağışladığı uçaklar ile dönemin önde gelen bürokrat ve 
komutanlar bu görsellerin başında gelir. 

 “Postkolonyal Dönemde Millî Kalkınma Hamleleri ve Küresel He-
gemonyanın Ayak Sesleri” başlıklı üçüncü bölümde Akkurt, Demi-
rağ’ın havacılık çalışmalarını ayrıntılı bir şekilde ele alarak anlatır. 
1936 yılında Demirağ’ın uçak sanayisine yoğunlaştığının anlatıldığı 
bu bölüm; Atatürk döneminin ekonomik, siyasi, kültürel ve -özellikle 
de- havacılıkla ilgili gelişmelerine geniş bir yer ayrılması bakımından 
önemlidir. Demirağ’ın, dönemin önde gelen siyasileriyle olan ve yine 
onun gazetelerde yer alan karelerine/haberlerine de bu bölümde yer 
verilmesi ve Atatürk yanında II. Dünya Savaşı yıllarındaki gelişmeler 
hakkında bilgi içermesi açısından da dikkate değerdir. Ayrıca Demi-
rağ’ın yanında “Nuri Demirağ ve Diğerleri” alt başlığı altında Vecihi 
Hürkuş, Nuri Killigil ve Şakir Zümre gibi isimlerin yaptığı girişimler 
“Postkolonyal Dönemde Millî Kalkınma Hamleleri ve Küresel Hege-
monyanın Ayak Sesleri”nde ele alınan diğer bir konudur. Akkurt, 
üzerinde durduğu dönemin havacılık düzlemindeki gelişmelerine 
bütüncül bir şekilde yaklaşarak okuyucusunun kafasında soru işareti 
bırakmamaya çalışır. 

“Bitmeyen 
Şarkımız 
Nuri Demirağ 
Hayatı ve 
Mücadelesi 
isimli 
çalışmada Nuri 
Demirağ’ın 
Türk sanayi, 
siyasi ve ticari 
hayatına 
katkıları, 
ilgili dönemin 
sahip olduğu 
şartlarla 
bağlantılı ve 
kronolojik 
bir şekilde ele 
alınır.”

SENA BAYKALKİTAP TANITIMI 
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“Siyasi Mücadele Yılları ve Sonuç” Bitmeyen Şarkımız Nuri Demirağ 
Hayatı ve Mücadelesi isimli çalışmanın dördüncü başlığıdır. Akkurt 
burada özellikle Atatürk dönemi sonrasından Tek Partili döneme 
kadarki Türkiye’nin sosyal, siyasi, kültürel havasında cereyan eden 
değişimlerine odaklanır. Bunun yanında Demirağ’ın hayata geçirdiği 

ve geçiremediği diğer 
projelerin yanında bu 
bölüm ilgili çalışmanın 
özeti niteliğindedir.

“Belgeler ve Resimler” 
söz konusu çalışmanın 
son bölümü olmakla 
birlikte Nuri Demirağ’ın 
yürütücülüğünü üst-
lendiği projelerin ve 
bunların hayata geçiril-
mesi için yapılan resmî 
yazışmaların/belgelerin 
görselleri okuyucuyla 
paylaşılır.

Sonuç olarak, Bitmeyen 
Şarkımız Nuri Demirağ Hayatı ve Mücadelesi isimli çalışmada Nuri 
Demirağ’ın Türk sanayi, siyasi ve ticari hayatına katkıları, ilgili dö-
nemin sahip olduğu şartlarla bağ-
lantılı ve kronolojik bir şekilde 
ele alınır. Böylelikle yazar, hedef 
kitlesinin zihninde neden-sonuç 
ilişkisini kurabilmesini kolaylaştı-
rırken bir dönemin panoramasını 
her yönüyle –bütüncül- bir şekilde 
çizmeyi başarır. Söz konusu çalış-
mada, birincil kaynaklardan yarar-
lanılması yanında görsel malzeme 
zenginliği de araştırma/incele-
me/inşa sürecinin derin bir kazı 
şeklinde ilerlediğini göz önüne 
sermektedir.

Kaynakça

Akkurt, H. C. (2018). Bitmeyen Şarkımız Nuri Demirağ Hayatı ve Mü-
cadelesi. Ankara: DH Basın Yayın Matbaacılık.
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Fırat İPBULAN KAHVECİ *

  *   Kahramanmaraş’ta öğretmen, şair.

Zaman, üstüme zimmetli bir mülk, içinde seni ağırlar. 
Zaman ağzıma bulaşmış kekre bir tat,
Dudaklarımdan ruhuma, ılık ılık akar.
Zaman, sırtımdan gömleğimi yırtan bir Züleyha,
Gülüşün, Yusuf; kuyularda uyur, zindanlarda yatar.

Dudağımın kenarına oturmuş
Yorgun bir anne senin gülüşün, şimdi bende.
Gülüşün kehribar rengi eprimiş bir kâğıt ellerimde!

Hangi gizli el koparır elbisenin taze çiçeklerini?
Kuşlar ne zaman karar verir terk etmeye sesini?
Kim soldurur fotoğraflardaki bu gülüşleri?
Bir sahafın tozlu raflarında mı kayboldu hepsi?

Sahaflar!
Zamanın saklandığı tozlu raflar 
Sahaflar!
Zamanla bir olup, 
Yaşamı hüzünle kaynatan simyacılar!
Güneşli bir gülüşü, göz kenarlarıma, 
Yağmurla bozulmuş bir yol yaparlar.

Senin saçlarını savuran o taze rüzgâr,
Mahzun gözleriyle, bana uzaktan bakar!
Sen eski bir anısın bende,
Gülüşün, hafızamda kayıp bir bahar.

Şimdi biz, farklı şiirlerde farklı kadınlar.
Ben, hüzünlü bir anne, yürümekten yorgun,
Sen, bir genç kadın, bir sahafın tozlu rafında, durgun.
Kâh bir şiirin dizesinde karadut, çatalkara
Kâh bir başka şiirde, ceylan koşması, karahindiba!

Gülüşün, ruhumda eski bir yara,
Gülüşün, sahafta bir kutuda on lira!                                                                
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Gölgelerden Diasporaya, “İslamcı Türk Şiirinde Romantizm” alt başlı-
ğıyla, geçtiğimiz yılın mayıs ayında Gazi Taş tarafından yayınlanan araş-
tırma-inceleme kitabıdır. Lakin Yayınları tarafından basılan kitap, aynı 
yılın son günlerinde Kahramanmaraş Büyükşehir Belediyesi Kültür Yayın-
ları tarafından Alman Romantikleri (Ausgewählte Schriften Der Deutsc-
hen Romantik) başlığıyla Almanca olarak da basılmıştır. Türk şiirinin ana 
damarlarından birini oluşturan İslamcı kanadın benimsediği romantik te-

mayüle mercek tutması, kitabın özgün 
değerini arttıran başat etmendir. Yazar 
romantizm kavramını yanlış tanımla-
malar arasından sıyırır ve kelimenin 
kök anlamına, bu anlamın kapsadığı 
alana odaklanır. Bu “araştırmacı-eleşti-
rel” tavır, eserin muhtelif bölümlerinde 
ayrı ayrı kendini hissettirir.  

Uzun ve kapsamlı bir girişin ardın-
dan üç ayrı bölümün işlendiği çalışma, 
okur ve araştırmacılar için meselenin 
alt başlıklarını da içeren tatminkâr 
bir sonuçla tamamlanır. İncelemelerin 
odağını oluşturan iki temel kavramdan 
biri İslamcılık, diğeri ise romantizmdir. 
Yazar, giriş kısmında on iki sayfa bo-
yunca İslamcılığın bir kavram olarak 
anlamını sorgularken, Türkiye’deki İs-

lamcılık fikrinin Cumhuriyet’e kadarki seyrini, farklı bakış açılarıyla yüz-
leşerek geçirdiği değişim ve dönüşümleri anlatır. Bu seyir içinde özel-
likle 2000 ve sonraki süreçte ortaya çıkan siyasî oluşumların, İslamcılık 
fikrinin özüne uzak düşen muhafazakarlık anlayışını yorumlarken yaza-

BİR EVE DÖNÜŞ ÇAĞRISI OLARAK 
İSLAMCI ŞİİRİN ŞARKISI: 
GÖLGELERDEN DİASPORAYA
Tuğçe GÖK *

KSÜ’de Yeni Türk edebiyatı alanında yüksek lisans mezunu, Balıkesirli, yazar, editör.
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rın benimsediği objektif tavır dikkat çekicidir. (Burada incelenen husus 
genel anlamda İslamcılık fikrinden ziyade çalışmada ele alınan şairlerin 
yorumladığı İslamcılık fikridir.) Aynı objektif yaklaşım, şair poetikalarının 
incelendiği bölümlerde de kendini gösterir. 

Yazar, kitabın ilk ana bölümü olan “Romantizm” başlığına geçmeden 
önce, kastettiği romantizmin içeriği ve kapsamı üzerine detaylı açık-
lamalarda bulunur. Buna göre romantizm kavramı, bugünkü popülist 
kültürde yaygınlaşan sığ romantizm algısından çok farklı, fikirlerin de-
viniminde büyük ölçüde yer alabilen ciddi bir meseledir. Hatta yazara 
göre romantizmin en doğru tanımı, akademik alanda kapsamı belirlenen 
tanımlamaların da ötesinde; duygusal coşkunluğun değil fikirsel referan-
sın ön plana çıktığı derin anlam sahasına temas eder. Bu ayrım, kitabın 
ele aldığı konunun özgün değerine dikkat çekmesi açısından oldukça 
önemlidir. Yine romantizm kavramını bir karmaşa olmaktan çıkarmaya 
yönelik yazarın ifade ettiği şu cümle, sonraki bölümlerde romantik yak-
laşımlarıyla gündeme getirilen şairlerin fikir zeminini işaret etmede ma-
hirdir: “Romantizm akla değil, aklın mutlak egemenliğine eleştiridir.” 

Bu açıklamanın ardından romantizmin Avrupa toplumlarında, aydın 
kesim arasındaki seyri incelenir ve akabinde kitabın asıl bağlamı olan 
Alman romantiklerinden bahsedilir. Nitekim ilerleyen bölümlerde Türk 
İslamcı şiirinin ana damarını oluşturan şairlerde görülen romantiklik eği-
liminin Alman romantikleri ile benzeştiği vurgulanacak, böylece fikrin 
kaynağına yönelik bir bağdaştırma eğilimi ortaya konacaktır. Burada adı 
geçen şairleri (Mehmet Akif Ersoy, Necip Fazıl Kısakürek, Sezai Karakoç 
ve İsmet Özel) Alman romantikleriyle bağdaştıran nokta; her iki grubun 
da aydınlanma fikrini “aklın şeytanileşmesi” şeklinde yorumlamaları ve 
bu aşırılığın sezgi / duygu denkliği ile ılımlı, makul ölçülere kavuşabilece-
ğini savunmalarıdır. Diğer bir ifadeyle her iki grup da akıl ve sezginin aynı 
potada harmanlandığı bir felsefeyi, dünya görüşünü idealize etmektedir. 
Tam bu noktada romantizm kavramı yazar tarafından şöyle yorumlanır: 
“Şairlerin poetik ve politik anlayışlarında adeta kalıtımsal bir yaklaşım, 
duyuş tarzı olarak bulunan “romantizm”. Esasen farklı bir yorum gibi gö-
rünmeyen bu cümlede, giriş kısmından beri düşünsel zeminiyle açıklan-
maya çalışılan temel vurgunun anonsunu görmek mümkündür. Yazar bu 
cümle ile Türk şiirinin özellikle İslamcı kanadında görülen romantizmin, 
kat’i surette aydınlanma karşıtı bir tavır olması amacıyla değil, şairliğin 
tabiatı gereği ortaya çıkan doğal bir meyil, alışılagelmiş bir yatkınlık şek-
linde belirdiğini öne sürer. Burada bahsi geçen şairleri romantizm husu-
sunda diğer şairlerden ayıran özellik ise “sahiplik dürtüsü” ile gelen “üs-
tünlük” fikridir. İslamcı şairlerde çok daha yüksek seviyelerde seyreden 
vatan-millet-din sahipliğinin, dürtüsel bir tavır olarak üstünlük fikrini 
harekete geçirdiği savunulur. Bu fikrin şiirlere yansıması da romantizmin 
şaire atfettiği “yüksek değer ve misyonun” bir karşılığı olarak okunur. 
Böylelikle yazar, romantizmin şiir ile bağlantısını kuvvetlendirirken kita-
bın ilerleyen sayfalarında üstünlük fikrinin “ötekilik” hissine, dolayısıyla 
derin bir “diaspora”ya nasıl dönüştüğünü sebep-sonuç ilişkisi bağlamın-
da açıklar. Bu açıklama, kitabın adına ilham olan ana teme ilk dokunuş 
iken bağlantıyı inşa eden bölüm, “Türk Romantizmi” başlığını taşıyan 
ikinci bölümdür. Ardından “İslamcı Türk Şiirinde Romantizm” başlığı ge-

“Gölgelerden 
Diasporaya, 
romantizm 
kavramının 
İslamcı 
Türk şairler 
üzerindeki 
tesirini, 
altta yatan 
dinamikleriyle 
birlikte ortaya 
koyar.”

TUĞÇE GÖKKİTAP TANITIMI 
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lir. Seçilen sıralama yazara tümden gelimci bir incelemenin imkanlarını 
sunmuş, romantizm kavramının İslamcı Türk şairler üzerindeki tesirini 
altta yatan dinamikleriyle birlikte okumayı kolaylaştırmıştır. 

Ele alınan şairleri yalnız edebî yönleri ve poetikalarıyla değil, yaşa-
dıkları çağın sosyo-politik, kültürel ortamı içerisinde birer figür olarak 
da inceleyen çalışmada, sık sık devir-politika ilişkisinin yorumlandığı 
görülür. Özellikle bu kısımlarda yazar, “romantik memleketçi”, “millici 
sosyalist” gibi şahsına ait birtakım yeni ifade biçimleri üreterek hem ça-
lışmanın konusuna hem de bahsi geçen devrin genel haritasının seyrine 
farklı bir yorum getirmiştir. İncelenen şairlerin romantizme yaklaşımları 
konusunda seçilmiş şiirlerden verilen örnekler, tatmin edici bir çözümle-
me metoduyla işlenmiştir. Burada yazarın da aynı zamanda bir şair olu-
şu, şiirlere yaklaşımın mahiyetini besleyen, güçlendiren unsurdur. 

Şiir çözümlemelerinde dikkat çeken bir diğer konu ise Sezai Karakoç 
şiirinin incelenen diğer şairlerin şiirine kıyasla daha iyimser ve kapitalist 
sömürgeciliğin karşısında İslamcılığın başvuracağı yollar / yöntemler ko-
nusunda çözüm odaklı bir şiir oluşu üzerine yapılan vurgudur. Burada 
yazar, Sezai Karakoç şiirinin iyimser mizacının karşısına Necip Fazıl’ın 
buyurgan-öfkeli, İsmet Özel’in partizan-öfkeli şiirini yerleştirir ve “öfke” 
temasının ana kaynağını “asabiyet” kelimesiyle açıklar. Bu kelime eser-
de ilk olarak “Kutuplaşma, Asabiyet ve Şimdinin Sancısı” başlığı altında 
yüzeysel olarak incelenmiş, daha sonra İsmet Özel ve Necip Fazıl’ın şair 
kimlikleri üzerinden derinleşerek ilerlemiş, söz konusu şairlerin karak-
teristik özelliklerini de kapsayan ayrıntılı çözümlemelerle nihayete er-
miştir. Yazar, seçtiği kelimenin inceleme sahasına özel olarak bu iki ismi 
yerleştirerek onların şiirinde belirginleşen başka bir izleğe; “sürgünlük” 
hissine dikkat çeker. İslamcı düşünceyi özümseyen dava insanı; kendini 
kapitalizmin ve modernizmin çarklarına kaptıran, bu çarkların dişlileri 
arasında ezilip kimliğini kaybeden insanların cemiyetinden dışlanmış, 
böylesi bir toplumdan sürgün edilmiştir. Onun sürgünlüğü nihayetinde 
derinleşen bir “diaspora” algısını zihne yerleştirir ve bu algıdan kurtul-
manın tek yolu “eve, şarkıya, kalbe” dönmektir. Yazar, eserin son bö-
lümünü oluşturan diaspora ve ana yurt kavramlarını yine İslamcı şiirin 
sesleriyle açıklar:

“Dostlarının eşiğine varınca başlıyor 
senin diasporan.
Herkesin bahanesi var senin yok
günahlı bir gölgenin serinliğinde
biraz bekleyebilirsin, daha sonra
burada kalamazsın, başa dönemezsin
ama dön
Eve dön! Şarkıya dön! Kalbine dön! 
Şarkıya dön! Kalbine dön! Eve dön!
Kalbine dön! Eve dön! Şarkıya dön!” 
		              (Özel, 2018b, s.247). 

“İslamcı 
düşünceyi 

özümseyen dava 
insanı; kendini 

kapitalizmin ve 
modernizmin 

çarklarına 
kaptıran, bu 

çarklar arasında 
kimliğini 
kaybeden 

insanların 
cemiyetinden 

dışlanmış, 
böylesi bir 

toplumdan 
sürgün 

edilmiştir.”
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Samiha Ayverdi’nin 1964 tarihli kitabı İbrahim Efendi Konağı, bir 
konak etrafında şekillenen bir ailenin hikâyesini dile getirmektedir. Bu 
konağın en üst mevkisinde yer alan İbrahim Efendi, onlarca insan ile 
paylaştığı konakta zamanın dönüştüren, yıkan, parçalayan, yok eden 
hükmüne maruz kalacaktır. Kızları, damatları, hizmetçileri, halayıkları 
ile geniş bir nüfusu barındıran bu konak, devletin yaşadığı yıkılış sü-
recine yakından tanıklık edecek ve sonunda onu var eden insanlardan 
koparak bir başına kalma kaderiyle yüzleşecektir. 

Kitabın kendi varlığının amacını 
okuyucuya sunduğu bir bölüm olarak 
tasarlanan takdim kısmında, Ayver-
di’nin üç farklı algı düzlemine vurgu 
yaptığı görülür. Okuyucunun henüz 
başında olduğu bu kitabın içeriğini 
nasıl algılayabileceğine dair üç alt 
başlık bulunur takdimde: rüya, ger-
çek ve hayal. Öncelikle kitapta yazan-
ların ne hikâye ne masal ne de roman 
şeklinde isimlendirilemeyeceğini 
çünkü karakter kadrosundan tutun da 
olayların seyrine değin yaşanmış bir 
hayatın, devrin hakikatlerinin gözler 
önüne çıkarıldığını belirtiyor yazar. 
Halbuki “Yalnız o devri görmemiş 
olanlar, tüm bu anlatılanları birer ha-
yal ve fantezi ürünü addedebilirler” 

diyerek bu hayatı solumamış olanlara gerçek dışı görünecek bir hikâ-
yeyi anlattığını da açık ediyor yazar. Böylece hem gerçek olaylar silsile-
si içinde duruyoruz hem de bu bir hayali anımsatıyor. Peki, yaşanan bu 
hayal gibi gerçeğin içinden geçip gitmiş ve onu sonsuza dek yitirmiş 
olan tanıklar için anlatılanlar nerede duruyor, nasıl tanımlanıyor? Bir 
rüyadan uyanmak gibi. 

Bu rüyadan uyanan kişiler arasında Samiha Ayverdi’nin ismini de 
bizzat zikredebiliriz. Kitapta ismi geçen Hilmi Bey’in oğlu Server Bey 

RÜYA GERÇEK HAYAL ÜÇGENİNDE BİR KİTAP: 

İBRAHİM EFENDİ KONAĞI
Şeyma SARI *

  * Boğaziçi Üniversitesi Türk Dili ve Edebiyatı yüksek lisans öğrencisi, yazar.

ŞEYMA SARIKİTAP TANITIMI 
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aslında Ayverdi’nin dayısı oluyor. Kendisi henüz küçük bir kız çocuğu 
iken bu konağa girmiş, konağın insanları ile tanışmış ve hatta şaşalı 
devirlerine şahit olma imkânı bulmuş yahut o devirlerin masallarını 
dinlemişti. Takdim bölümündeki hakikat uyarısının varlığını da doğ-
rudan gerçek hayata bağlanan kişiler, mekânlar ve olaylar kadrosuna 
borçluyuz. Ancak her ne derecede yaşanmış hakikatlerden bahsediyor 
olsak da Ayverdi’nin kaleminde tüm yaşananlar kurgu zemininde bir 
araya gelmiş, bir yandan gerçek dünyadaki referanslarına bağlanırken 
bir yandan da kurgu âleminin birer kahramanları hâline dönüşmüşler-
dir. Bu yüzden her ne kadar Ayverdi böyle bir isimlendirmeyi doğru 
bulmamış olsa da bu kitaba bir roman ve anlatılanlara da birer kurgu 
olarak yaklaşmak ilk önceliğimiz olmalıdır, dünyadaki gerçek referans-
larını da akıldan çıkarmadan.

Romanın kendisine temel iki odak noktası belirlediği görülmektedir. 
Bu noktalardan biri İbrahim Efendi ve Hilmi Bey arasındaki gerilim-
de saklıdır, diğeri ise İbrahim Efendi Konağının kendi iç dinamikleri 
ve dağılma hikâyesinde. Kitapta tanıtıldığına göre İbrahim Efendi ile 
Hilmi Bey birbirine hem karakter hem de yaşam biçimi olarak zıt iki 
karakter olarak karşımıza çıkarlar. Maliye Reisi olan varlıklı ve nüfuslu 
İbrahim Efendi’nin konağı en az kendisi kadar ihtişamlı, şatafatlıdır; ev 
sahipleri, çalışanları, yardımcıları, misafirleri ile insan üreten bir maki-
ne gibi devamlı çalışır. Maliye reisi olduğu dönemde devlette önemli 
bir kademeye sahip olmasının güvencesine ve Şevkiye, Şükriye olmak 
üzere iki kızının evliliklerinin sağlamlığına bel bağlar İbrahim Efendi. 
Kendi çocuklarının geleceğini garantiye aldığını oysa Hilmi Bey’in ço-
cuklarının geleceğinin meçhul olduğunun imasını yapar Hilmi Bey’e. 
Halbuki devir düzü ters yapacak, insan üreten makine bozulacak ve 
insanları öğütmeye başlayacak, kalabalık ve ihtişamın yerini sessizlik 
ve kimsesizlik alacak, İbrahim Efendi’nin tasavvuru büsbütün tersine 
dönecektir. Bu iki karakterin karşı karşıya getirilmesi aynı ailenin farklı 
iki kanala akan oyuklarının da oluşma hikâyesidir ancak bir açıdan da 
o devrin iki ayrı kutbunu okuyucuya işaret eder.

Romanın bir diğer gelişim noktası İbrahim Efendi Konağı’nın iç dina-
miklerinde yaşananları kapsar. Ölümler, doğumlar, ayrılıklar, boşanmalar, 
evlenmeler, terk edişler… Konağın dağılması imparatorluğun içinde bu-
lunduğu kargaşanın ve dağılma süreçlerinin eş zamanlılığı içinde çözüm-
lenir. Zaten hakiki sevgi bağları kurmayı bilmeyen İbrahim Efendi’nin 
çevresini oluşturan, konağını döndüren yüzlerce insan dağılma süreci 
ile konaktan teker teker elini eteğini çeker. Maddi sıkıntılar nedeniyle 
çalışanlar evi terk etmek mecburiyetinde kalır. Kimileri servete kona-
madığı için ayrılır kimileriyse henüz sancılı zamanlar başlamadan ölüm 
yolculuğuna çıkar ve bir rüyadan uyanmanın hüznünü yaşamadan terk-i 
diyar ederler. Tüm kadrosu ve olaylarıyla konak romanın başkahramanı, 
anlatılanları birbirine bağlayan temel direk olma görevini üstlenir. 

Kimine göre bir rüya kimine göre gerçek kimine göre de hayaldir 
anlatılanlar. Tüm bunlar okuyanın kim olduğu, neye şahit olduğu, ne 
bildiği, ne duyduğu ve ne hissettiğine göre değişebilecek tanımlama-
lardır. Tanpınar’ın rüya, hayal, gerçek üçgeninde kesişen yazılarının 
tadını çağrıştıran bir üslupla belki hepsini birden içererek belki de 
üçünü de es geçerek yazılmıştır bu kitap. Siz kimseniz size göre şekil-
lenecek bir anlatı evreni…

“İbrahim 
Efendi, 

onlarca insan 
ile paylaştığı 

konakta 
zamanın 

dönüştüren, 
yıkan, 

parçalayan, 
yok eden 

hükmüne 
maruz 

kalacaktır.”
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Filistin’i, Peygamberlerin akın akın gittiği, ibretlik hadiselerin, ağır 
imtihanların yaşandığı bir coğrafya olarak ifade ediyor Süleyman 
Ceran Filistin’in Kalbi adlı kitabında. Kitabın konusu 7 Ekim’den bu 
yana dünya gündeminde yer alan Filistin’in direnişi. Ceran, mabet-
lerin de bir ruhu olduğunu savunuyor. Tıpkı Mescid-i Aksa’nın bir 
ruhu olduğu gibi. Mescid-i Aksa’nın etekleri uzun süredir kanlıdır. 
Sayısız insanın kanı dökülmüştür onun özgürlüğü uğruna. Yazar, Fi-
listin’in yüzyıllardır süren bu mücadelesine rağmen hâlâ sağlam ve 
mukavemetlere hazır olduğunu, insanlarının da buna uygun sıklette 

olduğunu ekliyor. 

Süleyman Ceran, Filistinlilerin her 
şeye rağmen umutlarını kaybetme-
diğini, Filistin’de en fazla bulunan 
şeyin umut olduğunu, hatta umudun 
ekmekten ve temiz sudan daha faz-
la olduğunu anlatıyor. Ceran, Filistin 
halkının direnişinin, “Eşref-i Mahlû-
kat ve Esfel-i Safilin” arasında gidip 
gelen ve gönlü Habil’den yana olup 
da Kabil’le işbirliği yapan insanoğlu-
na büyük bir ders verdiğini düşünü-
yor. Ceran’a göre Filistin, kurulduğu 
zamandan bu yana nice yiğit, nice 
düşünür, nice rol model yetiştiren bir 
mektep. 

Filistin mektebi insanlığa “Davaya nasıl sahip çıkılır?”ı öğretti, zor 
zamanlarda umut dolu olmayı, zorluklara rağmen yılmamayı, iman 
dolu bir kalple nasıl savaşılacağını öğretti. Nice Müslümanın sözlerle 
anlatamadığı Müslümanlığı Filistinliler zülme karşı verdikleri direniş-
le, şükretmekle, her şeyin Allah’tan geldiği ve ona gideceği bilinciyle 

BİR DAVANIN KALBİ

FİLİSTİN
Aylin Melek TOPAK *

  * Kahramanmaraş’ta İmam Hatip 11. sınıf öğrencisi, yazar.
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öğretti. Filistin’in taşına, toprağına, suyuna ve davasına sahip çıkma-
nın bir inanç meselesi olduğunu da... 

Filistin’in haklı davasına şahit olan yüzlerce insan, şehadet getirip 
Müslüman oldu. Süleyman Ceran “Filistin’in Kalbi” kitabında Müslü-
man olmadığı halde, Filistin davasında, haklı olanın -Filistin’in- yanın-
da duran, bu uğurda şehit olan bu kahramanlardan bahsediyor. Ki-
taptaki adıyla “İsimsiz Kahramanlar”. Bunlardan ilki, bir çoğumuzun 
bildiği, “Zulüm bizdense ben bizden değilim” sözüyle hafızalarımıza 
kazınan Rachel Corrie.  Ceran, Rachel anılırken diğer isimsiz kah-
ramanların anılmamasından yakınıyor. Yakındığı durumu ise “Öncü-
lük böyledir. Öncüler hatırlanır, takip edenler umursanmaz” diyerek 
açıklıyor. 

Ceran, Filistin’deki nice evladın bebeklikten sonra çocukluğunu 
yaşayamadan büyümek zorunda kaldığını, Filistin’de anne babasının 
sesi yerine bomba sesiyle kalkan çocuktan, gözünün önünde babası 
yakılan çocuktan, anne babası şehit olduğu için daha çocukken kar-
deşini teselli etmek zorunda kalan çocuktan, sokaklarda koşup oyun 
oynayacakken bombalardan kaçan çocuktan bahsediyor. Tüm bunla-
ra rağmen hiç birinin şikayetçi olmadığını, hepsinin birer devrimci 
olduğunu da ekliyor.

İşgalciler Kıble Mescidi’ndeki murabıtların üzerine bombalar atar-
ken Gazzeliler koşa koşa yardıma, bir nevi ölüme gidiyorlar. Gazze 
halkı, işgalcilerin alçakça saldırısına uğrayan Kudüs için, Âksa için 
kendisini topyekûn feda ediyor. Yazar, insanın başka bir insan için 
kendini feda etmesinin olağan ama bir şehir halkının başka bir şehir 
için kendisini feda etmesinin modern aklın anlayacağı bir şey olma-
dığını savunuyor. 

“İşgalci güçler, Mescid-i Aksa’ya girip Müslümanlara saldırırken, 
Ramazan öncesi temizlenip pırıl pırıl olan Mescidimiz kan içinde 
bırakılırken dünya horultuyla uyuyordu, hâlâ da uyumaya devam 
ediyor. Alem-i İslam her bayrama hüzün ile girerken dünya daha ne 
kadar uyuyacak, durmaksızın çalan alarm seslerine daha ne kadar 
bigâne kalacak?”

Filistin, bunca zulme karşı hâlâ metanetini koruyor. Ölüsüyle bile 
dünyaya meydan okuyor. Filistin direnişi asık yüzü tercih etmiyor, 
gülümseyi tercih ediyor. Onlara engeller bile engel olamıyor. Onların 
bu tertemiz direnişi tüm insanlığa ilham oluyor. Yazar, Filistin hal-
kının direnişinin bu kadar temiz olmasının sırrının büyük bedelleri 
göze almış sayısız yiğidin emeğinin olması olduğunu düşünüyor.

Ceran, Filistin’in de kalbi olduğunu, onların robot değil bir insan 
olduğunu, bu kadar yalnız kalmaya, bu kadar acıya Filistin’in kalbinin 
kırıldığını belirtiyor. “Filistin kalbinin sesini dinleyenlerin, öfkelerini 
her gün demleyenlerin, kalbi kırıkların, korkudan kalpleri duran ço-
cukların yurdu değil midir?”

“Ceran, 
mabetlerin 
de bir ruhu 

olduğunu 
savunuyor 

Filistin’in 
Kalbi 

kitabında. 
Tıpkı Mescid-i 

Aksa’nın bir 
ruhu olduğu 

gibi.”
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Yazar, Ortadoğu’nun kritik bir virajda olduğunu, ya bağımsız Fi-
listin’i ya da yok olmuş Gazze’yi ve sınırlarını büyütmüş İsrail’i gö-
receğimizi söylüyor. İkinci seçeneğin olmaması için Müslümanların, 
sadece Gazze’ye para göndermekle yetinmeyip fiilen oralara gidip 
safların arasına karışması gerektiğini  ekliyor. Her Müslüman’ın için-
de uyandırılmayı bekleyen bir murabıt, murabıta olduğunu da vur-
guluyor. 

 Yazar, Filistin davasının hâlâ sonuçlanmamış olmasının sebebini 
Müslümanların sahipsiz olmasıyla ilişkilendiriyor. Böyle devam eder-
se olacakları da şu şekilde vurguluyor. “İslam dünyası, büyük bir öz 
eleştiri yapıp, toparlanıp bu olaya sistematik müdahalede bulunmaz-
sa, Mescid-i Aksâ’yı, makus bir  kader bekliyor.” 

Yazar, “İnsalık Mescid-i Aksâ’yı muhafaza eden, Kudüs halkının iz-
zetini koruyan, yeri geldiğinde kendisini topyekûn feda eden, kahra-
man Gazze halkını ve direnişini asla unutmayacak” diyor. Filistin’in 
direnişi, yüzyıllar geçse bile her daim anılacak, Müslümanlara her 
zaman örnek ve ders olacaktır. İnsanlık hiçbir zaman bu zulümleri ve 
zulme direnen şerefli halkı unutmayacaktır. 

Filistin halkına yapılan her zulmün hesabının sorulacağını da ek-
liyor. O zafer elbet Filistinlilerin olacak ama o zafere giden yolda 
çektikleri acıların hesabı, bu dünyada olmasa da ahirette elbette so-
rulacaktır. Ceran’ın dediği gibi bütün bu zulümlerin tahsili yapılacak-
tır. Kitabın sonunda çabasının amacını da açıklıyor Süleyman Ceran, 
“Unutulmuşlukların, vefasızlığın ur gibi yayıldığı çağa inat; okuru ve-
faya ve hatırlamaya davet ediyorum bu çabayla.”

Kudüs; Filistin’in davası değil, Hz.Muhammed’e ümmet olan her-
kesin davasıdır. Akif İnan’ın da şiirinde dediği gibi Mescid-i Âksa’nın 
gözleri yollarda bizi bekliyor... 

Gözlerim yollarda bekler dururum

Nerde kardeşlerim diyordu bir ses

İlk Kıblesi benim ulu Nebi’nin

Unuttu mu bunu acaba herkes.

AYLİN MELEK TOPAKKİTAP TANITIMI 






