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Deprem Kitaplığı
Gün gelir yeryüzü sarsılır konuşur toprak. Kalpler 

yerinden oynar. İnsan, kendiliğinden ne oluyor sualini 
sormaya başlar? Soruları cevapsız kaldıkça da içi korku 
dükkânına döner. Yapıp ettiklerinden huzursuzluğu do-
luşur zihnine. 

Her davranışı bir değer ifade eden insanın eylemleri, 
iyiliğe karşılık gelebileceği gibi kötülüğe de denk düşebilir. 
İnsan için payına düşene razı olmak kalır. Yani ondan 
gelene baş üstüne demek! Bu durum, insanın kabullerinin 
bir ifadesi olarak aleniyet kazanır.

Âdemoğlu, titizlikle yaptıklarının ödülüne kavuşur-
ken kılıfına uydurduklarının da cezasını görür. Aleladeliğin 
verdiği ziyanı savuşturabilmek ise alın teri dökmeyi gerekli 
kılar. 

Yalanın döngüsünden elde edilenler kişiyi manen 
yaraladığı gibi maddi yoksunluklara da iteler.   

6 Şubat Depremi; bedeli ağır da olsa yaşayanları 
ikaz anlamı taşır. İnsan için içten dışa yaptıklarınla yüzleş 
de yapacaklarına sımsıkı sarıl uyarısı asıl belirleyici olur. 
Bu uyarı, herkesi arınma kapısında durmaya davettir.

Yitiksöz, depremi çeşitli boyutlarıyla gündem konu-
su yapma çabasını öne alarak yürüyüşüne devam ediyor. 
Şiirler, öyküler ve inceleme yazılarıyla bir deprem külliyatı 
oluşturmayı deniyor. 

Bugüne kadar olduğu gibi 27. sayıda da depreme 
ilişkin şiir, yazı ve öykülerin yanı sıra kitabın, kütüphane-
nin, sahaf  ve sahafiyenin insan hayatındaki yerini eşele-
meyi sürdürüyor. Bundan sonra da çıkış amacı doğrultu-
sunda sözün hakikatini soruşturmaya devam edecektir. 
Başlangıcı üç aylar olan oruç iklimi içinde nice sayılara…   

YİTİKSÖZ
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Resimler 6

BÜNYAMİN K.

işte bu da karlı halim
bu beyaz ve hafif  şey
bizler daha yoksulken daha çok yağardı
ağlatana kadar
hafife alamazdın
üst üste gelen, baş kaldırsan
kirpiklerini eğen 
bu şirin kar vaktiyle kirli yağardı

caddelerdeki çöp dağlarında 
bulduğun yüzü kederli ceset
sana kahırdı sana kalırdı

kar kir cenin
sabahlar geç olurdu
hükmü uzun ve sertti gecenin
seksenlerin artığı
doksanların sarsığı gülsüm
hatırla aya bakan yılanlar vardı
yalan söylemezsen sokarlardı

gündüzün rengi griydi ve neyse ki
biraz sarıydı görme şeklim
bunun için minnettardım
şükrederdim galata’ya yürürken
düşünsene üsküdar’da ablam vardı
altmışından resimler saklardı
cağaloğlu yokuşu tükenmenin en basitiydi
yaşın yirmi kilon kırk
insanlar o zamanlar çok daha eksikti
anlamsızca pis bakarlardı
şeyhinin kumruları için artırdığı
nohutlu pilav on milyon liraydı
şarkı kaseti ve kurşun kalemler
le doluydu cepheler
para da on paraydı
bostan on dönümdü gülsüm
ben acemiydim  sen kırcalili
seni yıllar aldı şarkın bana kaldı
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Orada Da Geçiyor Mu Günler?

MEHMET SÜMER

karanlık düşlerden bir sabah geç uyandım
ne günaydın diyecek kimsem ne merhaba
her şey güz gibi dağınık ve kimsesiz
her şey yıkılmış bir şehrin tozlu imgesi
aynaya bakmak bile geçmiyor içimden
orada da geçiyor mu günler?

cumartesi günlerinin upuzun sessizliği
aklımda uzak kırlardan bir çıngırak sesi
gürültülü sabahlar güneş dolu perdeler 
taze demlenmiş çay gibi sımsıcak sesin 
baktıkça eski eşyalara baktıkça artan
geçmiş günlere bir daha gitme isteği 
bir kuyuya eğildikçe bulanıklaşır gibi
orada da geçiyor mu günler?

zeytin çekirdeklerinde gizlenen sır
incirin çilesi, peynirin tadı, ekmeğin tuzu
bıçağın kesmediği bir sıkıntı kütlesi
evin orta yerinde kımıltısız fil gövdesi
zaman balçık gibi yapışkan ve durgun
silinmiş takvimden sanki tarihler 
orada da geçiyor mu günler?

çiçekler büyüyor kimseye duyurmadan
durdukça koyulaşan içimde bir zehir
fazlalaşıyor ellerim fazlalaşıyor yüzüm bile
bir yontu yalnızlığı mermerden öylece 
öylece duruyor masada duran keder
orada da geçiyor mu günler?
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Ve Maraş Dediğin 
/Öylece Yeryüzünde

MEHMET NARLI

maraş dediğin bir çayhanedir
inancın tarlasını kara kara
şiirin düşlerini yora yora
sözün tütününü sara sara
zamanın kök saldığı yerdir

maraş dediğin bir  ulu ağaç
konar her dalına şiir kuşları
kiminde aşk ışıldar kiminde yara
kapalı çarşı dediğin  açık bir kalp
şekli kumaşa geçer sesi bakıra  

maraş dediğin çocuk bahçesinde düş 
kanlıderede bisiklet  kırılan parmak
somun kundura portakal gül reçeli
gürül gürül yalnızlığı ilk gençliğin 
ulucami’den şelaleye en uzun ırmak 

içi bulanık dili dolaşık yangın yeri 
acının ve kahrın coğrafyası bir zaman
ama ruhları yurtları olan o koca adamlar
içip tevekkül kokulu  meyam şerbetini
su gibi akınca  hafıza ahırdağı’ndan

maraş dediğin hayattı ağırdı ama vardı 
uzaktı akıldan geçendi ama vardı
evdi eskiydi yoksuldu ama vardı
haylazdı tembeldi işi yoktu ama vardı
henüz nasibi yoktu çeyizdi ama vardı
küskündü kırgındı alt evlerde otururdu ama vardı
	 ve maraş dediğin  şimdi  enkaz   öylece yeryüzünde

-6 Şubat 2023 04:17-
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Zilzâl ve Sonrası

YASİN MORTAŞ

			   ve bir dağ
			   beni omuzlamamışsa

I

ben Salih
sırtındaki kamburu
yere serenlerin maşukuyum

II

kalbin kafesinde
bir zelzele hüthütü
-bilinç- diye fısıldıyor ruhuma

III

önce
dağ elenir mi dedik/düşündük
toprağın aktığını görünce
üşüştük içimizdeki odalara

bir taş
bir kuş kanadıyla
nasıl yaralanır ki dedik
bunu duygular kum olduğunda anladık
ah/ yağmalanmayı çok geç öğrendik

sözü
köz üstüne koyduk
çığlığını boşalttık kulağımızın
kat kat O'na yükselttik kulluğumuzu

biz
aşkı üst üste koyup
öyle demlendik acılara
ateşini kıstık yaralarımızın

			   Aralık 2024
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tasadduk edilir kelime

ALİ SALİ

meali simanın sadrımdaki harfe değer
denizde ıslanır mı kalbimiz bilinmez

semaya akseden eski bahçelerdir
bilinir eski bir sema olduğu denizin

ve saçlarımız yüzer ihtimal
karanlığında gecenin

sanırsın karanlığıdır gecenin
saçlarına yapışan

cinândır oysa libasını tarazlayan
kekiktir tabur tabur eteklerine koşan

münzevisidir dağların senin bir imana bakar
amelesidir sinendeki rüyanın

bilinir akçaağaçların ıtırı
kime tasadduk edilir bu kadar kelime
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Dağ Uykusu

İBRAHİM GÖKBURUN

Kandillerin dilsiz aydınlığında 
Kuşlar ve çiçekler kitabında aradım seni
Hiç tanıma ihtimali olmayan kimselere
Zeytin toplayan kadınlara sordum
Bir dağ uykusu dağıldı uyluklarımıza

Ayaklarında dünkü yolların tozu 
Hançerlenmiş bulutların üstünde uyudum
Uyandım sesimin küflü bodrum katlarında
Tıp kitaplarında hipotermi sayfasında 
Kuş evlerinde mum diplerinde duydum sesini

Uykularını oyuklara gizlemiş kadınlar
İncir kuşlarının yuvasında unutmuşlar seni
Şehri yoksul bırakan sözlerini ezberlemek
Boşunaydı nehir kıyılarında, oltaların ucunda
İklimsiz sözlerinde bir anlam aramak boşuna

Göğe binlerce el açmış incir ağaçları
Yeşil buğday başakları arasında
Hiç gelme ihtimalinin olmadığı yerlerde
Jeomorfoloji kitaplarında ararken seni
Gidengelmez Dağı’nda buldum seni
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Sevinci Çalınanlar İçin

HÜSEYİN ÇOLAK

Utanacak gibi durmuyor dünyanın yüzü
Zonkluyor atardamarı kenar mahallelerin
Göbek bağımızdan vurdular bizi
Bu yüzden açıp gösteriyoruz herkese 
Alttan alta kibir kokan barkod çizgilerimizi

Sevinci çalınır her çocuğun yutkundukça
Suların ahşap köprüleri emzirdiği yalan
İbtisam sınıfını geçti abus dersinden bir beklemeli
Hicap, tanımsız bir işlem meclis tutanaklarına göre
Tırmanma şeridi kayıp, kayıt dışı şıvgınların
Korkunun yersiz, yersizin korkusuz olduğu yerde 
Allıklar olmasaydı nasıl kızarırdı yüzü bazılarının

Sana kırılmış aynalar bıraktım 
Kırgınlığımı anla diye
Acının zamanaşımı olur mu diye sorma bana
Bir dağı yasladın göğsüme
Sürgün verdi yosunlar
Ayağını sürüdüğün her yerde 

Gençtim geçemedim hüznün hemzemin geçidinden 
Şairler en bilindik yerlerinden kırılır sen de bilirsin
Bir Alzheimer türüdür kalbini unutmak
Elleri de gülerdi oysa kimilerinin
Bir maden işçisi gibi geçme gözlerimden 
Sana duyduğum aşk bana hiç yakışmıyor 
Deyrulzafaran’da seni bekleyen Bahe’yim 
Süryanice bilmem annemin öğrettiği dilde kaldım ben

Ellerim ertelenmiş kavuşmalar gibi 
Utanmadı tenimin pasından bir iç deniz kadar
Kumaşımı kesen Solingen marka makas
Saçlarını kıbleye doğru uzatan kadın
Utanmadı tenhalığımdan bin yıllık rakkas

Sözcüklerin gelin tacıdır bir hüzün gecesinin
Ellerin gül bahçesi, göğsüme bastırdığım Elifba cüzü
Öperim ellerinden isminin ilk hecesinin
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Düşüşün Yükselişine Nidalar

HACI AHMET SEVGİLİ

I

Defterim
Yazılmıyor olabilir artık
Toparlansak yuvarlanırız
Paramparça kalsak ufalırız
Defterim
Yazılmıyor olabilir artık

Baba 
Oğulların hâlâ mağaralarda
Mücessem bakışlar fırlatmakta
Duvarlara
Aldır beni de yanına 
Defterim artık yazılmıyor olsa da

II

Ve dünya ile öte arasında 
Dilimiz bazen suskun, bazen aleni
Bulutlar aydınlatsın, günü gelsin
Gözlerimiz gökten hiç kesilmesin

III

Acı 
Geçmiyor!
-lardan
Geçen zamandır

IV

Ve kazai bir akametken inişimiz
Kasti bir mükâfattır yükselişimiz
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Okunaksız Yazıt 

MEHMET YILMAZ

Oyunun nerede bittiği gerçeğin nerede başladığı belli değil
Bir körün eliyle dokunduğun duvarda
Üstünden geçen zamanı tutmaya çalışıyorsun
Kederle mutluluğun aynı şey olduğu günlerden
Kalbin gizli vaktine ulaşınca dilin suspus
Ne kadar yan(ıl)abilir bir insan bir insanda
Yağmurun damlalarını saymak kadar zor
Hesaplayamıyorsun

Yazıtlarda yaşantına dair bir işaret arıyorsun
Hayalden düştün rüyadan kalktın
Belki kendini onarma çabasıydı
Yeniden öğrenmeye çalıştığın ilkel iyilik
Buzun yüreğini çizdiği yerler okunaksız
Eridin, artık dağın zirvesinden akabilirsin

Irmak denize karışınca yok olur sanıyorsun
Bir körün gözleriyle baktığın kalbinde
Kendinden sonra en çok kimi gördün
Kim kapattı gözlerini cinayetten sonra
Gittikçe birbirinden uzaklaşan iki kara parçası gibi
El sallıyorsun diğer kendine
Yanlış başlayan bir ömrü düzeltmiyor uzaklar
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Burada rastgele bir kıyıya rastgele düşmüş
İri bir kayasın
Kuma dönüşmeyi bekleyen
Başka vazife yok
	 Temsile gelmedin
		  Elçiler çoktan unutuldu
Bilmeyi arzulamadan seyredilen dalgalar
Ve ağır ağır kaybolan şeylerin bıraktığı keder
Su taşıyor kalabalığın bomboş kuyusuna
Bir insan edebilmek için kaçınızın bir araya gelmesi gerekiyor
Sayamıyorsun

Güneşin çelik baltası çatlatıyor hareketsizliği
Hava durumu parça tesirli fosfor
Bulutlar hakkında günlük tahmin raporları balistik
Çocukların kanıyla lekelenen toprağı temizlemek için
Gökten neyin yağması gerektiğini
Bilmiyorsun 
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-İstila...

ÜMİT ZEYNEP KAYABAŞ

Huylandım suyu olmayan çeşmenin iddiasından                                                                                        
yağmura alışık gözlerimle sulh etmek isteyen aşktan                                                                                                               
Kudretinden sual olunmaz Rabbim! Sen ne dersen  o...                                                                                    
ama beni bağışla / ham meyveleri kopardığım elimi                                                                              
dünyanın bütün annelerini                                                                                                                             
durulan yağmur suyuna değen dişimi                                                                                                                 
çocuklara çarıkları çok gören tanrılara                                                                                                                         
– kol uyuşması oluşumu ve beni bağışla

 Bir avuç çılgınlık türeten göz hevesini                                                                                                                        
ve fırıldak didişmeleri alın benden                                                                                                                           
çatık kaşın duldasından alıp, hırçınlığıma sarın beni                                                                               
sıkıldım  keyfe keder yaşayan insanların  yürüyüşlerinden 

Ses, fikir, soğuk                                                                                                                                            
beynimin içinde yokluk, münakaşa!                                                                                                        
Dünyanın bir cebinde tanrıların emri, cesetler, karanfiller                                                                                       
diğer cebinde kapitalizm kokulu sevişmeler, piç küfürler                                                                                       
tuğlanın altında iki yüzlülük, sefillik                                                                                                         
toprağın altında güneşin utandığı işkence soyu                                                                                                    
bana kalan -susmuş bir ağzı yontan isyan.           
                                                                                               
Zerzebil. Tarhun. Tuleka.             
                                                                                                         
Ya Rabbe’l âlemin!  Şaşkınlığımı ve kollarımı bağışla                                                                                                                     
şehrin alnacında pörsümüş bir yaşamak                                                                                                          
yerde sürüklenip duran bir zanlının fotoğrafı gibi                                                                                              
şehir                                                                                                                                            
kendinden  haberi yok…                                                                                                                                        
Şehir, bir serçenin kursağında zelzele                                                                                                                            
tanrılar savaşırken birbiriyle - birleştirdik ellerimizi                                                                                    
‘Elem ta’lem’  /haberi yok                                                                                                                                              
kapların, bulakların, elma ağacının/ suçtan, aşktan                                                                                          
bakire kızların yaşama korkusundan                                                                                                                          
vurun beni sessizliğimden..                                                                                                                                 
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Ah! Dost bahçesi dediğim gülüşleri, geceye uzatıp                                                                                              
zifiri karanlıkla aklanmış aklım                                                                                                                             
ah! Han yeminlerine aklı yetmeyen kızım                                                                                                        
İbrahim ve iğde de- sus!            
                                                                                                                
Suskunluğum / haşin, alımı  ve kışkırtıcı                                                                                                    
suskunluğum / eğe kemiğini nişan alan kadınların ahı!                                                                                  
somurtma sevgili! Bana öğütlenmiş isyanla öç aldırtma                                                                                      
Boyun diplerimde kavga, yanılgı  -ortaya kupa ve sinek                                                                          
şebboylarla kavilleşti sevmek                                                                                                                              
- neden önümü kesiyor                                                                                                                                        
dünyanın ilk yağan yağmurları sevmeyi öğrenirken demedim.                                               
                                                                          
ün salmış ölüm şekillerinin utancında çürüdü taşlar                                                                                                                          
Harla öfkemi – cehennem uç versin yanıbaşımdan                                                                       
darmadağın  olayım kuruttuğum otların arasında                                                                    
cebelleştiğim  ağrıların içine sokul / yumruklarını sıka sıka                                                                         
Merdümgiriz tafrasıyla itekledim kendimi kuşbakışı ölümlere                                                                 
benden öç alacak kızlar ve oğullar büyüttüm                                                                                                  
öyle geçtim kapılardan / göğüs boşluğuma çarpan lanetlerle                                           
                            
Mülteci bir siyahi gibi göz bebeklerinde                                                                                                       
çağlayanlar doyuran kadınlar tanıdım                                                                                                                 
ekmek ve bayrak aşkına topuklarıyla gürleyen adamlar                                                                                  
sen her şeye kadirsin Allah’ım! Sessizliğimi bağışla             
                                                                                      
Bana sitem et, bana kıy -cezalar kes sevgili                                                                                                      
–sonra alnımdan iki defa öp.                                                                                                                                     
dudağımda çarpışan ay ve yıldız kesikleriyle                                                                                                 
vurun şimdi beni                                                                                                                                             
‘Çoban Çesmesini’ okuduğum gecelerden…                                                                                                                 
Ya hu!  Aşk! İstila...        
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Tam Nişan Almışken

MUSTAFA UÇURUM

Bu marketler ne çok kirletiyor ellerimi
Kuyruklar uzayıp duruyor acıtarak vicdanı
Harflerin üçü dördü hep aynı
Kırbacı iniyor kemiklerime unutulmanın

Fosil bir bakış az sonra çökecek her şeyin üstüne
Kükremesi bir şeye benzemeyecek kurumuş bakışların
Feleğin bir çemberi varsa getirin geçelim
Bir dalgalanma alsın hepimizi
Götürsün acının tam ortasına
Bu son söz diye

Kavrulmuş bir ten acıya meyillidir
Bir yumruk kalkınca havaya bulutları dağıtır
Rüyadan sıçrayarak uyanmak gibi bir heybet
Varsın olsun şehir buna da alışacak
Gözümün tam önünde 
Nevrimi döndüren bir baş dönmesi bu olup biten

Hazırım her şeye
Tam nişan almışken 
Yeter ki
Kırılmasın azmim
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Kabin 

SİNAN DAVULCU

Bu dar kesim, gergin teni
giyesi gelmiyor insanın bir yaştan sonra
üst başımızı düzleştiren piyangodan yağmur
taş sessizliğini ve ikindi rengini
dışarıda gök varmış gibi ağarttığında
köprücük kemiklerimizden korkuluk, göğüs kafeslerimizle 
topraklar çizmeli
bu anadan doğma kombini çoğaltabilmeli.

Kırk boğumlu kırk yamalı hayatın orta yerinde
ölüm işte böyle çeyizlik parantezler açtırıyor 
kim bilir hangi gözün hava parası dağılmış kıyafetler
isimlerimiz daha şimdiden anons edilecek gibi
vaktinden önce görülmüş bu kış bakışı rüyaya
kalıp kalıp kalp sipariş etmeli
Allah’ım yardım et de boşaltalım kabinleri
yeni kumaşlar, helalleşmeler denemeli.
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Pencere

ESMA POLAT

Testilerde sakladım ötüşlerini
Kuyuları bilmeyen bal kuşlarının
Kıyılarda yürüdü dalgın bir gece
Kumsalda görürsün ayak izini

Mutribler durulmuş sulara bakıp
İnciler parlattı perdelerinde
Ay bir avizedir vurmayı sever
Kuğulara dargın göl yüzlerine

İnce bir davetti anmamak seni
Susmak uzakların derin kavsine
Yollara düşmekten murad ne derdim
Anlarım belki de dönsem kendime

Kesik çizgilerden yorgun koşucu
Bıraksa kendini çılgın bir sele
Yelesinden tuttuğu toy sevinçleri
Ayağa kaldıracak o ıslık nerde

Bahçeme dadanmış çöl çiçekleri
Vuruldu sabahın taze sesine
Bir gül fideledim geceyi sevdi
Üzgünlük damladı elbisesine.
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Paslı Bir Ses

AKİF DUT

kırkikindi yağmurlarını aşıp
durdum bir gönlün kıyısında
kirpiklerinden dökülen düşünceler yüzümü aydınlatırken
geçip gitti üstümden bulut bulut elleriyle
iz bırakan yılların sesi

yaslanınca yorgun bir ömrün gölgesine
nokta nokta dağıldı mevsimlere sığmayan yalnızlığım
üç dal filizlendi yüreğinden
üç körpe fidan
sonra
yürüdük 
yan/a/ yana
damlanın buluttan ağdığı gibi

her durakta daha da çoğaldı güzelliğin 
durup baktım
hatıra denizinde biriken gölgelere
döndüm
bir güzel/e yurt olsun diye içim
ve sonra bir akşam
çamurdan bedenime yakışmayınca bu paslı ses
rüzgâra karşı yaslanıp
susmayı seçtim
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Amiş Efendi’ye Hürmet

SEHER ÖZKÖK

Kendimi kendi yalnızlığımda bırakıp nerelere gideyim?
Hem ben değil miyim hayal biriktiren zaman kutusunda ömrümün?
Değil miyim rüyalar eken bahçeye gerçek dallansın diye?
Üstünden üstün körü geçtiğim bir uykuyum belki de
Sığınılmış bir gece olmalı örtüm bundan
Saatleri buruşturup uzaya fırlatmak da nafile
Kün fe yekun
Olacak olan da olmuştur demişti muazzam bir ruh
Olan olmuştu, beşerin-ve derinin diğer deyişle- gerçeğinden
Olacak olanın olmuşluğu sırlıdır halbuki
Bir gül gölgesinde.
O gölgeyle açılır dünyalanan her hadise
Şimdi bırakıp tek başınalığı kapı önlerine
Kurmaya gidiyorum oyununu bahçenin
Tüm zamanların dile düşmüşlüğüyle
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Sanat eserinde öz-biçim ikiliğine uya-
caksak eğer burada yaklaşımı tersine çevirip 
eserin özü biçimdir demek gerekir. Öz, biçim 
haline geldiğindeyse ikilik yıkılmış olup tekli 
bir yapı ortaya çıkar. Şöyle ki, eser, kendinden 
bağımsız bir öz var da onu alıp işliyor değildir; 
özü kendi yaratır ve böylece öz biçim ayrıştı-
rılamaz şekilde var olur. Eseri çözdüğünüzde 
geriye bırakın bir öz kalmasını, ondan geriye 
kalsa kalsa moloz yığını kalır. Bu durum bile 
eserin tekli bir yapı olduğunu göstermek için 
yeterlidir. Örneğin Süleymaniye’yi çözsek 
geriye taş ya da Semaver’i (Sait Faik) çözsek 
kelime yığını kalır. Süleymaniye’nin ya da 
Semaver’in neden başka türlü değil de bu 
biçimde inşa edildiği eserin dışında olduğu 
varsayılan öze bağlı değildir, onlara oldukları 
haliyle biçim veren ruh sanatçıdadır. 

Zaten burada meselemiz öz-biçim ikiliği 
değil; eserin, biçim sayesinde bize sunulmuş 
olması, somut olarak karşımızda durmasıdır. 
Vurgulamak istediğim; özle biçimin ayrıştırı-
lamazlığı sayesinde eserin şeffaflığı, dolayısıyla 
kendi içinde bir öz saklamadığı; tersine özün, 
göz önünde olmasıdır. Saklamanın aksine 
sanat, dışarı çıkarma, taşma, göz önünde 
olma etkinliğidir. Sanat eserinin varlık sebebi 
bu taşmadır; bir duygunun ya da fikrin eser 
vasıtasıyla somutlanıp önümüze konulmasıdır. 

Eserin taşması, açıkça kendini ortaya 
koyması ne anlama gelir? Öncelikle karşı-

mızda ‘kendi halinde’ somut bir yapı vardır 
ve bizi kendisini duymaya davet eder. Çün-
kü duyu nesnesi olarak duyusal âlemde o 
da yerini almıştır. Onu algıladığımıza göre 
diğer fenomenler gibi dünyamıza dâhildir; 
bu durumda aramızda bir özne nesne ayrı-
mı yoktur, karşılıklı bir duyuş vardır. Duyuş 
sayesinde eser dillenir, kendini bize açar, böy-
lece daha önce algılayamadığımız yeni bir 
idrak düzeyi ortaya çıkar. Kendini bize açan 
eser, dünyamızda varolan ama gözümüzden 
kaçırdığımız şeyleri hem kendi tekilliğinde 
hem de diğerleriyle arasındaki bağla ortaya 
çıkararak varolan düzeni yeniden yorum-
lamamızı, yeni ilişkisellikleri algılamamızı 
ya da kurmamızı sağlar. Tek başına bir şey, 
sadece işlevinden ibaret olarak kendi halinde 
karşımızda durmaktadır. Eser, nihayetinde bir 
düzenleme, kompoze etme etkinliği olduğu 
için şeyleri düzenleyerek kendi aralarında 
diyaloğa sokar. İşte bu diyalog sayesinde şey 
konuşmaya, kendini açıklamaya ve böylece 
okura bir-şeyler işaret etmeye başlar; yani şey, 
şeyliğinden çıkarak işarete dönüşür. Şöyle de 
söyleyebiliriz: Kavramsal düşünme, nesnesini 
tekillikten tümelliğe doğru taşıyarak diğer 
kavramlarla eşitleyip eşyada olmayabilen eşit-
liği kurarken, sanat dışa çıkarır ve eseri kendi 
tekilliğinde ortaya koyar, onun eşiti yoktur.

Dil her zaman varolanları adlandırarak 
varlığa çıkardığına göre dile yaslı bir sanat 
olarak edebiyat da hem varlığa getirme hem 

Taşların Kalp Atışlarını Duymak

CEMAL ŞAKAR 

“Bir şeyi hayal etmek, varlıktan bir şeyi çıkarmaktır.”

Fârâbî
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de varlığa geleni kendi hakikatinde açığa çı-
karma etkinliğidir. Edebiyat eserinde dille eser 
ayrıştırılamaz bir şekilde birbirine kaynaşmış 
bir haldedir, daha da ileri giderek eserin dil-
den ibaret olduğunu söyleyebiliriz. Gündelik, 
hatta bilimsel dildeki şeyle dilin birbirinden 
farklı oluşu dili bir işaret sistemine dönüştürür. 
Burada dil sadece işaret eder, bir anlamda 
işaret ettiğinin vekilidir. Edebiyattaysa bu 
ayrım kalkar ve dil, eseri var eder; burada 
işaret eden dil değil, eserdir.

Dil, son çözümlemede dışa dönük bir 
eylemdir;  dile getirmek, ifade etmek başka 
türlü mümkün değildir. Dil, düşüncelerimizi 
ya da hayallerimizi dışa dökerek onların 
cisimleşmesini sağlar. Böylelikle diğer düşün-
ce ve hayallerle ve hatta şeylerle dolayıma 
sokarak insanı dünyaya katar. Bir anlamda 
maddi şeylerle manevi şeyler arasında köprü 
(metafor) kurarak iki dünyayı birleştirir. Eğer 
dilin bu dolayımı ve köprü kurma olanağı ol-
masa varolanlar arasındaki bağlar, örüntüler 
çökeceği için her şey kendi üzerine kapanır 
ve onlara ulaşmak imkânsız hale gelirdi. 
Sanat biçim değiştirmiş dil demektir ve bu 
dil içerisiyle dışarısı arasındaki mütekabili-
yetin ideal olarak kurulduğu bir dünyadır. 
Çünkü dil de dünya da sanatsal formların 
içine çekilmiş ve orada yepyeni bir biçim 
almıştır. Bu yanıyla eser, dilin de kaynağı 
haline gelir, işteş bir eyleme dönüşür eserin 
dille ilişkisi, dilden doğar, sonra dilin kaynağı 
olup onu besler.

Her eserin dili tektir, kendine özgüdür, 
bu nedenle de tekrar edilemezdir. Eser de 
tekilliğini, tekrar edilemez olarak kurduğu 
dille edinir. Bu özgünlükle kurulacak temas 
da bir şeyle kurulan nesnel ilişki gibi değil de 
eserin kendi özgüllüğü içinde kurulmalıdır. 
Çünkü karşımızda değişken, geçişli bir yapı 
vardır; her temasta bize başka bir yanını açar. 

Bu nedenle kendini yine kendisi açıklayabilir, 
çünkü kendini açıklayacak kodlar ona içkin-
dir. Girişte söylediğim gibi şeffaftır, kendini 
gizleyen eser olamaz; aksine açık olmak, işa-
ret etmek onun özü gereğidir. O düzenli bir 
bütündür, onu ‘o şey yapan’ nitelikler, estetik 
esaslar muvacehesinde hesaplanmış, düşünü-
lüp taşınmış ve uygunca biçimlendirilmiştir. 
Dolayısıyla kendini açıkça ortaya koyar. Şöyle 
de söyleyebiliriz; sanat bir kayran (imkân), 
eser de (mümkün) o kayranda kendini açıkça 
ortaya koyma etkinliğidir. 

Sanatın dili poetiktir; varsayım, yargı, 
öncül gibi mantıksal aletler kullanmaz. Onun 
yaptığı var olan gerçeklik düzlemini yeniden 
düzenleyip başka olanakları açığa çıkarmaktır. 
Buna en başta dil dâhildir; kullanageldiğimiz 
dili yerinden eder. Çünkü bu yerindelik aynı 
zamanda katılaşmaktır da. Sanat, sözcükleri 
başka ilişkilere sokarak onlardaki var olan 
ama unutulmuş ya da sıkça kullanılmayan 
anlamları önerir veya yepyeni anlamlar yük-
ler, böylece başka türlü de bakılabileceğini, 
başka türlüsünün de mümkün olabileceğini 
gösterir. Yani dili öteye (meta) doğru, katılaş-
mış gerçekliğin ötesine doğru zorlar. Bu her 
zaman yeni olanaklar şeklinde olmayabilir. 
Sözünü ettiğim katılaşma bazen gerçeği bir 
örtü gibi örter, sanat bu örtüyü kaldırarak 
‘aslında ne’ olduğunu gösterir, bu da aslına 
döndürmek gibidir. Tembel zihinlerin sanata 
gösterdiği tepki buradan doğar, olabilirliğin 
vuku bulması bilindik zaman algısını sarsar. 
Zira burada zaman, olguların art ardalığı 
şeklinde ilerlemez, kırılıma uğrar ve kırılım, 
muhtemel olanın ortaya çıkmasına zemin 
hazırlar. Böyle bir tablo gerçekliğin bildiği-
miz, her an deneyimlediğimiz hali olmayıp 
yeni bir gerçeklik düzenidir. İşte itiraz yeni 
düzenedir; beklenen olayların nedensellik 
gereği örülüp bildiğimiz, deneyimlediğimiz 
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şekilde gerçekleştiği bir düzen sarsılmış, bek-
lenmeyen, tuhaf  olan, ihtimal dahilinde bile 
olmayan, eserde gerçekleşmiştir. 

Dil olmayanı da dile getirebilir. Hayal 
bu sayede mümkün olur. Poetik dil, hayalle 
gerçeği ayrıştırılamaz bir şekilde inşa eder, 
bu inşa özle biçimin ayrıştırılamazlığı gibidir. 
İnsan gerçekle hayal arasında bir varlıktır, 
hayalleriyle gerçekliği, gerçeklikle hayallerini 
birbirine mezceder ve gerçekliği algılarken 
hayal de hep devrededir. Bu bağlamda şey 
sadece anıların taşıyıcısı değil, hayalin suret 
bulmasıdır da zira her hayal sadece imgeden 
ibaret değildir, bazen şeye aktarılarak suret 
bulur. Eserde şey çoğu kere anı mahfaza-
sıyken aynı zamanda imgedir de. Örneğin 
Semaver, Ali’nin dünyasında yaşananları, 
hayalleri, fikirleri kendisinde toplar. Başta 
ailenin sıcaklığının imgesiyken, annenin 
vefatıyla tüm hatıraların imgesine dönüşür. 
Semaver öyküsünde semaver bir imge olarak 
Ali’nin dünyasını bize açar ve bizim o şeyle 
olan ilişkimizi de değiştirir. Semaver, Ali’yle 
annesinin dünyasını açığa çıkarır. Aslında Sait 
Faik Semaver’de herkeste ortak olan duyguları 
ve düşünceleri ifade eder. Bu durum sanatçı 
ile izleyicisi arasındaki iletişimi mümkün kılan 
ortak kodlar gibidir. Fakat herkeste ortak olan 
ve yine herkesin bir şekilde ifade edebileceği 
duyguların dışa vurumu sanat değildir. Sanat-
çı ortak duygu ve düşünceleri biçimleyebilen, 
ona suret kazandırabilen birisidir. Bu sayede 
onlar görünüre çıkar. Ama bu görünüre çıkış, 
daha önceden bildiğimiz, deneyimlediğimiz 
bir dünya olmayabilir. 

Bir eserin ortaya konması yeni bir yer-
leştirme; mevcut yerleşimle ideal olan arasın-
da bir yarık açma önerisidir. Sanatçı önerdiği 
biçimle aktüel yaşam biçimlerini eleştirir. 
Bu öneriyle mevut dünya arasında bir ya-
rık açılır. Sanat duyusal mekânda kendisine 

özgü bir alan açarak kendi siyasetini/eleşti-
relliğini de görünüre taşır. Böylelikle mekânı 
dönüştürmek ister. Örneğin semaver, bize 
anne ve oğula ait küçük bir dünyayı bütün 
yönleriyle açığa çıkarıverir: “Ali semaveri, 
içinde ne ıstırap, ne grev, ne de kaza olan 
bir fabrikaya benzetirdi. Ondan yalnız koku, 
buhar ve sabahın saadeti istihsal edilirdi.” 
Sıradan bir şey olan semaver, Ali’nin ona 
yüklediği anlamla zenginleşir ve onların aile 
ortamının imgesine dönüşür. Dahası, ıstı-
rap, grev, kaza gibi olgular, olmayışlarıyla 
suret bulur; bir anlamda onlar değillenerek, 
koku, buhar ve sabahın saadetine yer açılır. 
Annenin vefatından sonraysa saadet yerini 
hüzne, acıya bırakır; Ali’nin hayatı artık eskisi 
gibi değildir: “Güneş sarı pirinç maddenin 
üzerinde donakalmıştı. Onu kulplarından 
tutarak, gözlerinin göremeyeceği bir yere 
koydu.” Bu tür imgesel dönüşümlerle (başka 
türlü yerleştirme) sanat yeni bir deneyim alanı 
açmış olur. Burada, hakikati gizlilikten açık-
lığa çıkarmak değil, ‘bir de böyle söyleyerek’ 
yeni bakış açıları önermek ve yaygın söylemi 
yarmak vardır. Bir de böyle söylemek, bir de 
böyle bakmak anlamına gelir ki bu da yeni 
bir deneyim demektir. 

Sanatın dili her zaman kendinin farkın-
dadır. Bu yüzden eser sürekli olarak kendili-
ğinin farkındadır, özbilinçliliği yüksek düzey-
dedir. Eserde hiçbir şey rastgele, tesadüfen ya 
da yanlışlıkla yer almaz; bütün yapı baştan 
sona kurgulanmış ve parçalar bu kurguya 
göre yerini almıştır; ona ne koysanız fazlalık 
ne çıkarsanız eksiklik olarak hemen kendini 
belli eder. Kusursuzluktan, mükemmellikten 
söz etmediğimi belirtmeliyim, insan kusurlu 
bir varlıktır ve bundan kaçınamaz. Bu neden-
le sanatçı her eseriyle mükemmellik (kemal) 
arayışındadır. Biraz abartarak, kusurlulu-
ğun da güzele dâhil olduğunu söyleyebiliriz.  
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Eser karşısında yaşadığımız ruh durumlarını 
belirleyen de bu kendiliktir, özbilinçliliktir. 
Söz gelimi Süleymaniye’de yaşadığımız 
haşyet, eserin özbilinçliliğinin yarattığı at-
mosfer (aura) nedeniyledir. Süleymaniye her 
zaman kendisinin farkındadır, bu fark onu 
diğer camilerden (tekillik, özgünlük, tekrar 
edilemezlik…) ayırıp kendisi kılar.1 Mimari 
planından, süsleme, bezeme, kalemişi, hatlar, 
mihrap, minber, çiniler… yüzlerce bileşen, 
onun biçiminde yepyeni bağlamsallık, ba-
ğıntısallık, ilişkisellik ve işlevselliklerle bir 
araya getirilerek tek bir yapı meydana geti-
rirler. İstanbul’un bir tepesinde Süleymaniye 
kendini duyuşa açar ("Taşların kalp atışlarını 
duyanlar / Yalnız onlar okur benim söyle-
diklerimi" Sezai Karakoç), oraya giden de 
kendini Süleymaniye’ye açar (“Aşktır diye 
geri geldin o çekiç seslerine / bıraktın vaz-
geçilmez ırmakları” İsmet Özel); karşılıklı 
bir bağ kurulur. Denebilirse burada eser ve 
insan birbirine verilir; böylece insan biraz 
Süleymaniye, Süleymaniye de biraz o insan 
olur ve birbirlerini değiştirip dönüştürürler. 
Deneyim dediğim bu karşılıklı değişip dönüş-
mektir; insan ve eser tükenmeyeceğine göre, 
kalbini açarak Süleymaniye’ye giden birisi 
umulur ki her defasında farklı bir deneyim 
yaşar. Farklı deneyim, hem Süleymaniye’ye 
gide gele alışkanlığa dönüşen eylemi kırar 
hem de bir de böyle bakarak başkaca görme 
olanaklarını açığa çıkar. 

Sanat dışarı taşma, göz önüne koyma 
etkinliğidir demiştim; eser de kitap, resim, 
heykel, müzik olarak karşımızdadır. Aslında 
karşımızda bir nesne vardır; kitap nesnesinin 
malzemesi dil, resmin boya, heykelin mer-
mer, müziğin sestir. Ama eser, biçimlenmiş 
bir şey olduğu için, karşımızdaki salt malze-
meden ibaret değildir. Kitabın dili, gündelik 
dil; resimdeki boya, boyacının sattığı boya; 

heykeldeki mermer, mermer ocağındaki 
mermer, müziğin sesi de her an duyduğumuz 
ses değildir. Onlar sanatın formları sayesinde 
biçimlenmiş ve sanatçının bir iz’i olarak esere 
dönüşüp izleyicisine bir şey söylemeye, işaret 
etmeye başlamıştır. 

Kiraz ağacı ya da caminin eşiğinde 
yüz yıllar boyunca çukurlaşmış mermer eşik 
de bize bir şey söyler. Kiraz ağacı bir şey 
söylemesini kevni âyet olmaktan, mermer 
eşik anıların mahfazası olmaktan, sanat 
eseriyse malzemesini işleyerek biçim ver-
mesinden alır. Ancak bu işleme, bir şeyi salt 
işlevlerinden ya da niteliklerinden ibaret 
olmaktan çıkarıp kendi hakikatini açığa 
çıkarmasını mümkün kılar, sanat da açığa 
çıkmanın imkanı olarak esere açıklığı verir. 
Zanaatkâr ya da seri üretim de malzemeye 
biçim verir; ama o kilde gizli olan çömleğin 
açıklığa çıkarılması gibi olmayıp açığa çık-
mış çömleğin tekraren çoğaltılmasıdır. Seri 
üretilmiş bir çömlek bize bir şey söylemez, 
zira o işlevinden ibarettir. 

1  Tekillik özgünlüğü, özgünlük tekrar edilemezliği, tekrar 
edilemezlik atmosferi/aurayı mümkün kılar. Süleymaniye’nin 
Selimiye, Selimiye’nin Sultanahmet olmaması eser oluşlarıyla 
ilgilidir. Mesela mahalle camileri birbirinin tekrarıdır, o ne-
denle eser değildirler. Süleymaniye taklidi, benzeri camilerde 
sözünü ettiğim duyuşun deneyimlenememesi de karşımızda 
bir eser olmayışıyla ilgilidir.  
Semaver bildiğimiz bir nesnedir. Sait Faik bildiğimiz bu 
nesneyi alıp Semaver öyküsünün kalbine yerleştirir. Semaver 
hâlâ bildiğimiz semaverdir ve sanatçıyla izleyici arasındaki 
ortak kodu oluşturur. Ama sanatçı onu eserinde Ali, annesi ve 
onların dünyalarına has bir imgeye dönüştürerek tekilleştirir. 
Semaveri öyküden çıkarıp aldığımızda, elimizde, sıradan bir 
nesne olan bildiğimiz semaver kalır ve öykü çöker. Bir başka 
öyküye taşıdığımızdaysa o yine bambaşka ve tekil bir semave-
re dönüşür; dönüşmüyorsa Sait Faik’in Semaver’i çoğaltılmış 
olacağından karşımızda bir eser yoktur. 
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Yeryüzündeki varlığımızla en çok güven 
duyabileceğimiz dayanaklardan birisi de top-
rak yani toprak anamızdır. Deprem, kadim 
zamanlardan başlayarak insanı varlık düz-
leminde hırpalamak suretiyle onu özünden 
sarsan bir oluş olarak zuhur eder. Yaratıldığı 
öz itibariyle toprak olan insan, yine toprak 
tarafından sarsılıp silkelenerek uyarılır. Do-
layısıyla deprem tüm bildiklerimizi, inanç 
sistemimizi, güven duygumuzu bütünüyle 
yerinden söküp atar. Depremler; insanın da-
yanma gücünü parçalayan, baş etme sınırını 
aşan, öngörülemeyen ve kontrol edilemeyen 
büyük yıkımlardır. Zaman, yer ve nasıllığı 
tamamıyla belirsiz olan depremler her zaman 
kaygı ve korkuya sebep olur. Deprem sonuç 
itibariyle ölümle yüz yüze gelme gibi kayıp-
lara neden olurken aynı anda yaralanma ve 
travmaları da beraberinde getirir. Yıkım ve 
ruhsal parçalanma gibi psikolojik sorunlara 
yol açtığı gibi insan sağlığını ciddi biçimde 
zedelemek suretiyle stres, depresyon ve dep-
rem travmasına zemin hazırlar. Hatta sadece 
deprem bölgesindeki kişiler değil tüm ülke 
yaşanan acılara şahit olarak aynı psikolojik 
sorunlara maruz kalabilir.

Psikologlar deprem sonrası birey ve 
toplumun verdiği psiko-sosyal tepkileri araş-

tırmışlar ve bu davranışların aşamalı bir şe-
kilde gerçekleştiğini görmüşlerdir: Cesaretle 
kahramanlık aşaması, arama-kurtarma, sağ 
kalanların ve kurtarılanların acil tedavilerini 
yapma, barınma ve beslenme ihtiyaçlarının 
karşılanması. Bu evre bir deprem ülkesi olan 
Türkiye’de özellikle halkımızın özverili des-
teğiyle kahramanca bir fedakârlıkla yapılmış 
ve yapılmaktadır. Dinî inancımız ve değer-
lerimiz afetler karşısında milletimizin iyilik 
davranışını en üst seviyeye çıkararak büyük 
bir fedakârlık ve kahramanlık örnekliğine 
dönüştürmüş ve dönüştürmektedir.

İkinci aşama huzur ve umut aşaması-
dır. Bu aşamada gelen yardımlar ile deprem 
bölgesine yapılan kimi ziyaretler afetzedelere 
psikolojik ve manevi destek sağlayarak onları 
kısmen de olsa rahatlatır. İnsanlara yeniden 
benliklerine dönme ve yaşama arzusu yükler. 
Bütün dikkatlerin deprem bölgesine yönelme-
si medya ve devlet ricalinin bölge insanına yö-
nelik vaatleri halkı iyimserliğe iterek olumlu 
bir hava oluşturur. Üçüncü aşamada ise yavaş 
yavaş gerçekler görülmeye başlar. Herkeste 
psikolojik çöküntü, yorgunluk, tükenmişlik, 
bitkinlik ve öfkeyle birlikte isyan ve travmatik 
kaygılar ortaya çıkabilir. Dördüncü aşamada 
ise yeniden yapılanma, maddi ve psikolojik 

Deprem Psikolojisi

AKİF HAYTA

“Yer mi göğe çıktı yoksa gök mü yere indi? Görünürde parçalanıp yok olurken, 
ötelerdeki varoluş ve daha büyük bilinç alanlarına mı geçti insan? Maraş’ta 

gözler yerinden fırlar, kulaklar acıdan sağırlaşır, duygular yitip mahşer 
yaşanırken varlık, varoluşuyla hıçkıra hıçkıra ağlaşıyordu. Neden, neden böyle 

ol(du)uyor, neden Ya Rabbi?!. Ölüm, acı, boşluk, hiçlik mi yoksa, hakikatle 
hakikate geçiş miydi sarsıla sarsıla?..”
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onarım başlar. Özellikle psikolojik destek 
dinî ve manevi rehberlik depremzedelerin 
ruh sağlığını onararak onların daha sağlıklı 
bir şekilde yeniden hayata bağlanmalarına 
büyük destek sağlar. Artık depremin tetik-
lediği travma ve korkularda bir azalma ve 
psikolojik rahatlama görülmeye başlar.

Bireysel psikoloji bağlamında depremi 
takip eden ilk dönem olarak korku, kaygı, 
suçluluk, üzüntü, çaresizlik, tükenmişlik, öfke 
ve anlamsızlık duyguları çerçevesinde tanım-
lanan akut aşama gözlemlenir. Bu evrede 
birey yaşadığı dehşet anlarına inanmayabilir, 
sanki bir rüyadaymış gibi düşünerek man-
tıksızlık içerisinde bocalayabilir. Bu boğucu 
anlamsızlık ve çaresizlik duyguları yerinde 
duramama, ciddi uyku ve yeme içme bo-
zukluğu ortaya çıkarabilir. Birey psikolojik 
sağlamlığını kaybettiği ve çökkünlük yaşadığı 
için ciddi bunalım ve gerginlikle kaçınma 
ve bastırma davranışları gösterebilir. Hâl-
buki yaşamda anlam, tipik olarak, güçlü bir 
amaç duygusuna sahip olmak, kişisel olarak 
değer verilen hedeflerin peşinden gitmek 
veya kişinin davranışlarına rehberlik eden 
net bir değerler sistemine sahip olmak olarak 
tanımlanmaktadır. Bu durum depremlerde 
bireysel davranışların ikinci aşaması olan 
tepkidir. Birey genellikle depremle ilgili or-
tamlardan, depremi konuşmaktan, deprem 
haberlerini izlemekten ve özellikle olumsuz 
haber duymaktan kaçınmaya meyillidir. 
Korkulu ve huzursuz hissetme, boşluk ve 
gerginlik başat duygulardır. Gerçeklikten 
kopukluk ve varoluşsal endişeler, yaşamayı 
anlamsız bulma, ciddi ümitsizlik, pişmanlık-
lar ve dinmeyen zihinsel sorgulamalar kişiyi 
bunaltabilir. Eğer kişinin dindarlık düzeyi 
yüksekse, Allah tasavvuru, dini inanç ve de-
ğerlerine yükleme yaparak bu evreyi daha az 
psikolojik rahatsızlıkla atlatabilir. Bu durum 

depremler ve afetlerde bireylerin yaşadığı 
üçüncü evre olan iyileşme aşamasına ulaştırır 
bireyi. Artık gerek psikolojik yardım gerekse 
de dinî manevi destek geniş aileler ve top-
lumsal yardımlaşmayla psikolojik gerginlik ve 
travmaların azaldığı bir aşamaya geçilir. Bu 
dönemde umutlar tazelenerek yavaş yavaş 
normal hayata intibak başlar ve bireyler dep-
rem sonrası yeni hayata uymaya başlayarak 
daha iyimser bir psikolojiye sahip olurlar. 

Depremlerden sonra kayıp kişinin cena-
zesini bulmak ve defnetmek de çok önemlidir. 
Cenazenin bulunmaması ve defnedilememesi 
kişinin arkasından tutulması gereken yasın 
şiddetini artırarak ruh sağlığını ciddi şekilde 
zedeleyebilir. İlişki benliği oldukça yüksek 
olan toplumumuz yas sürecinde kayıp yaşa-
yan bireyin duygularını rahatça ifade edebi-
leceği ortamlar oluşturarak bu süreci rahatça 
atlatmasına yardımcı olmaktadır diyebiliriz. 
Deprem sonrası sevilen kişinin ölümü so-
nucu ortaya çıkan ağlama, öfke, donukluk, 
dalgınlık, yalnızlık isteği ve üzüntü normal 
davranışlardır ve yasın süreçlerini imler.

Depremin karmaşık zorlukları sonra-
sında stres ve kaygıyla baş etme becerile-
rinde artış, yakın ilişkilerde iyileşme, pozi-
tif  benlik saygısı, hayata daha olumlu ve 
umutla yönelme gibi olumlu değişimler de 
görülmektedir. Özellikle bireyin dinî inanç 
düzeyi, ibadet ve pratikleri yerine getirme 
sıklığı ve Allah’a güvenli bağlanma davranışı 
psikolojik dayanıklılığının artmasında önemli 
rol oynamaktadır. Deprem sonrası iyileşme 
dönemindeki pozitif  dindarlık ve ibadetlerin 
düzenli olarak yerine getirilmesi travma son-
rası büyüme olarak adlandırılan iyileşmenin 
psikolojik sağlığı ciddi olarak desteklediği 
görülmektedir. Pozitif  dindarlık bireyin öz 
şefkat gelişimi, umudun yenilenmesi ve acı 
hayat tecrübelerinin sağaltımında önemli 
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bir yer tutmaktadır. Umut, bireyin gelece-
ğe ilişkin sahip olduğu beklentilerin yüksek 
olması ve dünyaya ilişkin inancı ile hayatın 
yaşanmaya değer olduğuna ilişkin düşünceyi 
de içeren bir durum olarak ele alınmaktadır. 
Umut etmek ve iyimserlik olumsuz ve yetersiz 
yaşam koşullarının varlığında ortaya çıkan 
ve bunlara rağmen gelecekle ilgili olumlu 
ve iyiye yönelik değişime inanma duygu-
su olarak da tanımlanabilir. Birey Rabbine 
yaslanarak güven, sığınma, yardım ve şefkat 
göreceği inancıyla ne kadar acı çekerse çeksin 
şükretme, hayatı daha anlamlı görme ve bun-
dan sonraki yaşamını yeni benlik bilinciyle 
düzenleme yetisi kazanabilir.  
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Seyir

ASİYE CEYHAN

İpler bir kenara atıldı 
Kuklalar kırık
Süt beyaz
Kömür kara
Olağan şimdi her şey 

Gök cilalı 
Bulutlar telaşsız 
Tenha, tren rayları
Bir bavul, bir kağıt 
Hazır şimdi umut çarkı
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6 Şubat 2023 Pazartesi günü saat 
04:17’de Türkiye’de, tarihinin en sarsıcı 
felaketlerinden birisi yaşandı. Aynı gün 
içinde yaşanan 7.7 ve 7.6’lık iki deprem 
ve sonrasındaki 6’nın üzerinde pek çok 
artçı depremin yaşandığı zaman dilimi 
âdeta kıyametin bir provası niteliğindeydi. 
Üstelik bu depremin diğerlerinden farkı, 
sadece deprem merkezini değil, oldukça 
geniş bir alanı etkilemesiydi. Kahraman-
maraş, Hatay, Adıyaman ve Malatya başta 
olmak üzere 11 il aynı anda bu depremden 
etkilendi ve Kahramanmaraş’tan başlayıp 
Hatay’a kadar uzanan fay hattı üzerindeki 
bütün yerleşim birimlerini kelimenin tam 
anlamıyla dümdüz etti. Ancak yıkılan sa-
dece binalar olmadı.

Deprem, insanı etkilemesi nedeniyle 
politik, psikolojik, sosyal, kültürel, eko-
nomik, doğal vs. pek çok boyuta sahiptir. 
Deprem temelde doğal bir olay olmasına 
rağmen, sonuçları itibariyle toplumsallığı 
da içerisinde barındırmaktadır. Dolayısıy-
la deprem, bir boyutuyla da sosyolojiktir. 
Sosyolojinin alt dallarından birisi “Afet 
Sosyolojisi”dir. Deprem de yıkıcı afetler-
dendir. Deprem sosyolojisi doğal afetlerin 
sosyal boyutlarına ilişkin kritik kavrayışlar 
sunarak insanların, toplulukların ve top-
lumların deprem deneyimini şekillendi-
ren sosyal, kültürel ve siyasi faktörlerin 
karmaşık etkileşimini ortaya koymakta-
dır.1 Bu bağlamda deprem sosyolojisi bir 
doğa olayı olarak depremin toplumsal 

yaşamda nasıl etkiler bıraktığını, ayrıca 
insani olarak nasıl algılandığını ve dene-
yimlendiğini ortaya koyar. Biz de bu yazı 
kapsamında 6 Şubat Depremi’nin işaret 
edilen boyutlarına değinmeye çalışacağız. 
Ancak çok boyutlu ve karmaşık süreçler 
içermesi nedeniyle tüm bu olgulara de-
ğinmek bu yazının sınırlarını çok aşacağı 
için çok önemli olduğunu düşündüğüm 
ikisi olumsuz biri olumlu üç noktaya de-
ğinmeye çalışacağım.

Öncelikle tekrar edilmesi gereken 
bir olgu var: Deprem sadece binaları yık-
maz. Çünkü binalar sadece fiziki yapılar 
değildir. Sosyolojinin bir alt disiplini olan 
“Mekân Sosyolojisi” fiziksel bir alan, yani 
arazi (land) ile mekânı (space) birbirinden 
ayırır. Bir araziyi mekân hâline getiren 
unsur, arazinin üzerinde yaşanan toplum-
sallıktır. Deprem bu toplumsallığı da yok 
eder. Bir bina olarak ev, insanların ailece 
bir arada yaşadığı, iyi günün-kötü günün 
yaşandığı, anıların oluştuğu, komşuluk 
ilişkilerinin şekillendiği bir mekândır. Dep-
rem, mekânı yıktığında tüm bu toplumsal-
lığı da alt üst eder. İslahiyeli bir birey ola-
rak depremde çocukluğumun geçtiği, ilk 
arkadaşlıklarımı yaşadığım, ilk oyunlarımı 
oynadığım evim ve sokağım yıkıldığında, 

6 Şubat Depremine 
Sosyolojik Bir Bakış

AHMET AYHAN KOYUNCU*

* Doç. Dr., Afyon Kocatepe Ünv. Fen-Edebiyat Fak. Sosyoloji 
Bölümü öğretim Üyesi.
1 Barış Erdoğan, (2023), Deprem Sosyolojisi: 6 Şubat Fe-
laketinin Toplumsal ve Kültürel Boyutları, TRT Akademi 
Dergisi, C.8, S.18, ss.718-725.
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yakınlarımı kaybetmenin verdiği acı ile 
ilk etapta hissedemesem de zamanla o 
mekânı kaybetmenin hüznünü iliklerime 
kadar hissettim.

Depremin ortaya çıkardığı bir başka 
önemli olumsuz toplumsal süreç ise trav-
madır. İnsanlar yaşadığı felaket dolayısıyla 
normal dışı davranışlar sergileyebilmek-
tedir. Depremde yakınlarını, sevdiklerini 
kaybetmeleri, uzun sayılabilecek süreç-
lerde enkaz altında kalmaları, bazılarının 
çeşitli uzuvlarını kaybetmeleri nedeniyle 
psikolojik bozukluklar yaşamaları, yaşa-
dıkları evleri ve yurtları terk etmeleri gibi 
faktörler bireylerin yaşamlarında köklü 
değişikliklere neden olabilmektedir. Bu 
durum ise yardımlaşma ve dayanışma ile 
kısmen giderilebilse bile uzun vadede pek 
çok olumsuzluğu beraberinde getirmek-
tedir.

Toplumsal yaşamda her eylemin, 
olgunun, sürecin olumlu ve olumsuz ta-
rafları olduğu gibi depremin de olumlu 
tarafları vardır. Depremin olumlu tara-
fına bakarsak öne çıkan olgu dayanışma 
ve yardımlaşma duygusunun gelişme-
sidir. Sosyolojinin kurucu isimlerinden 
olan Durkheim’a göre doğal afetlerden 
kaynaklı yıkımlar ya da insanın sebep ol-
duğu yapay afetler, toplumun üyelerini 
bir araya getirmeye, sorumluluk almaya 
ve sosyal dayanışmayı kuvvetlendirmeye 
teşvik etmektedir. Bu bağlamda deprem 
yaralarının sarılmasında da önemli olan 
dayanışma, yaşanan problemlerin bir neb-
ze olsun hafifletilmesine de imkân sağlar. 
Nitekim deprem olur olmaz bu gerek 
ulusal gerekse uluslararası çapta yardım 
faaliyetleri gerçekleşmiş ve bölgeye hızlı 
biçimde yardımlar akmaya başlamıştır. 

Toplumsal duyarlılık gerçekten üst dü-
zeyde idi ve bu durum uzun süre devam 
etti. Neredeyse 6 ay boyunca 11,5 milyon 
nüfusa sahip bölge yardımlarla rahat bir 
şekilde yaşamını sürdürdü. Bu durum da 
gösterdi ki Türk toplumunda dayanışma, 
günümüzde aşınmasına rağmen, hâlen 
oldukça güçlü bir değer olarak varlığını 
sürdürüyor. Tabii yardımın dağıtılması 
sürecinde yaşanan sorunlar dikkate alın-
dığında yardımların bilinçli ve organize 
bir şekilde yapılması gerektiği sonucu 
aşikâr oldu. Çünkü deprem haberini alır 
almaz bölgeye bir şeyler yapma kaygısı 
ile hareket eden kişiler, yakınlarına ulaş-
mak isteyen kişilerle birleşince zaten hasar 
almış yollarda ciddi yığılmalara neden 
oldu ve trafik keşmekeşi yaşandı. Bu ne-
denle yardımlar bölgeye gecikmeli olarak 
ulaşabildi. Bu durum da yardımlaşma ve 
dayanışma sürecinin bilinçli ve organize 
bir şekilde yapılması gerektiğini açık bir 
şekilde gösterdi.

Özetle ifade edersek, atasözümüzde 
belirtildiği gibi her nimetin bir külfeti, her 
külfetin bir nimeti vardır. Her zorlukla 
beraber elbette bir kolaylık vardır. Yeter 
ki ders almasını bilelim.
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Felaketlerin ve özelde de büyük depremle-
rin sonraları kritik zamanlardır. Hiç yıkılmaya-
cakmış gibi duran temellerimizin, çatılarımızın, 
önce maddi sonra da manevi olarak yerle bir 
olması, hem maddi anlamda yeni bir 'yapı tekni-
ği' ve 'zemin' ihtiyacını doğurur hem de manevi 
olarak bu ihtiyacın karşılığını ima edebilecek bir 
'görme biçimini' inşa eder. 

İnsanlık tarihi boyunca bütün büyük fe-
laketler yeni görme ve düşünme biçimlerinin 
inşası ihtiyacını da beraberinde getirirler. Lizbon 
Depremi sonrasındaki değişimlerin Avrupa'da 
Aydınlanma'nın ilk işaretlerini vermesi gibi...

Sinema, özellikle ana akım filmleriyle1, 
yüz yıldır depremlerin maddi, toplumsal ve 
psikolojik görünümlerini ele alıp durmuştur. 
Hollywood başta ana akım sinema, depremleri 
daha çok aksiyon özellikleriyle cazip bulur. Zira 
depremler, insan hayatının rutinine büyük yarık 
açan fay hatları demektir biraz da. Şaşkınlık, 
hayret ve korku hallerinin ve ölümler ve ya-
ralanmaların ortaya çıkardığı büyük hüznün 
mümkün kıldığı psikolojik açılımlar ana akım 
filmlerin aksiyon ihtiyacı için biçilmiş kaftan-
lardır genellikle.

Mark Robson'un 1974 yapımı Zelzele / 
Earthquake  filmi, muhayyel bir Los Angeles dep-
reminde olabilecekler üzerine epey de aksiyon 
ve efekt içeren bir filmdir. Köprülerin yıkılması, 
arabaların, insanların yıkılan köprülerden yol-
lardan aşağıya düşmesi ve pek çok başka aksiyon 
özelliğiyle depremler sonrasında oluşan korku 
ve travma halleriyle ilgilenen pek çok başka 
filmin Hollywood'daki önemli öncülerinden 

birisidir bu film. Ancak hemen her ana akım 
filmin yaptığı gibi, depremlerle birlikte insanlık 
hallerinde ortaya çıkan travmaların çözümü 
çoğu zaman kesin bir bilimcilikte bulunur. 

Kaliforniya'da büyük bir deprem fela-
ketiyle tüm bölgenin yıkılabileceği korkusu 
ABD'lilerin en büyük korkularından birisi ola-
gelmiştir. O yüzden 2015 yapımı San Andreas 
filminde olduğu gibi pek çok benzer filmde bu 
korkunun beslendiği ve çözümün adresinin net 
şekilde ifade edildiği görünümlerle karşılaşırız. 
Bir yandan aksiyon filmlerinin her özelliğini 
kullanan, öte yandan aksiyonu korku, endişe ve 
ölüm korkusunun beslendiği bir travma üreticisi 
olarak inşa eden ve sonuçta da kurtuluş olarak 
hep aynı adresi gösteren filmlerdir bunlar. 

2018 Norveç yapımı John Andreas An-
dersen'in yönettiği The Quake filmi ise Hollywo-
od muadillerinden biraz daha fazla depremin 
insanın psikolojik durumuna yaptığı etkilerle 
ilgilenir. 'Gelmesi beklenen' bir felakete karşı 
ailesi ve sevdikleri için zamanla yarışan insan-
ların hikâyesi... Belki yine ana akım ama biraz 
daha farklı görünümleriyle...

Depremlerin 'insani bedelleri' üzerine 
yapılmış en iyi filmlerden birisi, Abbas Kia-
rostami'nin Koker Üçlemesi içinde yer alan 
Hayat Devam Ediyor (1992) filmi olabilir. İran'da 

Bir Tefekkür Aracı Olarak 
Deprem ve Filmler

ENVER GÜLŞEN

1 Ana akım film temel olarak belirli bir formu ve yaklaşım 
şekli olan, genellikle hız, haz ve aksiyonla iç içe geçmiş film-
ler için kullandığımız bir tabirdir. Hollywood ve dünyadaki 
bütün Hollywoodlar, ana akım filmlerin üretildiği büyük 
mecralar anlamına gelir bizler için. Genellikle nefsin en alt 
katmanlarını kışkırtmak üzere inşa edilen formlar, çok izle-
yicili ticari filmlerin ve bununla birlikte gelişen politik ya da 
duygusal pornografilerin yapımında kullanılırlar.  
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1990 Koker Depremi'nde 50 binin üzerinde 
insan ölmüş ve bu sayıdan çok daha fazlası 
yaralanmış, evsiz, ailesiz kalmıştır. Hayat Devam 
Ediyor,  Üçleme'nin ilk filmi sayılan Arkadaşımın Evi 
Nerede filminde yer almış iki çocuğun deprem 
sonrasında aranması üzerinedir. İlk filmin yönet-
menliğini de yapmış olan birisiyle oğlu arabayla 
Koker köyüne doğru yol alırken depremin insan 
manzaraları üzerine tefekkür etme imkânı da 
verir izleyiciye. 

Her yer yerle bir olmuştur, insanlar, yiye-
cek içecek bulma zorluğu çekmekte ve sonraki 
Zeytin Ağaçları Altında (1994) filminde görece-
ğimiz gibi çadırlarını, barakalarını -yardımlar 
daha hızlı gelebilsin diye- otoyolların kenarları-
na kurmaya başlamışlardır. Pek çok şeyin anla-
mı, hayattaki yeri değişmiştir ama hayat devam 
ediyordur yine de... Dünya Kupası maçlarını 
çadırlarda ya da barakalarda çatma antenlerle 
izleyen insanlar için, kayıplar hüzünlü bir hafıza 
oluşturduğu gibi, 'sıfırdan başlayarak yaşama 
isteği' anlamına da gelir. 

Hem Hayat Devam Ediyor'da hem de Zeytin 
Ağaçları Altında'da gördüğümüz şey, özellikle 
ana akım Batılı filmlerde gördüğümüzden çok 
farklıdır. Felaketler sırasında hayatta kalmanın 
yolları olarak şiddet, yağmacılık vs. değildir 
gördüğümüz. İsyan, inanç kaybı ve aşırı trav-
matik bir üzüntü hâli de değildir... Gördüğümüz 
şey, en zor şartlarda dahi metanetle inancını 
sürdürmeyi ve hayatı bir mucize olarak temaşa 
etmeyi becerebilen insanlardır. Evlilikler, ölüm-
ler devam ederken dahi hiç kesilmez. Doğum 
da ölüm gibi bir mucizedir ve insanlar her iki 
mucizeyi de metanetle ve suhuletle karşılarlar.   

Hayat Devam Ediyor'un sonu muhtemelen 
insanın neliği üzerine dünya sinemasındaki en 
güzel sahnelerden birisi olabilir. Babayla oğlu 
Koker köyüne gidecek son dönemeç için yolda-
dırlar. Araba epey dik yokuşlu virajlardan geçe 
geçe son dik yokuşa gelir. İlk denemede araba 
gerisingeri yokuşun başladığı yere kayar. Bu 
bir iki defa böyle devam eder. O sırada sırtında 

ağır bir yük taşıyan birisi arabayı son düştüğü 
çukurdan çıkarmak için yardım eder. Araba 
çıkar ama sırtında yük olan adam yine yola 
yürüyerek devam eder. Araba son defa, geriden 
bir hız da alarak yokuşu tırmanmayı başarır. 

Bu son sahne hem metaforik olarak hem 
de gerçekte, zorluklarla, felaketlerle baş etmenin 
epey 'Doğulu' ve epey Müslüman bir yolunu 
göstermektedir bir anlamda. Tanizaki'nin Ja-
ponya'da büyük bir deprem sonrasındaki yıl-
larda yazdığı Gölgeye Övgü kitabında belirttiği 
gibi, Batılı tavır, bir karanlık, bir loşluk, ışıksızlık 
gördüğü zaman, orasını adeta bir isyan kıva-
mında türlü ışık kaynağı ile aydınlatmaya girişir. 
Karanlığa, gölgeye, loşluğa tahammülü yoktur 
çünkü! Doğulu ise, o karanlıktan, ışıksızlıktan bir 
başka tefekkür ve temaşa biçimi geliştirip varlığı 
bilmenin başka yollarını araştırır. Kiarostami'nin 
bu şahane filminde de gördüğümüz budur bana 
kalırsa. Tevazu ve metanet ile hayatın kapanmış 
kapılarından açılacak yeni pencereler bulmak. 
O 'karanlıkta' bile hayata, hakikate ve güzelliğe 
dair bir şeyler aramak... 'İnsan insanın kurdu 
olduğu için' karanlığın tehlikelerine karşı uyanık 
olmak zorunda olan ve bu yüzden tamamen 
aydınlık yerler yaratma saplantısını karakteri 
yapmış Batılı bireyin yaptığının tam tersi, hayatı, 
acısı tatlısı, hüznü sevinciyle birlikte ve olduğu 
gibi kabul etmek. Mücadelesini bir 'doğal felaket 
olan depreme karşı' değil, hayatta insanı insan 
olmaktan alıkoyacak şeylere karşı vermek!

Bu yüzden Kiarsotami'nin bu filmi dahil 
hiçbir filminde psikolojik travmalar ekseninde 
insanlık halleri görülmez. 17 Ağustos Depre-
mi'nin travmalarını anlatan ve sonunda adeta 
bir korku filmine evrilen dehşet verici yaklaşım-
ların hiçbirisi bulunmaz Kiarostami'de. "Olan 
olacaktır ve olmuştur da" metanet ve sükuneti, 
başka bir insanlık durumunun karşılığıdır ve 
Kiarostami'nin muhtemelen tüm filmleri için 
geçerlidir bu. Hatta ana karakterin intihar etme 
eğiliminde bile psikolojik sebepler bulmanın çok 
zor olduğu Kirazın Tadı filmi için bile... 
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Kitap düşünce akla bir sevgili dost 
güvenci hisseden kaç kişi kaldı aramız-
da? O emniyeti hisseden kaç kişiyiz? 
Öyle e-kitap, dinlenen kitap falan değil, 
elleriniz arasına aldığınız, ciltli, işaret 
parmağınızı dilinizin ucuyla ıslatıp 
sayfalarını çevirebildiğiniz, eskidikçe 
güzelleşen, okundukça kendini daha 
fazla açan, teslim eden ve tabii anlaşılan 
kitaptan söz ediyorum. Tüm teknolojik 
gelişmelere inat var olmaya devam eden 
ve edecek olan kitabımızdan…

Arapça “ketebe”, “yaz- fiili”nden 
türeyen “kitap” sözcüğü ilk Türkçe 
metinlerde “beti-“,  “yaz-fiili”nden ha-
reketle “bitig” adını almıştır. Divanü 
Lugati’t-Türk’te “kitap” karşılığı olarak 
yazılan “bitig”, Göktürk Kitabeleri’nde 
de geçer. Yüzyıllar boyunca unutulan 
“bitig” sözcüğü, Cumhuriyet’in ilk se-
nelerinde yeniden gündeme gelmiş, 
ancak “kitap”, yerleştiği dimağlardaki 
koltuğunu bırakmamıştır.

Bir cisme kitap denilebilmesi için 
sayfalarda yazılı metnin iki kapak altın-
da toplanmış olmasını bekliyoruz. Bu, 
bir iki yaprak değil elbette. Hatta “as-
gari şu kadar sayfadan oluşan iki kapak 
arasında toplanmış metin istifine kitap 
denir”, şeklindeki tanımlamalar uzun 
yüzyıllar iş görmüştür. Fransa’da süreli 
olmayan 49 ya da daha fazla sayfalı, 
Kanada, Finlandiya, Norveç’te 40 ve 
üzeri sayfalı, İtalya’da 60 ve üzeri sayfalı 

iki kapak arasındaki metinlerin kitap sa-
yılması içeriği umursamadan herhangi 
bir bilgi broşürünü kitap kabul etmenin 
yolunu açmıştır. İngiltere ise değeri en 
az 6 peni olan her yayını kitap sayar. 
Kitaptan kasıt sözün çoğaltılması ve 
saklanması olduğunu görmezden gelen 
bu tariflerin bizim kitaptan anlamak 
istediğimiz şeyle uyuşmadığını söyle-
memiz gerek.   

Varlığını Antikçağlara kadar indi-
rebildiğimiz kitabın formu ve kitapta 
kullanılan materyal değişip dönüşse de 
kitap, harflerin icadı ve çeşitlenmesin-
den sonra insanın çevresinden hiç ek-
silmemiştir. Pişirilmiş kil tabletlerden, 
papirüs ve parşömenden oluşan rulo 
kitaplara, oradan kodekslere uzanan 
şekil değişiklikleri her sefer biraz daha 
okumayı ve muhafazayı kolaylaştırmış-
tır. Kitabın günümüzdeki görüntüsüne 
kavuşmasında Çin’in etkisi büyüktür. 
MS 1. yüzyılda kâğıdın da bulunma-
sıyla günümüzdeki kitap formuna en 
yakın örnekler Çin’de ortaya çıkmıştır. 
Çin’den dünyaya yayılan kâğıt bilgisi 
İpekyolu kanalıyla dünyaya yayılınca 
el yazması kitaplar devri açılmış olur.  

İnsanoğlunun yaşadığını, hissetti-
ğini ille de kendisinden sonra gelecek-
lere aktarmak istemesi, mağara duvar-
larına, taşlara, yapraklara, papirüs ve 
parşömenlere, kâğıda nakşetmesi ezelî 
bir ihtiyacın hikâyesidir. O zaman da 

Kitap Düşünce Akla

NESÎME CEYHAN AKÇA

KİTAP-KÜTÜPHANE-SAHAF-SAHAFLIK VE SAHAFİYE
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“yazmasaydım yaşayamazdım” diyen 
ruhlar vardı muhakkak. Milat öncesi 
yer mozaiklerinin, kabın kacağın üzeri-
ne yazılan cümlelerde insanın derdi bu 
değil mi?  Kitap, sözün insanlar arasın-
da ebedî kalması arzusundan beslenir. 
Resim çizerek meramını anlatmaya ça-
lışmak, harf  tasarlamak ne büyük bir 
azim insanoğlu için. Çin’den Avrupa 
içlerine uzanan matbaa merakı da aynı 
değil mi? Sonra sayfaları süsleyeceksin, 
cilde özeneceksin, ipten yahut türlü nes-
nelerden ayraçlar tasarlayarak kitabı, 
içine yazılanlarla, kâğıdı, cildi ve ilâve 
aksesuarlarıyla sanata dönüştürecek-
sin. Rahat okumayı önemseyip rahle 
yapacak, yetinmeyip oyacaksın ahşabı 
en girift çiçek bahçelerinden. Mukad-
des kelâma hürmeten kap dikeceksin 
işlemeli, kadifeden, ipekten; baş üzre 
asacaksın. Mukaddes olandan mülhem, 
tüm kitaplara hürmet edeceksin, hiçbi-
rini ayak altında tutmayacaksın. 

Eserlerini halkın önünde okuyan-
lardan el ile yazıp, sonra yazdırıp da-
ğıtanlara; matbaanın varlığından sonra 
kitapçı vitrinlerine, internetin varlığın-
dan sonra bilgisayarların, telefonların 
satış sitelerine kitabın ticarî bir meta 
olduğunu bize hatırlatan bir coşkulu 
hareketlilik daima var oldu. Önce söz 
vardı ve söz, yitip gitmesin diye işaret-
lere dökülüp sayfalara sabitlendi. Ri-
vayete göre Hz. Musa, Tanrı sözünü 
iki taş levhaya kazımış kavmi arasına 
inip onların buzağıya taptığını görünce 
levhaları yere çalmıştır. On emirin bu-
lunduğu bu tabletleri daha sonra Ahid 
Sandığı’nda muhafaza etmiştir. Milat 
öncesi kil tabletlerin ağırlıklı olarak ta-
pınak kalıntıları arasından çıkması, Mı-
sır yazısına verilen “hiyeroglif ” adının 

“tanrıların yazısı” anlamına gelmesi, 
yazı ve onun muhafazasına giden yol-
da kitabın mukaddesle ilgisini gösterir. 
Hazreti Muhammed de ilk emre muha-
tap kılındığı o serin çöl gecesinden sonra 
Tanrı kelamını yitirmekten korkarak 
dostları eliyle derilere nakşettirecektir. 
Satırlara ve sadırlara kaydedilen Kur’an 
ayetleri Hz. Ebubekir zamanında kitap 
hâline getirilir. Osman Bey’in Kur’an 
bulunan odada yatıp uyumaya ar eden 
müeddeb ruhu, Türk’e mukaddes ki-
tabını baş üzre taşıma terbiyesini de 
kazandırmıştır. 

MÖ 331 yılında yapıldığı düşü-
nülen İskenderiye Kütüphanesi’nde 
antik dünyanın en büyük el yazmaları 
koleksiyonu olan yarım milyon papi-
rüs parşömenine sahip olduğu düşü-
nülmektedir. Altı asır boyunca gelişen 
İskenderiye Kütüphanesi’nin akıbeti 
hâlâ tartışılmaktadır. Kitabı yazanın ve 
okuyanın insanın en kıymetlisi olduğu 
devirler çoktan geçmişte kaldı demek 
istemiyorum. Bir kitabın peşinden dün-
yayı dolaşanların hikâyesinden, hangi 
kitap nerededir bilenlerin hikâyesine, 
romanlar boş yere yazılmadı. Semer-
kant yahut Gülün Adı, anlattıkları asır-
ların kitaba dair algısını en güzel haber 
veren romanlar zannediyorum. Kitap, 
eskilerde içerisindekilere herkes vâkıf  
olamadığından daha fazla hürmet ve 
biraz da korku oluşturmuştur insanlar 
arasında. Hülagu Han’ın Bağdat ku-
şatmasında (1258) Beytülhikme’yi ve 
diğer kütüphaneleri yakması ve modern 
zamanlarda dahi savaş suçu kabul edil-
mesine rağmen kütüphanelere zarar 
verilmesi, kitabın gücünün kıskanılma-
sından ve kitaptan korkulmasından değil 
midir? Kitaba kaydedilen medeniyeti 
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yok ettiğinizde işgal ettiğiniz medeniyete 
de sahip mi olmuş oluyorsunuz? Tarih, 
nehirlerin sadece kandan değil mürek-
kepten aktığına az şahitlik etmemiştir.

Öte yandan Şemsi Tebrizi geliyor 
zihnime, Mevlânâ’nın kıymetli kitapla-
rını bir bir atıyor bahçenin ortasındaki 
havuza. Bir tane daha, bir tane daha, 
bir tane daha… Eğer bu kitaplar zihne, 
gönle işlememişse ne işe yarayacaktır 
ki…

Şimdi nerede kitap; hangi evlerin 
kitaplıklarını süslüyor; hangi büyük ve 
gösterişli kütüphanelerde sergileniyor; 
fuarlarda satılıyor; dünyanın bir yanın-
dan bir yanına internet satışları ile yahut 
bedelsiz e-kitap olarak seyeran ediyor. 
Yazar var mı, öldü mü, ölecek mi? Ya-
pay zekâ kitabı yazacak, resimleyip cilt-
leyecek, sonra da kulaklıklarımızdan 
bize zahmet olmasın diye okuyacak mı?

Umberto Eco, Kitaplardan Kurtu-
labileceğinizi Zannetmeyin diyor. Ben de 
kurtulmak istemiyorum zaten. Kitaplı-
ğımı günde kaç vakit ziyaret ediyorum 
bilemem. Mümkünse dokunabileceğim 
kitapları seviyorum. Yine de e-kitap 
okumak üzere şu günlerde bir tablet al-
dım alacağım. Zamanın gereğine sırtımı 
dönebilecek lüksüm yok. Yine de merak 
etmiyor değilim, “Yâ Kebîkeç” nidası 
yerine geçebilecek anti virüs programı 
icat edebildiler mi? Eski kitapların başı-
na sayfaları kurt, haşerat yemesin, kitap 
uzun ömürlü olsun, yıpranıp okunamaz 
hâle gelmesin diye düşülen “Kebîkeç” 
meleğinin adını on binlerce e-kitabın 
yüklendiği e-kitap tabletlerine de yaz-
sak, kitapları virüslerin şerrinden korur 
mu ki?

Güne İftitah

SİNEM SEVGİLİ 

Buğu, geçit, perde ve berzah,
Ömrün aslını bekleme salonu.
Söyle o akıl sahiplerine
Sabrın ne olduğunu 
Ve gaybın miftah.

Uyar her sese, muhtelif  ezgilerle
Her ezgi takılmaz her sesin peşine. 
Söyle o kalp sahiplerine,
Bulamadılarsa huzuru.

İşte, alenen
Gözlere ve kalplere inen
Yazgıda yazılı şöyle;
“Hüzünle hüzmelenen güne iftitah.”

KİTAP-KÜTÜPHANE-SAHAF-SAHAFLIK VE SAHAFİYE
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Küçük de olsa bir kitaplığı bulunan evlere 
saygılarımı sunarım. Bir odası kütüphane olan 
evlere özel olarak saygılarımı sunarım. Kitap-
ların salona veya tek odaya sığmadığı, giderek 
bütün evi kütüphaneye çevirdiği evlere karşımı 
ilgimi ve hissiyatımı siz düşünün.

Bir eve konuk olduğumda ilk baktığım yer 
evin kütüphanesi olur. Evde kütüphane yoksa, 
küçük bir kitaplığı bile bulunmuyorsa sadece evde 
yaşayanlar adına değil ev adına da üzülürüm. 

Gittiğim kentlerde, akşam ışıkları yanınca, 
tül perdelerin ardından bir kitaplık gördüğümde 
o eve karşı içim ısınır. O evde yaşayanlarla aram-
da bir yakınlık olduğunu hissederim. O kitaplıkta 
hangi kitaplar olduğunu merak ederim.

Evde olduğu belli kitaplıklar önünde çe-
kilmiş fotoğraflara, yazarların kütüphanelerinde 
çektirdiği fotoğraflara farklı bir gözle bakarım. 
Bazen büyüteç kullanarak tanıdık kitapları çı-
karmaya/kitaplarla tanıdık çıkmaya çalışırım.

Sahaf  müdavimlerinin kütüphaneleri ol-
duğunu, hatta bazılarının sadece kütüphaneleri 
olduğunu bilirim. Yeni kitapçıların müşterileri 
arasında insan hâl ve hareketlerinden, kitabı 
inceleme ve tutuş şekillerinden, aldıkları kitaplar-
dan hangisinin evinde küçük ölçekli bir kitaplık, 
hangisinin evinde hatırı sayılır bir kütüphane 
var çıkarabilirim.

Kütüphane görmeye bayılırım.  Bir 
“resmî” kütüphanede dolaşmak da keyiflidir 
ancak, oradaki kitapların tasnifi, dizilişi, kar-

maşıklığa meydan vermeyen nizami duruşları, 
sırtlarındaki etiketler beni rahatsız eder. Nedense 
resmî kütüphanelerde kitapların bir nevi eziyet 
çektiği duygusu uyanır bende. 

Bir şahsi kütüphaneye gittiğimde bende 
dünyanın farklı ırklarından farklı inançların-
dan farklı renklerinden insanların huzur içinde 
yaşadığı, kaynaştığı, görüştüğü her mekânı, her 
sanat yapıtını ayrı özellikler gösteren bahçeler 
içinde bir kasabada dolaşıyormuşum havasına 
kapılırım.

Başka havalara da kapılırım: Keşif  merakı, 
tutku, heyecan… Her şahsi kütüphanenin biricik 
bir tasarım olduğunu görmek beni uçurur; başlı 
başına bir sanat eseridir çünkü. Üst üste yığılmış, 
raflara yerine göre çift sıra dizilmiş, kendi içinde 
tutarlı bir karmaşıklığa sahip tasnif  edilmiş kitap-
ların o karmaşıklığı ayrı bir “şahsiyet” arz eder.

Şahsi kütüphaneler içerisinde “ihtisas kü-
tüphanesi” özelliği taşıyanlara ayrıca bayılırım. 
Bibliyografya bilginize güvenmeyin lütfen; bu-
ralarda bırakın başka dilleri, Türkçe yayımlan-
mış, o güne kadar görmediğiniz risaleleri, ayrı 
basımları, taşra baskısı kitapları, sınırlı sayıda 
basılan kitapları, hatta resmî kütüphanelerde 
kaydı bulunmayan “baskı” kitaplarını görme 
ihtimali her kitap kurdunun rüyasına girer.

Her kitap kurdunun rüyalarından biri de 
kütüphanesinde olmayan kitapları, zengin bir 
şahsi kütüphaneden seçmektir. Şöyle düşünün, 
kütüphane satışa çıkarılmıştır, ilk gören talihli 

Kütüphane Evler İçin 
Bir Övgü Denemesi

MEHMET AYCI
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kişi sizsinizdir ve merhum kütüphane sahibinin 
ahfadı olan kitap sevmez hayırsız evlat sizin ki-
tap seçmenize ve ederi karşılığında almanıza 
müsaade eder. 

İlk seçen olmak kitap kurdunun olduğu 
kadar her sahafın da rüyasıdır. Ancak sahaf  
seçmekten ziyade bir kütüphaneyi dağılmadan 
bütün olarak “düşürmeyi” daha çok ister. İyi bir 
şahsi kütüphane düşüren sahaf, sahaflık ömrü 
boyunca başka bir kütüphane almasa bile ek-
meğini garantilemiş demektir. 

Sahaflarda da heyecanlanırım ancak sahaf  
ayrı şahsi kütüphane ayrıdır; bir sahaf  ilk açılı-
şında bir şahsi kütüphanenin kitaplarıyla açılsa 
bile o hâliyle artık sahaftır; şahsi kütüphaneden 
ayrılır, sahafa evrilirken kütüphane özelliğini 
kaybeder.  

Sahafları diğer kitap edinme kaynaklarıyla 
birlikte, bütünlüklü veya parçalanmış şahsi kü-
tüphaneler beslediği gibi iyi şahsi kütüphanelerin 
beslenme kaynaklarının başında da sahaflar gelir.

Eskileri hayırla anıyoruz ancak yeni sahaf-
lar, istisnalar dışında eskiler kadar hassas ve in-
saflı değildir.  Kitaba “değer” olarak bakmaktan 
“eder” olarak bakmaya evrilen yeni sahaflıkta 
kitaba erişim, iyi bir ihtisas kütüphanesi kurma 
imkânı kitap kurdu için daha fazladır ancak daha 
soğuk ve maliyetlidir.

Bir de evindeki kütüphanesi yanında ayrıca 
bir “kütüphane ev” kuran kitap kurtları vardır 
ki onların sayısı şairin dediği gibi “Halk içinde 
yüzdeki ben” gibidir. Ben de onlardan biriyim.

Bir şahsi kütüphane nasıl kurulur diye bir 
yazı yazıp kendi deneyimimi aktarabilirim ancak 
bu okuduğunuz yazının sınırlarını aşar.

İyi bir kütüphaneye sahip olmak başlı ba-
şına sınırları aşmaktır zaten…

Oğul Olmak

BÜNYAMİN VIRIT

Annem beni karanfilim diye severdi
Bu güzel benzetmeye yakışmak için
Yalnız bir karanfil gibi yaşadım ben
Başkası gelmedi elimden

Annem rüyalarımda açan nazlı bir çiçek
Bense durmadan üşüyen, durmadan üşüyen...

KİTAP-KÜTÜPHANE-SAHAF-SAHAFLIK VE SAHAFİYE
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Sahafların, diğer kitapçılar gibi yayın-
cılık yapma zorunluluğu yoktur ve elbette 
hiç yayıncılık yapmamış birçok sahaf  gelip 
geçmiştir. Fakat kitaplarla sürekli haşir-neşir 
olma, kitap kültürü alanında daima kendini 
geliştirme hâli veya bazen mutlaka yazı ko-
nusu edinilmesi gereken bin bir türlü malze-
meyle burun buruna gelmeler işin ehli bazı 
sahafları yayıncılığa da itmiş olmalıdır. Gerçi 
bazı sahaflar zaten daha başlangıçta yazar-ya-
yınlar simalar arasında yer almış olabilirler. 
Bu durumda meslekleri onların yazma-ya-
yınlama yönlerini besleyecektir.

Sahafiye dünyamıza şöyle bir baktığı-
mızda yayıncılıkla uğraşmış ve hâlen uğraş-
makta olan sahaflardan kimleri görebiliriz? 
Aklıma en evvela ‘kitabiyat’ alanında hâlen 
çıkmakta olan uzun ömürlü iki dergiyi de 
yayımlayan iki sahaf  geliyor: “Sakallı Lütfü” 
nâmıyla da maruf  İ. Lütfü Seymen ve Ahmet 
Yüksel. Fakat sahafların yayıncılık macera-
sının tarihi epeyce eskilere dayanmaktadır.

Daha çok isim tespitine odaklandığımız 
bu yazıda adı geçen sahaflardan bir kısmı 
bugün sağ değildir, bir kısmının ise sahaf  
dükkânları kapanmıştır. Hâlen sağ olanlar 
ise yayın işlerini belli bir fedakârlıkla sür-
dürmektedirler.

Eski Yayıncı Sahaflar

1. Elhâcc Muzaffer Ozak (1916-
1985): kitaplarla ilk ilgilenmeye başladığımız-
dan beri İstanbul Beyazıt Sahaflar Çarşısı’nda 
“Sahaflar Şeyhi” nâmıyla adını duyduğumuz 
çok yönlü bir simadır. O aynı zamanda son 

dönem sûfîlerindendir. “Aşkî” mahlasıyla 
şiirler de yazan Ozak, “Hoşsohbet ve fevkalade 
nüktedan, anlaşılması zor dînî meseleleri kolayca 
özetleyip îzâh etme, konuları ibret alınacak hikâye-
lerle veciz bir şekilde anlatma ve öğretme yeteneğine 
sahip bir halk vâizi”1 olarak tanınmıştır. Ya-
yıncılık alanındaki faaliyeti ise Ergin Kita-
bevi’yle özdeşleşmiştir. Yayınevini yönetmiş 
ve kitaplarını bu yayınevinden yayımlayarak 
tasavvuf  konulu şiir, telif  eser ve çeviri yazı 
metinlere imza atmıştır. Kurduğu yayınevi 
ölümünden sonra da yayın faaliyetini sür-
dürmektedir.

2. Ekrem Karadeniz (1904-1981): 
Bestekâr olarak tanınırsa da kitapçı bir ba-
banın oğlu olarak önce müfettişlik görevinde 
bulunmuş, ancak geçirdiği iş kazası sonucu 
görme yeteneğini kaybettiği için erken emek-
li olmuştur. 1944 yılından ölümüne kadar 
İstanbul Sahaflar Çarşısı’nda kitapçı olarak 
çalışmış ve aynı zamanda da hukuk dersleri 
vermiştir. Çeviri ve telif  eserleri basılmıştır.

3. Alâattin Eser: Hayat hikâyesi 
hakkında bilgi bulamamışsak da, Yetmişli 
yıllardan itibaren kurucusu ve sahibi olduğu 
Eser Neşriyat dolayısıyla ismen tanınmış bir 
simadır. Zengin bir kütüphanesi bulunan 
Eser, Sefa Kaplan tarafından “memleketin 
en zarif  sahafı” şeklinde anılmıştır.2 Sahaflık 
geçmişine dair bazı ayrıntıları da oğlu Se-
mih Eser’in youtube’da yer alan bir video 

Yayıncı Sahaflar

YUSUF TURAN GÜNAYDIN

1 Tevfik Rüştü Topuzoğlu, https://www.muzafferozak.com/
biyografiia.html
2 https://sefakaplan.wordpress.com/2019/12/13/simdi-ca-
gima-icerledim/
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kaydından net olarak öğrenebiliyoruz.3 Adı-
na kitap müzayedeleri düzenlenmekte ve bu 
müzayedelerin katalogları da basılmaktadır.

4. Muhittin Salih Eren: güzel kitaplar 
yayımlayan meşhur yayınevlerimizden Eren 
Kitabevi’nin sahibidir. Sahaflıkla işe başlayan 
Eren bu özelliğini son zamanlara kadar koru-
muş gözükmektedir.

5. İsmail Özdoğan (ö. 2012): Adı 
Enderun Kitabevi’yle özdeşleşmiş bir sahaftır. 
Çok kitap yayımlamamışsa da Agâh Sırrı Le-
vend’in Divan Edebiyatı kitabı gibi bazı yayınları 
uzun yıllar yardımcı ders kitabı ve alanında 
müracaat kaynağı olarak kullanılmıştır. Ki-
tap yayıncılığının dışında Osmanlı Araştırmaları 
dergisinin ilk 34 sayısı (1980-2009) da İsmail 
Özdoğan tarafından çıkarılmıştır. Enderun 
Kitabevi, Abdülbâki Gölpınarlı başta olmak 
üzere yakın zamanlara kadar kitapseverlerin 
uğrak yeri olmuştur. Ben de bu sahaf/kitabe-
vine rahmetli Asım Gültekin’le sadece bir kez 
uğrayabilmiştim.

6. Salih Elhan (1937-2022): Elhan 
Kitabevi adlı sahaf  dükkânında yayıncılık da 
yapmıştır. Ebru alanında sanatkâr olan El-
han’ın Ebru Sanatı adlı bir kitabı da vardır. Biz-
zat tanıştığım Ankara sahaflarından Elhan’ın 
dükkânından hem kitap hem de ebru alırdık. 
Kocabeyoğlu Pasajı’ndaki dükkânından başla-
mak üzere Türkiş Pasajı ve Zafer Çarşısı’ndaki 
dükkânları da uğrak yerlerimizden olmuştur. 
Bazen kendisi de çalıştığım işyerine uğrar ve 
her gelişinde çerçevelettiği ebru-resimlerinden 
hediye ederdi. Son noktayı koyamadan kaleme 
aldığı Ankaralı bir Sahafın Hâtıraları başlıklı kitabı 
ölümünden hemen sonra eksik-gedik basıldı.

7. Turhan Polat (ö. 2011) tarafından 
kurulan Turhan Kitabevi, 1963’ten beri faal bir 
mekândır. Turhan Polat, Ankara’nın tanınmış 
kitapçı simalarındandı. Zengin kütüphanesinin 

ölümünden önce Gezgin Kitabevi’ndeki mezat-
larda peyderpey satıldığına şahit olmuşumdur. 
Fakat daha önceki yıllarda da Yüksel Cad-
desindeki Turhan Kitabevi’ne uğradığımızda 
hem dergi, hem yeni kitaplar hem de alt kata 
inerek sahafiye kitaplar satın alırdık. Kitabevi 
daha çok hukuk alanında yayıncılık yapmıştır.4

8. Bektaş Ayyıldız: Bilge Kitabevi sa-
hibiydi. Fakat Ankara’da daha çok Ayyıldız 
Yayınları’nın sahibi olarak tanınır. Bu kita-
bevini bugün Bilgitek Sahaf  olarak sürdüren 
Mehmet Ali Ayyıldız’ın verdiği bilgiye göre 
dedesi Abuzer Ayyıldız, 1943 yılında geldiği 
Adana’da matbaacılığa/yayıncılığa başlamış 
fakat daha öncesinde dedesinin babası, İstan-
bul’a gidip kitap alır, gelip köy köy dolaşarak 
satarmış.5 Ayyıldız Yayınevi altmış yıla yakın 
bir süre Alevi-Bektaşi kitapları yayımlamıştır. 
Şu an M. Ali Ayyıldız da hem yayıncılık hem 
de sahaflık mesleğini sürdürmektedir.

9. Aydın Sami Güneyçal (1930-
2012): Ankara’nın tanıdığım en eski kitap-
çılarındandı. Uzun yıllar hem yayıncılık hem 
de sahaflık yapmıştır. Kurucusu olduğu Aydın 
Kitabevi, işe kitap ve süreli yayın satış ve da-
ğıtımıyla başlamış, sonra yayıncılığa da el 
atmıştır. 1977 yılında iş yerini Yenişehir’deki 
Öztuğ Pasajı’na taşımış, 1999 yılında ise Kita-
bevini oğlu İsmail Murat’a devredip köşesine 
çekilmişse de oturduğu apartmanın giriş ka-
tındaki küçük dükkânda 2002 yılında yeniden 
kitapçılığa başlamıştı.6 Libya Caddesi’ndeki 
sahaf  dükkânına yetişebildiğim Aydın Kita-
bevi/Sahaf ’ta hep seçme kitaplar görürdüm. 

3 Ankara’nın eski kitabevleri için bk. Turan Tanyer, “Ankara 
Kitabevlerine Dair…”, Ankara Araştırmaları Dergisi, Hazi-
ran 2013, S. 1, s. 113-129.
4 https://pirha.org/mehmet-ali-ayyildiz-alevi-mitolojisi-ede-
biyata-girmeli-video-435293.html/21/06/2024/
5 https://sukrukirkagac.blogspot.com/2017/09/aydin-sa-
mi-guneycal.html
6 https://sukrukirkagac.blogspot.com/2017/09/aydin-sa-
mi-guneycal.html

KİTAP-KÜTÜPHANE-SAHAF-SAHAFLIK VE SAHAFİYE
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Güneyçal, Ankara’da üç ayrı dergi 
de çıkarmıştır. Bunlardan Kitaplar Âlemi: 
Aylık Bibliyografya ve Biyografya Dergisi olup 
1960-1963 yılları arasında 30 sayı çık-
mış bir kitap dergisiydi. Kurduğu Aydın 
Kitabevi ise 1963-2002 yılları arasında 
yedi kitap yayımlamıştır ve bunlardan her 
kütüphaneye ve şahsi kitaplıklara girmiş 
olanı Ferit Devellioğlu’nun Osmanlıca-Türk-
çe Ansiklopedik Lûgat’ıdır.

10. Arslan Kaynardağ (1923-
2008): Elif  Kitabevi sahibiydi. Spinoza 
üzerine doktorası bulunan Kaynardağ 
önce çeviri işlerinde çalışmış, daha son-
ra da seyyar sahaflık yapmıştır. 1952’den 
sonra Sahaflar Çarşısı’nda Nizamettin 
Aktuç’un yanında çıraklığa başlamış, 
1957’den sonra Elif  Kitabevi’ni açmış-
tır. Sahaflar Şeyhi olarak tanınan Muzaf-
fer Ozak gibi ehil sahaflardan el almıştı. 
Dükkânı bir mahfil niteliğinde idi. 1960-65 
arasında Kitap Belleten adlı dergiyi çıkarmış, 
çeşitli felsefecileri anlatan eserleri dışında 
Sahaflar Çarşısı üzerine makaleler de ka-
leme almıştır.7

11. İbrahim Manav (1939-2023): 
Yayıncı sahafların en tanınmışlarından-
dır ve Ana Yayınları’nın kurucusudur. 
On yaşındayken Sahaflar Çarşısı’nda İs-
mail Dilmen’in yanında çıraklığa başla-
mış, 1960’larda ustasının dükkânını satın 
alarak kendi işini kurmuştur. 1965’ten son-
ra Beyoğlu’ndaki mezatlarda münadilik 
de yapan Manav, “Beyazıt Sahaflar Çar-
şısı’nın son temsilcileri” arasında sayılmak-
tadır. Adı sahaflıkla özdeşlemiş bulunan 
Manav, 2021 yılında Cumhurbaşkanlığı 
Kültür ve Sanat Büyük Ödülü’ne layık 
görülmüştü.8 Simurg Müzayedelerinin 
kataloğunu da hazırlıyordu.

12. Günday Kayaoğlu (1945-
2003): Anadolu Sanat Yayınları’nın sa-
hibiydi. Sahaf  olarak pek tanınmazsa da 
yaşayan Ankara sahaflarından Ahmet Yük-
sel’den öğrendiğimize göre o da kitap işle-
rine sahaflıkla başlamış yayıncılardandır.

13. Ergun Hiçyılmaz (1942-
2024): Daha çok gazeteci olarak tanınır. 
Gazeteciliğe 1960 Darbesinden sonra baş-
ladı. Akşam, Yeni Sabah, Yeni İstanbul, Günaydın, 
Fotospor, Tercüman, Güneş, Nokta, Yankı ve Hür-
gün gibi gazetelerde çalışmıştır. Avrupa Pa-
sajı’nda uzun yıllar sahaflık yaptığı bilinen 
Hiçyılmaz onlarca kitap da yayımlamıştır.

14. Mustafa Karlar: Ankara’da 
Mustafa Kitabevi’ni kurmuş bir sahaf-ya-
yıncıdır. 1970 yılında Zafer Çarşısı’nda 
açılan Mustafa Kitabevi’nin sahibi Mustafa 
Karlar, 1952’lerde Adıyaman’dan Anka-
ra’ya göçmüş, Ulus’ta yerde kitap satarak 
kitapçılığa başlamıştır.9 Mustafa Kitabevi 
ve yayıncılık alanındaki faaliyeti, bugün 
kurucusu Mustafa Karlar’ın oğlu Hakan 
Karlar tarafından sürdürülmektedir.

15. Uğur Güracar (ö. 2023):  Lib-
rairie de Pera’yı 1984 yılında Talya Nomi-
dis’ten henüz bir üniversite öğrencisiyken 
devralmış ve burada hem yayıncılık hem de 
sahaflık yapmıştır. 1985 yılında Türkiye’de-
ki ilk kitap müzayedesini gerçekleştirdiği 
söylenen Güracar hazırladığı uluslararası 
nitelikte kataloglar aracılığıyla Batı kitap 
ve koleksiyonerlik piyasasını Türkiye ile 
buluşturmuş ve nadir kitap piyasasının son 
kırk yılında aktif  rol oynamıştır.10

7 https://tr.wikipedia.org/wiki/Arslan_Kaynarda%C4%9F
8 https://tr.wikipedia.org/wiki/%C4%B0brahim_Manav
9 Fethiye Çolak, “Fark Yaratanlar: Hakan Karlar”, İktisat ve 
Toplum, Nisan 2018, S. 90, s. 73-78.
10 https://eksisozluk.com/ugur-guracar--6772877



40 41

yitiksöz

Hâlen Sürdürenler

1. Ahmet Yüksel: Ankara’nın en 
uzun ömürlü sahaflarındandır. Sanat Ki-
tabevi tabelasını taşıyan dükkânı birçok 
kitapseverin uğrak mekânlarındandır. 
Bu yazıyı hazırlarken kendisinden epey-
ce bilgi de aldığımız Yüksel, Ankara’da 
1994 Sonbaharından beri Kebikeç adlı 
bir dergi de yayımlamaktadır. Dolayısıyla 
yayıncılığa hâlen devam eden sahaflar-
dandır. Kebikeç dergisi 29. yayın yılın-
da 2024 itibariyle 57. sayısına ulaşmış 
durumdadır. Kebikeç Yayınları arasında 
ise tarih, hatırat ve Türkoloji kitapları 
yayımlanmıştır.

2. İ. Lütfü Seymen: İstanbul’da 
Müteferrika dergisini yayımlayan tanınmış 
bir sahaftır. Müteferrika dergisi 1993’ten 
beri 66 sayı (Kış 2024) çıkmıştır. Kitap 
yayıncılığı da yapan Seymen, dünyaca 
ünlü sahaflardan Hans Peter Kraus’un 
Otobiyografisi’ni (Bir Nadir Kitap Destanı) 
de yayımlamıştır. Fakat bugünlerde sağlık 
sorunları yaşadığını öğrendiğimiz Sey-
men’in Müteferrika’yı 67. sayıdan itiba-
ren Nedret İşli’ye devrettiğini öğrenmiş 
bulunuyoruz.

3. Nedret İşli: Turkuaz Sahaf ’ın 
kurucusu ve sahibidir. Ağabeyi de Nec-
det İşli de tanınmış bir kitapseverdir. 
1970’li yıllarda sahaflığa başlayan İşli, 
önceleri Enderun Kitabevi sahibi İsmail 
Özdoğan’ın yanında çıraklık yapmıştır.11 
Yayıncılık da yapan İşli’nin çeşitli yayı-
nevlerinde basılmış Sahafnâme, İstanbul’un 
100 Kitabı gibi çalışmaları vardır. Tur-
kuaz Yayınları arasında ise Yücel Dağlı 
Anısına, Türkiye'de Yayınlanmış Yahudilikle 
İlgili Kitap, Tez ve Makaleler Bibliyografyası 
1923-2003 gibi kitapları yayımlamıştır.

4. Turan Türkmenoğlu: İstan-
bul sahaflarının en tanınmışlarındandır. 
Hatıralarını da kaleme almış bulunan 
Türkmenoğlu, bunları Sahaflar Çarşısı’n-
da Görüp İşittiklerim adıyla bastırmıştır 
(2023). Yayıncılık faaliyetini ise Milen-
yum Yayınları çatısı altında sürdürmek-
tedir.

5. “Kaptan” namıyla maruf  
Turgay Erol: Denizler Kitabevi’nin 
kurucusu ve sahibidir. Bu Kitabevinde 
“Sergilenen / satılan prestij kitaplar, nadir 
eserler, objeler; mimarisi ve iç dekorasyonuyla 
hayli davetkâr bir mekan” olan Denizler 
Kitabevi için sahibi, 1993’te kurduğu 
işletmesine ısrarla ‘sahaf ’ dememesi-
ne rağmen kitapseverlerin gözünde bu 
mekân bir sahaftır elbette. Erol, verdiği 
bir röportajda sahafiye kitaplar almaya 
lise yıllarında başladığını söylemiş ve 
“Ben burayı sahaf  olarak açmadım aslında. 
Hâlâ tabelamda sahaf  yazmaz. Biz bir konuda 
ihtisaslaşmış bir kitabevi olmak istiyorduk. Ya-
yıncılık da yaptık, yapıyoruz da. İlk zamanlar 
hedef, denizcilikle ilgili daha önce yayınlanma-
mış kitapları yayınlamaktı.”12 şeklinde bir 
açıklamada bulunmuştur.

Denizciler Kitabevi’nin efemera 
müzayedesi katalogları hayli ilgi çeki-
cidir.

6. Adil Sarmusak (1939-): İs-
tanbul Sahaflar Kitap Sarayı Yayınla-
rı’nın ve Kurtuba Kitap’ın sahibidir. 
Aynı zamanda Beyazıt Sahaflar Çarşısı 
Dernek Başkanıdır. Hem yeni kitaplar 

11 https://www.dha.com.tr/kultur-sanat/beyoglun-
da-40-yildir-sahaflik-yapan-isli-kitap-okumayan-sahaf-ola-
maz-2393608
12 https://www.nadirkitap.com/turgay-erol-roportaji-blog42.
html?srsltid=AfmBOorkdQSn-hsSG8L6I8BsB_M4NSGG-
G4sfDxW58QtNr8sD47jmTkOX
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basarak yayıncılık dünyamıza katkıda 
bulunmakta hem de sahaflık mesleğini 
sürdürmektedir.13

7. Hayrettin İvgin (1943-): Ya-
şayan tanınmış halkbilimcilerimizden-
dir. Kültür Ajans Yayınevi bünyesinde 
yayıncılık faaliyetlerini sürdüren İvgin, 
Ankara’nın tanınmış sahaflarından Kül-
tür Edebiyat Kitabevi’nde de sahaflık 
alanına katkı sağlamaktadır. Hâlen -ilk 
sayısı Mart-Nisam 2010’da çıkmış bu-
lunan- Kültür Çağlayanı dergisinin edi-
törüdür.

8. Rifat N. Bali (1948-): Libra 
Kitap çatısı altında yayıncılık, L Kitap 
ile de sahaflık mesleğini icra etmektedir. 

Sadece Bu Kadar mı?

Yayıncılık da yapan sahaflarımız 
burada değindiğimiz simalardan ibaret 
değildir elbette. Ayrıca Ankara’da İlhan 
İlhan Kitabevi bünyesinde yayıncılık ya-
pan Muzaffer İlhan Erdost (1932-2020), 
bu kitabevinin bir köşesinde sahafiye 
kitaplar da satardı. Bu bölümde, her 
yerde rastlayamayacağımız seçme ki-
taplar bulunurdu. Savaş Yayınları’nın 
kurucusu “Ayı Mahmut” da bir yönüyle 
sahaftır. Yine Vasfi Mahir Kocatürk’ün 
(1907-1961) de Edebiyat Yayınları ve 
Buluş Kitabevi Yayınları’ndaki faaliyeti-
nin dışında sahaflıkla da uğraştığını yine 
Ahmet Yüksel’den öğreniyoruz. Osman 
Yüksel Serdengeçti (1917-1983) de De-
nizciler Caddesindeki bürosunda hem 
Serdengeçti Yayınları’nı yönetmiş, hem 
de kitap satmıştır. Osman Selim Kocaha-
noğlu (1944-) da işe sahaflıkla başlamış 
yayıncılardandır. Tarih alanındaki ya-
yınlarıyla tanınan Kocahanoğlu, Temel 

Yayınları’nın sahibi ve kurucusudur. Arif  
Pamuk (1945-), Pamuk Yayınları’nın 
kurucusudur. İmamlık ve müezzinliğin 
yanı sıra sahaflıkla da uğraşmış ve dinî 
konularda kitaplar yayımlamıştır. Çalış-
maları, alanında en çok satan kitaplar 
arasındadır.

İstanbul’da Simurg Kitabevi’nin 
kurucusu İbrahim Yılmaz, Simurg çatısı 
altında yayıncılık da yapmıştır. Anka-
ra’da dükkânını kapattıktan sonra da 
seyyar bir vaziyette sahaflık mesleğini 
sürdüren Musa Çağlar’ın Çağlar Ya-
yınevi sahibi olarak yayıncılık geçmişi 
bulunduğunu yakinen biliyoruz. Yine 
Ankara’da Aşiyan Sahaf ’ın kurucusu 
merhum Etem Coşkun’un oğlu, Can-
türk, son zamanlarda yayımlamaya 
başladığı son derece mütevazı sahaf  
bülteniyle bir ucundan yayıncılık işine 
girmiş sayılmaz mı?

Dergâh Yayınları’nın Beyazsa-
ray’da M. Ertuğrul Düzdağ’la birlikte 
sahaflık da ihtiva eden bir kitapçılık geç-
mişi olduğu ise pek bilinmez (Ahmet 
Yüksel’in tanıklığı). Bu arada Kahraman 
Yayınları, Remzi ve İnkılap Yayınları’nın 
da başlangıçta sahaflıkla irtibatı rivayet-
ler arasındadır.

Görüldüğü üzere yayıncı sahafla-
rımız müstakil bir çalışmayı hak edecek 
derecede yayın dünyamızın bir gerçeği 
olarak varlık sahasındadırlar. Acaba ül-
kemizin yayıncılık sahasında faaliyette 
bulunan müesseselerinden yolu sahaflı-
ğa uğrayanları bütünüyle tespit etmek 
mümkün müdür?

13 https://www.youtube.com/watch?v=2ryKNKz6KTQ
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Okur geçmişim, dinler geçmişimin süre-
ğidir. Henüz okumayı öğrenmediğim yaşlarda 
dinlerdim. Babam bize, uzun kış gecelerinde, 
kandil ışığında, yarım saat-kırk beş dakika kitap 
okurdu. Biz de dinlerdik. Sonra da dinledikleri-
mizi anlatmamızı isterdi. Bu okuma dinlemele-
rin planlı, programlı yürütüldüğünü daha sonra 
kavrayacaktım. 

Henüz ilkokula başlamamıştım. 1970 
yılı kışı olmalı. Babam, köy kahvesinden 21.00 
sularında eve gelirdi. Onun eve geldiği vakitte 
annem -ne hikmetse hep tesadüfen- nohut ka-
vurmuş olurdu. O yıllarda köyümüzde elektrik 
olmadığından çocuklar nohut, bakla kavrularak 
eğlendirilirdi. Henüz çikolata ya keşfedilmemişti 
ya da bizim köye ulaşmamıştı. Ortaya bir önceki 
hafta pazartesi gününün Tercüman gazetesi ya-
yılır, gazete kâğıdının üzerine kavrulan nohutlar 
dökülürdü. Ağabeyimle gazetenin kısa kenarla-
rına yan gelip uzanır, nohutlarımızı bazen kuru 
çekirdekli üzüm, bazen kuru incirle yemeye 
başlarken annem de gazetenin uzun kenarının 
başına oturur, aksatmadan her akşam yaptığı 
gibi olası gelinleri için çember işlemeye koyu-
lurdu. Derken babam, kitap okumaya başlardı. 
Bu okuma seansları ortaokula başlayıp evden 
ayrılıp Çanakkale’ye gittiğim on iki yaşına kadar 
sürdü. Batı klasiklerinin büyük çoğunluğunu 
ortaokul öncesi babamdan dinledim; kısmen de 
okudum. Zira okumayı söktükten sonra önce 
beş, on dakika sonra giderek artan sürelerle 
okuyan ben olmaya başlamıştım.

Dinler/okur olarak beni derinden etkile-
yen metinlerin biri dinlediğim, Shakespeare’in 
Venedik Taciri’ydi. Babam, 1970 kışında Sha-

kespeare’in bütün oyunlarını bize okumuştu. 
O yıllarda Shakespeare oyunları, hikâye for-
matında tek bir ciltte toplanıp yayımlanmıştı. 
Elinde bu kitap vardı. Önce hikâyeyi okur, sonra 
anlattırırdı. Bazen de metnin bir yerinde durur, 
devamını siz yazın bakalım derdi. Ağabeyim 
önce anlatmaya/yazmaya başlar ama babam 
anlatılanı/yazılanı beğenmez, düzeltmeler ya-
pardı. Benim anlatılarımaysa pek müdahale 
edilmezdi. Önceleri iyi anlattığımı/yazdığımı 
düşünürdüm. Sonra, küçük olduğum için bana 
iltimas geçildiğini kavradım.

Tefeci Shylock, acımasız bir adamdır. 
Zaten Antonio’yu yok etmek için fırsat kol-
lamaktadır. Zira Antonio hem dürüsttür hem 
de başarılı bir armatördür. Bassanio, çok sev-
diği Portia’ya kavuşabilmek için cömert, iyi 
yürekli dostu Antonio’yu Shlock’tan borç para 
almak zorunda bırakır. Bu para, zamanında 
ödenemezse Shlock, Antonio’nun bedeninden 
‘bir pound’ et alacaktır. Borcun ödenme günü 
geldiğindeyse Antonio’nun gemileri limana dö-
nemez. Armatör, limana yanaşacak gemilerinin 
getireceği kazançla borcunu ödeyecektir zira. 
Tabi mahkeme kurulur. Davacıyla davalı dinle-
nir. Venedik yasaları uyarınca Shylock (davacı) 
haklıdır; Antonio’nun bedeninden ‘bir pound’ 
et alabilecektir. Bıçağı kaldırır! 

Hepimiz korkudan titrerken babam, ‘Siz 
avukatsınız, öyle bir savunma yapın ki Antonio 
kurtulsun!’ der.

Önce ağabeyim savunur Antonio’yu. Ama 
kurtaramaz. Sonra ben savunurum, kurtara-
mam. Annem bile elindeki çemberi bırakıp 

Kitabın Esenliği

ABDURRAHİM KARADENİZ
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Antonio’yu savunmaya girişir. O da başaramaz. 
Eyvah! Ölecektir iyi yürekli Antonio!

Sonra babam, nohut yemeye ara vererek 
okumaya devam eder. 

Duruşma salonuna avukat giysileriyle bir 
kadın girer. Hâkimden söz isteyerek öyle bir 
savunma yapar ki Antonio’yu kurtardığı gibi 
cana kast etmekten Shlock’u, hem yargı önünde 
hem de gönüllerde ebedî mahkûm eder. Bu 
dâhi avukat, Bassanio’nun eski sevgilisi, yeni eşi 
Portia’dır. Var olasın Portia! Sen çok yaşa e mi! 

Shakespeare, babamızın ağzından hayatın 
tekinsizliğine karşı bizi uyarmış; Shlock gibilerin 
de,  Antonio gibilerin de, Portia gibilerin de 
karşımıza çıkabileceğini ihtar etmiştir. 

1971 kışı, A. Bekir Sıktı çevirisiyle beş 
cildi iki kitap hâlinde basılan Victor Hugo’nun 
Sefiller’ini dinleyerek geçti. ‘İnsandan ümit kesil-
meyeceğini, hayatın türlü türlü hâlleri olduğunu’ 
çok iyi belleten bu başyapıtı da babamın sesinden 
kendim okumuş gibi hatırlarım. Sefiller, babamdan 
bana kalan en değerli miras olarak kütüphane-
min baş köşesinde durur. 

Gel gelelim insan hep çocuk, hep baba 
olarak kalmıyor. Gün geliyor çocuk baba olu-
yor; baba, dede oluyor. Hayatın her hâliyle 
yüzleşmesi gerekiyor insanın. Bir gün bakmışsın 
baban çocuk gibi oluvermiş. O çağda da Venedik 
Taciri işe yarıyor. 

Babam, seksen dört yaşında hastanede 
yatarken bazen zihnî melekelerinin yeterince ye-
rinde olup olmadığını kontrol etmem gerekirdi. 
Böyle zamanlarda Venedik Taciri’ndeki tefecinin 
adını, avukatın adını, âşık delikanlının adını, iyi 
yürekli tacirin adını sorardım. Bazen de ona An-
tonio savunusu yaptırırdım. Babam Antonio’yu 
kurtarınca kendisi kurtulmuş gibi sevinirdim: 
Yüreğim nasıl genişler, nasıl ferahlardı. 

Rüya

AYŞE ZÜLAL GÜNGÖR 

Babam Recep Şükrü Göngör’e 

Yağmur yağıyor  
Bir gece vakti 
Günahlarım ellerime düşüyor bir bir 
Ve sen 
Öyle soğuksun ki 
Korkuyorum kalbinden 
Ellerin ıslak 
Gözlerin zifiri karanlık 
Ateş yüzünü aydınlatıyor  
Gözlerimin ta içine bakıyorsun 
Gideceksin biliyorum  
Veda bakışın bu  
Dönmezsin biliyorum 
Rüyalarımdasın hep, sesini duyuyorum  
Gerçek misin, hayal mi?  
Gerçek kadar acı  
Düş kadar güzelsin...  
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Kâğıdın tarihine hızlı bir bakış, onun 
binlerce yıldır var olduğunu ve uygarlığın 
gelişimiyle yakından bağlantılı olduğunu 
gösteriyor. Ketebe Yayınevi’nin temmuz 
ayında okurla buluşturduğu Mark Kurlansk-
y’nin Kâğıt: Tarihin Sayfalarını Çevirmek kitabı, 
kâğıdın tarihini ve dünyayı nasıl değiştirdiği-
ni inceliyor. Söz konusu kitabında Kurlansky, 
kâğıdın nereden geldiğini, nasıl yapıldığını 
ve küresel tarihi nasıl etkilediğini ele alarak 
kâğıdın kaydetme, iletişim ve sanatsal ifade 
için nasıl kullanıldığını ve bütün kıtalarda 
toplumların ve ekonomilerin şekillenmesin-
de nasıl büyük roller oynadığını gösteriyor. 

Kâğıdın Kökenleri

Kâğıdın Çin’de Han Hanedanlığı 
döneminde MS 105 civarında Çinli me-
mur Cai Lun tarafından icat edildiği dü-
şünülmektedir. Ancak ince, taşınabilir yazı 
malzemelerinin daha geniş tarihi aslında 
bundan önce başlamıştır. İlk uygarlıklar 
Mezopotamya'da kil tabletler, Mısır'da 
papirüs ve Avrupa'da parşömen gibi diğer 
malzemeleri denemişlerdir. Bu malzemeler 
kullanışlıydı, ancak genellikle pahalı, hantal 
ya da üretimi zordu.

Kâğıdı özel kılan şey, yapılış şekliy-
di. İlk Çinli kâğıt üreticileri dut kabuğu ve 
kenevir gibi bitki liflerinin bir karışımını 

kullanmış ve bunları bir elek üzerine yayarak 
ince tabakalar hâlinde kurumaya bırakmış-
lardır. Bu sayede yazı, ambalaj ve sanat için 
kullanılabilecek güçlü, hafif  ve çok yönlü 
bir malzeme ortaya çıktı. Taş ya da hayvan 
derilerinin aksine kâğıt büyük miktarlarda 
üretilebildiğinden artan nüfus için uygun 
fiyatlı hâle geldi.

Mark Kurlansky’nin Kâğıt: 
Tarihin Sayfalarını Çevirmek  
Kitabından Hareketle Kâğıdın Yolculuğu

M. MURTAZA ÖZEREN
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Çin'de Kâğıdın İlk Günleri

Başlangıçta kâğıt esas olarak resmî 
belgeler, paketleme ve daha sonra da ka-
ligrafi ve sanat için kullanıldı. Kâğıt Han 
Hanedanlığı'nın imparatorluğunu yönetme 
biçiminin önemli bir parçası oldu, kayıt tut-
malarına ve birbirleriyle iletişim kurmaları-
na yardımcı oldu. Bu icat aynı zamanda Çin 
edebiyatı ve sanatında da yeni gelişmelere 
yol açmış, yazarlar ve sanatçılar kendile-
rini bu araçla ifade etmenin yeni yollarını 
bulmuşlardır.

Kâğıdın çok yönlülüğü kısa sürede 
pratik amaçlardan daha fazlası için kulla-
nılmasına yol açtı. Dinî topluluklar bunu 
kutsal metinleri çoğaltmanın bir yolu ola-
rak gördü. Budizm'in yayılmasına kâğıt da 
yardımcı oldu; bu sayede sutralar ve diğer 
dinî metinler Asya'nın dört bir yanında pay-
laşılabilecek şekilde daha kolay üretilebildi.

Kâğıt Yapımının Yayılması

Çinliler yüzyıllar boyunca kâğıt yapım 
tekniğini sıkı sıkıya korudukları bir sfır ola-
rak sakladılar. Ancak sonunda bu kültürel 
alışveriş ve fetih yoluyla yayıldı. Yedinci 
yüzyıla gelindiğinde Budist rahipler üretim 
tekniğini Kore ve Japonya'ya tanıtmışlardı. 
Burada, dinî, sanatsal ve törensel amaçlar 
için özel kâğıt türleri üretmek üzere daha 
da geliştirildi.

Kâğıdın küresel yayılımındaki dö-
nüm noktası, MS 751 yılında Çinli kâğıt 
üreticilerinin Talas Savaşı sırasında Arap 
kuvvetleri tarafından ele geçirilmesiydi. 
Araplar bu tekniği benimsemiş, Bağdat, 
Şam ve Semerkant gibi önemli şehirlerde 
kâğıt fabrikaları kurmuşlardır. İslam dün-
yası, entelektüel ve idari ihtiyaçları için 
kâğıdı hızla benimsedi ve bu da bilginin 

altın çağına yol açtı. Kâğıt kullanımı mate-
matik, bilim ve edebiyatta büyük atılımlar 
yapılmasına ve eski metinlerin güvende 
tutulmasına yardımcı oldu.

Kâğıt yapımı İslam dünyasından 
İspanya ve İtalya üzerinden Avrupa'ya 
yayıldı. 12. yüzyıla gelindiğinde Avrupalı 
zanaatkârlar, en önemlilerinden bazıları 
Xátiva (İspanya) ve Fabriano'da (İtalya) ol-
mak üzere kâğıt fabrikaları kurmuşlardı. İlk 
başlarda Avrupa'daki insanlar kâğıt konu-
sunda ikna olmamışlardı. Hayvan derisin-
den yapılan parşömenin daha dayanıklı ve 
prestijli olduğunu düşünüyorlardı. Zaman 
geçtikçe okuryazarlık, ticaret ve yönetime 
duyulan ihtiyaç arttı ve insanlar parşömen-
den daha ucuz ve daha ölçeklenebilir bir 
şey istediler. Böylece kâğıt tam anlamıyla 
popüler oldu.

Kâğıt Yapımında Devrim 
Niteliğindeki Dönüm Noktaları

Kâğıdın yükselişi, tarihin en dönüştü-
rücü gelişmelerinden bazılarıyla aynı zama-
na denk geldi. En önemli dönüm noktaların-
dan biri, 15. yüzyılda Johannes Gutenberg 
tarafından matbaanın icat edilmesiydi. Mat-
baa, kitapları ve belgeleri daha uygun fiyatlı 
ve erişilebilir hâle getirerek iletişim kurma 
şeklimizi değiştirdi. Basılı metinler için ana 
araç olan kâğıt, bu değişimin önemli bir 
parçası hâline geldi.

Matbaa, Rönesans, Reform ve Bilimsel 
Devrim'e yol açan çok sayıda literatürün 
üretilmesini mümkün kıldı. Fikirlerin hızlı 
ve yaygın bir şekilde paylaşılabilmesinin 
toplum, kültür ve siyaset üzerinde büyük 
bir etkisi oldu. Örneğin, Protestan Reformu 
sırasında Martin Luther'in yazıları geniş 
bir kitleye ulaştı. Çünkü çok sayıda basılı 
materyal mevcuttu.
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Sanayi Devrimi 19. yüzyılda kâğıt ya-
pımına daha fazla yenilik getirdi. Fourdri-
nier makinesi gibi mekanik süreçler manuel 
yöntemlerin yerini aldı, bu da çok daha 
fazla kâğıdı çok daha hızlı üretebileceği-
miz anlamına geliyordu. Odun hamuru, 
paçavra ve diğer bitki liflerinin yerini ala-
rak kâğıdın ana maddesi hâline geldi. Bu 
değişim kâğıdı daha ucuz ve daha yaygın 
hâle getirmiş, bu da daha sanayileşmiş ve 
okuryazar hâle gelen bir toplumun ihtiyaç-
larını karşılamıştır.

Modern Dönemde Kâğıt

20. yüzyılda kâğıt, iletişim, eğitim ve 
ticaret için gerekli olan küresel bir meta 
hâline gelmiştir. Gazeteler, kitaplar ve kişisel 
mektupların hepsi kâğıda dayanmaktadır. 
Ayrıca ambalaj, para birimi, hijyen ürün-
leri ve endüstriyel uygulamalarda da yeni 
kullanım alanları buldu.

Ancak 20. yüzyılın sonları ve 21. yüz-
yılın başlarında dijital teknolojinin yükselişi 
kâğıt için yeni zorluklar ortaya çıkardı. Bilgi-
sayarlar, e-posta ve elektronik medya birçok 
alanda kâğıdın yerini almaya başladı ve 
“kâğıtsız toplum” tahminlerine yol açtı. Bu 
tahminlere rağmen, kâğıt çeşitli şekillerde 
gelişmeye devam etti. Ambalajlama, yasal 
dokümantasyon ve sanat ve tasarım gibi 
yaratıcı uğraşlar için hâlâ çok önemlidir.

Tarih Boyunca Önemli 
Kâğıt Üretim Merkezleri

Kâğıt yapımının tarihi, bugün kâğıt 
yapma şeklimizi şekillendirmeye yardımcı 
olan önemli yenilik ve ustalık merkezleriyle 
doludur. Çin'de Xi'an gibi şehirler Han ve 
Tang hanedanları döneminde kâğıt yapı-
mı için çok önemliydi. Kâğıt yapımı İslam 
dünyasına ulaştığında, Bağdat ve Şam gibi 

şehirler Çin tekniklerini yerel yeniliklerle 
birleştiren önemli merkezler hâline geldi.

Ortaçağ Avrupa'sında, İtalya'daki Fab-
riano kasabası, filigranların tanıtılması ve kâ-
ğıt kalitesindeki iyileştirmeler de dâhil olmak 
üzere kâğıt yapımındaki yenilikleriyle tanındı. 
18. ve 19. yüzyıllarda İngiltere, Almanya 
ve Amerika Birleşik Devletleri'ndeki sanayi 
merkezleri, makineli üretim sayesinde küresel 
kâğıt pazarında güçlü bir konuma sahipti.

Kâğıdın Kültürel ve Ekonomik 
Etkisi

Kâğıt, tarih boyunca sadece yazı yaz-
mak için kullanılan bir malzeme olmaktan çok 
daha fazlası olmuştur. Aynı zamanda kültürel 
alışverişin ve ekonomik büyümenin de önemli 
bir itici gücü olmuştur. Bilginin korunmasına 
ve paylaşılmasına yardımcı olmuş, medeniyet-
lerin tarihlerini, yasalarını ve başarılarını bel-
gelemelerine olanak sağlamıştır. Kur’an'dan 
İncil'e kadar dinî metinler, manevi ve entelek-
tüel gelenekleri şekillendiren kâğıt sayesinde 
çoğaltılmış ve geniş çapta paylaşılmıştır.

Ekonomik açıdan kâğıt değerli bir ticari 
metaydı. Antik dönemde Mısır'ın papirüs 
üzerindeki tekeli ve İslam ve Avrupa merkez-
lerinden yapılan yüksek kaliteli kâğıt ihracatı, 
kâğıdın küresel ticarette ne kadar önemli oldu-
ğunu göstermiştir. Bugün bile kâğıt endüstrisi, 
sürdürülebilirlik ve geri dönüşüm alanındaki 
yeniliklerle modern taleplere uyum sağlayarak 
dünya çapında ekonomilere önemli ölçüde 
katkıda bulunmaktadır.

Çevresel Hususlar 
ve Sürdürülebilirlik

Son yıllarda insanlar ormansızlaşma 
ve atıklar konusunda daha fazla endişe duy-
maya başlamış, bu da kâğıt endüstrisinin 
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işleyişinde bir değişikliğe yol açmıştır. Artık 
geri dönüşüm programlarına sahip olmak 
ve sürdürülebilir şekilde tedarik edilen 
ahşap kullanmak standart bir uygulama. 
Yeni teknoloji de kâğıt üretimini daha 
verimli hâle getirerek çevresel etkilerini 
azalttı.

Peki, Kâğıdı Neler Bekliyor?

Dijital teknoloji iletişim şeklimizi 
değiştirmiş olsa da, kâğıt hâlâ modern 
yaşamın önemli bir parçası. Dokunulabilir, 
uygun fiyatlı ve çok yönlü olduğu için hâlâ 
geçerli. Biyolojik olarak parçalanabilen 
ambalajlar ve gelişmiş filtreleme sistemleri 
gibi yeni kâğıt bazlı teknolojiler, kâğıdın 
günümüzde karşılaştığımız zorluklara nasıl 
uyum sağlayabileceğini göstermektedir.

Sonuç olarak, kâğıdın hikâyesi insan 
yaratıcılığının ve uyum yeteneğinin harika 
bir örneğidir. Antik Çin'deki icadından 
dijital çağdaki rolüne kadar kâğıt, mede-
niyetin önemli bir parçası olmuş, fikirleri, 
sanatı ve kültürü kaydetmemize ve pay-
laşmamıza yardımcı olmuştur. Toplumlar 
değiştikçe kâğıt da değişti. Okuryazarlığın 
ve ticaretin yükselişinde yanımızda olan 
kâğıt, bugün de sanayileşme ve çevresel 
sürdürülebilirlik gibi zorluklarla yüzleşir-
ken hâlâ bizimle birlikte.

Dijital çağa doğru ilerlerken, kâğıdın 
hikâyesi bize somut, çok yönlü ortamlar 
için hâlâ söylenecek çok şey olduğunu 
gösteriyor. İster yaratıcılık için bir tuval, 
ister eğitim için bir araç ya da inovasyon 
için bir kap olsun, kâğıt insan deneyimi-
ni şekillendirmeye ve yansıtmaya devam 
ediyor. Binlerce yıl boyunca inşa edilen 
mirası, kolektif  bilgi ve ilerleme arayışı-
mızın bir sembolüdür.

Büyük Nimet

EKREM ELMAS

Yaşamak tatlı bir yük 
sizinle
yaşamak çok şükür 

Omuzlarım yalnız omuz değil sizinle 
ve gölgem 
ağaran saçlarım

Sevgi
sabah akşam selamlaştığım çiçek
sizinle

Yaşamaya gücüm yetiriyorum bakın 
dünya pek güzel ağırlıyor beni
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Geleneksel kütüphaneler, insanlık tari-
hinin bilgi birikimini koruyan ve yaygınlaştı-
ran en önemli kurumlardan biridir. Ancak, 
21. yüzyılda dijitalleşme dalgasıyla birlikte 
kütüphaneler de dönüşüm geçirmektedir. 
Bilgiye erişim, saklama ve paylaşma yön-
temlerindeki köklü değişimler, dijital kü-
tüphanelerin doğuşunu mümkün kılmıştır. 
Dijitalleşme, bilgiyi fiziksel formatlardan 
dijital platformlara taşıma süreci olarak ta-
nımlanabilir. Bu süreç, kütüphaneleri statik 
bilgi saklama merkezleri olmaktan kurtararak 
sürekli güncellenen ve etkileşimli dijital bilgi 
platformlarına dönüştürmeye başlamıştır. 
Bilgi ve belge yönetimi alan literatürüne göz 
attığımızda sanal kütüphane, elektronik kü-
tüphane ve duvarsız kütüphane, cismi ol-
mayan kütüphane gibi farklı terimlerle ifade 
edilen dijital kütüphane fikrinin ilk kez V. 
Bush’un, 1945 yılında Atlantic Monthly isimli 
dergide yayınladığı “Düşünebildikçe” isimli 
çalışmasında yer aldığı görülmektedir (Yıl-
maz, 2013, s. 242).

Dijital kütüphanelerin tarihçesi, 20. 
yüzyılın sonlarına doğru, bilgi teknolojile-
rindeki hızlı gelişmelerle başlamaktadır. Bu 
dönemde, bilgisayarların ve internetin yaygın-
laşması, kütüphanelerin bilgiyi sunma biçim-
lerini köklü bir şekilde değiştirmiştir. İlk dijital 
kütüphaneler, fiziksel kitapların dijital ortama 
aktarılmasıyla ortaya çıkmış; bu süreç,  90’lı 
yılların ortalarında worldwideweb'in (WWW) 
yaygınlaşmasıyla ivme kazanmaya başlayan 
çalışmalarla birçok kütüphane, koleksiyon-
larında bulunan ve telif  sorunu olmayan 

eserleri elektronik kaynak hâline getirmeye, 
dijital arşivler/ kütüphaneler oluşturmaya ve 
e-ortamda bilgi sunmaya başlamıştır. 1996 
yılında başlatılan  "Project Gutenberg," kamu 
malı olan ve telif  sorunu olmayan eserleri 
dijital ortamda sunarak dijital kütüphanelerin 
öncülerinden biri olmuştur. ABD Kongre 
Kütüphanesi’nin Amerikan Belleği Projesi 
(American Memory Project) gibi büyük öl-
çekli dijitalleştirme projeleri, tarihî belgeler 
ve kültürel mirasın korunmasında dijital kü-
tüphanelerin rolünü güçlendirmiştir.

Aynı dönemde, akademik dünyada da 
önemli gelişmeler yaşanmaya başlanmıştır. 
ArXiv.org gibi dijital arşivler, bilimsel maka-
lelerin ücretsiz paylaşımına olanak tanıyarak 
bilgiye erişimde devrim yaratmıştır. Bu ve 
benzeri platformlar, açık erişim hareketinin 
temellerini atarak dijital kütüphaneleri bilgi 
üretimi ve paylaşımı için vazgeçilmez bir araç 
hâline getirmiştir.

Dijital Kütüphaneler

SELÇUK AYDIN
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Günümüzde dijital kütüphaneler, sadece 
metin belgeleri değil, aynı zamanda ses, video 
ve diğer multimedya içeriklerini de koleksiyon-
larına dâhil etmiştir. Bu dönüşüm, kullanıcıla-
rın bilgiye erişimini daha da zenginleştirirken, 
kütüphanelerin hizmetlerini de çeşitlendirmiş-
tir. Kütüphaneler, kullanıcıların ihtiyaçlarına 
yönelik özel arama motorları ve veri tabanları 
geliştirerek, bilgiye erişimi daha verimli hâle 
getirmiştir. Bilgi çağında kütüphaneler, yalnızca 
fiziksel mekânlar olmaktan çıkarak dijital dün-
yaya açılan birer bilgi portalına dönüşmüştür. 
Kitap raflarının yerini dijital veri tabanları, 
sessiz okuma salonlarının yerini ekranların 
ışığında süren arayışlar almaya başlamıştır. 
Bu dönüşüm, kütüphanelerin sadece birer bil-
gi saklama alanı değil, aynı zamanda bilgiyi 
erişilebilir, düzenlenebilir ve etkileşimli kılan 
karmaşık sistemler olarak yeniden tanımlan-
masına olanak tanımıştır.

Dijital kütüphaneler, kütüphane bilimin-
den bilgi teknolojilerine, insan-bilgisayar etki-
leşiminden kullanıcı deneyimine kadar pek çok 
disiplini bir araya getiren bir ekosistemdir. Bu 
çok katmanlı yapı, dijital kütüphaneleri tanım-
lamayı her zamankinden daha karmaşık ama 
bir o kadar da ilgi çekici kılmaktadır. Her bir 
tanım, dijital kütüphanelerin yalnızca teknik 
bir araç değil, aynı zamanda insanlığın bilgiyle 
kurduğu bağın yeni bir ifadesi olduğunu ha-
tırlatmaktadır (Joint ve Law, 2000; Cleveland, 
1998; Maliza, Bottoni ve Levialdi, 2010, s.172; 
akt. Karataş, 2015, s. 566). Dijital kütüphane-
ler, sadece dijitalleşmiş içerik koleksiyonları 
değildir; aynı zamanda bilgiyi organize eden, 
erişimi kolaylaştıran ve kullanıcıya özel dene-
yimler sunan dinamik bir yapıdır. Bu durum 
literatürde dijital kütüphaneleri farklı bağ-
lamlarda tanımlama ihtiyacını doğurmuştur. 
Dijital kütüphane, bilgiye erişimi kolaylaştıran, 
entelektüel ve teknolojik altyapısıyla yeni nesil 

bilgi sistemlerini ifade eden bir kavramdır. Bu 
kavram, farklı kuruluş ve uzmanlar tarafından 
çeşitli tanımlamalarla açıklanmıştır.

Ulusal Bilim Vakfı (National Science 
Foundation) dijital kütüphaneyi, “bilginin üre-
tilmesi, araştırılması ve kullanılması amaçlarına 
yönelik bir dizi teknik yetenek ve güç sergileyen 
elektronik kaynaklar grubu” olarak tanımla-
maktadır. Bu tanım, dijital kütüphanelerin bilgi 
üretim süreçlerini destekleyen teknik bir yapı 
olduğunu vurgulamaktadır (Karataş, 2025, s. 
566 ). Kütüphane ve Bilgi Kaynakları Konse-
yi’nin tanımında dijital kütüphane  “elektronik 
olarak erişilebilir dermesi bulunan ve herhangi 
bir yerden erişilebilen kütüphane” olarak ifade 
edilmiştir  (McGinty, 2001). Bu tanım, dijital 
kütüphanelerin erişilebilirlik boyutuna dikkat 
çekmektedir. 

Kilker ve Gay de dijital kütüphaneyi, 
“çevrimiçi arşivler, internet, çevrimiçi dergiler, 
kütüphanenin kendi dermesi ya da bunların bir 
kombinasyonu ile çevrili bilgisayara dayalı bir 
sistem” olarak açıklamaktadır (Kilker ve Gay, 
1998, s. 60). Bu tanım, dijital kütüphanelerin 
farklı bilgi kaynaklarını bir arada sunan bir 
sistem olduğunu ortaya koyar. Witten ise di-
jital kütüphaneyi, “metin, video ve ses içeren 
dijital nesnelerden oluşan koleksiyonun seçimi, 
düzenlenmesi ve nesnelere erişim ile birlikte 
korunmasına odaklanan bir kütüphane” ola-
rak tanımlamaktadır (Witten, 2010, s. 7). Bu 
yaklaşım, dijital kütüphanelerin içerik yönetimi 
ve koruma işlevlerini öne çıkarmaktadır.  Son 
olarak, Dijital Kütüphane Federasyonu, dijital 
kütüphaneyi, “dijital dermelerin seçilmesi, 
yapılandırılması, bunlara entelektüel erişim 
sağlanması, yorumlanması, dağıtılması, bütün-
lüklerinin korunması ve zamana karşı varlığını 
sürdürmesi için uzmanlaşmış personel dâhil 
gerekli kaynakları sağlayan kuruluş” olarak 
tanımlamaktadır (Subaşıoğlu, 2001, s. 49). 



50 51

yitiksöz

Bu tanım da dijital kütüphanelerin süreklili-
ğini ve uzmanlaşmış personelin rolüne vurgu 
yapmaktadır.

Dijital kütüphaneler, yukarıda aktarılan 
tanımların her birinde farklı boyutlarıyla ele 
alınmış olsa da, ortak noktaları, bilgiye erişim 
ve bilginin sürekliliğini sağlama misyonudur. 
Bu bağlamda, dijital kütüphaneler, sadece 
birer teknoloji harikası değil, aynı zaman-
da bilgi yönetim süreçlerinin evriminin bir 
sonucu olarak değerlendirilebilir. Tekno-
lojik gelişmelerin hızla ilerlemesiyle dijital 
kütüphaneler, kullanıcıların bilgiye erişim 
konusundaki beklentilerine yanıt verecek 
şekilde gelişmeye devam etmektedir. Artık 
sadece içeriklerin dijitalleştirilmesiyle sınırlı 
kalmayan bu yapılar, yapay zeka ve maki-
ne öğrenimi gibi yeni teknolojilerle entegre 
edilerek daha akıllı ve kullanıcı dostu hâline 
gelmiştir. Örneğin, gelişmiş arama motorları, 
kullanıcının ihtiyaçlarını tahmin edebilmekte 
ve özelleştirilmiş bilgi önerileri sunmaktadır. 
Bunun yanı sıra, veri analitiği ve büyük veri 
uygulamaları, kullanıcı davranışlarını analiz 
ederek kütüphanelerin içerik yönetimini op-
timize etmektedir.

Dijital kütüphanelerin hızlı dönüşümü, 
yenilikçi yaklaşımların benimsenmesini ve 
çağın gereksinimlerine uygun hizmet mo-
dellerinin geliştirilmesini gerektirmektedir. 
Bu bağlamda, dijital kütüphanelerde uygu-
lanan bazı yenilikçi yöntemler ve hizmetler 
şu şekilde sıralanabilir:

1. Çevrimiçi Kataloglar: Dijital 
kütüphaneler, kullanıcıların kitaplar, dergi-
ler, tezler ve diğer dijital içeriklere çevrimiçi 
kataloglar aracılığıyla erişim sağlamasına 
imkân tanır. Kullanıcılar, istedikleri kaynak-
ların varlığını ve erişilebilirlik durumunu bu 
platformlardan kolayca öğrenebilir.

2. E-Kitap ve E-Dergi Hizmetleri: 
Elektronik kitaplar ve dergiler, dijital kütüp-
hanelerin sunduğu temel hizmetlerden biridir. 
Kullanıcılar bu kaynaklara çevrimiçi olarak 
erişebilir, bazı platformlarda ise ödünç alma 
veya kiralama gibi alternatiflerden yararla-
nabilir. Böylece dijital kütüphaneler, kulla-
nıcılarına zengin bir içerik çeşitliliği sunar.

3. Dijital Arşivler: Tarihî ve kültü-
rel değere sahip belgelerin dijital ortamda 
arşivlenmesi, kullanıcıların bu içeriklere ko-
lay erişimini sağlar. Nadir koleksiyonlar, eski 
haritalar, fotoğraflar ve diğer önemli belgeler, 
dijital arşivler sayesinde dünyanın dört bir 
yanından araştırmacılar için erişilebilir hâle 
gelir.

4. Veri Yönetimi ve Paylaşımı: Diji-
tal kütüphaneler, bilim insanları ve araştırma-
cılara veri yönetimi ve paylaşımı konusunda 
destek verir. Büyük veri setleri, araştırma 
bulguları ve istatistikler gibi kaynaklar dijital 
kütüphaneler aracılığıyla depolanır ve pay-
laşılır. Bu durum, araştırmacıların işbirliğini 
kolaylaştırır ve bilginin daha geniş bir alanda 
dolaşıma girmesini sağlar.

5. Çevrimiçi Eğitim ve Öğrenme 
Materyalleri: Dijital kütüphaneler, elekt-
ronik ders notları, video içerikler ve diğer 
eğitim materyalleri sunarak öğrenme süreçle-
rine katkı sağlar. Bu tür kaynaklar, bireylerin 
bağımsız öğrenme süreçlerini destekler ve 
bilgiye erişimlerini kolaylaştırır.

6. Sanal Gerçeklik (VR) ve Artırıl-
mış Gerçeklik (AR): Bazı dijital kütüpha-
neler, sanal ve artırılmış gerçeklik teknolojile-
rini entegre ederek kullanıcılarına etkileşimli 
deneyimler sunmaktadır. Kullanıcılar, sanal 
ortamlarda tarihî eserleri inceleyebilir, ser-
gileri gezebilir veya belirli mekânların dijital 
rekonstrüksiyonlarını keşfedebilir.
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7. Sosyal Medya ve İnteraktif  Plat-
formlar: Sosyal medya entegrasyonu, dijital 
kütüphanelerin daha geniş kitlelere ulaşmasını 
sağlar. Bu platformlar, kullanıcıların birbirle-
riyle etkileşim kurmasını, bilgi paylaşmasını ve 
tartışma ortamları oluşturmasını mümkün kılar.

8. Dijital İçerik Üretimi ve Payla-
şımı: Kullanıcıların kendi dijital içeriklerini 
üretmesi ve paylaşması da dijital kütüphaneler 
tarafından desteklenmektedir. Blog yazıları, 
e-kitaplar, video dersler veya podcastler gibi 
çeşitli formatlarda içerik oluşturma olanakları, 
bilgi paylaşımını artırır ve kullanıcıların aktif  
katılımını teşvik eder.

Bununla birlikte, dijital kütüphanelerin 
karşılaştığı bazı zorluklar da vardır. Telif  hakları, 
veri güvenliği, teknolojik altyapının sürdürüle-
bilirliği ve dijital içeriklerin uzun vadede korun-
ması gibi sorunlar, bu yapının geleceği için kritik 
öneme sahiptir. Ayrıca, dijital uçurum olarak 
adlandırılan teknolojiye erişimdeki eşitsizlikler, 
dijital kütüphanelerin kapsayıcılığını tehdit eden 
unsurlar arasında yer almaktadır.

1. Dijital Haklar ve Telif  Sorun-
ları: Dijital kütüphanelerde yer alan mater-
yallerin telif  hakları, hem içerik sağlayıcılar 
hem de kullanıcılar için karmaşık bir sorun 
oluşturabilir. Bazı içeriklere erişim ücretli 
olabilir veya sınırlamalar içerebilir.

2. Bilgi Güvenliği ve Gizlilik: Dijital 
platformlarda, kullanıcı verilerinin gizliliği ve 
güvenliği kritik bir sorundur. Bilgilerin kötüye 
kullanılması veya siber saldırılara maruz kal-
ması, dijital kütüphaneler için risk teşkil eder.

3. Teknolojiye Bağımlılık: Dijital 
kütüphanelere erişim, internet bağlantısı ve 
cihazlara bağımlıdır. Bu durum, dijital uçu-
rumun (digitaldivide) bir parçası olarak, de-
zavantajlı topluluklar için erişim sorunlarına 
neden olabilir.

7. Yüksek Kurulum ve Bakım 
Maliyetleri: Dijital kütüphanelerin kuru-
lumu ve güncel tutulması, ileri teknoloji ve 
uzmanlık gerektirir. Özellikle küçük ölçekli 
kurumlar için.
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8. Fiziksel Eserlerle Bağlantının 
Kaybolması: Dijital ortam, materyallerin 
fiziksel dokusunu, kokusunu ve tarihsel 
bağlamını aktarmada yetersiz kalabilir. 
Özellikle sanat eserleri ve tarihî objeler 
söz konusu olduğunda, bu bir dezavantaj 
olarak görülebilir.

9. Dijital Yorgunluk: Kullanıcılar, 
uzun süre ekran başında kalmaktan dolayı 
dijital yorgunluk yaşayabilir. Bu durum, fi-
ziksel kitapların sunduğu geleneksel okuma 
deneyimini tercih edenler için önemli bir 
dezavantajdır.

Türkiye’deki Dijital Kütüphaneler 

Dijitalleşme, tüm dünyada olduğu 
gibi ülkemizde de kütüphane hizmetle-
rini dönüştürerek bilgiye erişimde yeni 
kapıların açılmasını sağlamıştır. Ge-
leneksel kütüphanelerin yerini almak 
yerine, dijital kütüphaneler bu yapıları 
tamamlayan bir ekosistem oluşturmuştur. 
Hem akademik çalışmaların desteklen-
mesi hem de kültürel mirasın korunarak 
gelecek nesillere aktarılması açısından 
kritik bir rol üstlenmişlerdir. Aşağıda çok 
azına yer verebildiğimiz Türkiye’nin di-
jital kütüphaneleri, zengin koleksiyonları 
ve yenilikçi hizmet modelleriyle sadece 
ulusal değil, uluslararası araştırmalar 
için de değerli birer bilgi kaynağı haline 
gelmiştir.

Cumhurbaşkanlığı Millet 
Kütüphanesi Dijital Kaynakları

Cumhurbaşkanlığı Millet Kütüpha-
nesi, hem ulusal hem de uluslararası dijital 
koleksiyonları içeren zengin bir kaynak 
sunmaktadır. Yazma eserlerden güncel 
e-kitaplara kadar geniş bir yelpazeye sa-

hip olan bu dijital platform, çeşitli dillerde 
içerik sağlayarak bilgiye erişimi kolaylaş-
tırmaktadır.

Milli Kütüphane 
Dijital Kütüphanesi

Türkiye’nin ulusal bilgi ve belge mi-
rasını dijital ortamda erişilebilir kılan Mil-
li Kütüphane Dijital Kütüphanesi, nadir 
eserler, yazmalar, süreli yayınlar ve hari-
talar gibi değerli kaynakları kullanıcıların 
hizmetine sunmaktadır. Bu kütüphane, 
kültürel mirasın korunmasını ve geleceğe 
taşınmasını hedefleyen çalışmalarıyla öne 
çıkmaktadır.

İstanbul Üniversitesi 
DijitalkutupİST Platformu 

İstanbul Üniversitesi Merkez Kütüp-
hanesi liderliğinde Fatih Sultan Mehmet 
Vakıf  Üniversitesi, İbni Haldun Üniversite-
si ve İstinye Üniversitesi Kütüphaneleri or-
taklığında hazırlanan ve İSTKA desteğiyle 
hayata geçirilen “İstanbul Kültürel Miras 
Dijital Kütüphanesi” projesi, kültürel miras 
değeri taşıyan kaynaklara erişim sağlamayı 
amaçlamaktadır. 

Atatürk Kitaplığı Dijital Arşivi 
(İstanbul Büyükşehir Belediyesi)

Atatürk Kitaplığı, özellikle 2013 ve 
2014 yıllarında gerçekleştirdiği İstanbul 
Kalkınma Ajansı destekli iki proje ile na-
dir Osmanlıca matbu/yazma eserler ve 
Osmanlıca gazete/dergileri dijital ortama 
aktarmıştır. Kurum içi kaynaklarla devam 
eden çalışmalarla kitap dışı tarihî belgeleri 
de dijitalleştirerek kullanıcıların çevrimiçi 
erişimine açmıştır. Kullanıcı dostu arama 
ara yüzüyle dikkat çeken platform, tarihî 
dokümanlara kolay erişim sağlamaktadır.

KİTAP-KÜTÜPHANE-SAHAF-SAHAFLIK VE SAHAFİYE
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YÖK Ulusal Tez Merkezi

Türkiye’deki akademik tezlerin dijital 
ortamda erişime açıldığı YÖK Ulusal Tez 
Merkezi, yüksek lisans ve doktora tezle-
rinden oluşan kapsamlı bir veri tabanı 
sunmaktadır. Araştırmacılar için büyük 
kolaylık sağlayan bu platform, akademik 
çalışmaların yaygınlaştırılmasına katkıda 
bulunan önemli bir dijital kütüphanedir.

Türkiye Yazma Eserler Kurumu
Dijital Kütüphanesi

Türkiye Yazma Eserler Kurumu, el 
yazması eserler, eski matbu kitaplar ve 
hattat koleksiyonlarını dijitalleştirerek çev-
rimiçi erişim imkânı sunmaktadır. Farklı 
şehirlerdeki yazma eser kütüphanelerinin 
içeriklerini bir araya getiren bu platform, 
kültürel mirasın korunmasına önemli bir 
katkı sağlamaktadır.

İSAM Kütüphanesi Veritabanları
ve Dijital Arşivi

Türkiye Diyanet Vakfı’nın bir alt 
kuruluşu olan İSAM Kütüphanesi bibli-
yografik künye erişimi ile verdiği hizmet-
leri tam metin makale ve kitap erişimiyle 
çeşitlendirerek sadece Türkiye’de değil 
dünyadaki tüm araştırmacıların erişimine 
sunarak kütüphane hizmetlerini çeşitlen-
dirmiştir.

SALT Araştırma Dijital Arşivi

SALT Araştırma Dijital Arşivi, sanat, 
mimarlık ve sosyal bilimler alanlarında 
dijital kaynaklar sunmaktadır. Fotoğraf, 
belge ve nadir kitap koleksiyonları ile te-
matik içerikler barındıran bu arşiv, özel-
likle araştırmacılar ve akademisyenler için 
benzersiz bir platformdur.

Sonuç Yerine 

Dijital kütüphanelerin geleceği, hem tek-
nolojik yeniliklere hem de kullanıcı ihtiyaçla-
rına duyarlılık göstermesine bağlıdır. Bugün, 
hibrit kütüphane modelleriyle fiziksel ve dijital 
dünyayı bir araya getiren yapılar, kullanıcı 
deneyimini zenginleştirirken, bilginin fiziksel 
ve dijital formlarının bir arada korunmasına 
olanak sağlamaktadır. Bu durum, kütüpha-
nelerin yalnızca bilgi sağlayıcı rolüyle sınırlı 
kalmayıp, aynı zamanda dijital çağda birer 
öğrenme ve keşif  merkezi olarak yeniden ko-
numlanmasını mümkün kılmaktadır.

Sonuç olarak, dijital kütüphaneler, insan-
lığın bilgiyle kurduğu ilişkinin en yenilikçi ifa-
delerinden biri olarak karşımıza çıkmaktadır. 
Teknoloji, erişim, içerik yönetimi ve koruma 
konularındaki gelişmeler, dijital kütüphanele-
rin kapsamını ve etkisini genişletmeye devam 
edecektir. Bu süreçte, dijital kütüphaneler, 
sadece bir bilgi saklama mecrası olmaktan 
çıkarak, entelektüel yaşamın dijital çağdaki en 
dinamik aktörlerinden biri haline gelecektir.
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Sahaf, Sahaflık ve Sahafiye Üzerine 
Bir Soruşturma

Ortaçağ İslâm dünyasında kitap is-
tinsahı ve satışı ile meşgul olan kimselere 
verrâk denilmekteyken Osmanlı döneminde 
sadece kitap satışını meslek edinenlere sahaf  
adı verilmiştir. 

Sahaflıkla ilgili ilk belgelere XIV. Yüz-
yıla ait Bursa Şer’iyye Sicilleri’nde rastlan-
maktadır. İlk dönem sahaflığının kitap is-
tinsahına yönelik malzemelerinin tedarik ve 
satışının öncelikli olduğu daha sonra bunun 
günün şartlarına göre değiştiği bilinmektedir.

Osmanlının son dönemindeki sahaf-
lık kültürü ve sahaflığın gördüğü kabul ile 
günümüz sahaflık anlayışı arasında önemli 
farklılıklar gözlemlenebilmektedir.

Mesleği icra eden ve onlarla hem ticari 
anlamda hem de kültürel bağ anlamında 
münasebeti olanların fark edip sıklıkla dile 
getirdikleri sorunların bazılarını ifade etmek 
gerekirse;

Sahafiye ürünlerinin türü, bulunurluğu 
ve ilgilisine ulaşım yeri ve zamanındaki deği-
şimlerin meslekî anlamda büyük farklılıklar 
ortaya çıkarması, müşterilerin ürüne ulaşma 
konusunda teknoloji ile büyük kolaylıklar 
elde etmelerine karşılık, sahafiye ürün ve 
meslek tanımında karmaşaya yol açan bir 
durumla karşı karşıya kalındığı gerçeğin-
den hareketle bir sahaf  dosyası oluşturmak 
istedik.

Günümüzde sahaf  dükkânı içerisinde 
konuklarımızın tanımladığı sahafiye ürünle 
alakası olmayan ve geniş bir yelpazeye ya-
yılan ürün çeşitliliği zihinleri karıştırır bir 
hâle gelmiştir.

Sahaflık mesleği söz konusu olduğunda 
hâlâ İstanbul Sahaflar Çarşısı’nın akla geli-
yor olmasına rağmen Sahaflar Çarşısı bugün, 
çarşıdaki bir iki dükkân dışında sahafiye eser 
satan mekânları ayrı tutarsak adının taşıdığı 
değer dışında Sahaflığı temsil etmemektedir.

Ders/test kitabı, kırtasiye ürünleri, yeni 
teknoloji ile üretilen, tezhip, minyatür ağır-
lıklı tek yaprak hediyelik eşya niyetine (bazen 
çerçeve içerisinde)  satılan gravür kopyaları.

Soruşturma dosyamızın misafirleri sa-
haflık mesleğini aktif  olarak icra eden esnaf-
tan oluşmaktadır. Kendilerine sorduğumuz 
sorulara verilen cevapları birkaç ufak dokunuş 
dışında kendi imlalarıyla sayfalarımıza aldık.

1.   Sahaflığa ne zaman başladı-
nız, kimin tezgâhında el bağladınız?

2.   Sahaf  ne yapar? Sahafiye eser 
nedir? Fiyatlandırmada ölçünüz nedir?

3. Sahaflar ile kütüphanelerin 
bağlantıları nasıl olmalıdır? Türki-
ye'deki durumu değerlendirmek gere-
kirse kısaca neler söylemek istersiniz?

SORUŞTURMA
SELAHATTİN ÖZTÜRK*

* Emekli Kütüphaneci.
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M. Turan Türkmenoğlu 
(Elif  Kitabevi/İstanbul)

İnsan bir şey satacaksa kitap satmalı 
Bir şey alacaksa kitap almalı
Çünkü hiçbir nimet onun kadar kıy-

metli olmamıştır. 

Hasan Ali Yücel

1. Aile mesleğimiz olan Sahaflığa 1901 
yılında Büyükbabam Türkmenzade Musta-
fa Efendi’yle başlamışız. Büyükbabamdan 
mesleği devir alan babam Adnan Tevfik 
Türkmenoğlu’nun yanında çok küçük yaşta 
gözlerimi kitapların içinde açtım. İlk ustam 
babamdır. Üçüncü kuşak olarak onun yolunu 
takip etmek suretiyle yayıncılık ve sahaflığı 
sürdürmeye gayret ediyorum.  Çarşımız-
da ustalığından istifade edip her birinden 
önemli şeyler öğrendiğim büyüklerimi şöyle 
sıralayabilirim. Yazma kitaplar için mutla-
ka Raif  Yelkenci büyüğümüze müracaat 
ederdik. Cerrahi Tarikatı ve Sahaflar Şeyhi 
Hacı Muzaffer Ozak Efendi,  Arapça, Far-
sça ve Osmanlıca’ya çok hâkimdi. Bizlere 
yol gösterici ve çarşımızın hamisi idi. Yeni-
şehirli Avni’nin yeğeni Nizamettin Aktuç, 
yabancı dildeki kitaplar için başvurduğumuz 
büyüğümüzdü İngilizce, Fransızca, Almanca 
ve Latinceyi rahatlıkla anlıyordu. Babadan 
sahaf  olan Ekrem Karadeniz, gözleri âmâ 
olmasına rağmen musiki yayınları ve eli-
mize geçen sazları sorabileceğimiz yegâ-
ne büyüğümüzdü. Esnafın evlerden aldığı 
kütüphanelerin döküntülerini almaya talip 
olan Kitapçı Raşit Efendi’nin damadı Necati 
Alpas, nadir bulunan risale, dergi ve benzeri 
yayınları üniversitedeki hocalara ve öğren-
cilere ucuz fiyatlarla sattığında yüzündeki 
mutluluğu görmek ne hoştu. Yakın zaman-
da kaybettiğimiz İsmail Akçay ve İbrahim 
Manav’ı da anmak isterim. Ustalarımızdan 

çok şey öğrendim. En önemlisi de alırken de 
satarken de insaflı olmayı alıcının da satıcının 
da zaafından istifade etmemeyi öğrendik. Bir 
gün İbrahim Manav’a bu kadar bilgiye nasıl 
ulaştın diye sorduğumda her şey ustalardan 
öğrenilmez bize mesleğimizin bir bölümünü 
de müşteriler öğretir demişti. İşte bu söz 
kulağıma küpe olmuştur.

2. İkinci el kitapla sahafiye kitabı ayır-
mak gerekir. Sahafiye kitap nadir bulunan, 
rafta saklanmaya değer kitaptır. Hacı Mu-
zaffer Ozak’a sormuşlar “sahaf  ölenden alır, 
yaşayana satar” demiş. Tabi bu satış kitabın 
değerini bilene ve ihtiyacı olana yapılır. Ki-
tapları alırken de satarken fiyatlandırma-
nın ölçüsü şöyledir:  a) Yazma eserler için, 
Kitabın yazılış tarihi, konusu, müellifinin 
el yazısı olması, istinsah edilmiş nüshanın 
müellifinin elinden geçmesi, derkenar not-
ları. Yeni tabirle kondisyonu yani durumu, 
kitabın sayfaları yangından, sudan zarar 
görmüş mü? Yırtık ya da eksiği var mı? Cildi 
var mı varsa tamire ihtiyacı var mı, döne-
mine ait mi? Kur’an-ı Kerim ve bazı dinî 
kitaplarda hattatı ve tezhibi fiyatlandırmada 
en önemli etkendir. b) İbrahim Müteferrika 
Matbaasında basılmış koleksiyon değeri olan 
kitapları ayrı tutarsak matbu eserlere değer 
katan, yeni harflerle ve gerekse eski harf  ve 
yabancı neşriyatta olsun nedretinden dolayı 
fiyatlandırılır. Meraklısı için aranıp da ender 
bulunanlar daima kıymetlidir. 

3.Yakın zamanlara kadar sahaf  esnafı 
ile kütüphanelerle olan münasebet kanayan 
bir yaradır. Sahaflar Çarşısı’ndan ve sahaf  
esnafının elinden nice kütüphaneler gelmiş, 
nice nadir eserler gelip geçmiştir. Geçmiş 
yıllarda yapılan müzayedelere davet edilen 
kütüphane yöneticileri tahsisat yokluğunu 
gerekçe göstererek bu davetlere icabet et-
mezlerdi. Belediyeler, özel kütüphaneler ve 
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üniversitelerde kurulan kitaplıklar, eski kitap-
ların korunmasına ve okurlarla buluşmasına 
büyük ölçüde katkı sağlamıştır. Dileğimiz 
elimize geçen nadir eserler için ilk alıcımız 
Devlet Kütüphanelerinin olmasıdır.

Lütfü Seymen 
(Müteferrika Sahaf  / İstanbul)

1. Sahaflığa ilkokul bitince çizgi-roman 
satarak başladım. Ustam yok, zira kitap bi-
lir insanların hepsi ustam oldu. Benim için 
onlarla bir arada bulunmak, kitabiyat bilgi-
lerinden istifade etmek bir ustanın yanında 
çalışıp el bağlamaktan daha eğitici olmuştur. 
Aradan geçen yıllar Sahaf  Müteferrika ve 
çıkarmakta olduğum Müteferrika Dergisi 
ekseninde bu eğitimim devam edegelmiştir.

2. Sahaf  eski kitap, mecmua, fotoğraf, 
belge, evrak türü ürünleri elde edip bunları 
öncelikle ilgilisiyle buluşturmayı amaç edi-
nen meslek insanıdır. Sahafiye eser; konu, 
baskı tarihi, türü, erişilebilirliği, koleksiyon 
özelliği, hat, tezhib, cilt, eser içinde bulunan 
resim, plan, gravür vb. değişik özelliklerden 
bir veya bir kaçının bir arada bulunduğu 
eserlerdir. Fiyatlandırmada ölçü tabii ki yu-
karıda söylediğim özellikler ışığında belir-
lenmektedir. Bu belirlemeye rağmen sahaf, 
elinde bulundurduğu eserle alâkalı olanları 
gözeten bir yaklaşım da sergiler. Ticari önce-
liğin yerini alan o eser veya ürünlerden yayı-
na dönüştürecekleri de korur/ korumalıdır.

3. Sahaflar ile kütüphaneler ilişkisi 
maalesef  birkaç kurum dışında bireysel ya-
kınlıkla yürümektedir. Yurt dışında ciddi 
araştırma kütüphaneleri sahaf  piyasasında 
sürekli görevli bulundururlar. Oysa ülkemiz-
de böyle bir yaklaşım bulunmuyor. Sahaflar, 
kurumlarda tanıdıklar veya araştırmayı ön-
celeyen akademisyenler aracılığıyla bağlantı 

kurabilmekte. Bağlantı kurmak da bazen 
yeterli olamamaktadır. Alım süreçleri ve 
mevzuat bağlayıcılıkları da bu ilişkiyi zor-
laştırmaktadır. Türkiye’deki duruma gelince; 
öncelikle devlet tüm kurumlarıyla sahafla-
ra hak ettiği yeri ve değeri vermedikçe, bir 
statü tanıyıp kaybolanı/kaybolma ihtimali 
olanı korumaya çalışmadıkça, sahaflar da bu 
hususu ısrarla talep etmedikçe nadir ve kıy-
metli eserlerin kütüphanelerimize ulaşması 
zorlaşmakta, dolayısıyla da yurt dışına çıkışı 
kaçınılmaz olmaktadır. Kütüphaneler yeni 
çıkan kitapları zaten takip etmekteler. Ancak 
alfabesi ne olursa olsun baskısı bulunmayan 
eski tarihli kitapları bünyesine katmalıdır. 
Bunun için de gerekli görevlendirmeler ya-
pılmalıdır. Bizde hurdaya giden kitaplardan 
kütüphane açmayı becermeliyiz. Devlet na-
dir kitapların değerini vererek bünyesine 
katmalı ve piyasaya güven vermelidir.

Emin Nedret İşli 
(Turkuaz Sahaf  /İstanbul)

1. 1959 yılında Cerrahpaşa’da doğdum 
ve İstanbullu bir aileye mensubum. 1970’li 
yılların başındaki Sahaflar Çarşısı müdavim-
liğim 1978 yılında Enderun Kitabevi’nde 
çıraklığa dönüştü. Pertevniyal Lisesi’nden 
mezun olunca sıkça gittiğim, oradaki soh-
betlerini dinlediğim Enderun Kitabevi’nin 
sahibi rahmetli İsmail Özdoğan Bey yanın-
da çalışmam için teklifte bulundu. Ben de 
büyük bir sevinçle tereddütsüz kabul ettim. 
Enderun Kitabevi bana mektep oldu. Orada 
çok önemli insanları, âlim kişileri gördüm, 
dinledim ve tanıdım. İşte o tarihten bu yana 
aralıksız sahaflık mesleğini yapan biri olarak 
pek çok evden, pek çok aileden, bir sürü ku-
rum ve kitabevi deposundan sahafiye eserler 
topladım. Bir sürü nadir eseri yok olmaktan 
“kâğıt hurdasına” gitmekten (diğer meslek-
taşlarım gibi) kurtardım. Kitapları, belgeleri, 
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görselleri kimi zaman martıların veya kuş-
ların yuva yaptığı çatı/tavan aralarından, 
kimi zaman farelerin, böceklerin cirit attığı 
bodrumlar veya kömürlüklerden, bazen ev 
dışında sağlıksız müştemilatlardan, bazen de 
eskici/arabacıların insafına bırakılmış atılmış 
hâldeki kıymetli malzemeyi, nadir eserle-
ri sokakta bulup. yok olmaktan kurtararak 
müzelere, kütüphanelere, araştırmacılara 
kazandırdığım epeyce eser sayabilirim.

2. Sahaf  tabir-i caizse bir "kâğıt ar-
keoloğu"dur. Nadir eseri, kıymetli kitapları 
bulan, ortaya çıkaran ve ilgili kişilere takdim 
eden, satan ticaret erbabıdır. Osmanlı dö-
neminde sahafların çok önemli bir görevi 
de kıymetli yazma eserleri “istinsah” de-
diğimiz usulle çoğaltmak, nadir kitapların 
nüshalarını fazlalaştırarak bilginin İslam 
coğrafyasında yayılmasını sağlamaktı. Bu 
usul gelişen teknoloji ve kitap basımı sebe-
biyle ortadan kalkmıştır. Günümüzde sahaf, 
baskısı tükenmiş kitapları, ailelerin elinde 
bulunan nadir eserleri, önemli belgeleri 
araştırmacıya, koleksiyoncuya, akademik 
kuruluşlara, müzelere sunan ve satan bir 
meslek dalı hâline dönüşmüştür.

Çok eski bir meslek olan sahaflık bir 
ülkenin kültür hayatı ile ilgili önemli işlevleri 
olan bir ticaret alanıdır. Alıp sattığı ürün-
ler bir ülkenin kültürünü, bilgi birikimini, 
eğitim düzeyini gösteren en önemli malze-
me olan kitap, yayın ve benzeri eserlerden 
oluştuğu için sahaf  çok önemli bir konumda 
bulunan kişidir. Sahafın ve sahafların kül-
tür düzeyi o ülkenin kültürü ile doğrudan 
alakalıdır. Bir sahafın aldığı ve sattığı mal-
zemeyi iyi bilmesi, anlaması, kime ne kadar 
yarayacağını hissetmesi ve o malzemeyi ona 
göre satması ülke kültürüne büyük hizmetler 
yapmasını sağlar.

Eşi benzeri olmayan, çoğunlukla tek 
nüsha, kimi zaman sadece birkaç nüshadan 
ibaret olan yazma eserlere, çeşitli olumsuz 
nedenlerle yok olmuş belirli bir sayıda nüs-
hası kalmış baskı eserlere, bulunması güç, 
kıyıda köşede unutulmuş belgelere sahafiye 
eser denir. Bir kitabın çok az sayıda üretilme-
si, önemli şahsiyetlerin imzaladıkları kitaplar, 
eski tarihli ve sanat değeri olan belgeler, tari-
he ışık tutacak fotoğraflar, yazışmalar, baskısı 
yapılmayan değerli kitaplar, Osmanlı dönemi 
baskısı yayınlar sahafiye eser kapsamında-
dır. Bir kitabın sahafiye eser sayılabilmesi 
için cildi, yazısı, tezhibi, hattı ve hattatı özel 
olmalıdır. Yine baskı kitapların da sayıca az 
basılan veya özel ciltlenen, üzerinde özel 
kişilerin imzası bulunan nüshaları sahafiye 
eser kabul edilir.

Sahaflık çok eski bir meslektir. Ağırlıklı 
olarak İstanbul'da ve Anadolu'daki pek çok 
kentimizde sahaf  dükkânları hatta sahaf  
çarşıları bulunmaktadır. Ayrıca teknolojinin 
getirdiği imkânlar ile sahaflara ait internet 
siteleri, topluca yer aldıkları büyük portaller 
vardır. Bu sitelerde, çarşılarda esnafın alıp 
sattığı malzeme ciddi bir piyasa oluşturmak-
tadır. Ayrıca esnaf  tarafından düzenlenen 
müzayedeler, satış katalogları nadir kitabın 
fiyatının belirlenmesini sağlamaktadır. Nadir 
Kitap ve Kitantik gibi sitelerde onlarca satıcı 
ve binlerce eski kitap görülmekte bu sayfalar 
önemli bir piyasa oluşturmaktadır.

3. Sahaflar ile kütüphaneciler aynı 
malzemeyi kullanan, aynı işi farklı şekilde 
yapan meslek erbabıdır. Her kütüphaneci 
aynı zamanda bir sahaftır. Bir sahaf  da aynı 
zamanda kütüphanecidir. Aralarındaki tek 
fark kütüphaneciler kitap ticareti ile iştigal 
edemezler. Sahaflar ise kendi hâlinde amatör 
kütüphaneci sayılır. Bu iki meslek erbabı bir 
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ülke kültürünü, bilimsel birikimini korumak, 
ortaya çıkarmak ve ilgili kişilere takdim ile 
yükümlüdür. Kütüphaneciler ile sahaflar 
her zaman dost ve dayanışma içinde olmalı, 
beraberce çalışmalıdırlar. Tanımakla şeref  
duyduğum Hidayet Nuhoğlu, Celaleddin 
Kişmir, Nail Bayraktar gibi kıymetli kü-
tüphaneciler sahaflar ile dost, onlarla iç içe 
yaşayan âlim insanlardı. Bugünlerde kütüp-
haneci-sahaf  ilişkisi çok zayıflamıştır. Bu da 
kültür eserlerinin ortaya çıkmasını ve ilgilileri 
tarafından kullanılabilmesini olumsuz etki 
eden bir durumdur. Yetkili birimler veya 
kültür kurumları tarafından kütüphaneci/
sahaf  çalıştayları yapılmalı, sahafların bu 
yolda kütüphanelerimize daha çok katkı 
vermeleri sağlanmalıdır.

Bahtiyar İstekli 
(Sahaf  Bahtiyar/İstanbul)

1.Sahaflığa başlamamız bir süreç için-
de oldu. Çoğul söylüyorum çünkü biz üç ar-
kadaş birlikte başladık, hâlen ayrı ayrı olsak 
da üçümüz de sahaflığı sürdürüyoruz. Lütfi, 
Cumhur ve ben. 1980 sonları üniversite öğ-
rencisiyiz ve hem okuldan, hem de yurttan 
arkadaşız. Kitaba ve kitap okumaya ilgimiz 
var. Yolumuz sahaflar çarşısına, kitapçılara 
düşüyor. Hurdacıları öğreniyoruz ve on-
lardan çok uygun fiyata kitap alabiliyoruz. 
Bir süre sonra hurdacıdan çıkan kıymetli 
kitapları sahaflara satmaya başlıyoruz. Son-
ra Kadıköy’de hafta sonları sergiler açarak 
sokak kitapçılığı, ardından da Akmar Pasa-
jı’nda dükkân. 

Görüldüğü gibi sahaflığa başlamamız 
bir süreç içinde tedricen oluyor. Başta is-
tediğimiz kitaplara ulaşabilme, sonra okul 
harçlığımızı çıkartarak kitaplar da edinme 
ve arkasından dükkân açarak sahaflığa baş-
lama şeklinde gelişiyor. Bahsettiğim yıllar 

1980 sonları ve 1990 başı. İlk dükkân açış 
tarihimiz 1991 Ocak ayı.

Bizim sahaflık tecrübemiz çıraklık ve 
kalfalık yoluyla değil, tamamen kendi yo-
lumuzu kendimiz bularak olmuştur. Daha 
çok müşterilerimizden bir şeyler öğrenerek 
ilerledik. İnsan-kitap ilişkisini bize gelenlerde 
sürekli gözlemliyorduk. Onların ilgileri, ne 
tür kitaplara önem verildiği, kıymetli kitap-
ların hangi özellikleri taşıması gerektiği gibi 
mevzuları doğru bir gözlemle kitap merak-
lılarından öğrenmek mümkün. Bir de tabii 
meslektaşlarımız var. Akmar Pasajı’nda biz-
den daha kıdemli, daha eski sahaf  abilerimiz 
vardı. Onları sürekli gözlemliyorduk. Bunlar 
arasında Lütfi Seymen ve Celal Gözütok’u 
sayabilirim. Onların dükkân vitrini bile bi-
zim için öğreticiydi. Onların müşterileri bize 
de geliyor, sahaf-müşteri ilişkileri hakkında 
pratikler ediniyorduk. Böyle böyle yolumuzu 
bulduk.

2.Sahafına göre birtakım değişiklikler 
olsa da, sahaf  genel olarak eski kitap ve kâğıt 
türü malzemeleri temin ederek ilgililerine 
pazarlar. Ana konu kitap olmakla beraber 
bunun yanında eskilerden kalma fotoğraf, 
mektup, evrak tarzı malzemeler de büyük 
önem arz eder. Tek tip bir sahaflık yoktur, 
bazıları sadece kitapla iştigal ederken sadece 
efemera dediğimiz evrak ve fotoğraf  türü 
şeylerle uğraşan sahaflar da vardır. Hepsi-
nin ortak noktası kâğıt malzemelerle ilgili 
olmaları. Geçmişin kâğıtlarını alıp satarlar.

Fiyatlandırma, sahafına göre değişiklik 
gösterebilir. Bir yandan alış fiyatları fiyatlan-
dırmada etkili olurken diğer yandan da fiyatı 
koyan sahafın önem kriteri etkili olabilir. İlk 
baskı kitapları seven, daha çok onları alıp 
satan bir sahafta bu tür kitaplar, bunlara 
önem vermeyen başka bir sahafa göre çok 
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daha yüksek fiyatlı olabilir. Ya da elinden 
çok kıymetli şeyler geçmiş olan bir sahafta 
henüz pek bir şey görmemiş olan bir sahafa 
göre fiyatlar daha düşük olabilir. Sahafın 
tecrübesine, piyasasına, müşteri çeşitliliği-
ne göre fiyatlar değişir. Bazı malzemenin 
muadili bulunmayacağı için sahaf  istediği 
fiyatı koyabilir. Burada da sahafın dayanma 
gücü belirleyicidir. Satmak zorundaysa çok 
kıymetli bir şeyi bile var olan müşterinin alım 
gücüne göre değerlendirmek mecburiyeti 
olacaktır. Ama genel olarak bir sahaf  bir 
malzemeyi gördüğü zaman kaça satabilece-
ğini aşağı yukarı kestirebilir. Bu, yıllar içinde 
gelişen sezgisel bir durumdur.

3. Kütüphaneler ellerindeki kıymet-
li eserlerin tespitinde sahaflardan istifade 
edebilirler. Bunların tespit edilerek diğer 
kitaplarla aynı muameleye tabi tutulmaması 
gerekir. Yine kütüphaneler eksikleri olan 
kitapları sahaflardan tamamlayabilirler. 
Kütüphanenin durumuna göre bazı kolek-
siyonların eksik baskıları, eksik ciltler veya 
dergilerin eksik sayılarını tamamlayarak 
daha iyi kütüphanecilik hizmeti verebilir-
ler. Ellerinde mükerreri çok olan kitapları 
kendilerinde bulunmayan eksikleri ile takas 
yoluna gidebilirler. İki kesim arasında bilgi 
ve tecrübe alışverişi iki kesimi de zenginleş-
tirecektir. Her durumda ortak meşguliyetleri 
kitap olduğu için bir araya gelip konuşmaları 
bile iki tarafa da mesleki bakımdan katkılar 
sağlayacaktır.

Bizde çok sınırlı sayıda kütüphane ve 
kütüphaneci sahaflarla ilişkilidir. Sahaflardan 
eser satın alma, eksik koleksiyonları tamam-
lama diye kütüphanelerimizde bir yaklaşım 
maalesef  görülmemektedir. Osmanlı mat-
buatına ait birçok eser kütüphanelerimiz-
de bulunmamasına rağmen bunları temin 

etmek için bir icraat da yapılmamaktadır. 
Bugün kütüphanelerimizde hiç bulunma-
yan veya eksik sayıları olan süreli yayınların, 
salnamelerin eksikleri istense sahaflardan 
ve müzayedelerden tamamlanabilir ama 
maalesef  eksiklerini tespit ederek bunları 
tamamlamak arzusunda olan bir kütüpha-
nemiz bulunmamaktadır!

Cantürk Coşkun 
(Aşiyan Sahaf  /Ankara)

1. Sahaflığa 1992 yılında Ankara'da, 
Kocabeyoğlu Pasajı'nın alt katında Anka-
ra'nın tanınmış sahaflarından biri olan Tur-
han Polat’ın (1936-2011) yanında başladım.

Kimin tezgâhında el bağladığıma ge-
lince, babam Sahaf  Ethem Coşkun (1955-
2017)'un işletmeye açtığı Aşiyan Sahaf'ta ve 
onun himâyesinde yetiştim. Babam işine ve 
bir ömür uğraştığı Osmanlıcaya son derece 
hâkim bir otodidakttı. Kendisini tanıyan 
her araştırmacının yanı sıra kitapseverin 
ve kütüphanecilerin sevgisini, hayranlığını 
kazanmıştır. Onunla birlikte her ânı dolu 
dolu on dört kitap yılı geçirdim.

2, Sahafların, her şeyden önce müşterisi 
için özellik arz eden kitaplar üzerinde tasarruf  
sahibi olduklarını söylemek gerekir. Dolayı-
sıyla her eski kitap satan kişi sahaf  değildir. 
Burada kitabın bir hikâyesi vardır. Sahaflar 
o hikâyenin bir parçası olmak isterler, fiyatlar 
eskiden "Nadir Kitap" etiketiyle tespit edilirdi, 
şimdi ise bu etiketi marka olarak kullanan 
büyük bir veri tabanı belirliyor. E-ticaret site-
lerinde verilen rakamlar hazır fiyatlar üzerin-
den yapılan değerlendirmelerle belirleniyor. 
"Serbest Piyasa" teriminin arkasına saklanarak 
yapılan fiyatlandırmalar da ne yazık ki bir 
standart gözetilmiyor. Bu konu hakkında daha 
uzun uzun konuşmak icap eder.
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3, Kütüphanelerimiz bağış kitapları ka-
bul ediyor ama kitap satın alma konusunda 
biraz geride duruyorlar. Zengin kütüphane-
lerin süreli/süresiz, eski/yeni her türlü basılı 
ve yazılı materyali bulundurmak ve ilgilisi 
için muhafaza etmek gibi zorunlulukları 
var. Bu zorunluluklar ciddiyetini yeterince 
hissettirmiyor olmalı ki kütüphanelerimiz 
ücretsiz internet hizmetleri ve ders çalışma 
alanı haricinde araştırma, okuma vs. gibi 
hizmetler için kullanılmıyor.

Kütüphaneciler kitapçı/sahaflarla yal-
nızca belirledikleri liste ve kendilerine ayrılan 
cüzî bir bütçe üzerinden ilişki kuruyorlar. Bu 
ilişkinin "resmî kanallar" aracılığıyla yapıl-
ması da bir görevi yerine getirmekten öte 
anlam taşımıyor.

Daha "sempatik" ilişkiler kurmaya 
ihtiyaç var. Biraz kitap sevmek gerekiyor 
sanırım.

İskender Dereli 
(Yeşilyurt Kitabevi/ İzmir)

1.Sahaflığa 2000 yılında gezip dolaştı-
ğım kitapçı, sahaf  dükkânlarında başladım. 
Klasik anlamda bir ustanın yanında çıraklık 
yaparak sahaflığa başlamadım. Sahaflık ha-
yatımda merhum Nail Esmer ve Müteferrika 
Sahaf  Lütfü Seymen birer usta olarak önemli 
bir yerdedir.

2.Sahaf, merhum Sahaflar Şeyhi Mu-
zaffer Ozak'ın tabiri ile "ölmüş insanların 
kitaplarını ölecek olan kişilere ulaştıran" 
esnaftır. Sahaf, kitaptan eski belge ve fo-
toğraflara kadar uzanan yelpazede elindeki 
ürünleri alakalı kimselere ulaştırır. Her sa-
haf  birer kültür taşıyıcısıdır. Sahafiye eser, 
genel geçer bulunabilen kitaplar ve belgeler 
dışında spesifik nitelikte olup zor bulunan 
materyale denir. Fiyatlandırma konusunda 

her sektörde olduğu gibi fiyatı piyasa şartları 
belirler ama bu sahada nadirat önemlidir.

3-Sahaf  ile kütüphanenin bağı ne ka-
dar sıkı olursa ülkenin kültür hayatı o ka-
dar çeşitlenecektir. Tabi hayatını sahaflık ile 
idame ettiren esnaf  için kütüphanenin alım 
gücü ve sahafa karşı alakası temel belirleyici 
olacaktır. Türkiye’de son 20 yılda sahafiye 
materyale karşı bir alâka var. Bu alâkada şa-
hıslar kadar resmî ya da özel kurumların da 
oranı oldukça büyük. Genel ekonomik duru-
mun yansımaları dönem dönem yükselen ve 
alçalan eğriler çiziyor. Umarım önümüzdeki 
dönem sahaf  ve ilgili olan şahıs ya da kurum 
ilgisini arttıracaktır.

Murat Uncu 
(Sahaf  Murat / İstanbul)

1. 1994 yılı başında Simurg Sahaf'ta 
mesleğe başladım. 1998 yılının sonuna kadar 
çalıştım. Çıraklığımı orada tamamladım. 
Dört yıllık süre boyunca başta İbrahim Yıl-
maz olmak üzere sahaf  ustalarından ve müş-
terilerden kitabiyat bilgimi artırdım.  Eski 
yazıyı meslek sayesinde öğrendim. Dönemin 
hemen hemen bütün sahaflarını işimin ge-
reği tanıdım. Kab'ımızda bu sayede eridim 
ve elimiz ekmek tutar oldu. Yaklaşık bir sene 
Yapı Kredi Yayınları’nda satış kadrosunda 
özellikle sanat, edebiyat ve tarih kitapları 
konusunda uzmanlaşmış oldum.

2. Mesleğimiz, sahafiye kitapları ilgili-
sine uygun fiyatla satma düsturuyla gelişen 
bir meslek. Sahafiye kitap, hâlâ güncelliğini 
koruyan memleketin kültür ve akademik 
hayatına faideli kitaplardan sayılır.

3. Benim kişisel okuma hayatımda 
kütüphaneler önemli bir yer tutar. Özellik-
le Atatürk Kitaplığının çocuk yaşlarımdan 
itibaren hayatımda değerli bir yeri vardır. 

KİTAP-KÜTÜPHANE-SAHAF-SAHAFLIK VE SAHAFİYE



60 61

yitiksöz

Gerek Osmanlı döneminde gerekse de 
Cumhuriyet döneminde memleketimizin 
kütüphaneleri, bu kütüphaneleri geliştirip 
kollayan çalışkanlıklarıyla takdir toplayan 
sayısız âlimin yetişmesine vesile olan insan-
lar sayesinde olmuştur. Son yirmi beş yıldır 
ülkemiz kütüphanecilik konusunda oldukça 
gelişti. Teknolojik donanım arttı ciddi kolek-
siyonlar oluştu. Bu noktada her daim fikir 
alışverişimiz hep canlı olmuştur. Sadece biz 
değil bütün kitapseverler için kütüphaneler 
kapı komşusu olmak zorunda.

Son yıllarda kütüphanelere verilen des-
tek meyvelerini yavaş yavaş vermeye baş-
lamış okuyucuya ve araştırmacıya müthiş 
imkânlar yaratmış ciddi yayımlar gerçek-
leşmiştir.

Ali Karabeyeser 
(İkiel Sahaf/İstanbul)

1. Sahaflığa 2011 yılında başladım. 
Kitaplara olan tutkum mesleki çıraklığım 
olarak görülebilir. Klasik usta çırak ilişki-
si içerisinde mesleki deneyimim olmadı. 
Kervan yolda düzülür misali işin her aşa-
masında meslek kendini öğretmeye devam 
ediyor. Bu öğrenme sürecim ise hâlâ devam 
etmektedir.

2. Sahaflık mesleğinin tanımı ve kap-
samı icabı satılacak materyalin mümkün 
oldukça eski tarihli olması ve az bulunuyor 
olması gerekmektedir. Ancak günümüz-
deki koşullar ve mesleğin dönüşüm süreci 
nedeniyle yakın tarihlerde basımı yapıl-
mış kitap, mecmua vb. yayınları da sahaf  
tezgâhlarında görmek mümkündür. Yakın 
zamanda basılan bir kısım kitabın sahafiye 
tezgâhında olma nedenlerinden birisi de 
baskı adedinden kaynaklanmakta olup bu 
durum da tezgâha konulan kitaba belirlenen 
değeri arttırmaktadır.

Sahafiye ürün: ülkemizde bir ürünün 
sahafiye olup olmadığını belirlemek için 
temel iki kritere bakılmaktadır. Bu kri-
terlerin ilki; Matbu Osmanlıca olan her 
tür yayın ve Cumhuriyet döneminin ilk 
yıllarındaki tüm yayınlar iki farklı döne-
mi betimlemeleri nedeniyle doğal olarak 
sahafiye ürün olarak kabul görmektedir. 
Ayrıca zamana karşı direnen eserleri de 
sahafiye ürün kategorisine koyabiliriz. Fi-
yatlamada şu kıstaslara dikkat edilmek-
tedir; eserin basıldığı dönem, ait olduğu 
konu, yazarının kim olduğu ve piyasada 
bulunabilme sıklığı.

3. Kültürel hafızanın korunabilmesi 
için sahaflar ve kütüphaneler arasında her 
zaman bir bağlantı ve işbirliğinin olması 
gerekmektedir. Ülkemizde birkaç kütüp-
hane dışında maalesef  bu bağlantı yok 
denecek kadar azdır. Sahafiye eserlerin 
kurumsal bir kimlik altında genel okuyu-
cuya, araştırmacıya hizmet verecek şekilde 
temin edilip, korunması ancak kütüphane-
ler kanalıyla mümkün olabilir. 

Ümit Nar 
(Hermes Sahaf  /İzmir)

1. Sahaflığı 2008’de başladım. Ama 
eski usul usta-çırak ilişkisiyle değil, tabiri 
caizse paraşütle inerek. Bir dükkânı dev-
raldım ve mesleğe ilk adımımı attım. Ma-
alesef  günümüzde evvelden olduğu gibi 
bir yetişme/yetiştirilme biçimi kalmadı. 
Yine de mesleğe Aslıhan Pasajı’nda baş-
ladığım için kendimi şanslı addediyorum, 
Halil Bingöl ustamızla komşuydum, eli 
hep üstümüzdeydi, başımız sıkıştığında 
yardımcı olurdu. Keza Nedret İşli ustamız 
da yakınlarda olduğu için daima müşkülde 
kaldığımızda bilgisiyle, donanımıyla dert-
lerimizi çözmüştür.



62 63

yitiksöz

2. Sahaf, muhafaza eder, geleceğe 
aktarır ve kitabın yahut evrakın doğru ele 
ulaşmasını sağlar. Sahafiye eser dediğimiz 
aslında çok geniş bir konu. Bir yandan baskısı 
olmayan bir kitap sahafiye sayılabilir. Öte 
yandan yıllar evvel basılmış ve belki bir daha 
basılmayacak bir kitap da (Örneğin İstanbul 
kelebekleri) sahafiye olabilir. Diyelim beş yıl 
sonra, bu konuyla ilgilenecek biri çıkacak. 
İşte o bir kişi için bazı kitapları bulur, önce 
onarır, sonra saklar sonra da günü gelince 
ilgilisine kavuşturursunuz. Fiyatlandırma 
bahsi biraz karışık. Her ne kadar internet 
satış siteleri vasıtasıyla kitap fiyatlarını be-
lirleyen bir “piyasa” oluştuysa da bu biricik 
“unique” kitaplarda pek geçerli değil, orada 
konu tamamen alıcıyla satıcıyla arasındadır. 
Ama güncel ve baskısı olmayan kitaplarda 
benim politikam şöyle: Yeniden basıldığında 
aşağı yukarı kaça basılacaksa o civarda belki 
yüzde on üstünde fiyatlandırıyorum.

3. Kütüphaneleri araştırmacılar için 
mekânlar olarak düşünürsek elbette çok sıkı 
olmalı. Fakat bu böyle değil maalesef. Yoksa 
kütüphaneler ve sahaflar daima dirsek tema-
sında olması, birbirine yakın olması gereken 
iki kültür mekânı.

Barış Bingöl 
(Barış Sahaf  / İstanbul)

1. Sahaflık mesleğine babam Halil Bin-
göl’ün yanında adım attım. 2008 yılında 
Kadıköy Kafkas Kitapçılar Pasajı'nda faali-
yet göstermeye başladım. İki yılın ardından 
Hacı Şükrü Sokak'taki dükkânıma geçtim. 
Ancak burada da uzun süre kalmadım; üç 
yıl sonra şu anda faaliyet göstermekte ol-
duğum Mühürdar Caddesi'ndeki dükkâna 
taşındım ve yaklaşık on yıldır burada hiz-
met veriyorum. Babamın ve diğer meslek 
büyüklerimin öğrettiklerine sadık kalarak 

bu mesleği sürdürmek için büyük bir çaba 
sarf  ediyorum.

2. Sahaflar, göründüğünden çok daha 
fazla iş yapar; kitabı temin eder, fiziki ba-
kımını gerçekleştirir, içeriğini araştırır ve 
doğru kitleyle buluşturur. Basitçe ifade etmek 
gerekirse, sahaf, kitabı bulur, değerlendirir 
ve ilgilisine sunar.

Bir eserin sahafiye sayılabilmesi için 
çeşitli kriterler mevcuttur. Sadece basım 
tarihinin eski olması, bir kitabı sahafiye yap-
maya yetmez. Eserin yazarı, basım yeri, 
konusu, varsa üzerinde yazarın imzası veya 
ithafı, kullanılan basım tekniği gibi unsurlar 
önemlidir. Ayrıca, eserin piyasada bulun-
ma zorluğu da sahafiye değerini artıran 
faktörlerden biridir. Örneğin, 2015 yılında 
basılmış bir kitap, yukarıda sayılan özel-
liklerin çoğunu taşıyorsa, sahafiye niteliği 
kazanabilir. Ancak bu değerlendirmeler, 
ülkemizde geçerli standartlara dayanmak-
tadır. Bir kitabın Türkiye’de sahafiye kabul 
edilmesi, yurt dışında da aynı değeri görmesi 
anlamına gelmez.

Fiyatlandırma konusunda ise yukarı-
daki unsurların yanı sıra, kitabı talep eden 
koleksiyoner, araştırmacı ya da okuma me-
raklısı müşterilerin esere biçtiği değer de 
önemli bir etkendir. Çünkü, bir kitabın ne 
kadar kıymetli bir sahafiye eser olduğunu 
düşünsek bile, talep yoksa fiyat belirlemek 
oldukça zordur.

3. Bu konu, benim için ülkemizde 
kanayan bir yaradır aslında. Kütüpha-
neler, kitapla ilgilenen herkesin vazgeçil-
mez mekânlarıdır. Biz sahaflar da kitap 
dünyasının bir parçası olarak bu tutkuya 
gönül vermiş insanlarız. Ancak ne yazık 
ki sahaflar ve kütüphaneler arasında ye-
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terli bir iş birliği sağlanamamaktadır. Bu 
durum, kütüphanelerin kitap satın alma 
bütçelerinin yetersiz veya hiç olmamasın-
dan kaynaklanmaktadır. Sonuç olarak hem 
kütüphaneler hem de sahaflar için kısır bir 
döngü oluşmaktadır.

Kendi deneyimlerimden yola çıkarak 
söyleyebilirim ki, evlerindeki kitapları ba-
ğışlamak isteyen pek çok insanla karşılaştım. 
Ancak kütüphaneler, yer yetersizliği veya 
bütçe eksikliği gibi sebeplerle bu değerli ko-
leksiyonları kabul edemediklerini belirttiler. 
Yine de bizimle yakın temasta olan, kitap ve 
dergilere ilgi duyan birçok değerli kütüpha-
neci bulunmaktadır. Bu kişiler de sahaflar ile 
kütüphaneler arasındaki bu kopukluğun far-
kında, ancak mevcut mevzuatlar gereği daha 
fazla bir şey yapamadıklarını ifade ediyorlar.

Bu durumun çözümü için, sahaflar ve 
kütüphaneler bir araya gelerek ortak bir 
çalışma yapmalı ve bu sorunların üstesinden 
nasıl gelinebileceğini tartışmalıdır. 

Nihat Yalçın 
(Osmanlıca Sahaf  
/ Rumuz Kitabevi/ İstanbul)

1. Sahaflığa 2010’lu yıllarda başladım. 
Herhangi bir ustanın yanında aktif  olarak 
bulunmamakla birlikte yakın çevremde 
bulunan usta sahaflarla görüşmelerimizde 
ve beraberce geçirilen vakitlerde tecrübe 
edindim. Aslen yayıncılık yaptığım için sa-
haflık kısmı daha çok kendim için alıp ikinci 
nüshaları bulduğumda satışını yapmaktı. 
Son beş yılda ise dükkânla beraber özellikle 
sosyal medyada aktif  olarak yoğun bir şekilde 
sahaflık mesleğiyle iştigal ediyorum. Sosyal 
medya üzerinden müzayedeler düzenleyerek 
elde ettiğimiz sahafiye ürünleri daha geniş 
kitlelere ulaştırmaya çalışıyoruz.

2. Sahaflık sadece maişet temini için 
yapılabilecek bir iş değildir. Aynı zamanda 
kitapsever olmalısınız. Kitabiyat bilgisi, 
eserlerin basım bilgileri ve kimlerin daha 
fazla işine yarayabileceği hususunda zihnî 
birikimin bulunması gerekir. Bu birikimle 
birlikte sahaf  zaman içerisinde kitapların 
bir nevi koruyucusu olur. Birçok kitap, der-
gi, gazete, plan, harita ve efemera ürünler 
sahaflar sayesinde yok olmaktan kurtulup 
yeni sahiplerine ulaştırılır. Sahafiye eserle 
ikinci el eser ayrımı bizde daha yeni olu-
şuyor. Sahafiye eser, baskı yılı, adedi ve 
sair özellikler bakımından nadir bulunan 
eserdir. Fiyatlandırmayı mümkün olabil-
diğince düşük tutmaya çalışıyoruz. Ancak 
fiyatlandırmayı o günün ekonomik koşulları 
da etkiliyor. Ayrıca nadir bir eserin fiyatı 
diğer kitaplar gibi olmaz. Artık o koleksiyon 
değeri taşır. Bu özellikte olanların da piyasa 
değeri aşağı yukarı bellidir. Astronomik 
fiyatlara hiçbir zaman çıkmamak, oku-
yucuyu ve koleksiyoneri daha fazla eserle 
buluşturmak gerekir.

3. Sahaflarla kütüphanelerin irtibatı 
bizde çok iyi tesis edilememiştir. Türkiye’de 
üç beş kütüphane haricinde sahaflardan eser 
alan kütüphane neredeyse yoktur. Alım yön-
temlerindeki aşırı prosedürler sahafiye eser-
lerin kütüphanelere ulaşmasını geciktiren ya 
da engelleyen süreçler olarak karşımıza çık-
maktadır. İhale usulü, temin çeşitleri vs. farklı 
yöntemlerle yeni kitap alımı yapılmaktadır. 
Bahsettiğimiz üç beş kütüphane ise gerçekten 
koleksiyonlarını daha da genişletmeye devam 
ediyor. Sayılarının artması en büyük temen-
nimizdir. Bu amaçla sahaflar ile kütüphane 
yöneticilerini bir araya getirecek toplantılar 
yapılmalı, kıymetli eserlerin kütüphanelere 
ulaşabilmesi yönünde fikir alışverişi ve ortak 
anlaşma yolları aranmalıdır.
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-Ramazan Minder Kimdir? Kütüp-
hanecilik mesleğine başlaması nasıl olur?

-1967 yılında Rize’nin Güneysu ilçesin-
de doğdum. İlk, orta ve lise tahsilimi burada 
tamamladım. Anakara Üniversitesi İlahiyat 
Fakültesi’nden 1991’de mezun oldum. Aynı yıl 
Milli Eğitim Bakanlığı’nın açmış olduğu öğret-
menlik sınavı sonucu eylül ayında Rize İkizdere 
İmam Hatip Lisesinde meslek dersleri öğretmeni 
olarak göreve başladım. Burada üç yıl vazife 
yaptım. Bu arada askerliğimi de kısa dönem 
(altı ay) olarak Amasya’da tamamladım. Aka-
binde bir yıl da Çankırı Kurşunlu İmam Hatip 
Lisesi’nde görev yaptım. İstanbul’da yaşama ve 
kütüphanede çalışma isteğim nedeniyle İstanbul 
Büyükşehir Belediyesi Kütüphane ve Müzeler 

Müdürlüğü’ne naklen atanma müracaatında 
bulundum. Nakil işlemlerinin tamamlanmasıyla 
Temmuz 1995 yılında Atatürk Kitaplığı’nda 
çalışmaya başladım. Kütüphanecilik hayatım 
Kasım 2019 tarihine kadar devam etti. 

2011 yılına kadar müdür yardımcısı bu ta-
rihten sonra da ayrılıncaya kadar müdür olarak 
büyük bir onurla vazife yaptım.  Kütüphaneyle 
ilk tanışmam ortaokulda öğretmenimizin verdiği 
“1915 Tehcir olayı” ödeviyle başlamıştı. O ta-
rihte belde olan Güneysu’da kütüphane yoktu. 
Ödevimi yapmak için Rize’de bulunan İl Halk 
Kütüphanesi’ne gitmiştim. Oradaki bayan me-
murun yerinden kalkmadan bana eliyle bir rafı 
işaret etmesi ve benim de gidip tozlu raftan o ki-
tabı almam… Kim bilir belki de kütüphanelerde 

Ramazan Minder’le Kütüphane ve 
Kütüphanecilik Üzerine Bir Söyleşi

KONUŞAN: SELAHATTİN ÖZTÜRK

Yitiksöz
SöyleşileriSöyleşileri



64 65

yitiksöz

hizmet kalitesini artırmaya dönük çalışmalarım-
da bu kötü hatıranın bir payı vardır. Evimizde 
benim ihtiyaçlarımı karşılamaya yetecek çapta 
mütevazı bir kütüphanemiz vardı. Babamın 
fasikül fasikül alarak biriktirdiği Cumhuriyet 
ve Meydan Larousse ansiklopedileri benim lise 
yıllarında yararlandığım en önemli iki kaynak 
olmuştu. Yine iki büyük abime ait kitaplar da 
bu kütüphanede bulunmakta idi. Dolayısıyla 
kitap ve kütüphane benim hayatımda hep oldu 
aslında. Üniversite yıllarımda iyi bir okuyucu 
olmuştum. Bu okuma alışkanlığım bugün de 
aynı heyecanla devam ediyor.

-Mesleki kariyerinizden kısaca bah-
setmek isterseniz neler söylersiniz?

-Atatürk Kitaplığı’nda ilk göreve başla-
dığımda bana gezici kütüphanelerin ve müze-
lerin yönetimi verildi. Öncesinde doğal olarak 
bu konularda bilgim ve tecrübem yoktu. Alaylı 
olmanın güzel bir tarafı da bu zaten. Her şeyi 
sahada öğreniyorsunuz. Ben de işi sahiplenerek 
öğrenmeye çalıştım. O zaman İETT’den alınan 
beş adet eski otobüs bu hizmette kullanılıyordu. 
Birkaç yıl sonra bu otobüsler iş göremez hâle 
gelince daha küçük yeni otobüsler alınarak iç 
dizaynı ilgili firmaya yaptırıldı. Bu süreçlerin 
bizzat içinde oldum. Müzelerdeki envanterleri 
tanıma, müzeciliğin hassasiyetlerini ve işleyiş 
biçimini öğrenme yolunda da gayretim oldu. Sa-
nat tarihi ile alakalı kitaplar okuma vb. kendimi 
yetiştirme amacıyla bol bol okumalarım oldu. 
Renkli bir iş ortamımız vardı. Sanat tarihçisi, 
arkeolog, kütüphaneci, arşivci, tarihçi, edebiyatçı 
gibi farklı disiplinlerde lisans eğitimi almış iyi 
bir ekibimiz vardı. Bu arkadaşlarımızdan çok 
istifade ettim. İstanbul’un o günlerde çok fazla 
kütüphaneye ihtiyacı vardı. İBB Kütüphane 
ve Müzeler Müdürlüğü olarak ilçelerde halk 
ve çocuk kütüphaneleri açmaya başladık. Yeni 
kütüphanelerin açılması bir yana buralara kitap 
alımlarının da artarak sürmesinin yanı sıra ser-

giler, paneller tertip ediyorduk. Açıkçası işimizin 
odak noktasını sadece kitap ve kütüphane olarak 
sınırlandırmamış oluyorduk. Velhasıl hummalı 
bir şekilde yapılan çalışmalarla mesleki bilgimi 
artırmaya yönelik olarak yaptığım okumaların 
beni iyi bir noktaya taşıdığını söyleyebilirim.

-Kütüphanecilik mesleğini nasıl ta-
nımlarsınız?

-Kütüphanecilik kitap sevenlerin mesleği, 
öyle olmalı. Bir de elbette önce insanı sevmek 
lazım, insana hizmeti sevmek lazım. Kütüpha-
nelerde toplumun ve insanlığın hafızası korunur. 
Bu hafızayı hem en iyi şekilde korumak (fiziki 
önlemleri almak), hem de bu hafızaya kolay 
erişebilmek için bilimsel yöntemler kullanmak 
(tasnif, kataloglama ve son dönemde teknoloji) 
hem de bu hafızayı herkese en etkili ve verimli 
yöntemleri kullanarak sunma mesleğidir. 

-Klasik bir sorudur ancak sizin dü-
şüncelerinizi de öğrenmek isteriz. Bizde 
kütüphaneciliğin gidişatı ne durumda?

-Ülkemizde kütüphaneciliğin son otuz 
yılına yaşayarak şahit oldum. Dolayısıyla bazı 
kıyaslamaları yapacak kadar yaşanmışlığım 
bulunuyor. Toplumsal farkındalık konusunda 
çok ileri düzeylere geldik. Bu farkındalık sadece 
okuyucuda değil geniş bir toplumsal kesimde 
olduğu gibi, yerel yönetimler ve merkezî hü-
kümetler düzeyinin yanı sıra medya ve partiler 
düzeyinde de bu farkındalık çok üst seviyelere 
geldi. Artık partilerin programlarında da “kü-
tüphane” kavramı görülmektedir. Medyada 
kütüphanecileri, kütüphaneleri daha çok gör-
mekteyiz. Bu farkındalık tabii ki kendiliğinden 
olmadı. Gerek mahalli idarelerin gerekse de 
merkezî yönetimin yeni ve modern kütüphane-
cilik hizmetleri bunda oldukça etkili oldu. Yeni 
kitapları, çok şık tasarlanmış masa ve sandal-
yeleri ile açılan bu kütüphaneler çocuklarımızı 
ve gençlerimizi içeriye çağırdıkça genç kuşağın 
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kütüphane kullanma alışkanlıkları güçlendi ve 
değişti. Gerek ders çalışmak için olsun gerekse 
de kitap ödünç almak için olsun bu kullanım 
arttıkça yöneticilerin de bu alana yatırımları 
arttı. Bu döngü son beş on yılda muazzam bir 
seviyeye ulaştı. Ülkemizde gerek nicelik gerekse 
de nitelik olarak kütüphanecilik alanında sessiz 
bir devrim yaşadık. Bu muazzam dönüşümle 
ilgili üniversitelerimizin gerekli bilimsel çalış-
maları yeterince yapmadığı kanaatindeyim. Bu 
konunun her cephesiyle iyice konuşulması ve 
yazılması gerekiyor.

-Son yıllarda Belediyeler (Yerel Yöne-
timler) tarafından açılan kütüphanelerimi-
zin toplumda bulduğu karşılık hakkındaki 
gözlemleriniz nelerdir?

-Belediyelerin kütüphane hizmetleri özel-
likle son yıllarda artmıştır. 1995 yılında Atatürk 
Kitaplığı’nda göreve başladığımda şube kütüp-
hanemiz bulunmuyordu. Sadece Kadın Eserleri 
Kütüphanesi vardı ve o da Kadın Eserleri Vak-
fı’na bağlı olarak İBB ile yapılan bir protokol 
kapsamında çalışan bir ihtisas kütüphanesiydi. 
O yıllarda İBB olarak ilçelerde halk ve çocuk 
kütüphaneleri açmaya başladık. İstanbul’da 
kütüphane talebi çok fazlaydı. Buna mukabil 
kütüphane sayısı oldukça azdı. Zamanla İB-
B’nin yanı sıra ilçe belediyelerinden birkaçı da 
küçük çaplı kütüphaneler açmaya başladılar. 
Açılan bu kütüphaneler bugünkü kütüphane-
lerle kıyaslanamayacak kadar donanımsız ve 
yetersiz mekânlardı. Fakat bu tecrübe mahalli 
idarelere çok şey kattı. Zamanla belediyeler kü-
tüphaneleri çok geliştirdi. Önceden mevcut bir 
binanın küçük bir oda veya salonunda açılan 
kütüphanelerin yerini müstakil yapılar alma-
ya başladı. Kitap mevcutlarını artırdılar. Kü-
tüphane çalışanlarını Bilgi ve Belge Yönetimi 
Bölümü mezunu kütüphanecilerden seçmeye 
başladılar. Kütüphane dekorasyonuna önem 
verdiler. Yaşanan bu süreçlerin sonunda geldi-

ğimiz bugünkü nokta ülkemiz açısından gurur 
verici bir tabloyu ortaya çıkarmıştır. İstanbul 
örneğinden hareket ederek söyleyecek olursak 
özellikle bazı ilçe belediyelerimiz kütüphanecilik 
hizmet ve kalitesinde çok üst düzeye çıkmışlardır. 
Özellikle Zeytinburnu Belediyesi, Ömer Arısoy 
başkanlığında modern kütüphaneler inşa etti. 
Buralardan yararlanan okuyuculara ücretsiz 
olarak çeşitli ikramlarda bulundular. Aynı şe-
kilde Ergun Turan Fatih Belediyesi’nde, Hilmi 
Türkmen Üsküdar Belediyesi’nde çok güzel 
hizmetler verdiler. Bunların dışında Sultanbeyli, 
Beylikdüzü, Başakşehir ve Beyoğlu gibi ilçe bele-
diyelerince de kütüphaneler açıldı. Bugün İstan-
bul’da bulunan Belediye Kütüphanelerinin sayısı 
Kültür ve Turizm Bakanlığı’na bağlı kütüphane 
sayısından daha fazladır. Bu alanda hizmetlerin 
hem sayı hem de kalite olarak artmasında Sayın 
Cumhurbaşkanımızın ve ona bağlı belediyelerin 
öncü bir katkısı olmuştur. Her fırsatta “Millet 
Kıraathaneleri” talebini yinelemek suretiyle bu 
konudaki teşvik edici direktifleri sayesinde kütüp-
haneden yararlanan gençlerimize ücretsiz ikram 
olayı da hayata geçirilmiştir. Cumhurbaşkanlığı 
Külliyesi içinde açılan Millet Kütüphanesi ise 
Türk Kütüphaneciliği açısından hem mimari 
hem de hizmet kalitesi yönüyle anıt eser ola-
rak halkımızın hizmetine sunulmuştur. Bütün 
bu örneklerin yanında açılan kütüphane sayısı 
bakımından İstanbul dışında da sayı ve kaliteli 
mekânlar itibariyle öne çıkan Kayseri, Kahra-
manmaraş, Gaziantep, Bursa, Antalya/Kepez 
gibi il ve ilçelerimizi de zikretmemiz de gerekir. 

-Pek çok kütüphane kurulmasına 
öncülük yaptınız. Keşke şunu da yapabil-
seydik diyeceğiniz işler oldu mu?

-İstanbul’da büyük bir şehir kütüphanesi 
kurulması en büyük hedefimdi. Malumunuz sizin 
de aralarında yer aldığı ve ülkemizin en önemli 
yazar, akademisyen, sahaf, yayıncı, kütüphaneci 
gibi değişik alanlarda çalışanların katılım sağla-
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dığı bir çalıştay gerçekleştirmiştik Sapanca’da. 
Bunun sonuç raporunu da paylaşmıştık. Benim 
buradaki hayalim kapasite olarak 30-40 milyon 
materyale sahip bir kütüphane kurmaktı. Bu 
nicelik yanında nitelik, fonksiyon, işlevsellik 
ve amaç bakımından da bir hayli farklılıklar 
barındıracaktı.

Bir diğer hayalim ise Seyfettin Özege’nin 
Fatih’te bulunan evini satın alarak burayı bir 
kütüphane, araştırma merkezi ve Osmanlıca 
öğretim merkezine dönüştürmekti. Seyfettin 
Özege ulaşabildiği Osmanlıca basılı kitapların 
kataloğunu hazırlayarak çok büyük iş başarmış 
bir büyüğümüzdü. Biz onun bütün özel arşivini 
satın almış tasnif  ve kataloglamalarını bitirmiş 
ve dijital olarak internet üzerinden hizmete 
açmıştık. Dolayısıyla onun evini satın alabil-
seydik Atatürk Kitaplığı’nda çift nüshası bulu-
nan Osmanlıca kitapları ve kendi özel arşivini 
buraya taşıyacaktım. Böylelikle burası hem bir 
araştırma merkezi hem de bir eğitim ve kültür 
merkezi olarak hizmet verecekti.

Aynı şekilde Fatih Karagümrük’te bulu-
nan Osman Nuri Ergin’in evinin de bu şekilde 
satın alınıp kullanılmasından yanaydım. Osman 
Nuri Ergin İstanbul çalışmalarıyla öne çıkmış 
çok mühim bir isim. Bir kısım şahsi eşyalarını 
da ailesinden satın almıştım. Bu evde İstanbul 
araştırmaları merkezi olarak kullanılabilirdi.

Sirkeci’den Cağaloğlu’na doğru çıkarken 
bir dönem Hamit Aytaç’ın yaşadığı bir bina 
vardır. Bu bina ile ilgili haberler yapılmıştı ga-
zetelerde. Ben de Kütüphaneler ve Müzeler 
Müdürü olarak konuyla ilgilenmiş ve mülkiyet 
sahibiyle de görüşmüştüm. Burası aslında birkaç 
binadan oluşan bir kompleksti. Binanın orta 
avlusu da vardı. Söz konusu binada “Hamit 
Aytaç Türk İslam Sanatları Araştırma-Uygu-
lama Merkezi ile Müzesi ve Kütüphanesi” gibi 
bir yer kurma düşüncem vardı. Hat, tezhip, 

ebru, minyatür gibi geleneksel sanatlarımızla 
uğraşan çok kıymetli hocalarımızın arşivlerini 
ve eserlerini buraya toplamak arzusundaydım. 

Senin de sorunda bahsettiğin Gümüşsu-
yu Askeri Hastanesi’nin Atatürk Kitaplığı’na 
katılması mevzuunu anlatmak uzun sürebilir. 
Kısaca diyebilirim ki; orayı Sayın Cumhurbaş-
kanımızdan bilvasıta istemiştim. Kendileri de 
uygun bulmuşlardı. Fakat sonra gelen yönetim 
işin üzerinde durmayınca süreç resmiyet ka-
zanamadı.

-Görev yaptığınız kütüphaneleri kul-
lananlar biliyorlar lâkin okurlarımızın 
da mutlaka haberdar olmasını istediğiniz 
kütüphanecilik alanındaki yenilikçi uygu-
lamalarınızdan kapanmayan kütüphane, 
dijitalleştirme veya ücretsiz açık erişim 
gibi önemli çalışmalarınızdan söz eder 
misiniz? 

-Kütüphaneleri kullananların malumudur 
ki Türkiye’de kütüphaneler genellikle devlet da-
iresi gibi çalışırdı. Hafta içi ve mesai saatlerinde 
açık tutulurdu. Gerçi biz Atatürk Kitaplığı’nı 
Cumartesi ve Pazar günleri de açıyorduk. Sonra 
çalışma saatlerini akşam dokuza kadar uzattık. 
Bu da yetmedi. Bundan sonra daha radikal 
bir karar almak zorunda kaldık. Aldığımız bu 
kararın Türkiye’de bir örneği daha yoktu. Kar-
şılaşacağımız zorlukları sadece tahmin edebili-
yorduk. Ayrıca aldığımız bu kararın sürekliliğini 
de sağlamak gerekirdi. Bütün bu riskleri hesap 
ettikten sonra Atatürk Kitaplığı’nın 7/24 hizmet 
vereceğini ilan ettik. Mottomuz “Hiç kapanma-
yan kütüphane”ydi. Bu kararımız medyada çok 
geniş bir biçimde yankı buldu. Geceleyin gelip 
kütüphanede çekim yaptılar. Bazı veliler arayıp 
çocuklarının geceleyin kütüphanede olduğunu 
bunun doğru olup olmadığını sordular. Gece ka-
lacak yeri olmayan evsizler, meyhaneden çıkan 
çakırkeyif  adamlar, şehirlerarası otobüs bekleyen 
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bagajı olan yolcular gibi ilave misafirlerimiz de 
oldu. Ama uygulama başarılı oldu. Bu uygulama 
diğer birçok kuruma da örnek oldu. İlk olarak 
sizin görev yaptığınız Zeytinburnu Belediyesi 
kütüphanelerinde ve sonrasında da Kültür ve 
Turizm Bakanlığı kütüphanelerinde uygulama-
ya geçildi. Ama benden sonra gelen arkadaşlar 
bu hizmeti maalesef  durdurdu. Şimdi Atatürk 
Kitaplığı gece onda kapanıyor. Kapanmayan 
kütüphane çalışması böylelikle son buldu. Bu 
çalışmanın nihayete erdirilmesine yazık oldu.

Dijitalleştirme Atatürk Kitaplığı’nın ba-
şarılı olduğu alanlardan birisidir. Kütüphane 
koleksiyonlarında bulunan el yazmalarını, Os-
manlıca basılı gazete, dergi ve kitapları, harita 
ve kartpostalları ve özel arşivleri dijitalleştirerek 
internetten ücretsiz hizmete sunduk. Bu biraz 
da ilgili çevrelerde şok etkisi yaptı aslında. Yak-
laşık altı milyon görüntünün bir anda ücretsiz 
internette olması hem araştırmacıları hem de 
akademideki hocaları çok şaşırttı ve memnun 
etti. Bir Osmanlıca kitap için Erzurum’dan 
kalkıp İstanbul’a gelen araştırmacılar tanıdım. 
Yol ve kalacak yer masraflarına ilave olarak 
boşa heba edilen bir vakit vardı ortada. Şim-
di altı milyon görüntü, ilgili kişinin masasının 
üzerindeki bilgisayar ekranında. Birkaç tuşa 
basması yeterli. Aslında bir de özel arşivler mev-
zuu vardır ki bu da ülkemiz için çok kıymetli.  
Ülkemizde maalesef  önemli insanların bin bir 
çabayla oluşturduğu özel arşivler vefatlarından 
sonra dağılıyor, büyük bir kısmı ise çöpe gidi-
yor. Ben kütüphaneye bu özel/kişisel arşivleri 
satın alalım ve araştırmacılarımızın istifadesine 
sunalım diye kendime bir hedef  koymuştum. 
Bununla ilgili de çok ciddi bir mesafe kat ettik. 
Yüze yakın önemli şahsın özel arşivlerini satın 
aldık. Bunları tasnif  ederek dijitalleştirdik ve 
internetten hizmete sunduk. Bu konuda Atatürk 
Kitaplığı öncü bir hizmeti yerine getirmiştir. 
Takip ettiğim kadarıyla benden sonra bu alımlar 
da durdurulmuş. 

-Bakanlık ve belediye gibi iki farklı 
kurumsal yapı içerisinde çalıştınız. Bura-
larda üst düzey vazifeler ifa ettiniz. Mes-
lek hayatınızı başa alsak ve bu mesleği 
yapacak olsanız söz konusu kurumlardan 
hangisiyle devam etmek isterdiniz?

-İBB benim için bir çalışma yerinden daha 
çok bir aileydi. 25 yılımı burada geçirdim. Çok 
şey öğrendim ve çok şey yaptım. Burası bir 
özel şirket gibiydi. Karar alma süreçleri çok 
hızlı ve imkânları da çok genişti. İBB’den çok 
insan yetişti, bir kısmı merkezî yönetime geçe-
rek başarılı işler de yaptılar. Ben de kendimi o 
kuşaktan görüyorum.

-Alaylı, mektepli tartışmalarının 
hep odağında olduğunuzu biliyoruz. Bu 
tartışmalar devam ederken Cumhurbaş-
kanlığı Kültür Sanat Büyük Ödülleri’nden 
olan Kütüphanecilik Dalında ödüle layık 
görüldünüz. Kütüphanecilik alanındaki 
bu ödülün ilk kez zat-ı alinize verilmesi 
hakkındaki düşüncelerinizi almak isterim.

-Mektepli arkadaşların bir kısmı belki de 
haklı olarak alaylıların öne geçmesinden rahat-
sızlık duydular. Bir kısmı bunu ifade ederken bir 
kısmı ise açıktan ifade edemedi. Onlara şunu 
söylemek isterim, bu meslekte sayabileceğiniz 
önemli isimlerin çoğu kütüphanecilik lisans 
eğitimi almış kişiler değil. Genelde sertifika almış 
lisans eğitimlerini tarih, edebiyat, Arap dili gibi 
bölümlerden mezun olarak tamamlamış isimler. 
Zaten bu mesleği bir mühendislik, bir mimarlık, 
bir doktorluk gibi görmemek lazım. Bu meslek 
disiplinler üstü ve tüm disiplinlerle bağlantılı 
olan bir meslek. Tabii ki tasnif  ve kataloglama 
gibi temel kütüphanecilik işlerini de bilmek 
lazım. Ama ben bir kütüphaneci olmaktan zi-
yade kütüphane yöneticisiydim. Aynı zamanda 
makama bağlı müzeleri ve onların envanterini 
de yönettim. Ama işe tepeden başlamadım. 
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Bodrumlardan, depolardan yetiştim. Okudum, 
danıştım ve çok çalıştım. Bu alanda fark yaratan 
işler yaptım. Bu da takdir edildi ve bu büyük 
ödül bana verildi.

Cumhurbaşkanlığı Kültür ve Sanat Büyük 
Ödülleri 1995 yılından beri verilmektedir. Bu 
ödül kültür, sanat, edebiyat, bilim vb. alanlar-
da çalışma ve hizmetleriyle öne çıkmış kişilere 
takdim edilmektedir. 2024 yılında ödül alacak 
isimler Sayın Cumhurbaşkanımız tarafından 29 
Ekim günü kamuoyuna duyurulmuştur. Açık-
lanan isimler arasında şahsımın da bulunuyor 
olmasından tarifsiz bir gurur ve onur duymak-
tayım. Kütüphanecilikte yaptığımız hizmetler 
dolayısıyla Cumhurbaşkanlığımızca şahsıma 
tevdi edilecek ödül, kütüphanecilik mesleğinin 
ne kadar kıymetli olduğunu da ortaya koymak-
tadır. Bu ödül ilk kez bir kütüphaneciye veril-
mektedir. Bu neye işaret etmektedir, kısaca arz 
etmek isterim; 

1995 yılından itibaren bu mesleğin içeri-
sinde olmam sebebiyle kütüphanelerimizi, kü-
tüphanecilik faaliyetlerimiz ile bu alana hizmet 
veren çok değerli kütüphanecileri tanıma şansına 
sahip oldum. 1997 yılında İstanbul Büyükşehir 
Belediyesi’ne bağlı olan Atatürk Kitaplığı’nda ilk 
dijitalleştirme çalışmalarına başladığımız zaman 
açılışını o zamanlar İstanbul Büyükşehir Belediye 
Başkanı olan Sayın Cumhurbaşkanımız Recep 
Tayyip Erdoğan yapmıştı. Onun verdiği destek ve 
sağladığı imkânlarla Atatürk Kitaplığı ülkemizin 
en saygın ve öncü kütüphanesi olmuş, açtığımız 
ilçe halk ve çocuk kütüphaneleri ve gezici kütüp-
hanelerle de kütüphane hizmetlerini İstanbul 
genelinde yaygınlaştırmıştık. Gerek dijitalleştirme 
çalışmalarında gerekse de hizmet kalitesinde 
Atatürk Kitaplığı bir markaya dönüşmüş ve çok 
sayıda ödülle bu çalışmaları takdir edilmiştir.

Son yirmi yılda ülkemizde birçok alanda 
olumlu anlamıyla çok ciddi atılımlar yapılmıştır. 

Çok sözü edilmese de kütüphanecilik alanında 
da çok ciddi atılımlar ve yenilikler yine bu 
dönemde yaşanmıştır. Merkezî yönetim ve 
belediyelerin kütüphanecilik faaliyetleri daha 
önceki yıllarla kıyaslanamayacak ölçüde faz-
lalaşmıştır. Kütüphane sayıları çoğalmış, hal-
kımızın kütüphane ve kitap talepleri artmış, 
kullanım istatistikleri de en üst seviyelere çık-
mıştır. 2014 yılında ülkemizde ilk kez Atatürk 
Kitaplığı’nda “hiç kapanmayan kütüphane” 
uygulamasına geçtik. Kütüphanelerimizi 24 
saat çalışır hâle getirdik. Bu örnek uygulama 
daha sonra tüm ülkemizde yaygınlaştı. Hal-
kımızın beklentilerinin yükselmesine paralel 
olarak idarecilerimizin de bu beklentileri kar-
şılamak maksadıyla yeni ve oldukça konforlu 
kütüphaneler açması sonucunda kütüphane 
ve kütüphanecilik farkındalığı artmıştır. Buna 
bağlı olarak gençlerimizin kütüphanecilik mes-
leğini talep etmesi neticesinde birçok üniver-
sitemizde lisans bölümleri açılmıştır. Böylece 
bu alana birçok eğitimli genç meslektaşımız 
dâhil olmuştur.

Bugün Cumhurbaşkanlığımız tarafından 
bir kütüphaneciye bu ödülün veriliyor olması 
mesleğimizin ülkemizde geldiği saygın yeri 
göstermesi açısından çok kıymetlidir. Bundan 
da tüm kütüphanecilerimizin gurur duyacağını 
düşünüyorum. Bu meslekte hizmet verecek 
daha pek çok arkadaşımızın ileride bu ödüle la-
yık olmasını gönülden dilemekteyim. Bu bir son 
değil bir başlangıç olsun. Ülkemizin aydınlık 
yarınlarına bu meslek mensuplarının katacağı 
çok şey olduğuna yürekten inanıyorum. Bu 
vesileyle sevincimizi gönülden paylaşan dost 
ve arkadaşlarıma teşekkür ediyorum.

-Vakit ayırıp düşüncelerinizi paylaş-
tığınız için teşekkür ediyorum.

-Bana bu imkânı verdiğiniz için şahsınıza 
ve Yitiksöz dergisine teşekkür ediyorum. 
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Tanınıyordu… 

Kaleminin akıcılığı, hayatı satırlara 
dökmedeki ustalığı, yaşanmışlıkları ince 
nakışlara benzeyen dokuma becerisi ve 
yormayan sade üslûbuyla edebiyat dün-
yasında yer bulmuştu kendisine.

Bulmasına bulmuştu, lakin kendisine 
bu yeri sağlayan kaleminde hissettiği bir 
eksikliğin verdiği iç sıkıntısıyla bir müddet-
ten beri kendi kendine konuşmalara dalıp 
gitmekteydi. Uzun uzun dalıp gitmeleri 
yok edecek müjdeye nihayet kavuştuğunu 
hissetti.

Gözleri yazı masası üzerinde özel ku-
tusu içerisine itinayla yerleştirilmiş envâi 
boyda kamış kalemler, kaz ve tavus kanat-
larından alınmış tüylerden mamûl kalem 
çeşitleri, deve kervanlarıyla uzak diyarlara 
yolculuk edip geri dönen is mürekkebiyle 
dolu hokka, bir tomar kâğıda büyülenmiş 
gibi bakmaya başlamıştı.

Kâğıt, Kalem, Mürekkep…

Hangisini önce düşünmeliydi bileme-
di bir türlü. Kâğıt aklına gelince; Papirüs, 
Parşömen, El yapımı kâğıt mı? Olmalıydı?

Tam burada el yapımı kâğıt aklından 
geçince Âhar’lı mı? Âhar’sız mı?, olmalı 
diye düşünmeden edemedi bir an.

Kalem aklına gelince; kesme kamış 
mı? Kaz, Tavus Kuşu tüyü mü? Kamış ka-
lemler yazılacak esere göre ucunun tekrar 

tekrar açılmasını mümkün kılmaktayken, 
tüy kalemler buna müsaade etmemekte.

Zihninde beliren bu düşünceler ara-
sında aklına mürekkep gelince; kandiller-
den toplanıp hemen yapılan mı? Kervancı 
başına emanet ile uzak diyar kervanına 
katılarak deve sırtında keseler içerisinde 
gidip gelerek kıvama gelen mi? Aklına 
getirmekten kendini alamıyordu. Ayrıca 
mürekkebin terkibinin eserinin uzun yıllar 
kalıcı olmasını sağlayan ölçüde ayarlanıp, 
âharın cazibesiyle kitaba gelecek zararlıları 
uzak tutması elzem bir husustu. 

Bu malzemelerin bir araya gelmesiyle 
yazılan varakları önce müzehhiplerin ma-
rifetli ellerine teslim etmek; teslim ettikten 
sonra da ser levhayı dikkatli bir şekilde 
varaklamalarını, sayfalarını altın varakla 
çerçevelendirmelerini tembihlemek herhâl-
de işin en keyifli kısmıydı. Zira bu merhale 
kitabın sonuna gelindiğinin müjdecisiydi.

Beklenen müjdeyi alınca heyecanla 
nakkaş haneye nasıl bir iş çıkardıklarını 
merak ile koşup uzatılan kitabı eline alarak 
nakkaşların güzel bir iş çıkardığını keyifle 
görmüş olmanın hazzıyla, sıra mücellitlere 
gelmişti.  Yakında bulunan mücellithaneye 
girince ustabaşıyla kısa bir sohbet ile varak-
ları teslim etmiş, yolun sonuna gelmenin 
ferahlığıyla geri dönüvermiştim.

Dönerken de aklımdan yapılacak 
cilde güzel bir deri bulunmalı, gerektiği 
şekilde tabaklandıktan sonra cilde hazır 

Kitabın Hayali

SELAHATTİN ÖZTÜRK
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hâle getirilmeli sonrasında ciltlenmeye 
geçilmeliydi. Cildin şirazesi sıkı örülmeli, 
kamburası tam çevrilmeli, mikleb ve kapak 
motifi uyumlu olmalı ki içinde sakladığı 
hazinenin değeri tam anlaşılmalı, sahibine 
mutluluk vermeli.

Boş bir varaktan, güzel bir hat ile 
yazılıp, tezhip ve cildiyle bir sanat eserine 
doğru yapılan bir yolculuğu hayal etmek 
tarifi zor bir hazdı elbette.

Bütün bu düşünceler bir yıldırım düş-
mesi, düşerken de ortaya çıkardığı şavkın 
parlayıp kaybolması kadar kısa bir süreydi 
oysaki.

Bu süre içerisinde düşünceleri otur-
duğu yerden gözlerini kırpmadan masanın 
üzerindeki yazı malzemeleriyle modern 
zamanın kitaplarının olduğu raflar ara-
sında gidip gelmişti.

Gidip gelmeler bitip, içinde bulundu-
ğu zamanı hatırlayınca hafif  bir tebessüm 
belirdi çehresinde. Niye zorlanıyordu bu 
girizgâh için, oysa biliyordu ki ne kolay 
başlayıp çok uzatmadan bitiriveriyordu 
diğer eserlerini.

Evet, yazmalıydı, kendisine bulundu-
ğu yeri sağlayan kitabın, kitapların yolculu-
ğunu yazmalıydı. Yazmak mesele olmaya-
caktı aslında, ama nereden başlamalıydı. 

Kâğıt, kalem, mürekkep.
Kalem, mürekkep, kâğıt
Mürekkep, kâğıt, kalem.

Oysa bu kısa gidip gelmelerde yer 
alan yazı malzemelerinin hepsinin yerini 
modern zamanın yazı malzemesi olarak 
başköşeyi işgal eden klavye ve ekran esas 
başlangıç noktası olmuştu.

Burada yanlış yazma endişesi olmadı-
ğı gibi estetik kaygılar da yoktu. Kâğıt, ka-
lem, hat, tezhib ve cilt sanatlarının nefaseti 
de bu yeni teknolojide yazarın endişesini 
ortadan kaldırmakta. Tek endişe zihinde 
birikenlerin edebî bir üslupla tuşlara do-
kunarak ekrana yansıtmaktaki becerinin 
korunması/korunabilmesinde yatmaktadır. 
Hatta bu biraz da kalem erbabının işini 
kolaylaştırır bir hâle gelmiştir.

Kalem erbabının hediyesi olan kitap 
her ne şekilde üretilirse üretilsin zihinler-
den süzülerek, imbikten geçirilen güzel-
likler olarak geleceğe bırakılan en güzel 
mirastır.

Bizlere bu güzel mirastan yararlan-
maktan başka bir vazife düşmez, ne mutlu 
vazifesinin bilinciyle kalem erbabına saygı 
duyanlara.
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Bir şehir kurmak aynı zamanda uygarlık 
kurmaktır. Bilinenin aksine uygarlık çağa 
ayak uydurmak değil çağa rağmen öz varlı-
ğını sürdürebilmektir. Bunun için geçmişiyle 
bağlarını koparmadan yaşayabilen milletler 
uygarlık kurabilmekte ve kendi öz varlıklarını 
yaşatabilmektedir. Uygarlığı besleyen damar-
lar vardır. Bunların başında kültürel yapı 
gelir. Toplumu oluşturanların yaşantılarının 
doğrudan yansıması olan kültürel yapı yaşam 
biçiminin tezahürü olmakla birlikte nitelik ve 
niceliğin de sunulmasıdır. Zira uygarlığı yaka-
lamış halklarda güçlü kültür güçlü toplumla, 
güçlü toplum güçlü kültürle oluşturulabilmek-
tedir. Belki bu yüzden şehirleşmenin sınırı 
toplumsallaşmanın değer yargılarıyla ölçülür. 
Yaşadığımız şehirler neci olduğumuzu gös-
termese de hâlimizin nice olduğundan haber 
verir. Aslına bakılırsa uygarlığın bayrağı olan 
kültürü çeşitli göstergelerle değerlendirebilir, 
eksik ya da kusurlu alanlarını ortaya koya-
biliriz. Kültürün yüceltilmesinin önündeki 
engelleri kaldırabilir, kimseye özenmeden 
kendi varlığımızı ilan edebiliriz ama nasıl?

Bana kalırsa bir toplumun kültür sevi-
yesini ölçebilecek bazı güçlü değerler vardır. 
Mimariden çevre planlamasına, insan-doğa 
ilişkisinden görgü kurallarına, iş ahlakından 
ticarete birçok sosyal alan doğrudan insa-
nı gözlemleme fırsatı verdiğinden kültürün 
yansımasının önemli araçlarıdır. Tabii bu 
kavramlar bizzat insanla ilgili olduğundan 
uygarlığın zaman içerisinde ne denli geliştiği-

ni, değiştiğini ya da gerilediğini, bozulduğunu 
kıyaslamaya olanak verir. Söz gelimi tarih 
kitaplarında, belgesellerde, turistik tanıtım 
videolarında hakkında bilgi edindiğimiz bazı 
şehirlere gezgin olarak konuk olduğumuz-
da o şehirlerin kültürünü yansıtan görsel ve 
davranışsal değerlerin varlığını tartar, şehir 
hakkında öznel de olsa bir kanıya varırız. Do-
layısıyla o şehrin kültürel hafızası zihnimizde 
belirir. Yaşayan kültürün bize anlattığı onlarca 
uyaranı duyumsayarak şehri anlamlandırırız. 
Şehir hem zihnimizde hem gönlümüzde bir 
haritaya kavuşur. Uygarlık, şehirle birlikte 
kültür inşa eder.

Şehirlerin ruhları, dokuları, tarihleri 
vardır. Bağlı bulunduğu milleti temsil eden 
çeşitli göstergeleri, kendine özgü güzellikleri 
vardır. İnsan kalabalıklarının gelip geçtiği 
şehrin sokaklarından nice ayak izleri silinir 
de şehirler zamana karşı direnir. Kimi zaman 
savaşla, göçle, çarpık kentleşmeyle kimi za-
man doğal afetle, bakımsızlıkla, barbarlıkla 
sınanırlar ancak tarihsel yürüyüşlerini yine de 
sürdürürler. Kadim olanın kaderi budur zira. 
Yıkılıp dökülüp yeniden ayağa kalkmak. Bu 
yönüyle şehrimizin, Kahramanmaraş’ın ta 
Markasi, Gurgum olduğu zamanlardan Ma-
raş’a oradan kahramanlığa evrilen aziz ismine 
baktığımızda tarihiyle bağ kurulabilen güçlü 
bir kültüre sahip bir şehir olduğu görülür. 6 
Şubat depremlerinin yerle bir ettiği günden 
beri yeniden inşa sürecine tanık olduğumuz 
şu günler de tarihteki yerini alacaktır elbette.  

Şehrin Kültürel Hafızasında 
Ayrı Bir Dünya: Sahaflık

YAŞAR ERCAN

KİTAP-KÜTÜPHANE-SAHAF-SAHAFLIK VE SAHAFİYE
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Tamamen olmasa da büyük çoğunlukla 
yeniden inşa edilecek binalarla şehrimize yeni 
bir çehre kazandırılacak. Burayı yıllar önce zi-
yaret edenlerin depremden sonraki gelişlerinde 
Maraş’ı tanımakta güçlük çekeceğini tahmin 
etmek işten değil. Kaldı ki biz dâhil Maraş’ın 
suyunu içmiş binlerce insan için tanıdık her 
köşe başı yeniden tanıtılmaya muhtaç. Hele 
benim gibi ara sokaklarda vakit geçirip fotoğ-
raf  çekmeyi, esnafla sohbet etmeyi, çocuklara 
selam vermeyi sevenler için Maraş yeniden 
keşfedilmesi gereken bir yer artık. Düşlerde yer 
edinen şehirden geriye anılar kaldı. Anılar… 
Şehirden geriye kalan düşsel miras anılar.

Maraş’ın kültürel hafızasını ara ara zih-
nimde canlandırıp şantiye alanı olan şimdiki 
hâliyle kıyaslamadan bir çeşit düşünsel gezi 
düzenliyorum. En çok kitapçıların olduğu 
yerleri anımsıyorum. Kitapçıların kapısından 
girip raflarına dokunduğum ilk anlar zihnim-
de beliriyor önce; ardından gide gele ezber-
lediğim yolların sonundaki dükkânlar. Çocuk 
Bahçesi’nde Yeryüzü Sahaf, Kanlıdere’de 
Demkar, İsmet Paşa’da Azzefran. Bu üç sahaf  
dükkânı uğrak mekânlarımız olmuştu. Ne 
yazık ki üçünün de yerinde yeller esiyor. Dep-
rem onları derinden vurdu. Oysa bir sahaf  

kendince bir dünya demekti. Kitaplarla bezeli 
dipsiz bir dünya. Şehrin kültürel hafızasını 
kalbinde taşıyan uygar bir dünya. Zihnimdeki 
Maraş hatıralarında gezinirken en çok burada 
üzülüyorum sanırım. Mekânın ölümü hafızayı 
zedeliyor. Görseller unutulabiliyor. Her şey 
gibi onlar da gelip geçiyor dünyadan. 

Her ne kadar Demkar ile Azzefran Sahaf  
konteyner dükkânlarında eski günlerini bulmayı 
ümit etseler de sahaflık yalnızca kitap satan 
bir meslek değildir. Bulunduğu bölgede kültür 
mekânı olma özelliği de taşır. Dolayısıyla sahaf  
bu bilinçle şehri temsil eder. Sahaf  dükkânı 
insanları kitapların dünyasında ağırlar, okur-
ların kitaplarla içsel bir bağ kurmasına olanak 
tanır. Asıl uygarlık benim için burada başlar(dı). 
İskenderiye Kütüphanesi’nin kaderini yaşama-
malı sahaflar. Kitaplardan kurulmuş bu kültür 
buluşmasının eksikliğini derinden hissediyorum. 
Büyük bir kör boşluk şehri kalbinden vurmuş 
gibi. Kültür erozyonuna teslim olup topluca 
alışveriş yapılabilen renkli vitrinlerin birleştir-
diği esnaflar, uğultulu kalabalıkların monolog-
larında kayboluyor. Kitapçılar da öyle. Yapay 
bir uygarlık. İnsan kültürünü, kültür insanını 
kaybediyor. Şairi ancak şimdi anlıyorum; beni 
hoyrat bir makasla eski bir fotoğraftan oydular. 
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Dil, varoluşu anlamlandırmada en 
önemli araçtır. Kavramlar, isimlendirmeler, 
nitelendirmeler, kelimelere anlam yükle-
meler ve ifade etmeler tamamen dil iledir. 
Nermi Uygur’un ifadesiyle dil “çepeçevre insan 
varoluşunun ana koşuludur” (Uygur, 2019:7). Bu 
bağlamda insanların dilsiz olmaları müm-
kün değildir. Çünkü insan “konuşan” varlık 
demektir (Uygur, 2019:13). Dil sayesinde 
evrenle karşılaşır insan. Dil, evreni adlan-
dırarak şekillendirir ve dilce yeniden kurar. 
Böylelikle dil, evreni insana açar, insanın 
evrenin içine sokulabilmesini mümkün kılar 
(Uygur, 2019:65). “Benimizin derinliklerine uza-
nabildiğimiz her yerde dilimizden bir şeyler buluruz” 
(Uygur, 2019:86) diyen Uygur’a göre dil, 
alabildiğine değişik katların bir karışımıdır 
(Uygur, 2019:83). Turan Koç ise her şey-
den önce bir insan eseri olan dilin insanî 
ilgi ve etkinliklerimizi ifade ettiğini (Koç, 
1998:7) vurgular. Koç’a göre esasında her 
dil, belli bir hayat tarzı ve dünyayı/gerçek-
liği algılama biçimini ifade eden semboller 
bütünüdür (Koç, 2018: 133). Dil, bir halkın 
bütün bir psikolojisi, tarihi ve edebiyatı ile 
alakalıdır (Ellul, 2004:276). Görüldüğü üzere 
dil, bilincimizin bütün yaşantılarını nesne-
lere bağlamaktadır (Porzig, 1995:154). Dil, 
kompleks bir yapıya sahiptir. Onu tek bir bo-
yuta indirgemek imkânsızdır. Bu bağlamda 
dile salt formel mantık açısından yaklaşmak 
doğru değildir (Koç, 1998:272). Dilin zama-
na bağlı yönleri olduğu gibi çok katlı, çok 
boyutlu kültürel ve estetik telakkilerimizle 

ilgili yönleri de vardır (Koç, 2018:146). Ör-
neğin sokakta gördüğümüz bir erkek çocuk 
aile içindeki yer ve konumundan dolayı na-
sıl oğul oluyorsa, aynı şekilde cümle içinde 
belli bir görevle yer almış olan bir kelime 
de bu konumuyla sözlükteki anlamından 
farklılaşarak âdeta yeni bir statü kazanır. 
Kelimelerin ifade veya ibaredeki yer ve ko-
numlarından kaynaklı olarak üstlendikleri bu 
yeni güç ve anlamlar, ifade edildikleri bağ-
lamdan dolayı daha başka girdilerle buluş-
mak suretiyle insanı şaşırtacak denli zengin 
ve yoğun duygu ve anlam yükü ile dolarlar. 
Başta edebî eserler olmak üzere, herhangi 
bir metnin dil ve üslup noktasında özlü ve 
özgün olmasının altında yatan en önemli 
etken bu bağlam üzerinden kazandığı anlamı 
oluşturma başarısıdır (Koç, 2018:137-138). 
Görüldüğü üzere söylem, çokanlamlı bir 
yapıya sahiptir. Bundan dolayı anlam açık 
olmayıp belirsizdir. Buradan hareketle dili az 
ya da çok, çözülmesi gereken bir muamma 
olarak görmek mümkündür. “Sonsuz derece 
ve beklenmedik ölçüde zengin bir varlığın içindeyiz; 
öyle ki, en küçük ifade bile, anlamın çoksesli gamının 
tümünü çıkarabiliyor” diyen Jacques Ellul’ün 
de vurguladığı üzere dilin konuşulduğu an 
ile algılandığı an arasında dahi belirsizlik 
ve çelişki söz konusu olabilir. Dil, bu sayede 
aşırı ölçüde yoğun aktiviteler üretir (Ellul, 
2004: 45). Örneğin sanatsal bir dil ve ifade, 
varlıkla ve somut varoluş tecrübemizle (Koç, 
2013:11) derin ve yoğun bir münasebetin 
oluşmasına imkân verir. 

Bitmek Tükenmek 
Bilmeyen Umut: Söz

EROL ÇETİN



74 75

yitiksöz

Dil canlı bir organizma olup varoluşun 
her noktasına nüfuz etme gücüne sahiptir. 
Bu bağlamda söz insanı zamana yerleştirir. 
Diğer bir ifadeyle insanı sonsuz sayıda yanlış 
anlamalar, yorumlamalar ve çağrışımlarla 
yaşar duruma getirir (Ellul, 2004: 48). Kişiler 
olarak çokanlamlılığımıza tekabül ettiği için 
söz daima paradoksaldır (Ellul, 2004: 52). Bu 
yüzden söz tek bir boyuta indirgenemez. Ör-
neğin konuşmayı sadece bir bilgi aracı olarak 
görmek çok yönlü bir gerçekliği tek bir yöne 
indirgemek demektir. Çeşit çeşit konuşma var-
dır. Konuşma sadece bilgiye indirgendiğinde; 
sormak, değerlendirmek, buyurmak, bir şey 
dilemek, yasak etmek, eleştirmek gibi farklı 
konuşma türleri göz ardı edilmiş olur. Oysa 
bilgi konuşmaları genel konuşmalarımızın 
sadece bir bölümüdür (Uygur, 2019:44-45). 
Aynı şekilde sözcükleri de bütüncül bir bakış 
açısıyla değerlendirmek gerekir. Bu noktada 
sözcüklerin bir anlam yönü, bir de duygu 
yönünün olduğu söylenebilir. Sanat ve edebi-
yat eserleri ağırlıklı olarak sözcüklerin duygu 
yönünü göz önünde bulundurur. Bilimsel ya 
da felsefî bir metin ise sözcüklerin daha çok 
anlam boyutunu esas alır (Koç, 2018: 124). 

Dil, varoluşu anlamlandırma ve haki-
kate ulaşma noktasında hayati bir öneme sa-
hiptir. Yakın tarihte dünyanın birçok yerinde 
olduğu gibi ülkemizde de katı bir pozitivizm, 
pragmatizm ve bilimselciliğe dayalı dil ve 
söylemin baskın olduğu söylenebilir. Bu dil 
ve söylemde varoluşsal yanımız, nihai ilgi ve 
etkinliklerimiz, büyük ölçüde göz ardı edil-
miştir. İşte böyle bir ortamda dil; dünyayı ve 
insanı anlama, algılama ve anlamlandırma 
ve ifade etme konusunda tek çıkar yolumuz-
dur (Koç, 1998:7). Çünkü birey, sadece dil 
yoluyla hakikat hakkında sorular sorabilir ve 
bu sorulara cevaplar arayabilir (Ellul, 2004: 
57). Dil insanın umududur (Ellul, 2004:228). 

Beşerî üstünlük dilden kaynaklanır. Dil, insanı 
gerçek manada özgür kılar (Ellul, 2004: 84). 
Belirsizlik, dilin bütün zenginliğinin kaynağı-
dır. Bu bağlamda anlamın belirsizliği ve dilin 
çokanlamlılığı yaratıcılığa kaynaklık eder (El-
lul, 2004: 44). Bu noktada dil gerçeklikle ilgili 
değildir. O metafizik diye adlandırabilecek 
farklı bir evreni yaratma kapasitesiyle ilgilidir. 
Görüldüğü üzere dil, hakikatin yaratıcısı, ku-
rucusu ve üreticisidir (Ellul, 2004: 49). İnsanın 
kişiliğinin oluşumunda da dil önemli bir role 
sahiptir. Bireyin kimlik kazanmasındaki ana 
etkenlerden birisi kişinin ana dilidir. Çünkü 
ana dili bireyin bütün varoluşunu kuşatır.  Kişi 
ana dili sayesinde dünyada ayakta durabilme 
yollarını öğrenir. Ana dilini öğrenen insan 
dünyadaki yerini öğrenir (Porzig, 1995:62). 
Kısacası insan var olmanın anlam ve derin-
liğine ana dili sayesinde ulaşabilir.   

Yaşadığımız çağ, imajlara ve görselliğe 
boğulmuş olsa da esasında insanı şekillendiren 
kelamdır. Çünkü insan olmanın başlangıcında 
söz vardır (Uygur, 2019:93). Bu bağlamda kim 
olduğunu, nasıl var olacağını verdiği sözde be-
lirler insan (Uygur, 2019:26). Varoluşun anlam 
kazanmasında söz vermelerin büyük bir payı 
vardır (Uygur, 2019:27). Bu yüzden insan, 
konuştuğu sözün arkasına bütün bir hayatının 
anlamını yerleştirebilmelidir (Ellul, 2004:206). 
Jacques Ellul’ün de vurguladığı gibi “söz na-
rin ve belirsiz; ancak aşırı ölçüde değerlidir” (Ellul, 
2004:290). Bu noktada yerinde kullanılan bir 
söz kadar insanı mutlu kılan pek az şey vardır 
(Uygur, 2019:22). Söz vermek umut etmektir 
(Uygur, 2019:28). Sözü değerli kılan özellik-
lerinden birisi de dinamizmidir. Bu manada 
onu dizginlemek imkânsızdır. Çünkü söz, boş 
uzaylarla doludur; onda sürekli kırılmalar ve 
gedikler vardır. Bundan dolayı sözün muha-
tabı olan her birey ondan çok farklı bir şeyi 
öğrenir, anlar ve benimser (Ellul, 2004:227). 
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Kısacası bütün bilimsel çabalara rağmen sözü 
sınırlandırmak imkânsızdır. O, hep yeniden 
akmaya devam eder. Sözün anlam boyutları 
ve hakikat kıvılcımları her tür sınırlamaya 
meydan okur (Ellul, 2004:222). 

Günümüz dünyasında insanlığın yo-
ğun bir şekilde görsel saldırıya maruz kaldığı 
söylenebilir. Bu bağlamda “modernitenin tarihi 
sözün fiilen düşüşünün de tarihidir” (Ellul, 2004: 
11) diyen Ellul’e göre söz, çağımızda ciddi 
anlamda sakatlanmıştır. Bütün bir uygarlığı-
mız sözden nefret etme noktasına gelmiştir. 
(Ellul, 2004:318). İnsanlar bilinçsiz bir şekilde 
imajların cazibesine kapıldığı için dilin insan 
yaşamı üzerindeki etkisi kaybolmuştur (Ellul, 
2004: 20). Dinlemeyi ve okumayı terk eden 
modern bireyler söylemden tiksindiler. Onlar 
televizyon seyretmeyi, (Ellul, 2004:254) sosyal 
medyada vakit geçirmeyi, bilgisayar oyunları 
oynamayı, kısa reels videoları izlemeyi tercih 
ediyorlar. Bunun sonucunda ise günümüz 
dünyasında insanlar, hakikat sorununa tama-
men ilgisiz kalıyor. Hatta hayatın anlamına 
ve kendi kaderlerine bile ilgi göstermiyorlar 
(Ellul, 2004:256). Günümüzde sözün hakikat 
boyutu göz ardı edilmekte ve sadece gerçek-
liği dile getirmek üzere kullanılmaktadır. Bu 
durum ise sözün değerini yitirmesine neden 
olmaktadır (Ellul, 2004: 61). “Sözden çok imaj-
ları tercih ettiğimizde, daha az insan oluruz” diyen 
Ellul’e göre (Ellul, 2004: 23) birey imajların 
apaçık, somut ve canlı boyutlarına teslim 
olduğunda söz ona boş laf  veya cansız bir 
şey gibi görünür (Ellul, 2004:274).

Günümüzde insanlar imajlar ve gör-
sellerin yoğun baskısı altındadır. “Çağımız 
ekstrem görselleşme çağıdır” (Ellul, 2004: 132) 
diyen Ellul, bir imajlar evrenince kuşatılmış 
olduğumuzu iddia eder. Ona göre fotoğraf-
lar, filmler, televizyon, reklam panoları, yol 
işaretleri, resimlemeler vb. her şey görselliğin 

insan bilinci üzerindeki hakimiyetini artır-
maktadır (Ellul, 2004: 155). Görselleştirme 
esasında bilimsel değil teknik bir çabadır (El-
lul, 2004:200). Teknikler ise bize dinlemeyi 
veya işitmeyi öğretemezler. Çünkü onlar an-
lama nüfuz etmemizi sağlayamazlar (Ellul, 
2004:285). Diğer bir ifadeyle imajlar ne söze 
ne de düşünceye hiçbir katkıda bulunmazlar 
(Ellul, 2004:276). Bu noktada “insanlar sürekli 
olarak görmeye nihai kriter olarak atıfta bulunur-
lar; fakat görme duyusu nihai varlıklar karşısında 
kördür” (Ellul, 2004:312) diyen Ellul, görsel 
dünyanın nesneleri dondurduğunu belirtir 
(Ellul, 2004:334). Ellul, imajların modern 
bilgiye götüren kraliyet yolu olduğunu iddia 
eder (Ellul, 2004:179). Ona göre eğer bir 
kişi, bir şeyi öğretmek isterse onu kayıtsız 
şartsız resmetmek zorundadır. Çünkü sözlü 
açıklamalar modern bireyi bunaltmakta ve 
yormaktadır. Kelimeler artık insanların ilgisi-
ni çekmemektedir. Bunun nedeni ise bilginin 
imajlarla dile getirilmesidir (Ellul, 2004:175). 
Buradan da anlaşılacağı üzere beynimiz sü-
rekli olarak imajlara dayalı görüşlerin etkisi 
altında kalmaktadır. Günümüzde insanlar 
hayatlarının büyük bir bölümünü sadece 
seyirciler olarak yaşamaktadır. Eylem bo-
yutunu neredeyse tamamen kaybeden insan 
imajların pasif  kaydedicisine dönüşmektedir 
(Ellul, 2004: 169-170). Bu noktada “televizyon 
en kuvvetli uyuşturucudur” (Ellul, 2004: 162) di-
yen Ellul’e göre birey televizyon ekranında 
gördüğü gerçekliğin (Ellul, 2004:247) içinde 
kaybolmaktadır. Bunun sonucu olaraksa ko-
nuşma ve gazeteler, artık hiç kimsenin hiçbir 
önem atfedemeyeceği söz değirmenleri haline 
gelmektedir (Ellul, 2004: 170). 

Günümüzde çoğu insan konformiz-
mi temele alan bir yaşamı öncelemektedir. 
Bu bağlamda kolay, basit, zihni yormayan, 
çaba gerektirmeyen ve insanı rahatsız et-
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meyen her şey baş tacı edilmektedir. Söz ve 
imaj arasındaki münasebette de bu durum 
geçerlidir. Bu noktada birçok insan; sözün, 
okumanın, yazmanın, düşünmenin, eleştir-
menin anlamsız olduğunu öne sürmekte ve 
imajların dünyasında kaybolmayı tercih et-
mektedir. İçinde yaşadığımız çağda insanlar 
sözün hakikatine değil imajın gerçekliğine 
(Ellul, 2004: 55) teslim olmuş durumdadır. 
Bunun nedeni ise sözün emek gerektiren bir 
yapıya sahip olmasıdır. Çünkü söz insanın 
belirsizlik hissini artırmaktadır. Söz; insanı 
boşluğu, güçsüzlüğü, durumumun önem-
sizliği konusunda daha bilinçli kılmaktadır. 
İmajlar ise sözün aksine herhangi bir çaba 
göstermesine gerek kalmaksızın bireyin önüne 
konulmaktadır. İmajlarla, memnuniyet verici 
olmayan her şey bireyin hayatından çıkarılır. 
Varoluşun yorucu ve kaygı verici unsurları 
imajların tılsımı ve parıltılarıyla dekore edilir. 
Söz, insanı gerçekliği hakikat noktasında ele 
alması için zorlar. Kendilerini hakikat diye 
yutturan suni imajlar ise bireyin hayatını ve 
toplumun gerçekliğini ortadan kaldırır (El-
lul, 2004:172). Kısacası insanın benliğini bir 
imajın cazibesine veya etkisine teslim etmesi, 
sözün varoluşsal ağırlığını yüklenmesinden 
çok daha kolaydır. Çünkü sözü ispatlayıcı 
hale getirmek çile ve disiplin gerektirir (Ellul, 
2004:177). 

Sonuç olarak ifade etmek gerekirse mo-
dern bireyi ilgilendiren hakikat değil gerçek-
liktir. Bu bağlamda modern zamanlarda sü-
rekli olarak rasyonellik ve bilimsellik üzerine 
vurgu yapılması insanın ilgisini gerçekliğin 
nicel boyutuna kaydırmıştır. Bundan dolayı 
bir merkez ve menşe duygusundan büyük 
ölçüde yoksun kalan modern insan (Koç, 
2018: 115) hayat direncini kaybetmektedir. 
Modern bireyin en büyük sıkıntılarından 
birisi de hakikati sadece bilimsel gerçekliğe 

indirgemesidir. Aynı şekilde, sözler kendileri-
ni destekleyen bir görsel delile sahip değilseler 
değersiz görülmektedir. Kısacası söz, modern 
toplumda sürekli olarak aşağılanmaktadır 
(Ellul, 2004: 21). Bu koşullarda yapılması 
gereken Jacques Ellul’ün de vurguladığı gibi 
kibirle kendilerini söz ve aklın yerine koy-
maya çalışan bilgisayarlar konusunda put 
kırıcı olmaktır. Bu isyan sadece bilgisayarlara 
değil aynı zamanda bütünüyle bilimizme, söz 
dışında kendisini hakikat diye yutturmaya 
çalışan her şeye olmalıdır. Nihai noktada 
bilimin insani her şeyi açıklayabileceği fikri 
reddedilmelidir. Diğer bir ifadeyle kendisini 
aşan her şeyi sınırlayıp dışarıda bırakmak 
suretiyle hakikatin tamamı olma iddiasında 
bulunduğu zaman bilime meydan okunma-
lıdır (Ellul, 2004:322-323). Çünkü hakikat 
bilim ve teknolojiden ibaret değildir. Örne-
ğin sanatlar bize hakikatin başka türlü ula-
şılamayacak olan düzeyleriyle temas kurma 
imkânı sağlar. Şiir, resim ve müzik gerçekliğin 
bilimsel yaklaşımla yakalanması imkânsız 
olan boyutunu bizlere duyurur. İnsan ancak 
sanatla iç dünyasının derin boyutlarına ulaşa-
bilir. Bunun içinse kıssalar, hikâyeler, şiirler; 
bunların sembolik ve çağrıştırıcı anlatımları 
gerekir. Bilimsel ve çözümleyici bir dille bu 
boyutları elde etmek imkansızdır (Koç, 2018: 
114). İçinde yaşadığımız çağda her ne kadar 
imajlar ve görsellik hâkim gibi gözükse de 
eninde sonunda söz hak ettiği değeri göre-
cektir. Çünkü söz bitmek tükenmek bilmeyen 
bir umuttur.     
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Richard Sennet’in Kamusal İnsanın Çökü-
şü adlı kitabının arka kapağında, şu ifadeler 
dile getirilmekte: “Yitik bir kamusal cenneti 
hayal etmek yerine, kişilerin yakın dostları 
arasındaki kadar rahat ve güvenli olduğu, 
oyuna önem verdiği, nezaketi elden bırak-
madığı bir ortamda, şüpheyi en aza indirerek 
“ötekini tanıma”nın imkânlarını araştırıyor. 
Sokakta ötekine merhaba demek isteyenler 
için…” Sennet’e göre modern yaşam, aynı 
zamanda insanların bir arada var oldukları 
kamusal alanın ve kamusal yaşamın anlam 
ve değer kaybettiği; öteki’nin niteliğinin de-
ğiştiği, buna bağlı olarak kamusal tanımanın 
ve merhabanın/selamın silikleştiği bir pratiğe 
ve içeriğe tekabül etmekte.

Kamusallık, birey ve devlet arasında, 
alenilik temelinde işleyen bir aralığı ifade eden 
niteliğinden uzunca bir süredir uzaklaşmış 
durumda. Kendi özel alanı dışında, diğerleri 
ile etkileşime geçen bireylerin, var oldukları, 

görünür oldukları, diğerleri ile farklı türden 
ilişkiler geliştirdikleri bir tür tiyatroyu an-
dıran kamusal alan, giderek yabancılaşma-
nın, tekinsizliğin ve güvensizliğin mahalline 
dönüşmekte. Her ne kadar kamusal alanın 
temel niteliği herkese aitlik ve herkese açıklık 
olsa da, son kertede yabancılaşma, tekinsizlik 
ve güvensizlik ile malûl bir kamusal alanın 
işlevsizleşeceği aşikârdır.

Modern toplum ve modern politik bir-
liktelikte, üst perdede özel alanın dışındaki bir 
birliktelik kurulur ve var olur. Aralarında baş-
ta aile olmak üzere herhangi yakın bir bağın 
olmadığı insanların birliktelik ve taahhütleri 
ile kurulan bir sosyoloji ve politik uygulamaya 
ilişkindir kamusal alan. Bu yönüyle kamusal 
alan, aile ve yakın akrabaların dışında tanıdık 
ve tanımadıkların oluşturduğu çok çeşitli bir 
çevrenin ortak alanıdır. Ancak kamusal alanın 
ve kamusal olanın bu ideal tanımı, yukarıda 
da çok kısa bir şekilde değinildiği üzere hızlı 

“Aranızda ‘Selamı’ Yayın”: 
Yitik Kamusallığın Peşinde

FATİH ERTUGAY

	 “Durum şu ki selam üstüne yerli yerince hiçbir kuram yok. 
Gerçekten de herhangi bir dilde selam üstüne bir tek kitap bile yok, özellikle 
selamı irdeleyen ufak bir bölümü bulunan yapıtların sayısı da pek az; 
bildiğim kadarıyla, konunun biraz enerjik biçimde incelenmeye alındığı 
bir tek dergi yazısı bile yok... üç sayfalık bir yazı, bir kitap bölümü... 
bir kitabın birkaç sayfası... birkaç paragraflık bir ansiklopedi maddesi.”

(Ortega Y. Gasset, İnsan ve “Herkes”)

“Başka bir deyişle ‘ortaklıkları olmayanların ortaklığı’ olabilir mi?”

 (Fikriye G. Mocan)
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bir şekilde deforme olmuştur. Bir kere her 
şeyden önce, akraba ya da yakın bir tanıdık 
olmasa da bu ortak alanın ortak kullanıcısı 
olarak ben’in dışındaki-herhangi, giderek bir 
yabancıya ve tekinsize dönüşmeye başlamıştır. 
Böyle bir ortamda, “her benlik bir ölçüde 
korkularla dolu bir kutu olduğu için” de bir 
meçhul olarak yabancı, kamusal aleniyetin ana 
aktörü ve sembolü hâline gelmiştir. Modern 
birey, artık tanımasa bile aşina oldukları ile 
değil, birer meçhul olan yabancılar ile çev-
rilidir.

Yabancıların yan yana yürüdükleri, bir-
birlerine hınç ve linç dışında çok az temas 
ettikleri kamusal alan, aslında çoktan kamu-
sallık vasfını yitirmiş demektir. Her bireyin 
temel kaygısının kendi benliğine odaklandığı, 
benlerin ve benliklerin kuşattığı toplumun 
daha tedirgin edici bir iklime evrildiği, bu 
tedirginlik karşısındaki sığınakların harap 
olduğu ve çözüldüğü bu kamusal erozyon, 
daha iyi bir toplum anlayışına dönük inancı 
ve çabayı da sakatlamaktadır. Üstüne üstlük 
bu sosyolojik erozyon etkilerini çevre ve kent 
üzerinde de göstermektedir. Çevresel doku 
hızlı bir şekilde tahrip olurken, kamusal ya-
şamın ana mekânı olan kent de yapısal ve 
işlevsel olarak hızlı bir bozulma süreci içine 
girmiştir.

Bu erozyon ve bozulma sürecini1 Tür-
kiye açısından ele aldığımızda belli bir izlek 
ve çerçeveyi ortaya koymak mümkündür. İlk 
olarak geleneksel toplumun “öteki” kategori-
sinin hem sınırlı hem de aynı oranda net ol-
duğunu belirtmekle başlamak yerinde olacak-
tır. Bu geleneksel dönemde, toplum temelde 
Müslim-gayri Müslim ekseninde bir ayrıma 
tabi olmuş ve toplumsal-politik doku buna 
göre şekillenmiştir. Bu örüntü Tanzimat’la 
birlikte yavaş yavaş farklılaşmaya uğrarken, 
Cumhuriyet bu farklılaşmayı hızlandırmış 

ve niteliğini de değiştirmiştir. Bu süreç bir 
yandan benzeşme pratikleri geliştirirken di-
ğer yandansa derin bir şekilde farklılaşma ve 
ayrışma pratikleri üretmiştir. Ulus ve vatan-
daşlık temelinde bir benzeşmeye karşın, din, 
tarih, gelenek, etnisite, mahalli aidiyetler ve 
şehir bağlamında bir ayrışma ortaya çıkmıştır. 
Bu bağlamda klasik toplumda ve kültürde 
günlük ilişkileri idame ettiren ve ötekiyle mü-
nasebetleri belirleyen ilkeler ve değerler ya 
dönüşüme uğramış ya deforme olmuş ya da 
ortadan kalkmıştır. Yeni siyasal ve toplumsal 
dizge, bu hızlı değişime aynı hızda yeni bir 
örüntü ile cevap vermekte zorlanmıştır. Daha 
doğrusu yeni ve yaygın bir kamusallık inşa 
etmede nispeten başarısız olmuştur. Buna bir 
de periyodik olarak kendisini gösteren kırdan 
kente doğru yoğun göç eklendiğinde, kentin 
hazmetme kapasitesinin sınırlılığı oranında 
hem sosyo-politik bir uyumsuzluk hem de 
yaklaşık yüz yıl önce nüvelenmeye başlayan 
kültürel bir tenakuz nüksetmiştir. Bu sosyal ve 
politik deformasyona, kültürün ve değerlerin 
bir aktarım aracı olan mekânın deformasyonu 
da eşlik edince, mekânın hafıza işlevi askı-
ya alınmış, hatta dumura uğramıştır. Sonuç 
olarak sosyolojik, politik, kültürel ve mimari 
açıdan göze batan bir çarpıklık toplumun 
gündeliği/rutini hâline gelmiştir.

Başka toplumlarda farklı zamanlarda 
gözlemlenen, toplumsal değişim kodlarının 
ve normların değişmesi karşısında, insanlarda 

1 Burada çelişkili ve eleştiriye açık olan bir durumu izah et-
mek gerekir. Kamusal alan bizde, olgusal olarak daha geç ta-
rihlerde ortaya çıkmıştır. Büyük oranda on dokuzuncu yüzyı-
lın ikinci yarısından itibaren açıkça teşhis edilmeye başlanan 
kamusal alanın, pre-kamusal alan diyebileceğimiz mekânları 
ve ögeleri elbette söz konusudur. Ancak bunlar modern ka-
musal alanın gördüğü işlevleri yerine getirmekten uzaktır. 
Zira siyasal alan dediğimiz kavram ve olgu da son iki yüzyılın 
gelişmeleri neticesinde teşekkül etmiş ve şekillenmiştir. Bu geç 
teşekkül ve şekillenmeye rağmen kamusal alan, dönem dö-
nem -örneğin II. Meşrutiyet Dönemi’nde- kendisinden bekle-
nen işlevleri belli oranlarda yerine getirebilmiştir. Bu nedenle 
bir başlangıç olarak ele alıp değerlendirebileceğimiz bir arka 
plan söz konusudur.
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toplumdan çekilme arzusunun zuhur etmesi, 
yani biraz daha özel ve mahrem alana doğru 
çekilme, biraz daha toplumsal olana karşı 
kendisini kapatma yönelimi söz konusu de-
ğişimi geç de olsa yaşayan diğer toplumlarda 
da gözlemlenebilmektedir. Yukarıda Türkiye 
açısından çok kısaca değinmeye çalıştığımız 
değişim sürecinin içinde yaşadığımız bu ev-
resinde, başka bir anlatımla yaşadığımız bu 
geçiş döneminde, normların, değerlerin, o 
toplumsal düzenin kendisini idame ettiri-
ci özelliğinin kaybolmasına paralel olarak, 
insanlarda toplumdan çekilme arzusunun 
yaygınlaştığını gördüğümüzü söylemek abartı 
olmayacaktır. Bu nedenle insanlar kamusal 
alana aktif  bir şekilde katılmak yerine, ka-
musal yaşamın bir parçası olarak kalmakla 
beraber kendilerini daha rahat ve güvende 
hissedebilecekleri ara alanlara çekilmekte-
dirler.

İnsanlar herhangi bir bağlamda –dinî, 
etnik, kültürel, ideolojik vb.- kendilerine 
benzetebildiklerine dahi bir tekinsizlik hâli 
yaşamaktadırlar. Bunun kısmen aşılabildiği 
yegâne vasat, en yakınlar olarak tanımla-
nanlar kategorisine giren kişilerdir. Bu bize 
Tocqueville’in “tehlikeler artık yurttaş kit-
lesinin düşmanlarından değil kendi içinden 
gelmektedir” sözünü hatırlatmaktadır. Ortak 
bir Cumhuriyet’in yurttaşları olan insanlar, 
bu ortaklık yokmuşçasına, aynı anayasal yurt-
taşlığın cüzleri değilmişçesine, birbirlerini 
politik öteki olmanın sınırlarını aşacak şekilde 
meçhul bir yabancıya, bir düşmana dönüş-
türmektedirler.

Son tahlilde mahalledeki, caddedeki, so-
kaktaki, meydanlardaki ve parklardaki -bunlar 
birer kamusal mekândır- toplumsal düzenin 
başarısı ve işlemesi, herkes tarafından bilinen, 
aşina olunan ve kabul gören bir davranışlar 
örüntüsünün ve değerler manzumesinin var-

lığına bağlıdır. Bu yitirildiğinde, ne toplumsal 
düzen ne de onun başarısı kalır. İnsanların 
birbirlerine karşı davranışlarını düzenleyen, 
konumlarını belirleyen, sorumluluklarının 
altını çizen, sınırları netleştiren normların ve 
değerlerin olmaması, ortada ne bir kamusal 
alan bırakır ne bir toplumsallığa izin verir ne 
de bir politik toplum inşasını mümkün kılar. 
Var olabilecek tek şey Sennet’in ifadesiyle 
alttan alta işleyen ve salt kanunların zor bela 
işleyen caydırıcılığı tarafından kısmen gerileti-
lebilen bir kaostur. Ki hâlihazırda Türkiye’de 
ifşa olan şey tam da budur. Bu yeni bir şey 
olmadığı gibi, aksine oldukça uzun bir sürecin 
son halkası niteliğindedir.

“Kendi zihninde, neyi istediğine ya da isteme-
diğine ve neyin kendi çıkarlarına hizmet edip etme-
yeceğine ilişkin bir görüş geliştiren kişi, gerçekliği de 
belli bir şekilde sınayacaktır. Yani kendisinin gerçekliğe 
uygunluğundan çok, gerçekliğin içinde kendisi için ne 
bulunduğuna bakacaktır.” 

(R. Sennet, Kamusal İnsanın Çöküşü)

Böylesi kaotik ve bağları çözülmüş bir 
toplumsal ve kamusal ortamda selam ne işe 
yarar, başka bir ifadeyle selamın böylesi bir 
iklimde yeri ve değeri var mıdır?

 İnsanlar toplumsal ilişkilerde farklı 
türden ifadelerde, tutumlarda ve etkileşim 
biçimlerinde bulunabilmektedirler. Göz 
göze gelmekten tokalaşmaya ya da tam tersi 
uzaklaşmaya, tanımadığı birine bir iltifatta 
bulunmaktan tanımadığı birine mesafe koy-
maya kadar birbirine benzemeyen ifadeler 
toplumsal ve kamusal ilişkilerde ortaya çı-
kabilmektedir. İnsan bunların bir kısmında 
sahici bir eyleyen, bir kısmında da bir sahne 
aktörü gibi davranabilmektedir.

Benim yargıma göre selam, bu ifade 
türlerinden, bu eyleme biçimlerinden en 
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önemlisidir. Selam, insanın kamusal alanda, 
bir anlamda aynı mekânda (şehirde) kendisini 
diğerleri karşısında açığa vurması; ben bura-
dayım ve seni görüyorum, tanıyorum, saygı 
duyuyorum demesidir. Bir çağrıdır, bir eşitlik 
seremonisidir. Bu karşılıklı açıklama-selamlaşma 
edimi, kişilerin muhatapları ile insani ve otan-
tik bir ilişki kurma çabasıdır aslında. Buradaki 
selam edimi, kişilerin kendilerini ötekilere 
açığa vurdukları zaman, onları birbirlerine 
bağlayan bir dokunun oluşacağı inancından 
kaynaklanır. İnsanların aralarında bir açıklık, 
alenilik ve bunlara yaslanan bir güven olmaz-
sa toplumsal bir bağ da olmayacağı ortadadır.

Toplum dediğimiz şey, bir arada olunan 
insanlara karşı davranışlarımızı şekillendiren 
belirli normlar ve takınılan tavırlardan iba-
ret değildir. Toplum, temelde bir-aradalığı2 
aşan bir birlikteliktir; kolektif  bir bütündür. 
En önemlisi kim olduğumuzu makro ölçekte 
dile getirme biçimimizdir. İşte, buradaki esas 
sorunlardan birisi bizim, “biz kimiz” sorusuna 
verebildiğimiz ortak bir cevabımızın olup 
olmamasıdır. Ya da var olan cevabın, silinmiş 
olması ve geçersizleştirilmiş olmasıdır. Bizi, 
birbirimize sıkı sıkıya bağlayacak kolektif  
imgeleri yok ettiğimiz ve yok etmeye devam 
ettiğimiz gibi, oluşan boşluğu, bu bağı tesis 
edecek şekilde dolduramadık da.

Sennet, “karşılıklı konuşmalar insanlara 
bir araya gelerek bir kamu oluşturdukları 
hissini verir” der. Buna karşı Türkiye’de bir 
karşılıklı konuşma değil karşıdakine konuşma 
yani bir monolog durumu söz konusudur. 
Bu durumda kimse kimseyi anlamamakta, 
kimse kimsenin hassasiyetine kulak kabart-
mamaktadır. Herkesçe paylaşılan bir kolektif  
benlik duygusu yoktur ya da bir zamanlar 
vardıysa bile artık parçalanmıştır. Karşılıklı 
paylaşılmayan birçok kolektif  benlikler söz 
konusudur. Bu çoklu kolektif  kimliklerin, söz 

konusu kimlikleri inşa etme çabalarındaki 
arınmacı ve tasfiyeci arayış, çoğu durumda 
diğer kolektif  kimliklere dönük bir yaralama 
çabasına da dönüşür.

Kamusal ifade ve ilişki biçimlerinin 
aşındığı, hatta çoğu durumda zararlı ve ha-
sar verici hâle geldiği bir vasatta, ne tür bir 
kişilik ve insani durum gelişecektir? Dahası 
böyle bir kişilik; güven, samimiyet ve rahatlık 
deneyimiyle değil -temel beklentisi böyle 
olsa da- saldırganlık, nefret ve güvensizlikle 
şekillenecektir. Bu saldırganlığın, nefretin 
ve güvensizliğin yol açtığı adaletsizlik, kişiyi 
savunmasız ve güçsüz hâle de getirecektir. 
Tam bu noktada Sennet şu soruyu sorar, “in-
sanların karşısına öteki insanlara güvenmeyi, 
açık olmayı, onlarla bir şeyler paylaşmayı 
ve onları manipüle etmekten kaçınmayı, 
toplumsal durumlar karşısında saldırgan-
lıktan ya da bu şartları kişisel çıkarlar için 
kullanmaktan kaçınmayı öğrendikleri ölçüde 
daha zengin duygular besleyebilecekleri ve 
kişiliklerinin gelişeceği hükmünü getirmek 
gerçekten insanca mıdır? Böylesine katı bir 
dünyada yumuşak benlikler oluşturmak 
insanca mıdır?” Evet, gerçekten de insanı 
pençesine alan tüm olumsuzluklar içerisin-
de, emin bir kamusal yaşam ne kadar olanaklı 
olacaktır?

 Bu noktada selam, bir tür ifade biçimi 
olmanın ötesinde geniş bir toplumsal ve ka-
musal kavrayışa/pratiğe yönelik bir çerçeve 
olmanın olgusal ve teorik çabasına dönüş-
mektedir-dönüşmelidir. Selam insanın, öteki 
insan ile karşılaştığı anda, o ötekini henüz 
tanımlanmamış bir meçhul olmaktan çıkarır 
(kısmen) ve bu karşılaşmayı bir sen ile ben 
karşılaşmasına dönüştürür. Aslına bakılırsa 
tam da bu nedenle selam, çoğu dilde barış, 

2 Ne bu-arada ne o-arada; hem burada hem orada.
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esenlik, sağlık, mutluluk, neşe gibi anlamlara 
gelen kelimelerle3 karşımıza çıkar.

Selam her ne kadar ilk başta, karşılaş-
tığımız ve bize nasıl davranacağını bilme-
diğimiz ve tersinden onun da benim ken-
disine nasıl davranacağımı bilmediği, onun 
için meçhul olan ben ve benim için meçhul 
olan yabancıya dönük bir edim olsa da, son 
kertede tüm eksiklikleri ve bilinmezlikleri 
telafi etmeye dönük bir adımdır. Bir anlam-
da karşılıklı olarak bir ortak çerçevenin ve 
tanımanın beyanı ve bu yöndeki kararlılığın 
sembolüdür. Bu durum Gasset’in ifadesiyle 
“bize o insanda yapacağımız şey ve kendisine 
nasıl davranmamız gerektiği açısından koca-
man bir dizi sağlam bir nirengi noktası, sakin 
ve güvenceli yol sağlar.” Dolayısıyla selam, 
müşterek bir barış ve toplumsallık isteğini 
yansıttığı gibi, müşterek bir kamusallığın 
da temelini atar. Bu temel daha önemli bir 
şeyi de mümkün hâle getirir. Yine Gasset’in 
ifadesiyle selam “salt kendi başına olumlu 
bir işlem değildir, salt kendi yararlı içeriği 
bulunan bir görenek değildir, bütün öteki gö-
renekleri simgeleştirir, göreneklerin göreneği, 
toplumun parolası ya da işareti durumunda” 
olan bir edimdir. Başka bir anlatımla selam, 
topyekûn bir sosyo-politik ve kamusal inşaya 
aracılık eder.

Gasset, selamı öteki görenekleri simge-
leştiren ve toplumun parolası olan bir işaret 
olarak tanımlarken aslında onun son derece 
önemli ve yaygın işlevine bir göndermede 
bulunur. Ancak buna karşın Gasset’in selama 
yönelik tutumu çok da olumlu değildir. Onu 
bireysel bir edim ve tercih olmanın ötesinde 
toplumsal bir zorunluluk olarak değerlendi-
rir. Selam bir öykünmedir ona göre, bireysel 
benin toplumsal ötekine bir öykünmesi. Bu 
nedenle diğerlerine bakılarak gerçekleştirilen 
bir taklitten başka bir şey değildir. Selam, bü-

tün bireylere dışsaldır ve herkes bunu diğerleri 
yapıyor diye yapmaktadır. Kanaatimce bu 
açıklama selamın hem gerçekliğini hem de 
sosyo-politik işlevini yeteri kadar kavrama-
maktan ileri gelmektedir. Evet, genel çer-
çevede alışkanlıkları ve geleneği var eden 
toplumdur. Toplum, bir-aradalık ve aşinalık 
demektir. Zaman zaman bu aşinalık ve bir-a-
radalık bireyselliklerle çelişebilir. Ama zaten 
bir-aradalık, ne o arada, ne bu arada olmak 
demek değil midir? İşte selam da o aradan ve 
bu aradan, bir-araya doğru açılan bir kapı, bu 
açılımın deklarasyonu ve bir anlamda müh-
rüdür. Selam; bir çekinme, kaygı ve korku 
ürünü müdür yoksa başka bir şey mi? Başka 
bir anlatımla selamı, diğeri-sen4, bize kızmasın, 
gücenmesin, beni yargılamasın diye mi veririz? 
Bu anlamıyla selam, negatif  bir dışsallığa mı 
sahiptir? Bana göre değil. Selam negatif  bir 
dışsallıkla malûl değildir; selam bir kaçınma 
edimi değildir. Böyle olursa zaten anlamı-
nı ve değerini yitirir. Selam bir ortaklığa ve 
olumsallığa davettir.

Yine de tüm bunlara karşın Ortega Y. 
Gasset, başkalarının bizi selamlamaya zorla-
dığını, selamı bize şiddetle benimsettiklerini: 
İlkin ahlaksal düzeyde bir güç ya da şiddetle, 
ama onun ardında her zaman bir fiziksel 
şiddet olasılığı ile selamın toplumsallaştığını 
söyler. Buna katılmak güçtür. Her ne kadar 
bu iddianın belirli ölçülerde geçerliliği söz 
konusu olsa da, selam vermemenin fiziksel 
şiddetle karşılanması durumu o kadar gerçek 
ve olası değildir. Hâlihazırda bir selamsız toplu-
mun varlığı, bu iddiayı geçersizleştirmektedir 
olgusal olarak. Selam salt tanıdıkları ve aşina 
olanları bir araya getirmez ya da onlara ilişkin 

3 Bununla ilgili olarak karşı bir tez de söz konusudur. Selam 
kelimesinin söz konusu içeriğinin, korkudan kaynaklanan bir 
önlemle ilişkili olduğu da dile getirilmektedir.
4 “Ben-Sen” ikiliği bağlamında.
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değildir. Asıl olarak yabancı ile kurulan ilişki-
de devreye girer. Bu yabancı uzaktaki, ötedeki 
bir yabancı değildir, hemen yanı başımızdaki 
de olabilir. Bu anlamıyla selamın muhatabı 
Agamben’in herhangisi’dir5.

Herhangi, bir meçhul yabancı gibi gözük-
se de, bizim de içinde dâhil olduğumuz bir 
varlık alanına işaret ettiğinden ne idiği belirsiz 
bir tanınmayan olmaktan çıkar.  Doğrudur, 
yabancılarla kurulan ilişkiler ve onlara karşı 
takınılan tavırlar, iyimser yaklaşımla bakıl-
dığında formel ve yavan, kötümser bir ba-
kışla ele alındığında sahte olabilmektedir. 
Hele de kozmopolit bir şehirde bulunmak 
çoğu zaman bir yalnızlığı beraberinde getirir. 
İnsan bu şehirde kendisini yalnız ve birçok 
durumda tehdit altında hissedebilir. Ama 
selam, formel ve yavan anlamının ötesinde, 
bu kozmopolit ve tekinsiz mekânı, ne idiği 
belirsizlerin, meçhul yabancıların rastgele 
bir araya geldikleri bir yer olmaktan çıkarır. 
Kamuyu döngüsel olarak biteviye inşa eder. 
Aksi durumda, kent, salt yabancıların rastgele 
karşılaştıkları, birbirini tanımayan ve birbirini 
görmeyen, birlikte yaşamanın bir düzenlilik 
arz etmediği, sürtüşmelerin ve buyurganlığın 
rutin hâline geldiği ve tüm bunların ancak 
zecr ve cebir ile, yani devletin mütehakkim 
gücü ile kontrol altına alınabildiği bir düzlem 
olarak belirir.

Tekrar en baştaki alıntı ve değerlen-
dirmeye geri dönecek olursak, “kamusal 
alandaki iletişimi, öteki-yönelimliliği ve ötekini 
tanıma imkânlarını, nezaketi, sokaktaki ta-
nıdığımıza ya da tanımadığımıza merhaba 
demeyi veya bunun arayışını yitik bir kamu-
sal cennet tahayyülü olarak mı görmemiz 
gerekir”, sorusunu yeniden ve acil olarak 
değerlendirmeye almak gerekir. “Aranızda 
selamı yayın” şeklindeki peygamberi tavsi-
yeyi bir de bu bağlamda ele almak yerinde 

olacaktır. Bu tavsiye, ilk başta doğrudan 
inananlara, içsel ve homojen bir topluluğa 
dönük bir varlık alanına işaret ediyormuş 
gibi gözükse de, esasında doğrudan sos-
yo-politik ve kamusal bir çağrı ve inşanın 
aracı olarak da değerlendirilmelidir. Bura-
daki selam, bir arada yaşama tecrübesinin 
inşasına dönüktür. Mesele şudur ki, insan-
lar bir arada yaşasalar ve birtakım benzer 
edimlerde bulunuyor olsalar da, birbirlerine 
dair bakışlarını ve kavrayışlarını bilinir kılan 
bir tecrübi birikimden yoksunsalar, esasında 
bir toplumsallığa ve kamusal yaşama sahip 
değillerdir demektir.

Selamı yaymanın bir diğer boyutu da, 
onun eşitliğe doğru atılan bir adım olmasıdır. 
Selam, ister tanış olsun ister tanınmayan, 
ister başka özellikleri ile ayrışan, herkese veri-
len-vaat edilen bir açıklığa ve erişime sahiptir. 
Dolayısıyla bu anlamıyla selam, insanları 
eşitler; selam, herkese verilmesi, herkesin 
bundan yararlanması nispetinde bireysel 
anlamda eşitleyici bir ilişki kurma davetidir. 
Onun “aramızda yayılması” demek, eşitliğin 
de aramızda yayılması çabasının teşvik ve 
takviye edilmesi anlamına gelmektedir. Bu 
noktada kamusal alan da eşitlerin, eşit bir 
şekilde etkileşime ve iletişime geçtikleri bir 
alan olduğundan, selam, kamusallık açısın-
dan inşa ve imar edici bir nitelik taşıyacaktır. 
Nihai olarak bakıldığında, selamın ve sela-
mın yayılmasının içsel-metafizik, sosyolojik 
ve politik açılardan çok boyutlu ve çok yönlü 
bir muhtevasının olduğu anlaşılacaktır. Yitik 
kamusallığın, yitirdiğimiz ortak bilincin ve 
bir-aradalık arzusunun yeniden anlam ve 
değer kazanması, belki de “aramızda selamı 
yaymak”tan geçmektedir.

5 “Hiçbir şeye ait olmayan herhangi teklik/ler, sadece yaşamı, 
dolayısıyla olmak deneyimini paylaşmaktadır.”
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Bu depremde annemin aramızdan 
ansızın ayrılışı ne büyük bir pişmanlık 
yaşattı bana.

Allah annelere öyle bir değer biçmiş, 
onları öyle bir mualla bir mevkie oturtmuş 
ki… Ama ben bir evlat olarak bunu an-
lamamışım, görememişim, bilememişim. 

	 Annedeki şefkat tarifsiz ya hani. 
Bir evlat olarak annemi aşk derecesinde 
sevememişim. Kalbimi her yönüyle ona 
açıp; “Gönül tahtına buyur Sultanım, emrine 
amade bu kalbim!” diyememişim. Bunun 
çok derin bir şekilde pişmanlığını yaşı-
yorum bugün!

Annemin konuşmasını, sözlerini 
başımda kuş varmış gibi dinlememişim. 
Öyle saygıyla, öyle sevgiyle iki büklüm 
olmamışım. Karşısında el pençe divan 
durmamışım. Şu an gidecek, biraz sonra 
aramızdan ayrılacak, o fırsat bir daha ya 
olur ya olmaz şuuruyla onu can kulağıyla,  
tüm ruhumla dinleyememişim… Kulun 
kölenim annem diyememişim…

Sizler öylesinizdir belki. Ama ben 
olamadım, olamamışım… Bu acı beni 
inim inim inletiyor şimdi. 

Memleketinden uzakta olanlar! 

Ne olur, her gün arayalım annemi-
zi, duyalım sesini, doya doya seyredelim 
yüzünü. Bunu bir görev, bir vazife olarak 
değil aşkla yapalım. Allah’tan dileyelim, 
aşk derecesinde sevelim annemizi. Şef-

katlerine aşkla mukabelede bulunalım. 
İşte bu ufku tutturanlar Ana gibi yâr olmaz 
demişler…  

Bakın, anneleri hayatta olanlar. An-
nemize olan duygumuzu, ilgimizi, sevgi-
mizi yeniden gözden geçirelim.  

İçinde bulunduğumuz devamlı olan 
bir nimet gafletle şükrümüzü köreltir. Gü-
neşin doğmasına batmasına alıştığımızı 
gibi. 

Ama anne hayatımızın güneşi. O 
battığı zaman anlıyorsun işte. Hayatın ka-
ranlık içinde kalınca anlıyorsun acı acı…

Babaya karşı da öyle. Hiç incitme-
meli onları. Huzurlarında bambaşka ol-
malı, erimeli.

Bunları diyeyim dedim sizlere. Al-
lah onların aşkıyla yaksın yüreklerinizi. 
İbretlik hâlim ibret olsun sizlere! Bin piş-
manlıkla dizimi dövüyorum ama ne çare! 
Gece gündüz ağlıyorum ama ne fayda. 
O tiren kaçtı bir kere. O sayfa kapandı 
benim için. Bitti artık, gittiler bir kere…

18 Mart 2023

Bunları Diyeyim Dedim Sizlere

FATİH KUTLU
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O mevsim babam yanında götürmüştü 
beni.

 Mavi gökle toprak arasında, taşlı arazide 
yol alırken içim belli belirsiz bir tasayla doluy-
du. Dağın güney eteklerini verev dolanıp yavaş 
yavaş ama durmaksızın, geniş düzlüklerden 
oluşan doruğa tırmanıyorduk. 

Tepelerin iç görünümleri beyaz ışık tel-
cikleri altında öyle gerçekdışıydı ki, çevremizde 
göze görünen alan büyük bir güçle seğiriyor, 
kır kokuları dalga dalga köpükleniyordu.

 Babam ara sıra yavaşlayıp yolumuza 
çıkan akdikenleri temizlemekteydi.  

Ve ayaklarımın altı artık acımaya baş-
ladığından kocaman sivri uçlu taşları öteye 
çekerek; her yana dal budak salmış köklerden 
korumaya çalışıyordu elleriyle. 

Ben, küçük adımlarımla hiç yara almak-
sızın geçiyor, tıpış tıpış yürüyordum peşi sıra. 

Bir an, etraf  yabanıl kuşlarla canlanmıştı, 
ta yükseklerdeyken başladılardı ötmeye. 

Kanatlarını bükerek alçalıyorlar, bütün 
güzellikleriyle içlerindeki gizemi saçıyorlardı 
doğaya; o tuhaf, saydam derinlikten: “Özgür-
lük! Özgürlük!” diye sesleniyorlardı birbirlerine 
ve kuzey rüzgârına karşı. 

Kocaman, kara bir elmas gibi ışıyarak 
yüzen kartallardan ilkini görmüştüm o mavi 
uzaklıkta. Tanrım, dünya genişliyor muydu? 
Başkalaşmış, çok ağır bir akıntının ortasında 
yüzüyor gibiydi küre. Yabani, müthiş bir ses 

çınlıyordu boğazda: Öyle göz alıcı, öyle tutku 
doluydu ki… 

 Sonsuz bir yaşam uyanmıştı içimde, de-
lice inip kalkarken göğsüm, şaşkın, heyecanla. 

Fakat bu dağda bilinmez bir duygu in-
sanın gözünü yıldıracak kadar sıkıştırıyordu 
toprağın kalbini. Çünkü rüzgâr azcık hızını 
arttırınca sarı bir toz bulutu bürüyüvermişti 
üzerimizi.

Hayli zaman geçip de ortalık durulmaya 
başladığı yerde, uçurum kıyısı yolu gösterdi 
ve şöyle dedi babam:      

“Tepeler sarardığı zaman gün doğarken 
toprak kayaların acısını dindirir, evren kanı 
daha bir rahatlık verir her bedene. 

Öyle ki, dipten kaynayıp yayılınca ılık 
sütü doğanın, hastalık kalıntılarını eritiverir 
bağrında.   

 Diri otlar çevreye ışık saçar arınmışlığı 
ölçüsünce.”

…

Dalmıştım. Fırtına kapladı göğü. O gri 
atmosferde kayboldu babam ve çekildi ka-
nım ağaç gibi. Öğlen sıcağında içtiğim berrak 
suları özletiyordu Tanrı. Bakıp ağlıyordum 
kayalara, babamın elleriymiş gibi yarılıp ka-
nıyordu onlar. 

Hafif  kendime gelir gibiydim. Ulu bir 
meşe eğilmişti üzerime, yeşil dallarıyla düşün-
celi, nazikçe dokunduydu omuzuma. 

Tarihsel Geçit

HASİBE ÇERKO
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Bu kuzguni gözyaşı toprağında ötede, 
bir çoban fırtınada koyunlarını otlatıyordu. 

 Gökyüzü kara bir bulut denizine 
döndüydü. Kötücül bir yarı gece örtüyor-
du boğazdan öteye,  gördüğüm o ilk mavi 
dorukları. 

Ve kuzey rüzgârı gümüşsü buzlar serpi-
yordu dört bir yana, garip ezgilerle türküsünü 
çığırıyordu korkunun.

Yükseklerden göz alabildiğine dalga 
dalga ışıyan bir pus iniyordu geçide doğru.    

Özgür kuşlar meşe ağacının dalların-
dan olanca çevikliğiyle püskürünce ve yaprak 
yaprak süzülünce yardan aşağı, çoban köpeği 
havlamaya başladı şaşkınlık içinde. 

Yağmurdan ve köpeğin tedirgin ha-
reketlerinden şaşkına dönmüş zavallı hay-
vancıklar, o güzelim koyuncuklar, yaşaran 
yünlerinin ağırlığıyla, üst üste yüklenmiş mor 
gölgeler misali yardan aşağı sarkıp yuvarlan-
maya başladılar. Bitti bitecekti zaman. 

Babam geldi. Ağacın gövdesine yas-
lanmış bakıyordu bana, derin çizgili alnında 
kan akmıyordu şimdi. O ela gözler, dokunan 
ruhuma, şefkatle parlıyordu. 

Ama hayır. Puslu hava onu yeniden 
fırlatıp atıyordu kayalıklara, sonraya dönüşe 
zorluyordu aldırış etmeksizin acısına; inciden 
gözyaşlarına.

Oysa ben, yüreğime işleyen bir sevgi 
lisanından başka hiç mi hiç hatırlamıyordum 
önceyi. Başım dönüyor ve kayboluyordum 
korkunç bir karanlığında kırın: Ölümde.

 

 

Tsunami geliyor

MUSTAFA GÖK

biliyorum kaçacak yerim yok
dev dalgalar çoktan yuttu ufuktaki adaları 
heybetli mavi-gri bir duvar
hızla yaklaşmakta kentime

Tsunami geliyor 
evimi tamamlayacak vaktim kalmadı
gelecek sonbaharda sobamı kuracaktım
tüylü bir kediye sımsıkı sarılıp yatacaktım

Tsunami geliyor
adımı ve yaşımı hatırlamıyorum
bir ailem var mıydı
onları kurtarabilir miyim
bilmiyorum

Tsunami geliyor 
önce gövdem kabulleniyor
kaçınılmaz ölümü 
sonra ruhum 
rüzgara kapılan bir şal gibi
kayıp gitmeyi omuzlarımdan

Tsunami geliyor
insan ne gariptir
belirsizin akıntısına karşı yüzerken
yaşama içgüdüsü dedikleri zayıflık 
utandırıyor beni

Tsunami geliyor 
müstehzi bir gülümsemeyle 
yıkacak kumdan kalelerimizi
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Höyüklerin arasında dolaşan dere su-
ları gibi yol arıyorum. “Senin indireceğin 
her hayra muhtacım Allah’ım!”

Yeri, göğü ırgalayan o sarsıntı biter 
bitmez telefonuma sarıldım. Şebekeler 
çekmiyordu. Düşüncelerimin zinciri kop-
muş, kelimeler yarım yamalak, soluğum 
düzensiz… Yüceler yücesi Allah’ım! Ca-
nım yavrum şimdi ne yapar, şefkat abidesi 
annem nerededir, bizi sarıp sarmalayan o 
koca yürekli adam nerededir? Bir yanım 
cehennem çukurunda, diğer yanım buz küt-
leleri arasında sıkışmışım, debeleniyorum, 
çırpınıyorum.

Hangi ara sokağa attım kendimi, ne 
vakit geçtim direksiyonun başına bilmi-
yorum. Caddeler araç katarlarıyla dolu. 
Kornaya basıyor, sinyalleri yakıp söndürü-
yor, başımı pencereden çıkarıp bağır çağır 
çığırıyordum. Nafile!  Zaman ilerliyor, ben 
ise bir arpa boyu yol kat edemiyordum.

Normalde yirmi dakikada vardığım 
evime yaklaşık iki saat, on beş dakika sonra 
ulaşabildim. Kayaçlar oturdu bir anda gırt-
lağıma, bağıramadım. Kolonlar yerleşiverdi 
gözlerimin içine, hıçkıramadım. Kaskatı 
kesiliverdim uçurum kenarlarında, solukla-
namadım. Gittikçe azan bir sancı çöreklendi 
böğrüme, parçalandım.

Büyük bir beton yığını vardı apartma-
nımızın yerinde. Sirenler çalıyor, insanlar 
sağa sola koşuşturuyorlardı. Suratıma çar-
pan kuvvetli bir tokatla silkelendi, donup 
kalan bedenim. Başımı yukarıya doğru kal-

dırdığımda tokadın sahibinin birkaç apart-
man ötemizde oturun eniştem olduğunu 
fark ettim. Hemen yamacında ablam ve 
yeğenlerim vardı. Ben ablamın boynuna 
sarılıp sarsıla sarsıla ağlarken telefonda eniş-
temin Afat ekiplerini yardıma çağırışına 
şahit oldum.

Onlarca keşke yuvalandı zihin çukur-
larıma. Keşke gitmemiş olsaydım o gece 
hastanedeki nöbetime. Ya da ailemi de gö-
türmüş olsaydım bir bahaneyle o tarihteki 
vazifeme. Keşke ben de onlarla beraber 
kalsaydım enkaz kültelerinin dibinde. Söz-
cüklerden fırlayan firari harfler sesli, sessiz 
çarpıp vuruyordu beynimin çeperlerine.  
Keşke, keşke… 

Mevsim kış. Aylardan Aralık. Toprak-
tan Arş- ı Ala katmanına değin tırmanmış 
soğuk. Arhan daha küçücük, dayanmaz ki 
körpe vücudu ayazın sillesine. Yaşça çok 
geçkin Halide Sultan. Nasıl dayanır yorgun 
bedeni dona, açlığa, nefessizliğe. Eşim, can 
yoldaşım Arman.  Üç ay önce ağır bir kalp 
krizi geçirmişti genç yaşına rağmen. Henüz 
hastalıklı, henüz bitkin ve güçsüz. Çıkabile-
cek mi sağ selim bu hengâmenin içinden?

Enkaz çalışmalarının ikinci günündey-
dik. Kaybetmediğim umudumu sırtımdaki 
küfeye istifleyip kaldırılan her taş tanesine 
ümit tohumları ekiyordum. Bir anneyle iki 
kız çocuğunu çıkardılar ikindi sonrasında. 
Kurtarılan her can, okyanustaki dev dalgala-
ra karşı yeniden kulaç atmama sebebiyet ve-
riyordu. “Çıkmadık candan umut kesilmez.” 

Umu 

GÜLÇİN YAĞMUR AKBULUT 
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diyen iç sesime yaslanıp omuzlarıma binen 
hüzün bulutlarını dağıtmaya çalışıyordum.

Kâh İnşirah suresini okuyor, kâh açılan 
oyuklardan Arhan, Arman, annem diye ba-
ğırıyordum. İsterse taşı, aşa; aşı taşa dönüş-
türen Rabb’imin ol demesiyle sevdiklerimi 
bana kavuşturabileceğine canı gönülden 
inanıyordum. Üşüyordum, üşüyorlar diye 
ısınmıyordum. Acıkıyordum, açlar diye ye-
miyordum. Uykusuzluktan bayılır gibi olu-
yordum. Bir ses, bir ümit, bir müjde beklen-
tisiyle enkazın başında nöbet tutuyordum.

Toprağı parçalarcasına yağmur ya-
ğıyordu. Yağmıyordu da sanki bir şeye yas 
tutar gibi hüngürtüyle ağlıyordu. Saatim 
kırık, pusulam kayıp, meşalem sönüktü. Za-
man ilerliyor, ilerledikçe de kalbimdeki umu, 
yerini karamsar gölgelere emanet ediyordu. 
İçimdeki kışa, güneş hiç doğmayacak gibi 
duyumsamaya başlamıştım. İçimde bir his 
vardı. Bitmez zannettiğim bir yolun bitimine 
doğru yaklaşıyordum.

Onlarca gönüllü, onlarca AFAD gö-
nüllüsü canla başla çalışıyordu. Ambulans 
ve ilk yardım ekipleri enkazın önünde tıpkı 
benim gibi her daim nöbet tutuyordu. Çıka-
rılan her canlı için beraberce sevinç çığlıkları 
atıyor, cansız çıkan her beden için yine hep 
beraber içli içli gözyaşı döküyorduk. Haya-
tımda ilk defa kendimi bu dünyada kiracı 
olarak sezinliyordum. Hayatın normal akışı 
içinde topraktan gelip toprağa dönecek olan 
fani kullardan ibaret olduğumuzu nasıl da 
unuttuğumuzu fark ettim.

Üçüncü günün akşamında inceden bir 
kedi miyavlaması çalındı kulağıma. Ekipler 
her ne kadar yıkıntıya yaklaşmamıza müsa-
ade etmeseler de perişan hâlime acıdıkları 
için bu garip kula çok fazla müdahale et-

miyorlardı. Görevlileri sesin geldiği yöne 
doğru yönlendirdim. Tükenmek bilmeyen 
sabrı göğsüme yerleştirip sesin sahibi kedi-
ciği beklemeye başladım.

Sesi duyduğum yönde çalışmalar yo-
ğunlaşmaya başlamıştı. Görevlilerde yoğun 
bir gayret ve hareketlenme gözlemliyor-
dum. Yarım saatlik bir uğraş sonucunda 
yüzü gözü toz toprak içinde yaşlı bir kadın 
silueti beliriverdi. Hangi atla koşturduysam 
saniyeler içinde yaşlı kadının başucunda 
buluverdim kendimi. Tir tir titreyen elle-
rimle boynumdaki atkıyı çıkarıp yüzünü 
gözünü silmeye başladım. Arkası feryat 
arkası figan. İlk yardım ekiplerinin exitus 
dedikleri depremzede bahtsız anamın ta 
kendisiydi.

Simsiyah bir ayaz akıyordu şah da-
marımda. Korkuyordum.  Yoksa Arman ile 
Arhan da mı? Devrilen şu kolonların ara-
sına yatırsam acımı, kolunlar merhamete 
gelip bahşeder mi bana eşim ile oğlumu? 
Çalışma devam ediyordu. Görevlilerin, 
açtıkları oyuktan “İçerde kimse var mı, 
bir işaret yollayın, bulduğunuz taş parça-
sıyla cisimlere hızla vurun, diye haykırması 
yaktığım ağıda bir mum ışığı yakılmasına 
sebebiyet veriyordu. İyi de Arhan daha iki 
yaşındaydı ama belki Arman yanıtlayabi-
lirdi görevlilerin çağrılarını.

Gönüllülerden birinin de kedi sesi 
duyduğunu ifade etmesi,  takviye bir ekibin 
daha çağrılmasına sebep olmuştu. Güneş 
batmış, karanlık çökmeye başlamıştı. Belirli 
bir saatten sonra çalışmalar sonlandırılıyor-
du. Yerimde duramıyordum. Bir yandan 
bildiğim bütün duaları okuyor, bir yandan 
da enkazın etrafında akşam devriyesi atı-
yordum. Salat-ı Tefriciye, Esmaül Hüsna, 
İsmi Azam… 
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Oyuktan çıkan cansız bir bedenin sızısı 
daha kar fırtınası olup tozardı göğüs kafe-
simde. Ölüm bir tokat gibi ikinci kez çarptı 
yüzüme. Hiçliği bana çeviren pusula büyük 
çizgileriyle tarumar olmama neden olmuştu. 
Enkaz yığınları arasından çıkarılan kaskatı ve 
soğuk beden eşim Arman’dan başkası değildi. 
Yeri göğü yaratan yüceler yücesi Rabb’im 
beni üçüncü kez ciğer ateşiyle kavurma”.  

Dağılmış, parçalanmış, ufalanmış bir 
hâldeydim. Rüzgârda savrulan yaprak misali 
tir tir titremekteydi bedenim. Sol yanımda 
annem ve eşimin sancılı ıstırabı, sağ yanımda 
evladımı da kaybetmiş olma ihtimalinin kor 
ateşten kaygısıyla sendeliyordum. Dönüp do-
laşıp kendimi yargılıyor, içimdeki darağacında 
vücudumu sallandırıyordum. Sonra pişmanlık 
duygusuyla kavruluyor isyan etmiş olmaktan 
Allah’a sığınıyordum.

Eşimin çıkarılmasından yaklaşık yirmi 
dakika sonra oyuğun girişinde bir telaş, bir 
bağırtı çağırtı. Bir kolinin içinde sıkıştırılmış 
gibi çırpınmaya başlamıştı yüreğim. “Sargı-
larım tükendi. Umuda uçurduğum güneşi, 
beton yığınlarının benden çalmasına müsaade 
etme ya Rabb’im!” İki ölümü kol kola yaşa-
dım bugün. Üçüncü bir ölümü kuluna reva 
görme Allah’ım!” diyerek yüce Yaradan’a 
yakarışta bulunuyordum.  

Ürkek adımlarla kalabalığın merkezi-
ne doğru yürümeye başladım. Gözlerinden 
yaşlar süzülen bir AFAD görevlisinin kuca-
ğında bir erkek çocuğu, erkek çocuğunun 
kolları arasında minik bir kedi yavrusuydu 
gördüğüm. Canlı olduklarını haykıran ilk yar-
dım çalışanlarının ayaklarına kapanıp sevinç 
gözyaşları içinde yüce Rabb’ime şükrettim.  

Höyüklerin arasında dolaşan dere suları 
gibi yol arıyorum. “Senin indireceğin her 
hayra muhtacım Allah’ım”                                                                                                

Giz

CAHİT KÜÇÜK

İnsanım 
anlasaydım
bilebilirdim sırrını bir yaratıcının
kederler yağardı göğsüme
tüm giziyle ıslanırdım cihanın 

İnsanım 
Anlasaydım
karışırdım zerreye toprağında varlığın
ayrılırdım sessizce kendi tenimden

oysa oturmuşum şimdi
savrulmuş bir haritada
esaretini sorguluyorum ruhumun

varsın dilim keskin haritalar çizsin yeryüzüne
Bekâ O hükmüyle yokluğumda var olsun.
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 Yarın göç var. Hayır, “güneşe” değil. 
Köye. Terk edilmiş karınca yuvası gibi olmuş 
şehirden bir an önce gitmek lâzım. Geçen 
haftaya kadar cıvıl cıvıl olan caddeler, üst 
üste binmiş bina enkazlarıyla dolu. Geceleri, 
yeryüzünün bütün kötülükleri harabe şeh-
rin karanlıkta yatan enkazlarına seğirtiyor. 
Meğer bu dünya ne karanlık bir yermiş. Ve 
ne korkunç! Araçların farları hiçbir şeymiş. 
Aydınlıkta, sokak lambalarının ışığında işe 
yarıyormuş meğer. Uzunu da kısası da ay-
nıymış. Önüne bir beton parçası geliyor, gaz 
lambasının duvara takılan yeri gibi; far orada 
bitiyor. Bir santim öteyi ışıtmıyor. Bir metre 
ötede kötülük kol geziyor. Kötü ruhlar kötü 
insanların içlerine girmiş ne kadar kötülük 
varsa hepsini bir bir tatbik ettiriyorlar. Cep 
telefonlarının ışıkları; evlerden yerlere serilen 
eşyaların içinde, hurdaya dönmüş araçların 
içerisinde, değerli eşya arayan insanlara yol 
gösteriyordu. Karanlıkta kalan enkazlar; 
kovboy filmlerinde gördüğümüz, Amerika 
derelerine hücum etmiş, açgözlü altın avcısı 
beyaz adamları hatıra getiren insanlarla do-
luyordu. Etrafta garip garip insanlar, değişik 
değişik plakalı araçlar geziyor. Organ maf-
yası diyorlar. Yalnız başına yürüyen kadın ve 
çocukları kaçırıyormuş. İki gece önce, beş 
dakika içinde aklımızı oynatıyorduk: Ablam 
kayboldu! Telefonuna ulaşamadık! Bir tek 
bizim beklediğimiz enkazda çalışma var. Her 
yer “zifiri” ne demekse öyle bir karanlık. Git-
meli… İşini bitiren herkes gitti zaten. Uzak 
yakın demeden gittiler. Yarın biz de gideceğiz. 
Dokuz gündür otuz kişiyle hapsolduğumuz 
şu odadan kurtulacağız. Çok şükür bütün 

ölülerimiz bulundu. Mezarlarına kavuştu hep-
si. Allah ölülerini, sağlarını bulamayanlara 
yardım etsin. Ve yarın bu odadan kurtulaca-
ğız. Odadan kurtulacağız, derken, odanın da 
hakkını yememek lâzım. Caminin şu Kur’an 
kursu odası bize ev oldu. Hem de hazır ye-
mekli, yataklı, komşulu bir ev. Yağmur, kar 
altında, buz gibi soğukta, dört beş kişinin bir 
arabanın içinde yaşaması ne zor bir şeymiş? 
İki gün bile dayanamadık. Fakat o ilk gün. 
Deprem sabahı. Gök yarılmışçasına yağan 
yağmurun altında. “Hiçbir gölgenin bu-
lunmadığı günde…” Sığınılacak bir saçak 
altı olmadığı bir zamanda. İşte o zamanda. 
Araba ne büyük bir lütuf. Ne büyük bir nimet 
araba. Babam ablamın arabasını göstermişti, 
iki küçük çocuğuyla yağmur altında titreyen 
bir aileye. Sonra biz enkazdayken babamın 
telefonuna bir mesaj gelmişti: “… Bey araba-
da misafir ettiğiniz kişiyim. Arabadan ayrılıyoruz. 
Haberiniz olsun, Allah razı olsun. Allah’a emanet 
olun.” Henüz ilk gündü. Ağlamaya yeni baş-
ladığımız gün! Biz de gidersek kim kalıyor ki? 
Burası iyice boşalır. Kalan topu topu üç aile. 
Rahat ederler. Biri İsmail amcanın ailesi, biri 
kanaryası ölen çocuğun ailesi, diğeri şu âmâ 
çocuğun bulunduğu aile. Babam abi, biz, 
amca diyorduk İsmail amcaya. Âmâ çocu-
ğa da alışmıştık. Sabahları sinirli oluyordu. 
Huysuzlanıyordu. Ama annesi kahvaltısını 
yaptırıp, karnını doyurduktan sonra yumu-
şuyordu. 

	 Ayy, nasıl ağlamıştı kanaryaları ölen 
çocuk. Bin tane yemin etmişti, “Vallahi” de-
mişti “yalan söylemiyorum: Dişi kuş, erkek 

Yarın Göç Var

HASAN KEKLİKCİ
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kuşun kanadının altındaydı. Erkek kanadıyla 
kucaklamış dişisini. Yemliklerinde bir tane 
yem yoktu. Bir damla su kalmamıştı suluk-
larında. İçinde bulundukları kafes masanın 
kenarına kadar gelmiş ama aşağı yuvarlanma-
mış. Salıncaktan düşmüş, oracıkta ölmüş iki 
çocuk gibiydiler. Vallahi yalan söylemiyorum, 
secdeye kapanmışlar da öyle ölmüş gibiydiler. 
Ama yemin ediyorum, erkek kanadıyla dişiyi 
kucaklamıştı.” Ağlamayı bırakıp annesine 
bağırmıştı. “Ben sana söyledim, iki gün önce 
beni gönderseydin kurtarırdım kuşlarımı. 
Açlarından ölmüşler.” Babam bu aileyi çok 
sevmişti. Teyzemgili aradığımız enkaza gitme-
diği günlerde, ya da erken geldiği akşamlarda 
kanaryaları ölen çocuğun dedesiyle sohbet 
ederdi. Bir akşam çocuğun annesi babama, 
“Sizde de biri bir iş yapmaya kalktığı zaman, 
‘onu öyle yapma şöyle yap, diye on kişi müda-
hale ediyor mu?’” demişti. “Bizde de herkes 
herkesin işine karışır” demişti babam. Ve 
herkes gülmüştü o akşam. Her gün yıkılan 
binaların enkazlarında yakınlarını arayan 
herkes…

Eskisi gibi değildi yattığı yer; altında bir-
kaç kalın battaniyeden yaptığı güzel bir döşe-
ği, yastığı, üzerine örtecek yorgan kalınlığında 
örtüleri vardı. Yeri genişlemişti. Artık kimse 
gelmiyordu kaldıkları yere. Akşam kaç kişi 
yattılarsa sabah o kadar insanla kalkıyorlardı. 
Yattığı yerde istediği zaman istediği tarafa 
istediği gibi dönebiliyordu. İvan Denisoviç 
gibi battaniyesini başına kadar çekebiliyor-
du. Elektrik sobasının aydınlığında, yanında 
yatan ablasının kıvırcık, sarı saçlarına baktı. 
Sol elinin serçe parmağıyla yanağını örten 
saçları arkaya doğru attı. Yanağıyla birlikte 
kulağı da açığa çıktı ablasının. Altı Şubat 
sabahı işe çağırmışlardı ablasını. O günden 
beri ara vermeden çalışıyordu. İşten geldiği 
zaman bir şeyler atıştırdıktan sonra hemen 

uyuyordu. Güzel uyuyordu ablası. Yanağına 
dokunmak geldi içinden sonra birden fikrin-
den vazgeçti; insanlara faydası dokunan, iyi 
insanların uyumalarına engel olmamak gere-
kir, diye düşündü. Kim bilir belki de böyle bir 
zamanda çalışmasının mükâfatıydı bu güzel 
uyku. İnsanın uyuması ne güzeldi. İnsan uyu-
masa ne yapardı? Ama insan güzel değildi. 
“İnsanın insana umut ve esenlik olduğu zamanlara 
yetişemedik.” diye düşündü, Memduh Atalay 
gibi. Gün geçtikçe güzel insan kalmıyordu. 
Daha felaketin ilk günü. Daha öğleden önce. 
Daha açlık, daha susuzluk insanın aklına düş-
meden. Hangi yaratık başkasına ait bir yerin 
camlarını kırar, kapılarını söker, içeride ne 
var ne yok yağma eder? Son günü, öğleden 
sonra, açlık susuzluk aklına düşse bile han-
gi güzel insan yapar şu rezilliği, aşağılığı ve 
âdiliği? Kendisine uzanan yardım elini dahi 
ısırmayı huy edinmiş, bedeninde midesinden 
başka organı da olduğundan habersiz zavallı 
yaratık; hayatını insanların kapısında köpek 
olarak sürdürmüş bir hayvancağızın bile yap-
maktan utanacağı, hayâ edeceği işleri yapıp 
etmekten utanmayan insan! Adres sormak 
için duran yabancı bir aracın başına bile, 
acaba bana ne verecek diye koşan mahlûk! 
Akşam hava karardıktan sonra enkazlarda 
çalışanlar ve dünyanın her yerinden; yanları-
na dünyanın her yerindeki iyi kimselerin tüm 
iyiliklerini de alarak, enkazların içinden bir 
can kurtaramam mı diye canını dişine taka-
rak çalışan insanlar için bırakılmış eşyaları, 
araçlarına yükleyip götüren sonra da parayla 
satan yaratık! 

İçinde biriken öfke ve çaresizlik göğ-
sünden yukarı yüksele yüksele boğazında dü-
ğümlendi Aslı’nın. Ablasından biraz uzaklaştı. 
Oturdu. Üzerindeki örtüyü dizlerine kadar in-
dirdi. Uzun siyah saçlarını topladı, lastik tokay-
la başını rahatsız etmeyecek şekilde bağladı.  
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Odadaki herkes uyuduğuna göre gece ilerle-
miş olmalıydı. Bir tartışmanın içinden çıkmış 
gibiydi. Günlerdir yaşanan çirkinlikler canını 
acıtıyordu. Sırtüstü yattı. Örtüyü boğazına 
kadar çekti. Şeytana lanet etti. Tabii ya, dedi. 
“İnsan olmak küçük mesele değildir.” Mekânın 
cennet olsun Abdurrahim Karakoç, diye 
ilave etti. İnsan olmak, üç beş başıbozuğun 
becerebileceği bir iş de değildir. Ve şüphesiz 
her ihsan her insana yakışmaz. Yaz günü 
toprak damda yatıyormuş gibi ellerini başının 
altında birleştirdi. İnsan olmak, diye geçirdi 
zihninden. Ayın yokluğunda dünyayı karan-
lığın insafsızlığına bırakmamak için, her biri 
bir yerden parlayan yıldızları düşündü. İnsan 
yıldız olsa gökyüzüne sığmazdı dedi.

Sabah gidiyoruz... Köye gittiğimize en 
çok babam memnun oluyor. Bir milyon kere 
milyon yıldır şehirde yaşamasına rağmen 
“köy” dedik mi, bizim de içimizi ısıtan bir 
huzur geliyor yüzüne. “Çocukluğum orada 
geçti” diyor ve “çocuğa bakması zor” diye 
ekliyor, gülerek. Köyün çok hakkı varmış ba-
bamın üstünde. Her karış toprağında, her 
bir taşında hatıraları varmış. Fırsat buldukça 
gitmeliymiş. İnsan, babama da, babamın 
durumundaki şehirli köylülere de üzülüyor. 
Her defasında “köy” dedikleri yer; kendilerini 
barındırmanın dışında, yedirip içirmekten, 
rızıklarını temin etmekten aciz, alabildiğince 
boz toprak ve kayadan ve kaya ve sadece boz 
topraktan oluşan tepeler yığınından başka 
bir şey değil. Sözüm sana değil baba, ortaya; 
köy dediğin yerin kışlarını, iki keçinin peşinde 
dağlarda geçirmişsin. Kış bitip baharın ucu 
göründü mü yayan yapıldak, kuru bir ekmek 
peşine çıkıp gitmişsin köyden. Sebebin gözü 
kör olsun. Sözüm sana değil baba; çocuk-
larının ayaklarına birer şayak şalvar, birer 
gömlek ve birer lastik ayakkabı alabilmek 
için, kışın yılkıya bırakılan atlar misali yaz 

boyunca gittiği her şehirde, bulduğu her işte 
çalışanlara. Köyde acı zulüm yetiştirdiği bir-
kaç ağacın meyvesini hiç görmeyenlere. Sizler, 
hangi hatıradan söz açıyorsunuz? Şehirlerde 
insanlar evlerinde sıkıldığı zaman sokaklara 
çıkarlar; tenha, kimsesiz sokaklarda, cad-
delerde yürür ve sonunda dinlenmiş olarak 
evlerine dönerler. Sözüm sana değil ortalığa; 
hangi köylü, hangi köyde gecenin bir yarı-
sı dışarı çıkabilir? Hangi yolda kurdundan, 
kuşundan korkmadan dinlenmecesine yü-
rüyebilir? Hem ayın aydınlığında ve hem de 
yıldızların el kadar ışıklarını insanın gözüne 
soktuğu karanlığa bulanmış gecelerde, her 
ağacın, her kayanın gölgesi; zebâni esvabı 
giymiş gulyâbanî gibi karşısına çıkmaz mı 
insanın? Sonra, köy toprağında gezdirdiği, 
havasını soluttuğu insanı o kadar yorar ki, 
ilk akşamdan yatağını buldurur. Evet, köyde 
de gün yirmi dört saattir, fakat on saate kal-
maz biter. Hiç kimsenin hiçbir yerde hatırası 
yoktur belki de. Ve belki hatıra, dediğimiz 
ne varsa kafamızın içindedir? İnsanoğlu o 
hatıraların bir kısmını severek, bir kısmını 
da sırtında çuvalla taş taşıyormuş gibi taşır 
ömrü boyunca. Bugün toprağa verdiğimiz 
canların hatıralarını, yattıkları mezarlıklarda 
mı sanıyor insanoğlu? O insanların, o çocuk-
ların gülüşlerini gidip mezarlıkta mı araya-
cağım ben? O zaman; şu kafamın içindeki, 
akşamdan beri gözüme uyku girdirmeyen, 
zihnimi allak bullak eden duygu neyin nesi? 
Ve gözümü her kapatmamda gördüklerim?

Yarın göç var. Babam yine çorabını giy-
meden üç ihlâs, bir Fatiha okuyacak. “To-
puktan dize kadar” o güzel çorabı gönderen-
lere dua edecek. Babam köyde, biz şehirde 
bıraktığımızı zannettiğimiz hatıralarımızı 
yükleneceğiz. Ve burada, şu küçücük odada 
günlerdir yaşadığımız her şeyi de yanımıza 
alıp gideceğiz…
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Evleri bisküvi paketine benzeteceğim hiç 
aklıma gelmezdi. Nasıl olmuş öyle aman Allah’ım! 
Kaç katlı olduğu anlaşılamayan binalar tepesine 
tonlarca ağırlıkta balyozlar indirilmiş gibi olduğu 
yere yıkılıvermiş. Üst üste yığılan daireler arasında 
neredeyse boşluk yok! Hani bu evlerin çamaşır 
makineleri, hani buzdolapları? Hiçbiri görün-
müyor. Hayret etmenin en ızdıraplı ve en yakıcı 
zamanı. Bir şelalenin akışına bakar gibi bakıyorum 
yığınlara. Her ayrıntıyı süzmek geliyor içimden. 
Bir kıpırdanış, bir bağırış yakalar mıyım iştiyakı 
öyle bir arzuyla kuşatıyor ki beni ufacık da olsa 
yardımım dokunsun istiyorum betonlar arasında 
sıkışan her şeye. 

Yağmur kesintisiz yağıyor geceden beri. 
Islaklık fazlasıyla üşütüyor. Patlamış bir reçel ka-
vanozu ayaklarımın ucunda. Kırılan kavanozun 
kapağı kapalı, kavanoz alttan kırılmış. Çilek re-
çelinin kırmızı kırmızı akan suyu değişik hislerle 
dolduruyor içimi. O kavanoza yeniden bakmaya 
cesaret edemiyorum. Görmek istemiyorum. Göz-
lerimi kaçıracağım hiçbir nokta yok, her yerde acı 
var, her yerde keder. Düşünüyorum da olaylar ya-
şanılan mekâna ve zamana göre nasıl da değişiyor. 
Evimde neşeyle pazar kahvaltısı hazırladığım bir 

sabahı düşlüyorum. Yeni açacağım reçel kavanozu 
elimden kayıp düştüğünde elbette üzülürdüm. 
Onu yeme iştahım da kavanozla birlikte kırılmış 
olurdu çoktan. Temizlemem gereken belki halıdır 
belki yer döşemesidir; halledilir, ziyan olan eme-
ğime gün boyu canım sıkılabilir; geçicidir ama 
enkaz alanında patlamış bir reçel kavanozu için 
durum çok farklıdır; onun kırılışına üzülmek acı 
çekerek can verenlerin yanında açık ve net bu-
dalalıktır. Reçel kavanozu sizi duygudan duyguya 
sürükler de sürükler işte. Sızlar durur sözleriniz. 
Kim yapmıştı bu reçeli? Maraş’ın hangi köyünde 
yetişmişti ayağımın ucunda kanayan bu çilekler? 
Ilıca’nın çilekleri mi denk gelmişti pazarda, Dö-
nüklü’ nün çilekleri mi, yoksa Tekir’den siparişle 
mi getirtilmişti bir kasa çilek? Evde bu reçeli en 
çok kim seviyordu? Onun için mi yapılmıştı? Hani 
kahvaltıda çilek reçelinden başka bir şey yemeyen 
oğlan çocuğu vardı ya iki ismi olan; biri dedesi-
nin ismiydi biri moda isimlerdendi. Durdu Mert 
miydi, Durdu Berk mi? Reçelin suyuna ekmek 
banarken yüzüne yansıyan neşe şimdi neredeydi? 
Hayatta mı acaba, kurtulabildi mi? Annesi ya-
nında mı hep olduğu gibi, babası güçlü kollarıyla 
kucağına almış mı oğlunu, sıkı sıkı sarmış mı? 
Tam saçlarının bittiği yerden ensesinden hele yeni 

Kuşlar görünmüyor.
Onlar olmadan nasıl olur?

Biliyorlar mevsim kış,
Nereye çıkacak bu yokuş?

Kimse kimseyi tutamadı mı?
Göğe karışıyor yalvarış yakarış
Kuşlar saklandıkları yerdeler.
Beşiktekiler duyuyor seslerini,

Yalnızca beşiktekiler.
Pııııış pış pııııış pış pış pış pış…

Yıkık

EMEL KARAGEDİK
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tıraşlıyken koklamayı mı seviyordu anneannesi? 
Benim mis kokulu oğlum diyerek mi öpüyordu 
yavrusunun yavrusunu her gördüğünde? Me-
zarlarının başına birer tahta mı çakmışlar şimdi, 
üzerinde beş binlerle başlayan numaralar mı ya-
zıyordu? Hepsi gitmiş hepsi… Hepsi mi gitmiş? 
Aileden kimse kalmamış mı? Onların mezarının 
başında omuzları düşük hıçkıra hıçkıra ağlayan 
bitkin bir anneanne mi duruyor? Bir of  çeksem 
karşıki dağlar yıkılır, diyen türkü gibi mi hissediyor 
o anneanne artık kendini? Yıkık mı, virane mi, 
derbeder mi? Kusurlu binaların dostu deprem 
alıp götürmüş mü canlarını? Deprem üssü dep-
rem kaç eder ey matematikçiler? Var mı cevabı? 
Gecelerde mi arayalım bu sorunun cevabını, sisli 
karanlıklarda mı bulalım? 

Gün telaşı bitince başını yastığa koyan ama 
uyuyamayan ölüler vardır deprem şehirlerinde. 
Herkes gibi ekmek yerler, herkes gibi su içerler, 
yaşar gibi yaparlar. Dişlerini sıkarlar iyi görünmek 
için, omurgalı dururlar. İçlerini açıp baksan çilek 
reçelinin kırmızı suyu gibi kanarlar. Sabrederler! 
Allah’ın sabredenleri sevdiğine olan inançları 
ayakta tutar onları. Sendeledikleri her an kendi-
lerini mezarlıkta bulurlar. Çiçekler ekerler mezar 
topraklarına, gelip gidip onları sularlar. Menek-
şeler, sümbüller, güller hıçkırıklarla toprağa ekilip 
teselliye doğru kök salarlar.

Kızının elini tutuyor bir baba enkazın or-
tasında. Babanın yüzüyle kızının eli aynı renk; 
kireç rengi. Kızını sıkıştığı yerden çekip alamıyor o 
baba, alamaz ki sadece eli var dışarıda. O çoktan 
melek olmuş, henüz on dört yaşında bir melek. 
Baba, donduran soğuğa aldırmıyor. Soğuk ne ki 
o an! Canını ver kızına deseler verecek, söküp al-
salar ciğerini ses etmeyecek. Dirilsin istiyor evladı. 
Dirilsin ve “Baba!” desin. “Baba, bugün yorgun 
değilsen alışveriş merkezine gidip bana mont 
bakalım mı?” Çökmüş kalmış enkazın başında. 
Bir eli kızının elini tutuyor, sürekli tutuyor, hiç 
bırakmıyor.  Sanki tuttuğu el de bunu hissediyor. 

Baba kız acıya meydan okuyor. Baba kız dünyanın 
duvarına asılan ve herkesin bakmaktan kendini 
alamadığı çok çarpıcı bir fotoğraf  oluyor. Herkes 
bu fotoğrafı konuşuyor!

5 Şubat gündüzü kar yağıyor. Kar, aheste 
aheste yağıyor. Kar, kara kara yağıyor. Karın bü-
yüsü ile radyoda çalan şarkının sözleri birleşince 
çok farklı bir hava esiyor evde. Radyonun sesini 
biraz daha açıyor adamla kadın. Radyodaki şarkı 
tanıdık değil. Şarkının melodisini beğeniyorlar, 
sonra sözlerine kulak kesiliyorlar: “Hayat uzun bi’ 
yolculuk/Götür bilmediğim bi’ yerlere/Talan, yıkım, bil-
mem, yarın niye?” Ertesi sabah ezanlar okunmuyor. 
Ertesi sabah distopik bir romanın içine giriyor 
herkes. Olaylar anlaşılmıyor. Yollar, tüneller, bina-
lar korku salıyor. Eve yeniden girmek ürkütüyor. 
Binasız alanlara kaçışıyor insanlar. Titremesin 
istiyorlar hiçbir şey. Masa titremesin, yatak sallan-
masın, gök gürlemesin, kar yağmasın… Maraş’tan 
bir kara haber gelmesin! 

İnsan nasıl bir varlık diye sorgulatıyor yaşa-
nanlar? İnsan çok zayıf… İnsan çok güçlü… İnsan 
çok garip… İnsan çok çıplak… İnsan doğduğu 
andaki gibi cılız ve savunmasız… İnsan, korun-
maya son derece muhtaç… Kollarını kaldıracak 
gücü yok şu hayatta! Dışından değil içinden par-
çalanıyor insan! Parçalandığını kendinden başka 
kimse duymuyor! Tuzla buz oluyor sonra tekrar 
bütün oluyor. İnsan bunu nasıl başarıyor? 

Anne kuşlar nereye gitti? diyor bir oğlan 
çocuğu. Depremde onlar da korkmuş mudur? 
Onların da mı yuvası yıkıldı? Yavruları nereye 
gitti peki? Anne yine deprem olursa ben seni 
yine tutarım. Anne babamı tutamadım diye bana 
küsmüş müdür? Anne babamı çok özledim! Yeni 
evimize babam gelecek sandım. Anne, babam da 
mı kuşlar gibi saklandı? Elma dersem çıkar mı? 
Baba, kuşlar! Elma dersem çıkın, armut dersem 
çıkmayın, tamam mı? Elma! Elmaaaaaaaaaaaa-
aaaaaa…………
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Şairler şehri ne de olsa. Üç kapısından 
birinden şair çıkaran şehir... Göksun'dan 
sonra başlayan tünelleri bile şair. Edebiyat 
yolu. Ne de güzel olmuş.

Yedi Güzel Adam'ın şehrine bu gidi-
şimde ayaklarım geri gidiyor. Daha ne kadar 
erteleyebilirdim, bilmiyorum. Ertelemeli 
miydim onu da kestiremiyorum. Beni ne 
bekliyor? Görmek istemediğim neler gö-
receğim, hangi acılara şahit olacak, hangi 
anılarımı enkaza gömeceğim? Enkaz mı 
kaldı Allah aşkına! Televizyon ne kadarını 
gösterdi, ekrana ne kadarı yansıdı ki! Ya 
görülmeyen... Anlatılanlar, tüyleri diken 
diken eden haykırışlar. Zaman acıları sa-
ğaltır mı ki?

Alarmdan bir saat öncesinde telefon 
çaldı. Alarm zannedip ertelemek istedim. 
Uyku mahmuru gözlerimle ekranda babam 
yazısını görünce yataktan fırladım. Hayırdır 
inşallah. Kayın babamın, korkulu ve titre-
yen sesiyle "Deprem oldu. Durum felaket. 
Her yerde sirenler çalıyor." cümlesiyle neye 
uğradığımı bilemedim. Üzerimdeki şoku an-
lattıktan sonra “Siz iyi misiniz?” diyebildim.

“Fena sallandı ama bizde bir şey 
yok, iyiyiz çok şükür.”

Ne demeliydim, ne denirdi ki?

“Burası çok kötü... Bizi merak et-
meyin, iyiyiz. Haber vereyim dedim.”

Telefon kesildi. Sıcak yatağıma 
girmekten utanıp kendimi televizyonun 

karşısındaki berjere bıraktım. Ondan son-
rası hep iyi haber dilemek oldu. Gün 
aydınlanınca felaketin büyüklüğü gün 
yüzüne çıkmaya başladı. Yüz yılın fela-
keti diyordu alt yazılar. Sosyal medyadan 
yardım çağrıları, konum ve adres bilgileri 
paylaşılıyordu.

Sonraki günler televizyon ve sosyal 
medya başında geçti.

Karlı ve netameli yolda üzerine yüklediği iş 
makinesiyle son hızla deprem bölgesine yetişmeye 
çalışan tır şoförü yürekleri ısıtıyor. Ne düşündü-
ğünü ne hissettiğini merak ediyor insan. Ne güzel 
insanlarımız var. Bir yaraya merhem olabilmek 
için canını dişine takıyor.

Başka bir görüntüde günlerdir çalışmaktan 
bitap düşmüş, yorgun bedenine bir soluk aldırmak 
için enkazın köşesinde kaskını çıkaran işçinin 
başından çıkan buğu yüreklerimizi dağlıyor. Ke-
limeler kifayetsiz. Gözler nemleniyor. Dudaklar 
kıpır kıpır duada.

Yalnız bir maden göçüğünde varlıklarından 
haberdar olduğumuz maden işçileri, ekipçe dep-
rem bölgesinde canla başla bir cana ulaşmaya 
çalışıyor. Kimsenin girmeye cesaret edemediği 
enkazdan hayat belirtisi alınca domuz damı 
tahkimatıyla enkaza girip hayat kurtarıyor. Gö-
çükten, enkazdan en çok onlar yaralı. En çok 
yaralandıkları yerde yaralara merhem olmak 
istiyorlar.

Kanal değişiyor, ekran değişiyor ama 
arkadaki yıkık binalar değişmiyor. Gün-
lerdir televizyon karşısında haber izleyip 

Yaralı

AHMET ERGİN
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ümit devşiriyorum. İyi haberler duymak 
istiyorum. Depremle özdeşleşen genç ha-
nım muhabir, bir enkazın önünden yayına 
bağlanıyor. Dinç ve canlı görünmeye çalı-
şıyor lakin o da bitkin durumda. İyi haber-
ler verme gayretinde. Sesi yine heyecanlı... 
Ekipler, Ebrar sitelerinde mucize arıyor. 
Ekipler çalışırken o da büyük bir coşkuyla 
anlatıp ekran başındaki çaresizlere bilgi 
veriyor. Biraz sonra sesindeki mutluluk 
ve heyecan ayyuka çıkıyor. Günler sonra 
gelen mucize ekrana düşüyor. Alkışlar, 
çığlıklar, tekbirler, dualarla mucize am-
bulansa konuyor. Ambulans kadrajdan 
çıkınca mucizenin akıbetini merak edi-
yorum. Kaç gün mucize olarak kalacak 
merak ediyorum. Bütün mucizeler gibi 
unutulacak olmasını bilmek içimi acıtıyor.

Gözlerimi uyku götürüyor. Tünel-
lerin güçlü ışıklarından sonraki karanlık 
iyice zorluyor. Az kaldı ama daha fazla 
gidemeyeceğim galiba. Şöyle yarım saat 
dinlenmek için uygun bir yer buldum. 
Nur bekliyordur. Arasam telaş eder, geç 
kalsam endişelenir. Kısa bir mesaj atıp 
başımı direksiyona koydum.

Nur telaşla sesleniyor, sesi nere-
den geliyor kestiremiyorum. Genzime 
toz toprak kokusu doluyor, üşüyorum. 
Deprem oldu, sen neredesin, diyor Nur. 
Ben neredeyim sahi? Sen neredesin Nur? 
Sesini duyuyorum. Deprem Maraş'ta ol-
madı mı? Biz Maraş'ta değiliz ki. Aklını 
mı kaybettin, yaralı mısın? Neredesin 
Allah aşkına? Aklım başımda mı bilmi-
yorum. Babamın aramasını, televizyonun 
karşısına geçişimi, ekrana yansıyanlara 
yanışımı, çaresizliğimi hatırlıyorum. Ya 
sonrası? Deprem oldu diyorum adam, 
kendine gel. İzâ zulziletil ardu zilzâlehâ. Ve 
ahracetil ardu eskâlehâ. Ve kâlel insânu mâ lehâ.

Yanımdaki arabanın kornasıyla uyan-
dım. Telefonum acı acı çaldı. Nur’un sesi 
telaşlıydı. 

“İyiyim, uyku çok sıkıştırdı, azıcık 
kestireyim dedim, çok uyumuşum.” 

“Aklım çıktı, kaç kere aradım.”

“Mesaj atmıştım, görmedin mi? Çok 
az kaldı, önce Maraş’a bakar sonra gelirim, 
haberiniz olsun.”

Arabadan inip temiz havayı soludum. 
Zihnim durulsun istedim. Rüyanın tesi-
rinden kurtulmalıydım. Aç karnına pek 
içmesem de sigaramı aradım ceplerimde. 
Yoldan geçen araç seslerinin peşlerinden 
sürüklene sürüklene içtim sigarayı. Daha 
iyiydim. Yüreğimi sıkıştıran ikircik dağıl-
masa da artık dönemezdim. Her şeye hazır 
bir hâlde kendimi teskin ederek bindim 
arabaya.

Maraş uzaktan görülünce yüreğim tit-
remeye başladı. Ne görecektim, ne görmeyi 
umuyordum? Hey gidi Maraş, yaralısın 
biliyorum. Biraz geç oldu ama ziyaretimi 
kabul et. Daha iyisin değil mi, yoksa bir 
daha hiç iyi olamayacak mısın?

Çevre yoluna girdim. Niyetim Maraş' 
a uzaktan bakmaktı. Deprem neleri değiş-
tirmiş, merak ettim. Üniversite kavşağını 
geçince depremin izleri belirmeye başladı. 
Hemen her binada ufak tefek çatlaklar, 
depreme dair izler mevcuttu. Yıkılan yıkıl-
mış, yıkılmayan ise hasarlı. Maraş'a baka 
baka çevre yolundan ilerledim. Madalyalı 
kavşağa gelince işin rengi değişti. Asıl dep-
rem bu bölgedeydi. Kavşaktan Trabzon 
Caddesi yönüne dönünce ne yapacağımı 
şaşırdım. Burası bildiğim yerler değildi 
sanki. Daha önce defalarca geçtiğim bu 
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yolu tanıyamadım. Sağlı sollu bina dolu bu 
yer, şimdi bomboştu. Enkazlar kaldırılmış, 
çıplak bir arazi vardı karşımda. Nereye git-
tiğimi bilmeden yaşlı gözlerimle ilerledim. 
Maraş'a ilk kez geldiğimde öğretmenevinde 
kalmıştım. Onu da yerinde bulamadım. 
Koskoca bir boşluk vardı. Moloz yığın-
larının arasına park edip indim. Bildiğim 
hiçbir yer kalmamıştı sanki. Yıkılan yerleri 
tek tek gezdim. Burada önceden ne vardı 
diye hatırlamaya çalıştım. Başaramadım. 
Küskün, kırgın, yaralı olarak bindim ara-
baya. Gelmekle iyi mi ettim, Maraş' ı hatı-
ralarımdaki gibi bıraksaydım olmaz mıydı? 
Daha fazla duramazdım. Ulu Camii’nin 
önünden geçerken yüreğim parçalandı. En 
çok da ona üzüldüm.

Yatsı namazına Abdülhamit Han'a 
gittim. O da yaralıydı. Cami avlusundan 
şehre  baktım. Depremin yıktığı bir hat bo-
yunca uzanan ışıksız alan yüreğime bir ka-
ranlık gibi çöktü. Daha fazla bakamadım. 
Avluda yaşlı bir amcanın oturduğu bankın 
köşesine selam vererek iliştim. Amca sami-
miyetle mukabele etti. Sessizlik bir zaman 
havada asılı kaldı. Sükûtu bozup amcaya 
depremi sordum. Amca bastonuna dayanıp 
gözlerimin içine baktı: “O gün hepimiz 
öldük, sadece bazılarımız defnedildi.” Sa-
bah yıkıntılardan birinin duvarına yazan 
cümleler döndü zihnimde. “Konuşacak çok 
şey var ama konuşacak kimse kalmadı.” 
Siz burada biz ekran başında öldük demek 
istesem de sustum. Amcayı da Maraş’ı da 
acılarıyla baş başa bıraktım.

Irmak Vakti

AGÂH SAYRA

Toprağın uyku vaktidir artık
Kuşların ölüm saati
Yokuş yukarı çekiyoruz,
Vakit şimdi biraz eksik

Eksiklerden kader dokuyor çocuklar
Yoksul, yetim, yenik çocuklar
Uykuya yaslanmış biri
Alın terini öpüyor 

Saçlarından geçip ırmakları
Yükümüzü taşıyor Hızır
Otlara sığınak cemre
Sabahı aşka serpiyor

Irmaklar yokluyor kalbimizi 
Merhaba, merhametin muzdaripleri
Ulaşmasa da menzile kalbimiz toprak olur 



98 99

yitiksöz

"Baba yoruldum." 

Küçük adımlarla kendisine ayak uy-
durmaya çalışan o küçük bedene baktı. 
Eğildi, incitmek istemezmiş gibi narin ve 
bir o kadar da çevik bir hareketle aldı kı-
zını kucağına. Kız çocuğu dünyanın en 
güvenli yerine, baba kucağına oturmanın 
derin huzuruna bürünüp, başını babasının 
göğsüne yasladı. Toz toprağa bürünmüş 
küçük çehresi, tiftik tiftik uzun sarı saçları 
arasından zor seçilen iri mavi gözleri ile 
etrafı süzüyordu. 

Arkada eşi, diğeri beş yaşlarındaki 
oğlu ile adamı takip ediyordu. Adamın ne-
redeyse yirmi gündür bıçak yüzü görmemiş 
çehresinde kirli bir sakal, göz çukurları be-
lirginleşmiş, saçları darmadağın, günlerdir 
uykusuz, bedbaht bir ifade vardı. Kıyamet 
sıfatı giydirilmiş şu kış gününde, varlığına 
şükrettiği yazlık spor ayakkabısı çoktan 
sulara teslim olmuş, ıslaklık ayakkabıdan 
çoraplara, çoraplardan nerdeyse dizlerine 
kadar uzanmış, sızım sızım tüm bedenine 
yayılıyordu. Olmazdı yıkılmak, olmazdı 
koyuvermek. Koca dağlar gibidir babalar. 
Baba yorulmazdı, babalar acıkmaz, susa-
maz, üşümezdi. Yer gök ağlasın, dünya 
feryadı figana dursun, ağlamak yakışmazdı 
babalara. Bu afetle gelen mahşer günün-
de bir an önce ailesini güvenli bir limana 
çekmesi gerekirdi. 

Kadın oğlunun elinden sıkıca tutmuş, 
önden giden eşine yetişmekte zorlanıyor, 
erimekte olan karın oluşturduğu kimi 

balçık, kimi su birikintisi içinde bata çıka 
yol alıyordu. Ayağından başlayıp dizleri-
ne kadar uzanan derin sızıya aldırmıyor, 
ruhundaki güçlü derin yaralar varken, be-
densel acılara "daha" da kulak tıkıyordu. 
Uzun narin bedeni, zaman zaman esen ve 
çehreyi bıçak gibi kesen ayaza aldırmıyor, 
eşarbından şakaklarına doğru taşan bir 
kaç saç telinden ar duyuyor, istemsizce 
içeri sokma telaşesine kapılıyordu. Kadın 
yorgun, kadın bitkin, yirmi gündür doğ-
ru dürüst su, sabun değmemiş çehresine 
rağmen, saf, doğal, temiz bir güzelliği, 
endamından asaletinden hissediliyordu. 
Yanındaki oğlu bir şey sormuyor, bir şey ko-
nuşmuyor, çamurlara bata çıka yürümeye 
devam ediyordu. Kendisine fazlaca büyük 
gelen bir mont geçirmiş üstüne, ellerinin 
sadece parmak uçları ara sıra gözüküyor, 
“açım” demiyor, “yoruldum, üşüdüm” 
demiyor, annesinin babasının mücadele 
gücüne yârenlik ediyor, yeryüzünde küçük 
dev adımlar atıyordu.

Durmaksızın ince, yavaş ve belli bir 
ahenk içinde yağan yağmur şiddetini art-
tırmış,  küçük aile buna mukabil adımlarını 
hızlandırmıştı. Gökyüzü, yeryüzünün öfke-
sini dindirmek için rahmetler indiriyordu. 
Ya da bulutlar, yaşanmış ve yaşanmakta 
olan bu büyük acılara gözyaşı döküyordu 
kim bilir!

Bugün yirmi bir gün geçmişti büyük 
felaketin üstünden. Yıkılmayan ancak bir 
harabe hâlini alan apartmanın dördüncü 
katından zorda olsa kendilerini dışarı ata-

Çadır

VEDAT ALİ KIZILTEPE
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bilmişlerdi. Hemen yanı başlarında çöken 
apartmana yardıma koşmuşlardı. Tırnakla-
rı ile kazıyarak iki kişiyi canlı çıkarmışlardı. 
Başka… Başka yok. On katlı, yirmi dairesi 
olan o apartmandan sonraki günlerde de 
tek bir canlı çıkmamıştı. Enkazdan birbi-
rine sarılı vaziyette onlarca anne, baba, 
çocuk cesetleri, parçalanmış insan beden-
leri çıkmış, tanık oldukları her an ömür 
boyu unutamayacakları birer trajedi olarak 
şimdilik! Bilinçaltına ötelenmişti. 

Bir hafta arabada yattılar. Ardından 
iki hafta kadar bir inşaatın şantiye bara-
kalarında kaldılar. Eksi on derece hava 
şartlarında, bir çift çorabın lüks, tek bir 
battaniyenin şatafatlı sayıldığı pek çok 
müptezel hayata kıyasla bu küçük aile şanslı 
bile sayılabilirlerdi.  

Bugün depremden sonra ilk kez güzel 
bir haberi almışlardı. Kendilerine çadır 
çıkmıştı. Çadırlarını teslim almaya gidi-
yorlardı. 

Fezada zerreden küçüktü insanoğ-
lunun varlığı. Çok mu bilmiş bakmıştı 
dünyaya insanoğlu? Çok mu kibir ile te-
pelemişti toprağı? Vardı hükmü verenin, 
yazgıyı yazanın bir bildiği. Hikmetinden 
sual olunmazdı. Boyun bükmek gerekirdi 
külli iradenin tecellisine. Yeryüzündeki 
kum taneleri kadar, gökyüzüne yıldızı bü-
tün ihtişamı ile sıralayan yaratana teslim 
olmaktan başka çare yoktu. 

Son düzlüğü de geçip köşeyi döndü-
ler. İnşa edilen küçük çadır kent tam da 
karşılarındaydı. Karşılıklı sıralanmış otuz 
adet Yörük çadırı da olarak bilinen siyah 
kıl çadır, ortalarına kurulmuş iki salıncak 
ve bir kaykaydan oluşan küçük bir çocuk 
oyun parkı.  Prefabrik olarak kenarlara 

dizilmiş üç adet lavabo, tuvalet ve banyo. 
Ters istikamette kurulmuş çadır kent yö-
netim ofisi, yemekhane. 

İhtişamlı yokuşları çıkarken yoruldu-
ğunu bilmezmiş insan. Yirmi bir gündür 
"nasılım, yoruldum mu, acıktım mı, su-
sadım mi?" diye soruları akla getirmeyen 
ailenin reisi çadır kenti görünce içinde 
garip bir huzur hissetti. Eşini, iki küçük 
yavrusunu güvenli bir limana çekmekte 
olduğunun garip hissine kapıldı. 

Çadırda üzerinize yağmur yağmazdı. 
Kar, fırtına dolu etkilemezdi. Çadır varsa 
ıslanmazdı saçlarınız. Çadır varsa iki eliniz 
arasına alıp ısıtmak zorunda kalmazdınız 
çocuklarınızın ellerini. Bir çadırınız varsa 
yıkılma ihtimali yoktu binanızın. Bedeni-
nizin binlerce ton enkaz altında kalma, 
parçalanma ihtimali yoktu. Çadır varsa 
camlarınız patlamaz. Çadır varsa eşiniz 
çocuklarınız o gece güvendedir. Çadırınız 
varsa bir çift çorabınız da vardır. Çadırınız 
varsa bulursunuz bir yerden odun sobası. 
Tüter belki, is kokar içerisi ama ısınır içi-
niz. Çadırınız varsa bulursunuz bir küçük 
tüp, bir tencere; tuz, biber, mercimek. Ya-
parsınız sıcacık bir çorba. Çadırınız varsa 
aç kalmaz çocuklarınız. Çadırınız varsa, 
hele çadır kentte ise, çok daha zenginsiniz. 
Sıcak suyunuz, tuvaletiniz, banyonuz bile 
vardır. Düşünsenize, banyo yapabilir, tıraş 
olabilirsiniz. Çadırınız varsa bulunur bir 
döşek, bir battaniye; sıcacık sarılıp ya-
tarsınız. 

Çadır şu an için denize bakan dub-
leks bir yazlıktan, ya da beş artı bir, ultra 
lüks bir daireden daha değerliydi. Yöne-
tim kısmına geçip kayıtlarını yaptırdılar. 
Yarım saat kadar sonra çadırlarını teslim 
aldılar. 
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Satılık Rüya

Kehribar Konfeksiyonun sahibi Ekrem 
Bey rüyalarını satılığa çıkarmış. Ben de apart-
man yöneticimizin avukat oğlundan duydum. 
Genelde asansörde karşılaştığımız ve ketum bir 
karakteri olduğunu düşündüğüm Avukat İrfan 
bu defa beni şaşırttı, yine asansör yoldaşlığımız 
sırasında öylesine bir habermiş gibi söyledi: 
Ekrem abi rüyalarını satıyormuş. 

Ekrem Bey’i severim. Hayatım boyunca 
herhangi bir konfeksiyondan alışveriş yapmamış 
olmak şüphesiz benim eksikliğim. Ekrem Bey 
bu eksikliğime aldırış etmez, ne vakit dükkânı-
nın önünden geçecek olsam muhakkak çağırıp 
çay söyler. 

Hakçası üzüldüm. Demek konfeksiyon-
lara karşı o anlamsız duyarsızlık sadece bende 
yokmuş. Başkaları da aynı ilgisizliği sergilemiş-
ler ki adamcağız iflasın eşiğine gelip rüyalarını 
satılığa çıkarmaya mecbur kalmış. 

Bir konfeksiyonda tam olarak ne satılır 
bilmem. Sağ olsunlar, AVM'lerin bol ışıltı ma-
ğazaları ihtiyaçlarımıza cevap veriyor. Fakat 
böylesi bir fırsatı da kaçıramam. İnsanlık tari-
hinde bir konfeksiyonda ilk kez rüya satılıyor, 
daha ne olsun! 

Vardığımda dükkânın önünü kalabalık 
buldum. Sıraç Kuaför’ün karısından tutun da 
küfürlü konuştukları için parkta uyardığım genç-
lere dek hayli müşteri toplanmış. Ve kısa zaman-
da anlıyorum ki aralarındaki tek bilinçsiz müş-

teri benim. Millet daha şimdiden hangi rüyalara 
el koyacağını belirlemiş bile. Mesela Suadiye 
Caddesi’ndeki camcının çırağı, altın çerçeveli 
bir rüya varsa fiyatı her ne olursa olsun muhak-
kak alacağını, diğerleriyle asla ilgilenmeyeceğini 
söylüyor. Hangi hatta çalıştığını bilemediğim bir 
özel halk otobüsü şoförüyse içinde ‘güllü müllü 
bahçelerin bulunduğu’ rüyalara talip olacağını 
açıklıyor. Üstelik Ekrem Bey’in böyle bir rüya 
gördüğünden neredeyse emin. Zira dükkânda 
gün boyu gül desenli kumaşları gördüğünden, 
geceleri rüyalarına gül bahçelerinin girmesi 
pekâlâ mümkünmüş. Kadınlardan birinin gizli 
gizli güldüğünü fark edince benim gibi özel halk 
otobüsü şoförünün de konfeksiyonla tuhafiyeyi 
karıştırdığını anlıyorum.

Arkamda yeni müşteriler sıraya girerken 
ne tür bir rüyaya müşteri olmak istediğimi dü-
şündüm. Çok sürmedi, ömrünü orta ayar bir 
dükkâna hapsolarak geçirmiş bir esnafın rüya-
larının çok da alternatif  sunamayacağı sonucu-
na ulaştım. Mühimi yoktu. Ben zaten buraya 
onca zaman çayını içtiğim Ekrem Bey’e zor 
günlerinde destek çıkmak amacıyla gelmiştim.

Anlaşılan Ekrem Bey rüyalarına makul 
fiyatlar belirlemişti. İçeriye girenler pazarlığı 
uzatmıyor, birkaç dakikada çıkıyordu. Ya da 
ne bileyim, karşılarında vasat rüyalar bulduk-
larından ürünleri beğenmeyip vazgeçiyorlardı. 

Yarım saat sonra içerideydim. Selamımı 
alan Ekrem Bey doğruldu, mahcup bir gülüm-
semeyle elimi sıktı.

Bir Hikâye Yazarının 
Aşırı Gerçek Hatıraları VII

YAVUZ AHMET
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“Hayırlı işler Ekrem Bey,” dedim.

Bir müddet oturup konuşmak, hangi şart-
ların onu rüyalarını bile satmaya kalkacak denli 
çaresizliğe düşürdüğünü öğrenmek isterdim. 
Dışarıda bekleyenlerin zamanını çalmak iste-
mediğimden o konuşmayı daha münasip bir 
zamana bıraktım. Ancak gerek kalmadı, Ekrem 
Bey kendiliğinden açıkladı:

“Çok yoruldum Yavuz Bey. Yıllardır aynı 
rüyaları görmekten sıkıldım. Yeni rüyalara yer 
açabilmek için mevcutları elden çıkarmaya 
karar verdim.”

Böyle bir ihtimali neden akıl edememiş-
tim ki?

“İyi yapmışsınız. Hem duyar duymaz 
sıraya girdiklerine göre insanların da rüyalara 
ihtiyacı varmış.”

Ellerini esefle açtı.

“Ne gezer! Gelenler, görüle görüle yıp-
randığı bahanesiyle rüyalarımı beğenmiyorlar. 
Korkarım bayatlamış rüyalarımdan yine kur-
tulamayacağım.”

Birden neşelendim, tabureyi çekip otur-
dum.

“Şu hâlde derde deva bende,” dedim

Şaşırarak battı.

“Ne yani hepsini alacak mısınız?”

“Öyle değil. Ama sen önce şu kalabalığı 
dağıt, birer de çay söyle.”

Birazdan karşımda sabırsızlıkla oturuyor-
du. Anın keyfini çıkarmak istedim, çayımdan 
geniş geniş iki yudum aldım. Nihayet sıra o 
büyük sırrı açıklamaya geldi:

“Rüyalarınızdan ancak yazarak kurtulabi-
lirsiniz Ekrem Bey. Onları güya bir hikâyeymiş 
yahut aşırı gerçekçi hatıralarmış gibi yazın. 
Böylece sizin rüyalarınız başkalarının zihnine 
aktarılır. Siz de boşalan zihninizde yeni rüyalara 
yer açmış olursunuz.”

Duyduğuma göre Ekrem Bey daha o gün 
dükkânın kapısına kilidi vurup eve kapanmış. 
Karısı da o günden bu yana beni arıyormuş 
ve sağda solda kimi görse “Kocamı da ken-
dine benzetip bir yalnız dövüşüne mahkûm 
etti, adama hayatı unutturdu,” diyerek dert 
yanıyormuş. 

Son Yolcu

Sesine toy bir erkekliğin yeni yeni karış-
maya başladığı muavin çocuk kapıyı açtığında, 
hükümet konağının arka pencerelerinden birin-
de perdelerin uçuştuğunu fark ettim. Yağmur 
hafiften çiseliyordu ve akşam ezanı okunmak 
üzereydi. Minibüste şoförle muavin dâhil on beş 
kişiydik. Koltuğunun altına iki gazete sıkıştırmış 
bir beyefendi, otuz beş yaşının olgunluğuyla bu 
sayıyı on altıya çıkardı. Şimdi hepimiz o son 
yolcuyu bekliyorduk. 

Son yolcunun yeri hazırdı. İkinci sıradaki 
koltukta oturan liseli çocuklar, şişmanlığı yahut 
zayıflığı konusunda bir tahmin yürütemedik-
leri o meçhul için sıkışıp daha şimdiden yer 
ayırmışlardı. 

Son yolcuyu dikiz aynasında bekleyen ve 
alnında yüzük parmağıyla anlamsız daireler 
çizip duran şoför kapıya yaslanmış, sol kolunu 
cam boşluğuna koymuştu. Arka dörtlünün sol 
yanındaki ikili; minibüsün hareket etmemiş 
olmasına umarsız, memleket meseleleriyle 
meşguldü. Dulluğa yeni adım attığı belli bir 
hanım teyze acemice bağlanmış başörtüsünü 
düzeltti üç kez. Otuz beşlik beyefendi göz-
lüklerini sildi. Saçları ortadan ayrılmış liseli, 
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uzaktan ışıkları görünen caminin minareleri 
seviyesinde güvercinlerin havalandığını görür 
gibi oldu. Muavin çocuk yirmi birinci kez 
“Koyuncu, Cezaevi, Karyağdı!” diye bağı-
rırken yanımda oturanlardan biri diğerinin 
kolunu dürterek yayalardan birini gösterdi. 
Diğeri gülümsedi, bense meraklı bir istekle 
kalabalığın içinde -gösterilen ve gülümsenen- o 
yayayı aradım.

Yükünü tutmuş çarşı esnafının memnun 
gülümsemeleri arasına, pazarcıların son bir mal 
satma umudu taşıyan sesleri karışırken koca bir 
insan ırmağı akıyordu kaldırımlarda. Çiseleyen 
yağmursa kapılarını bir an önce dünyaya, hırsa, 
işe, yorgunluğa kapamaya can atan ayaklarla 
dalga geçercesine sakindi.

Son yolcu bir türlü, insan kalabalığından 
kendini kurtarıp minibüse binme tenezzülünde 
bulunmuyordu. Nasıl birisiydi; akşama dek 
işlediği günahların zevki hâlâ damağında bir 
dalavereci mi, içmek için illa da bir sebep bul-
mak gereksinimi hissetmeyen bir ilk akşamcı 
mı, öğrettiklerine kendisi de pek inanmayan 
bir öğretmen mi, cimri mi, âşık mı, dünyalar 
iyisi mi, önünde koca dağlar var da aşmaya 
hazır Ferhat mı, masallar dünyasından kopup 
gelme bir varlıkken eloğlu içinde insan kılığında 
dolaşan soytarı mı? Bunu o an şiddetle merak 
ediyordum. 

Şoför, minibüsten tarafa yönelecek gibi 
olan her yayada gaz pedalına hafif  dokunurken 
muavin çocuk, kalabalığın içinden o meçhul 
kişiyi dilenmeyi sürdürüyordu: "Koyuncu, Kar-
yağdı, Cezaevi!"

Sabahın köründen bu yana sokak sokak 
dolaşıp simit satmış bir çocuk giriverseydi me-
sela. Onun sol cebindeki bozuk para seslerini 
duyar mıydık, parmaklarına sinmiş susam ko-
kusunu hisseder miydik, yüreğinde uyuyan hül-
yalara inanmak ister miydik; mühimi yoktu tüm 

bunların. Ya da koltuğunun altına iki ekmek 
sıkıştırmış şu ihtiyar, ne olurdu minibüstekilerle 
aynı mahallede otursa. O taraflarda kiralar da 
ucuzdu hem.

“Niye hareket etmiyorsunuz?”

Şoförün hemen arkasındaki koltukta otu-
ran hanımlardan birisi. Minibüse biner binmez 
makyajını tazelemeye başlamış olanı. Günün 
bu saatinde makyajını dert edinebildiğine göre 
önemli bir buluşma arifesinde olmalı. Şu du-
rumda sabırsızlanmakta haklı. 

Şoför şöyle bir başını çevirdi, sağ elini vi-
tes koluna koydu, gaz pedalına hafifçe dokundu 
ve söylemek istediklerini hepimizin anlamasını 
istedi: Biz hareket etmeye hazırız da hanfendi, 
son yolcu henüz gelmedi.

Uzatmayayım. Son yolcu, altıncı dakika-
da nihayet teşrif  etti. Boşuna umutlanmayın. 
Size nasıl birisi olduğunu anlatmayacağım. O 
beklenildiği anda önemliydi, en azından bir 
hikâyenin konusu olabilecek anlama sahipti. 
Minibüse girdiği andan itibarense hepimizden 
biri oldu, hiçleşti. 

Yıldız Hayali

Bana bir yıldız lazımdı. Kaymayanlar-
dan. Çekip gittiğimde de yerli yerinde duracak 
olanlardan. 

Çocukluğumda, Mersin’in yaz gecelerinde 
yaşadığımız ve adına çatma dediğimiz naylon 
çadır daha beter sıcak olurdu. Koca bir harman 
yerinin ortasına çul serer, yatağı üstüne atar, 
geceyi orada geçirirdik. Bazen ateşböcekleri de 
eşlik ederdi bize, bazense gece mesaisine kalmış 
karıncalar. İşte o gecelerde, uzansam tutuve-
recekmişim gibi gelen yıldızları seyretmekten 
gözüme uyku yanaşmazdı. Hani belki diyorum, 
bendeki bu yıldız tutkusunun kökeni çocuklu-
ğumun temmuz gecelerine kadar uzanıyordur.
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Kayarken genç sevgililere, yoksul ve yal-
nız çocuklara, hüzünlü ihtiyarlara bir dilek 
hakkı veren ve umut vadeden yıldızları elbette 
seviyordum. Ama dilek hakkı ve umut vade-
denin dışında, bana ait ikinci bir yıldızımın 
olmasını istiyordum. Geleceğin çocuklarının 
hayallerine ortak olan, zamanın beherinde buradan 
Yavuz adında bir ölümlünün de geçtiğini hatırlatan 
öylesine bir yıldız işte.

O yıldızın adresini ilkin kitaplara sor-
dum. Kitaplığımın raflarında dağınıkça du-
ran kadim dostlarım ilgiyle dinlediler beni. 
Sakin duruşlarındaki o her şeyi bilmişlere has 
özgüven, aradığım adresi kitapların şıp diye 
söyleyivereceği inancı doğurdu bende. Ama...

Yo yo, dedi kitaplar. Hepimiz o türden 
bir yıldızın hayaliyle yazılmış olsak da bizler 
ancak kaymayan yıldız hayallerine ilham ola-
biliriz. Gökyüzü, bizim sayemizde tuzağına 
yeni kurbanlar düşürür. 

Anlamıştım, eski bir demiryolu işçisinin 
ağlak cümleleriyle beni de o tuzağa çekmiş 
olan gökyüzüne danışmalıydım.

Gökyüzü nedense bir fettanlık ve şuh-
lukla dinledi beni. Onu etkileyebilmek için 
kelimelerimin arasına ‘bedensel bir ölüm-
süzlük arzusu hiç taşımadığım’ ayrıntısını 
özellikle ekledim. Belli olmazdı gökyüzüne. 
Geçmiş zamanların nice adamlarının gözle-
rinde o hırsı göre göre o anlamsız amaçtan 
artık sıkılmış olabilirdi.

Yo yo, dedi gökyüzü. Bu varken öyle bir 
yıldız ayıramam sana.

‘Bu’ diye gösterdiği güneşti. Kalabalık 
kitleleri ışığıyla boğan, onların gözlerini ka-
maştıran, varlığında küçük yıldızların asla 
görünebilme şansı bulamadığı o buyurgan, o 
abartan, o kitlelere istediklerini veren güneş.

Haklıydı gökyüzü. Karanlığı beklemekten 
başka çarem yoktu ve beklerken kendime acı-
dım. Aydınlığı anlatan, aydınlatmayı amaçlayan 
bir kaleme karanlık gökler neden merhamet 
göstersindi ki?

Karanlığın koynunda yıldızlar uyanma-
ya başladı. Hepsine hayranlık ve kıskançlıkla 
baktım. Onları öz ana babamdan daha iyi tanı-
yordum. Onlarda gençliğim, onlarda kaderim, 
onlarda yazma tutkum gizliydi. Ve artık emin-
dim: Kaymayan bir yıldızımın olması hayalim 
de onlar yüzündendi. Gecelerimi bir yalnız 
dövüşüne seve seve feda etmemin nedeni, onla-
rın arasına cılız da olsa, arada bir de parıldasa 
benden de bir yıldızın eklenmesi ihtimaliydi.

Gece, umduğum gibi ketum ve anlayışsız 
çıkmadı. Meramımı duyar duymaz “Şu gitsin 
de öyle konuşalım,” dedi. Şimdi gecenin ciddi 
sesinde bir ‘şu’ya dönüşmüş çocukluğumuzun 
dedesinin gitmesini sabırsızlıkla bekledim. İşte 
o muhteşem âna yaklaşmıştık, nihayet heye-
canla arzuladığım o kaymayan yıldızlara nasıl 
ulaşabileceğimi öğrenecektim.

Yo yo, dedi gece; o gümüş tepsi batı uf-
kunda kaybolduktan hemen sonra. Kaymayan 
yıldızları vermek benim elimde değildir. O 
tamamen zamanın merhametine kalmış bir 
mesele. Zaman, çoğunlukla da dilek yıldızı kay-
dıktan çok sonra hatırlar o merhameti. Gerisi 
senin bileceğin iş. Ya zamanın meçhul ve kuş-
kulu merhametinin bir gün uyanacağı hayaliyle 
aramayı sürdüreceksin ya da güneşin ziyasıyla 
tüm hayallerini yıkayıp mutlu olacaksın.

Aslında kime ve nereye gidersem gideyim 
karşımda böyle bir cevap bulacağımı biliyordum. 
Ta en başından beri o cevaba zaten razıydım.

Yo yo, dedim geceye. Ben aramayı sürdüre-
ceğim. Kaymayan bir yıldızı aramakla geçmiş bir 
ömür, en az o yıldızı elde etmek kadar değerlidir.
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Gördüklerimi, duyduklarımı, yaşadık-
larımı yazıya dökmeyi ne zaman aklettim 
bilmiyorum. Hafızam yanıltmıyorsa 1996 
yılıydı. O zamanın tabiriyle orta üç talebesiy-
dim. Sene başında hepimizin çekindiği tombul 
yanakları, gür sesi ve kaba bıyıklarıyla yeni 
bir Türkçe öğretmeni çıkagelmişti. Önceki 
öğretmenimize hiç benzemiyordu. En ufak 
şeyi bile bağırarak söylüyordu. Bir gün ders 
kitabındaki metni sesli bir şekilde okumamı 
istedi. Okumam bittikten sonra sandalyesin-
den kalkıp yanıma geldi ve başımı okşayarak 
adımı sordu. Gözlerime âdeta büyülenmiş 
gibi bakıyordu. Sonra “Ben lise sonların da 
derslerine giriyorum ancak senin kadar akıcı 
okuyanı görmedim.” dedi. O dönemin nesli 
olan bizler övgüye pek alışık olmadığımızdan 
kızarıp bozarmıştım. O gün öğretmenimin 
bana bu şekilde davranması beni kitaplarla 
daha sağlam bir dostluk kurmaya sevk etti. 
Okul kütüphanesinden, ilçe kütüphanesinden 
aldığım kitapları büyük bir iştahla okumaya 
başlamıştım. 

Uzun yıllar geçti ve kaderin bir cilvesi 
mi desem ben de Türkçe öğretmeni olarak 
hayata atıldım. Geçen yıllar zarfında edebi-
yatla daha yakından ilgilenmeye başladım. 
Çoğu genç gibi ben de duygularımı şiirle dile 
getirmeye, yazıya dökmeye çalıştım. Ancak 
ilerleyen vakitlerde özellikle de Bursa’ya ta-
şındıktan ve buradaki edebiyatseverler ile ta-
nıştıktan sonra edebiyatın başka alanlarına 
yöneldim. Öykü ve deneme başta olmak üzere 
roman, tarih, gezi az miktarda da felsefeye 
yöneldim. Bu türler içinde öykünün apayrı 

bir albenisi vardı. Bunda belki de ortaokul ve 
lise yıllarımda hayranlıkla okuduğum tahkiye 
sanatının etkisi vardır. Zamanla öykü türüne 
yoğunlaştım. Eskilerle beraber bilhassa gü-
nümüz öykücülerini takip ettim. Yeni çıkan 
kitaplardan, dergilerden, dijital ortamlardan, 
nereden denk gelirsem öykü okumaya ça-
lıştım. Çok okumalıydım çünkü bu alanda 
bende müthiş bir eksiklik vardı ve bunun far-
kındaydım. Bursa’daki edebiyatseverler ile bir 
araya geldiğimizde söylenilen yazar ve kitap 
adlarını bir bir not alıyordum. Eve gidince 
sözü edilen bu kitapları sipariş ederek büyük 

Son Güzel Günler’e Doğru

ABDULLAH İPEK
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bir iştiyakla okumaya başlıyordum. Uzun yıl-
lar öykü okuduktan sonra bir öykü yazdım. 
Bana göre belki de şu ana kadar yazılmış en 
güzel öykülerden biriydi. Şevkle yazdığım 
metni edebî dergilerden birine gönderdim. 
Bir hafta sonra gelen cevap beni hüsrana uğ-
ratmıştı. Bana göre en iyilerden olan öyküm 
yayımlanmaya değer bile görülmemişti. Kı-
rılmadım yahut üzülmedim diyemem ancak 
öykücü Mustafa Başpınar’la bu mevzuyu ko-
nuştuktan sonra okumalarımı sıklaştırdım. 
Daha çok yazmaya çalıştım. Yazdığım ikinci 
öykümü bu sefer farklı bir dergiye gönderdim. 
Editörden(Mehmet Kahraman’dan) uzun bir 
değerlendirme yazısı gelmişti. Kahraman’ın 
yapıcı ve yol gösteren eleştirileri bana cesaret 
vermişti. Dönüp dolaştım aynı yazıyı defa-
larca okudum. Hele son cümlesi benim için 
inanılmazdı. “Yayımlanabilir bir öykü ancak 
sonu bu şekilde olması okuyucuyu ikna etmi-
yor. İyi bir sonla metninizi tekrar bekleriz.” 
Uzun uğraşlar sonucu iyi bir son bulmuştum 
ve edebî bir dergide ilk kez boy göstermiştim. 
Zamanla farklı dergilerde öykülerim ve yazı-
larım yayımlanmaya başladı. Bunda Mehmet 
Kahraman’ın beni cesaretlendirmesi ve bık-
madan yol göstermesinin etkisi büyüktü. Öykü 
sayısı çift haneli rakamlara ulaşınca artık bir 
dosya oluşabilecek seviyede olduğuna kanaat 
getirdim ve Loras Yayınevi’nden Ulvi Kubilay 
Dündar ağabeyle görüştüm. Dosyamı kendile-
rine gönderdim. İncelemelerden sonra kültür 
bakanlığı ilk eser başvurusunda bulunduk. 
Ancak şansıma mı desem, 2023’te bakanlığın 
ilk eser destekleme listeleri olağandan daha 
geç sürede açıklandı. Nihayetinde “Son Güzel 
Günler” inceleme kurulundan geçti ve basım 
işlemleri başladı. Bursa otogarında (Bursa’daki 
bir program vesilesiyle gelen) Abdullah Ka-
say’dan Son Güzel Günler’i teslim aldığımda 
içimde garip bir his olduğunu ve kitaba bakıp 
“Nihayet” dediğimi hatırlıyorum.

Çığlıklarla Söyleşi

AHMET TEPE

Yaşadığım hayattır yalan değil bu
çocuksuz, çiçeksiz sonra şarkısız bu ağrılı yaşamak 
bütün yaralarım, ağlamalarım kusursuzdur
			          koşuyorum 
dağlara sürgünlerim bütün ağıtlarım
kalbime ağır gelir bir deniz gibi
yoruyor gece yerden göklere
bildiğim büyük bir ayna 
hiç bakmadığın keskin gözlerim.

Geç kaldığım uyanışların hep
bir manşet bir ilan gören ellerim
bir haber kadar yer bulmuşum ve öyle karışık
damla damla yağmışım güldükçe güldükçe
			           anlamışım
yüzünün bir gül gibi açıldığını.

Bu yeni yüzünü tanımak zaman aldı bildim
oysa ki sesimi bırakmıştım sana çok sevdiğin
elimdeki gökleri, şu evi bulduğumuz yaşamak için
ve sarılarak uyuttuğumuz yalnızlık
şimdi daha kırmızı
üstümüze bulaşan dünya kokusu.

Geçelim sabahın sütlü bakışlarını kızıl
bir tüfeğin ucuyla bir şiirle bir duayla her gün 
biraz daha yalanları sevdik bütün renkleriyle
bir gece yapalım enkazlardan, çığlıklarla
söyleşelim her gün ayrı bir sebepten
ellerimizi açıp yalvardığımızda Allah’a
söyle kim kimi bağışlasın şimdi?
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Sanatçılar, içinden çıktıkları toplumu 
görmezden gelemez. Toplum sorunlarını 
yok sayan, kendini ve sanatını bütün bunla-
rın dışında tutan kişi, nitelikli yapıtlar verip 
tarihe kalmak düşüncesini aklından söküp 
atmalıdır. Çünkü insan, çevresiyle anılır 
çoğu zaman. Abdullah İpek’in Son Güzel 
Günler’de yaptığı da tam olarak bu. Yazar, 
bütün duyarlılığıyla etrafında olup bitenle-
ri gözlemlemiş, bunları kurgusal olaylara 
yaslayıp insanın bam teline dokunurcasına 
etkili bir şekilde kaleme almış. 

On bir öyküden oluşan kitap, Loras Ya-
yınları tarafından Şubat 2024’te yayımlandı. 
Tematik olarak aynı konu etrafında yazılan 
öykülerin merkezinde insan ve insanın hayal 
kırıklıkları karşısındaki çaresizliği var. Hasan 
Aycın’ın “Burası dünya, burada işler hep yarım 
kalır.”sözüyle başlayan kitap, aslında yarım 
kalmışlıkların insan zihnindeki etkisini ve 
devamını anlatır. Yarım kalmak, umudun son 
tutamağına ramak kala hayatı ıskalamaktır. 
Hayatı ıskalayanlardan biri “Hatırladığım 
Tek Şey” öyküsündeki Sezai. Okul hayatı 
oldukça maceralı geçen, öğretmenleriyle 
bir türlü frekansı tutmayan Sezai, okuldan 
atıldıktan sonra yıllar geçse de sınıf  arkadaşı 
Şükran’ı, onun menekşe gözlerini unutamaz. 
“Ne güzel yüzü vardı. O yıllarda onu hep Yeşilçam 
aktrislerinden Hale Soygazi’ye benzetirdim. Bir 
menekşeyi andıran gözleri, düz, biçimli burnu ve 
kadifemsi teniyle ondan daha güzeldi.” Berberin 

yanında işe başlayan, zamanla işe alışan, 
kendini geliştiren Sezai, ustasının bir gün 
onu evine yemeğe davet etmesiyle afallar. 
Başta gitmek istemese de davete icabet eder. 
Çünkü ustası ikinci evliliğini yapmıştır ve 
evlendikten sonra ustasının ayakları yere 
basmaz. Bu değişikliğe sebep olan kadını 
içten içe merak eder. Maalesef  ustasının yeni 
evlendiği kişi Şükran’dır. Öykünün finalinde 
sert bir rüzgâr gibi çarpan bu gerçeklik, Se-
zai’yi hayal kırıklığına uğratır ve kahraman, 
umudunun son küllerini hayatın çıkmazına 
savurup evden ayrılır. Böylece öykü hafıza-
larda kalır.

Güzel Günlere Son Bakış

FATMA NUR UYSAL PINAR 

“Her insan herkes karşısında her şeyden sorumludur.”
Dostoyevski
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Abdullah İpek’in dil ve anlatımı 
yediden yetmişe herkesin anlayacağı se-
viyede. Yazar, dolambaçlı anlatıp bunu 
mu demek istiyor, diye düşündürtmez. 
Her şey fazlasıyla açık. Afili kelimeler 
kullanıp okurun gözünü boyama gay-
retinde değil. Uzun uzun cümleler yok 
mesela. Bu sebeple öyküler son derece 
akıcı. Okuyanın dikkatini dağıtacak be-
timleme ve benzetmelerden kaçınılması 
da son zamanlarda az rastladığımız bir 
durum. Yazar, olay öyküsünün güzel ör-
neklerini, kelime zenginliğini de işin içine 
katarak okura sunar. Kitabı okuyanlar 
Ömer Seyfettin ve Refik Halit Karay ta-
dını alır. Kitapta Refik Halit Karay’ın 
bir öyküsünün de referans gösterilmesi 
yazarın, olay öykücülüğünde ilerleye-
ceğinin habercisidir. Son Güzel Günler’de 
genellikle öğretmen-öğrenci öyküleri var. 
Yazarın öğretmen olduğunu metinlerden 
anlamak mümkün. Bu zeminde yazılan 
öykülerden biri “Ateş Düştüğü Yeri (mi) 
Yakar?”“Bir kere bozulmaya görsün insanın 
çarkı. Zamanla işler ve roller değişmeye başlamış. 
Şehirden, mahalleden, sokaktan, evlerinden bile 
dışlanır hâle gelmişler.” Mülteci meselesine 
duyarsız kalamayan yazar, Mahmut ve 
ailesinin Türkiye’ye göç etme yolunda 
başından geçenlere değinerek ‘buradayız, 
buradaydık’ demek ister. Kimse başka bir 
memlekette ikinci sınıf  vatandaş olmak is-
temez, özünde kimse köklerinden koparak 
başka bir millete eklemlenmek istemez. 
Şartların getirdiği durumlar insan olma 
hâlimizi anlatır bize. Aynaya baktığımızda 
gördüğümüz suretten utanmamak için 
insanı anlamak, en azından anlamaya ça-
lışmak gerekir. İpek’in bütün öykülerinde 
dikkatimizi çeken tam da bu durumdur. 
İnsan kalabilmenin en kestirme yolu insan 
olmaktır. 

Son beş altı yılda toplum neyle mü-
cadele etmişse Abdullah İpek de onunla 
dertlenmiş. Pandemi döneminden bahseden 
öyküler, okuru o günlere götürüyor. Edebi-
yat, toplumun hafızasıdır, sözüne kitap güzel 
bir örnek. Yıllar sonra Son Güzel Günler’i 
okuyanlar maske, kapanma, izinle yolcu-
luk yapma kavramlarını öğrenmiş olacak. 
“Lütfen Maskenizi Takar mısınız?”Maskeli 
kıza âşık olup onun maskesiz hâlini gören 
gencin kızdan koşar adım uzaklaşmasını 
konu alır. Bu öykünün sonunda da hüsran 
vardır. Eli böğründe kalmak tabiri kitaptaki 
çoğu öykü kahramanları için kullanılabilir. 
Öyküdeki erkek karakterin ilk görüşte âşık 
olduğu anları anlatması, duygularını anla-
tırkenki heyecanı okurda karşılık bulur ki 
kahraman bizmişiz gibi öykünün finaline 
üzülürüz.“Ben neye uğradığımın şaşkınlığı için-
deyken, göz göze geldik. İçimdeki yangın büyüdü, 
büyüdü tüm bedenimi sardı. Sandalyeler, masalar, 
garsonlar üstüme üstüme geldi. Sivilce istilasına 
uğramış yanaklar, çıkık ön dişler, sarı saçlar, yeşil 
gözler… Açık duran kapı ilişti gözüme. Koştum, 
koştum, koştum…”

Ben diliyle yazılan öykülerin konforlu 
yanları, sen dilinin zorlu yokuşları derken 
yazar, tek tip anlatıcı yerine farklı anlatıcı-
lardan faydalanarak kitapta çeşitliliğe sebep 
olur. Sen diliyle yazılan başarılı öykülerden 
biri “Yarım Bırakılmış.”“Son kez aynanın kar-
şısına geçip bakıyorsun. Aklar düşen saçların sey-
relmiş. Alnına düşürdüğün perçemin yerinde yeller 
esiyor. Göz kapakların daha bir sarkık, yüzünde 
biriken kimliksiz kırışıklığa aldırmıyorsun. Ellerinle 
kırçıllaşmış şakaklarına dokunuyor, iç geçiriyorsun.” 
Öykünün giriş cümleleri, yılların öykü kah-
ramanı üzerindeki etkisini anlatır. Yazar, sen 
dilini tercih ederek sanki hesaplaşmanın 
ipuçlarını verir. İnsanın en büyük hesaplaş-
ması aynadaki hâlidir çünkü. Uzun yıllar 
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uğramadığı şehre giden adam, unutamadı-
ğı eski nişanlısıyla olan anılarını gözünde 
canlandırarak mazide kaybolan yıllarını 
arar. Değişimin ve dönüşümün kaçınılmaz 
kuşatıcılığı düşünüldüğünde sevdiği kadına 
rastlamasıyla yarım kalan her şeyin aslında 
zihninde, kalbinde devam ettiğini anlar. 
Yaşam koşulları ne olursa olsun insanın 
sızısı kalpteyse geçmiyor, demek ister. Okur, 
bu öyküde diğerlerinden biraz daha fazla 
gözleme dayanan betimlemelerle karşılaşır. 
Bilinç akışının izlerini yapılan benzetme-
lerden ve ardı ardına kurulan cümlelerden 
çıkarmak mümkündür. 

Kitabın ilk öyküsü “Beklemek” ve 
son öyküsü “Eskidendi O” tevafuk mudur 
bilinmez başlık olarak bütün kitabı özet-
ler niteliktedir. Beklemenin insanın içini 
oyduğu gerçeğini bilen, bunu öykülerinde 
güzel bir imge olarak karşımıza çıkaran 
Abdullah İpek, insanın son güzel günlerini 
anlatır. Yazarın son güzel diye sıfatlandırdığı 
zaman dilimi kederin başlayacağı ilk gün-
dür. Finallerde hüsranla tanışan ve bunu 
ömrüne yayan kahramanlar, mutsuzluğun 
mutluluktan daha kalıcı olduğunu anlatmak 
ister gibiler. Her kavramın zıddıyla kendini 
var ettiği dünyada son ve başlangıç, sevinç 
ve elem kol kola olacaktır. Yazar, hayatı 
kendi gözünden okumaya devam edecek 
ve en estetik kelimelerini zihin imbiğinden 
geçirip okura sunacaktır. Bize bir kalbimiz 
olduğunu hatırlatan Son Güzel Günler’in yolu 
açık, anlayanı çok olsun. 

Silsem İzi Kalır

DERYA KURTOĞLU

Kendi kendimle 
İlk kez karşılaştım
Eskimiş bir aynanın çatlağında
Kırık bir surette
Yaşanmışlıklardan yaşanacaklara 
Çizgilerce harita
Ayak basmadan
Medya tapınaklarına
Silmeden gülüşleri
Unutmadan üzülmeyi
Eğlencelere olmadan lokma
Büyük çatırdamaların orta noktasından
Kadınsız ve erkeksiz aşklara 
Gelişimi yatırım ve borsa sananlara inat
Sevmenin özgürlüğüyle kanatlandım
Döndüm yüzünü
Tanıdım
Hatırladım kendimi
Andım
Tüm isim ve sıfatları kendinde toplayanı.
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Emine Batar, 2014 yılında Uzayan 
Gölgeler kitabıyla başladığı öykü serüvenine 
Dergâh Yayınları’ndan çıkan beşinci öykü 
kitabı Uzakların Yankısı ile devam ediyor. 
Yazarın Karanlık Rüzgâr isimli bir romanı 
ile Hüseyin Su Kütüphanesi üzerine ça-
lıştığı Duvar Örmek isimli bir deneme kitabı 
da bulunuyor. 

Yazar ilk kitabı olan Uzayan Gölge-
ler’de klasik hikâye üslubuyla öykülerini 
kaleme almıştı. Peşinden gelen Düğün Da-
veti kitabında ise biçim ve anlatım tarzıyla 
yeni bir arayış gayreti içerisinde olduğunu 
göstermişti. Bir uzun hikâye olan Islıkla 
Çağrılan ile Turuncu Ölüm kitapları okuyu-
cularını farklı bir kurgu ve biçimle karşıla-
mıştı. Bu arayış Uzakların Yankısı kitabında 
mecrasını bulmuş gibi görünüyor. Elbette 
ki yazarın arayışı sonsuzdur ve yazdığı 
müddetçe arayışı devam eder. Bazı kitap-
lar yazarın olgunluk dönemi eseri olarak 
değerlendirilirse, Uzakların Yankısı böyle 
bir eser olarak kabul edilebilir.

Kitap iç içe geçmiş on bağlantılı öy-
küden oluşuyor. Yazar; anlatmak istediği 
hikâyeyi sadece bağlantılı öykülerle an-
latmakla kalmıyor, anlatmak istediğini 
üç ayrı anlatıcının ağzından anlatıyor. 
Bu üçlü anlatıcı denemesi ilk öykülerde 
belirsizliklere yol açmakla birlikte, tek bir 
anlatıcının olduğu fark edildiğinde hikâye 
açılıyor. Yazarın kurduğu atmosfer, anla-
tım tarzı ve dili kullanma başarısı oku-
yucuyu öyküde tutuyor. Dikkat çekici ve 
akılcı bir kurgu ile anlatıcıları farklı zaman 

ve bakış açısıyla konuşturmak muhtemel 
açıkları kapatıyor.

Uzakların Yankısı, bağlantılı öyküler-
den oluştuğu için tek tek öyküler üzerinden 
anlatmak pek mümkün değil. Ancak belirli 
bir perspektiften genel bir bakışla belki bir 
uzun öykü gibi okuyup, yorumlamak gere-
kecektir. Kitapta öyküler üç farklı ağızdan 
ama tek bir anlatıcı üzerinden anlatılıyor. 
Hikâyenin kahramanı İbrahim, İbrahim’in 
hikâyesini yazara anlatan İbrahim ve ya-
zar olan İbrahim. Her öykü İbrahim’in 

Uzakların Yankısı

HÜSEYİN CÖMERT
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anlattıklarıyla açılıp, diğer iki kahramanın 
anlattıklarıyla bitiyor. Öykülerin açılış bö-
lümlerinde kitap boyunca ilerleyen doğru-
sal bir zaman var. Bebeklikten yetişkinliğe, 
kasabadan şehre uzanan bir serüven. İbra-
him’in hikâyesinin yazara anlatılan kısmı 
ile yazar İbrahim’in anlattıkları, farklı yazı 
karakteriyle yazılarak okuyucuya ipucu 
veriliyor. Bu bölümlerde yazarla anlatıcı 
arasında zaman ve mekândan bağımsız 
akan hikâye, bazen karşılıklı bir konuşma 
bazen bir iç sesle ilerliyor. 

Kitabın kahramanı İbrahim kendi 
hikâyesini anlatırken, okuyucunun dik-
katini iki ana izlek üzerine çekiyor: Yok-
sulluk-zenginlik ile kasaba-şehir hayatı. 
Kitabın açılış öyküsü olan Hatırla ile 
son öyküsü olan Unutma arasındaki öy-
küler, bu ana izlekler arasında ilerliyor. 
Kahramanın yoksulluğu duygu sömürüsü 
yapmadan anlatılırken, sadece kahrama-
na ve ailesine değil yaşadığı topluma da 
ışık tutuluyor. Yoksul zengin kavramlarını 
derin tasvirlerle anlatmak yerine, örneğin 
bir kiraz metaforu üzerinden gösteriyor. 
Yoksulluktan dem vururken helal, haram 
ve hak kavramlarına da ahlaki bir üstünlük 
kurmadan değiniyor.

Kitap boyunca yoksulluğa atıf  göze 
çarpıyor. Her öyküde uzun uzun anlatılmı-
yor ama mutlaka gösteriliyor. Yakından 
Bakmak Uzağa öyküsünde kahramanın 
âşık olduğu kız mevcut yoksullukla övü-
lüyor. “Onu, bana güzel gösteren şey, hiç 
mi hiç huzursuzluk duymadığı yoksul-
luğuydu.” Kız Gömleği öyküsünde ise 
yoksulluk, Almanya’dan getirilen ve erkek 
çocuğuna verilen eski bir kız gömleğiyle 
anlatılıyor. Yetmişli yıllarda zengin evlerin-
de bulunan televizyon üzerinden anlatılan 
yoksulluk ise aşina olduğumuz bir durum. 

Yine aynı öyküde kahramanın yaşa-
dığı yoksulluk sıradan bir olayla anlatılı-
yor. “İbrahim’in, televizyonda sessiz film 
Charlie Chaplin’i seyretmek istediği ve 
bu yüzden kendisine engel olamadığı bir 
gün. “Evine git” diyen bütün kızgın bakış-
lara rağmen. Lastik ayakkabının içinde, 
terlemiş çorabından fırlayan iki başpar-
mağını gizleyerek utana sıkıla yürüyüp 
televizyona yakın bir yere, halının bitimine 
oturduğunda görmüştür odayı. Ayaklarını 
muşambaya uzatır, çorapların layığı ora-
sıdır.” “Bakışları bir an ev sahibelerinden 
yana kayar ve görmek zorunda olduğu şeyi 
görür. Evin büyük gelini İbrahim’e kalk de-
mektedir gözleriyle. Davetsiz misafir. Kalk 
ve git. Kirli çorapların canımı sıkıyor.”

Kuş Ya Da Ağaç öyküsünde, boz-
kır insanının hayata ve ölüme bakışı öne 
çıkarılıp,  okuyucuya açıkça anlatılmayan 
maneviyatın yansımaları gösteriliyor. An-
nenin rüyalar ve aile büyüklerinden kalma 
bir tespih üzerinden inanç değerleri oku-
nuyor. Ölümün pençesindeki çocuğa isim 
koyulmayışı, hayata tutunmasıyla birlikte 
ilk iş olarak isim koyulurken, “Madem 
ateşten kurtuldu, adı İbrahim olsun.” dü-
şüncesiyle Hazreti İbrahim’e atıfta bulu-
nulması ailenin maneviyatını gösteriyor.   

Kitabın açılış öyküsü olan Hatırla, 
başlangıç noktasının geçmişin derinlikle-
rinde olduğunu ve oraya dönmeden bu-
güne gelemeyeceğimizi anlatıyor. Kuş Ya 
Da Ağaç öyküsünün sonunda kahraman, 
yazara kendi hikâyesini anlatarak anıla-
rını ortaya çıkarmaya çalışıyor. “Anılar 
balıklar gibidir, derinlerde saklanırlar.” 
“Kitap okurken, yemek yerken, yürürken, 
trafikte ilerlerken yazarın söylediği cümle 
beni meşgul ediyordu. Derinlere dalıyor, 
daldıkça kendimle karşılaşıyordum.”
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Batar’ın öykülerinde kasaba ve şehir 
çatışması dikkat çekiyor. Aslında kahraman 
şehir hayatını sevmektedir. Kuruyan Saz-
lık öyküsünde şehir ve kasaba hakkında 
düşündüklerini şöyle ifade eder. “Şehrin, 
muntazam bir nizam içinde işleyen haya-
tını seviyordu, hayır, şehre karşı değildi. 
Hatta gelecekteki hayatını şehirde kurmayı 
istiyordu. Ama kasabada süregelen düzen 
bozulmasın, doğallığın içinde gizli tılsım 
nefes alıp versin istiyordu.”

Yakından Bakmak Uzağa öykü-
sünde “Kasabalıları küçümsemiyorum ve 
şehirlileri yüceltmiyorum. Uyum sağlamak 
zorundayım.” Gurbet Gecesi öyküsünde ise 
“Kasabada biraz sert bir sevgiyle sevilirdi 
insanlar. Sevgisini göstermek ayıp bile sa-
yılırdı.” “Kentli olmak biraz da katı olmak 
demektir; akıldır bunun adı.” cümleleriyle 
kasabadan bahseder.

Unutma öyküsünde bir kasabalılık 
vurgusu yapar. “Bir devlet büyüğünün küs-
tahlıklarına rağmen, karşısında el pençe 
duran kasabalıyı gördüğünde yumruğunu 
sıkmıştın. Ant içmiştin, kasabalı olarak kal-
mayacağına.” 

Öyküler boyunca kahramanın kasa-
badan şehre savruluşunu izleriz. Kitabın 
iki önemli dayanak noktası olan yoksulluk 
ve unutma, kahramanın kasaba ve şehir 
tahayyülünde belirleyici rol oynuyor. Kü-
çük Şeyler öyküsünde küçük yerlerde 
yoksulluğun belirgin olmadığından bah-
seder. “Herkesin yoksul olduğu bir yerde 
hiç kimse yoksul değildir.” Yoksul çok dış-
lanmaz, herkes birbirine benzer. Ahlaki ve 
insani değerler her şeye rağmen ön planda 
tutulur. Kasabayla ilgili asıl bağ ise unut-
ma üzerinden kurulur. Kahraman bugünü 
ve hafızasını geçmiş üzerinden diri tutar. 

Kasabayla bağın kopması demek sadece 
geçmişiyle değil kendisiyle de bağının kop-
ması demektir. Şehir ise artık bugündür, 
gelecektir. Üç anlatıcının toplanabildiği 
yegâne yer ve zamandır.

	 Asıl hikâye ilk anlatıcının üzerin-
den ilerlese de, hikâyeyi yazara anlatan ile 
kaleme alan yazar figürlerini ayrıca değer-
lendirmek gerekir. Kasabadan kurtulmuş 
ama şehre ve modern hayata alışamamış 
kahramanlar yalnızlık içerisindedir. Kar-
şılıklı tartışmaların aslında bir iç sesin 
haykırılışı olarak okunabilir. Bugünü sor-
gulayıp eleştirirken geçmişten kopamayan 
ve mevcut dünyaya uyum sağlayamayan 
kahraman entelektüel birikimiyle hayatı 
kavrayamaz. Edebiyat ve sanat üzerinden 
konuşur. Faulkner, Rilke, Tanpınar, Onat 
Kutlar, Kundera ve Thomas Bernhard 
okumuştur ama bildiği, hissettiği ve olma-
sı gerekenle, gerçek dünyada karşı karşıya 
kaldığı durumlar farklıdır. Bu çatışma ancak 
sakinleştiricilerle tahammül edilebilir hâle 
gelir. Kitabı tanıtabilmek için ana karakter 
ve olaylar üzerinden gidilse de, öykülerin 
sonunda konuşmalarına şahit olduğumuz 
bu iki karakter başlı başına bir incelemeyi 
hak ediyor.

Emine BATAR’ın öykü yolculuğunda 
bir hayli yol aldığı bu kitapta açıkça görülü-
yor. Atmosfer, kurgu ve dil hâkimiyetinden 
yılların tecrübesi okunuyor. Uzakların Yan-
kısı yeni çıkmış bir kitap olmasına rağmen 
iyi okuyucuların ve öykü severlerin dikka-
tinden kaçmayacaktır. 
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İsmet Özel Der Ki:

NURETTİN DURMAN

Çağırın varsa bir dişbudak fidanından
Bir çekirdek olsun düşüreyim toprağa
Bir kıvılcım olsun ateşlemeden yüreğimi
Bu kargışlı bu puslu günlerin içinden

Seslendim ses verilsin istedim 
Kim verdi sesime bir ses
Kim çıktı evinin penceresinden
El etti de bana güneş doğuyor bak
Görüyor musun dedi.

Çıktım alnacından bir eyvah çıkardım 
Eyvah gidişini beğenmedim dünyanın
Bu vuruşu vuruş saymadım
Savdımsa eğer savılacak olanı başımdan
Ardımda kalan çığlık beni boğmasın
Bana bir çıdamlık günah bırakmasın diye
Ay yıldızı başa koydum
Kâfir kovalayan bir imgeyi aldım yanıma.

Bana böyle diyorlar
Şehirden kovulmazmış ama
Dokuz köyden kovulurmuş
Sözün dosdoğru çıktığı ağız 
Doğrusu hâlâ bekliyorum
Beni anlayacak olan O bir kişiyi...   
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