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Hikâye Edebilmek
Sanatın, edebiyatın özünü anlatış tarzı belirler. An-

latış biçiminin dip dalgalarını ise hikâye edebilme duyarlığı 
izhar eder. Yaratışın evvelinden hız alan anlatış hissiyatı, 
büyük hikâyenin katmanları çözüldükçe anlaşılmaya baş-
lanır. Sözün başlangıcı kelam ile de anlatış ânı ifşa olur. 
Yakaza hâlini özümseyen vakitlerin seyrine açılır yürek. 
Böylelikle insani edimlerin şifresi sökülür. Simalardan 
okunan hüzün ve sevincin şavkı siner toprağa. Yeryüzü 
ahalisine ruhundan üfleyen ilahî iradenin tecellisinden 
yansıyanları anlatma gayretine yönelir insan. 

İnsanın asal tercihini belirleyen istikamete duyarsız-
laşması, onun hikâye ediş tavrından kopuşunu açığa çıka-
rır. Her yüzün bir hikâye anlattığı vakitleri geride bırakır 
insanlık. Kişi, zamanla kendisi oluş hikâyesinin taşrasına 
düşer. Söz konusu düşüş, modern zamanlara kadar serpi-
lişine imkân hazırlar. Gelinen süreçte Âdem’in çocukları 
kendi oluş hikâyesiyle irtibatını koparır.     

Hikâyesiz oluş, gitgide modern dönemlerin pratiği 
durumuna gelir. Kolay ulaşılabilir ve tüketilebilir olan 
değer kazanırken emeğin hışıltısı herhangi bir zengin-
lik doğurmaz. Zahmetsiz ele geçirilenlerin kıymet ifade 
eder duruma gelişiyle insanın iç dünyasını enformasyon 
çıvgınları basar.  

İnsan, dokunamadığı dünyaların tınısına var oluşu-
nu kapatır sonunda. Anlatı ormanlarını görmezden gelen 
tutumuyla yaşadığı ânla ilgisini keser. Alnını gelişigüzel 
hoppalıkların akınına ipotek eder. Malumat yığınlarının 
bendesi oldukça sempatikleşeceğini düşünür. Yeryüzüne 
bir hikâye ile geliş bilgisine yabancılaşmanın kıyıcılığını 
duymamaya azmeder. Şükretmeyi tersyüz edişiyle anlam 
bilgisine ilgisizliğini de ortaya koymuş olur.  

Yitiksöz, sayfalarında usta kalemlerle genç yazar-
ların ürünlerine bir arada yer vererek bir çığırı büyüt-
meye çalışıyor. Bu sayıda Cemal Şakar dosyasının yanı 
sıra şiirler, denemeler ve öykülerle okurunu selamlayan 
Yitiksöz’ün yazı çığırının zenginleşerek sürmesi dileğiyle 
nice sayılara…
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Bağım, Bahçem, Kulübem...

CAHİT KOYTAK

İçim, bir bahçe olsaydı, Tanrım,
Küçük bir bahçe, kayranla Senin!
Her sabah su çekerdim 
Gerdelle hayatın diplerinden
Ve sulardım çiçeklerini, Senin,
Çiçeklerle söylemek istediklerini yani,
Hiç mi hiç aksatmadan bahçıvan güğümümle:
Bu yaşlı, bu yorgun yüreğimle.

Meşe dallarından çitler örneği, 
Yazdıklarımla kuşatırdım yaşadıklarımı,
Gelip geçen hocalar, papazlar, eleştirmenler
“Bakın, bakın şaire!” diye söylenirlerdi,
“Müşterinin ceketlik kumaşından kendine 
Yeleklik pay artıran şu günahkâr terziye! 
Hikâyenin finalinde bir bahçelik yer ayırmış,
Bir bahçe ve bir kulübe, bu şaircik kendine!”

Derler ve bıyık altından gülerlerdi; 
Desinler, gülsünler, aldırmazdım! 
Henüz akılları baştan alacak 
Kakülleri, gamzeleri çıkmamış
Çimenler, yoncalar ekerdim, 
Turfanda dizelerin rüzgârda
O sarsak ve uyumsuz, bazen hercai endamıyla 
Salınan meyve fidanları dikerdim oraya.

Çitlerin dibinde sardunyalar;
Tarhlarda fulyalar, kasımpatılar...
Daha adlarını belleyemediğim
Hevenk hevenk süs bitkileri...
Tıpkı benim, fiyonklara, boncuklara doymayan,
Frapan imgelere hevesli gençlik şiirlerim gibi.
Bilmek mi, neyi simgeliyorlar?
Ya da sezmek mi, kozmik imaları ne?
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“Geçelim, geçelim!” derdim,
“Birgün gelir bunun da vakti!”
Sonra bahçe kapısı ile gönlün kapısı arasına 
Aklın taşlarıyla bir patika döşerdim;
Bir patika, beynin kıvrımları gibi 
Kıvrım kıvrım dolambaçlı, dantelli!
Bir patika ki, sonsuz kıvrımlarıyla 
Canından bezdiriyor sabırsız okurları…

Ama ömrünü uzatıyor, serazat yolcuların;
Ve yol türkülerini, yol öykülerini
İthaka’nın yolları gibi...
Bir patika ki, ölüm,
Bu işini fazla ciddiye alan
Çatık kaşlı zaptiye, baskına geldiğinde,

Meşum ayak sesini, menzile varmadan daha
Kayrak taşları hemen haber veriyor bana
Ve ben de beklerken kaderimi
Ona muzipçe bir oyun, bir nispet olsun diye,
Bahçemin bir köşeciğine
Tutup kendi ruhumu ekiyorum:

O sinameki tohumu, o kukumav kuşunu 
Ekiyorum bir köşeye, umutla!
Toprağını çapalıyor, suluyor, gübreliyor.
Sonra oturup gece gündüz başında
Olacak olanları gözlüyorum;

Acep bir şey biter mi, acep bir şey biter mi?
Diye kaygıya kapılıyor, huylanıp duruyorum:
Ya bitecek olursa, ya bitecek olursa! 
Ot mu biter, diken mi, ot mu biter diken mi,
Ot mu, gül mü, diken mi?

Yoksa, açıp açıp solmaktan, 
Açmanın ve solmanın anlamı üzerine 
Fazla kafa yormaktan, 
Tanrı’nın boyasıyla boyanmayı unutan
Kül rengi bir çiçek mi, yeşermeden kuruyan?”  

22 Ekim 2018
‘Yürekte Bekletilen Şarkılar’ Kitabı
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Pansuman

AZİZ KAĞAN GÜNEŞ

insanın en çok yalnızlığı yorulur
kaç şiir söyledim ben aynalarda kendime
kaç mısra siper aldım kaç mısrada vuruldum
tutamam diye korkup söz vermedim kalbime

hesaba katıldım ama hesap etmedim
bilmedim formüllerini riyanın
mirasyediler bir günde harcadı 
yıllardır yutkunarak biriktirdiğim sabrı

sustuğumda yüzümü dinle
yüzümün vadilerinde kırgınlıkların sıcağı
yakıyor dünya vakti yaşıma gelenler
gülüşün gözlerimin tek serin sığınağı

kadife parmakların muhabbet merhemi
dünümü pansuman et yarınımı imar
beni göğsüne yasla göğünde uçur beni
kaçmasın dolup dolup boşalmayan umutlar

suskunluğum bende kalsın sesimi sen al
gözlerin yankılansın duvarında evimin
sen hikayesini yaz damla damla yılların
ben kelimelerin başını okşamakta mahirim

Hacer’e
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İmkânsız

YASİN MORTAŞ

ben imkânsızın imkânı oldum/bunu bil
bütün yollarını açtım çıkmazın
kök oldum ağaca
külünk oldum taşa
yorgun bulutlardan umut sağdım akağına
ben yalancılara aşikar bir doğru oldum/bunu bil

ben unutulmaz
bir imkan bıraktım imkânsıza
yollara "iyilik" işaretleri bıraktım 

görmediler

bunu bil
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Sütleğen

MEHMET AYCI

Her ânın ayrı bir tadı
Her anının da bir ayrı
Tadarsın yaşadığınca…

Acı sevince karışır
Tenden bir küpün içinde
Sızarsın yaşadığınca…

Sanırsın sessizlik duvar
Sessizlikten de kapılar
Açarsın yaşadığınca…

Anladığın kadar dünya
Yorumladığınca rüya
Görürsün yaşadığınca…

Sızılar yıldızın olur
Sönünce başka gökyüzü
Işırsın yaşadığınca…
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Bungun

YUNUS EMRE ALTUNTAŞ

Değirmi yüzüne bakınca genişliyor sahnım çoğalıyor
ölümler giriyor taze ve basit ölümler gündelik hatalardan
traktör devrilmiş ezmiş sürücüsünü veya ne bileyim kamyona
çarpmış arkadan bir araba tüm aileye mezar olmuş 
küçük çocuk düşmüş balkondan tutamamış güneşi
çımasını unutmuş o gemi sürüklemiş sahili ardından

Tevekkeli ölümler ah dedirten ah ki sadakasız yolcular
varidatını yığmışlar avluya sahibi kalmamış fasarya
utangaç bir konuk gibi bekliyor duasız kademsiz murabaha
cüzdanını işletmemiş bekliyor banka görevlisi gelmesini ölünün
çöğen ekiyor ağıtlar musallanın başında dirilsin diye bekliyor
yengisini mırıldanıyor birkaç ruh toprağın diğer ucundan

Ağyarıdır kendinin insan ki ağyarıdır kaderinin unutur kıblesini
pelvan sanır kendini dağlara sığmaz olur bakarsın evrene sarar
bakışlarını döller madun eder binleri yüzbinleri sığmaz sanır
oylumlarını doldurur billur sazlıkların dibinden gelir haznesi
şayka salar dört yana uzasın diye sakalları altın ipek inci yakut
ne varsa toplar ve sonra şirpençe vurur sığar bir metrelik toprağa
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Bir Sevda Yolculuğu
Düşüyor Payıma 

NURETTİN DURMAN

İçinden rüyaların geçtiği
Geceyi vurmak için seherin alnacına
İnce işler uzmanı çıkıp şöyle meydana
Burası ey sevgili değil mi ki aniden
Bir kıvılcım vurması çıkması hiç aradan.

Sabahın koşu yolu giderken bir başına
Bana şiirin ritmi sözcüğün rengi ile 
Yolumun üzerindeki tuzakları bozmak için   
Buldumsa kendim buldum miri malı
Bir sesin içindeki nağmeden.

Kime kimseye değil hepsi şehir içinde
Güzelim sevincini dökünce sağa sola  
Dolaşıyor olması dağ bayır çarşı pazar
Burası seyirlik olsa bakılsa daha serin 
Gecenin yıldızları çıksa mehtap aradan. 

Aşk mı dediniz elbet özünde hasret olan 
Bütün mesele güzelleştirmektir dünyayı.
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Sakın Gitme

SİNAN DAVULCU

Bir gül batımı sayarlar seni, gitme
Barut kokusu sindiğinde terazilere, göz göz silindiğinde şemail
toprağa koyar gibi ökçelerin bağrına basarlar seni

Sesinde çiçekler uzuyor, kurdun kuşun blöfünü gördün iyi
Tomurcuk güneşler içindesin bu daha iyi
Bunca kişi senin içinde
susunca dünyaya susuyor
ıramış kelimeler kuruyorsun konuşunca 
Annelerin çocukları öptüğü yerden mi bakıyorsun

Bu besteyi muğlak ezgilerle vururlar gidersen
Babalar ezan arar durur kösteğinde 
minareler meddücezirlere çekilir
Teheccüt miktarı kal hiç olmazsa evvelki suların miktarı
bebeler kuşluk vakitlerini yoksa nereden bilebilir

İçini yakıp kavurmasın duman dumandan okunur bu şehirde 
Ateş atlar olsa soluk soluğa 
Yakup’un ayakaltlarında külçelenir

Gül(müş)sün
Sırtındaki bu/yük bu buyurgan veryansın
Duamızın ortasına düşsün.

Bir gül batımına yorarlar seni
Aynı kaderi yaşayıp insan başımıza
Dilersen bu bıçaksırtını dilimize sür,
Sakın gitme.



12 13

yitiksöz

Büyülü Çingene

EKREM ELMAS 

Çok gerilerde kaldı, oyuncakları konuşturduğum 
Ve canı sıkkın Süreyya ablaları anlamadığım zamanlar.
Büyüdüm ve bir gökyüzüm oldu,
Çocukluğumda bulut bulut tohum ektiğim.
Ben bu yüzden sana aykırı gelirim.

Hem derin tutkuların var senin, uyuşamayız.
Hiç anlamam ben gerçekliğin boyutlarından
Ölüm öncesinin tek dünyalısıyım işte 
Kalalım burada ben bir âşık
Sen orada bir büyülü çingene
Zaten yeryüzü yangın yeri
Aşk en son mesele.

Arzularım makuldür 
Bakışım ve çizgim net
Ne derinlerde hazine bulma
Ne sırra kadem basma işi var bende
Yüzüme baksan yüzeysel yaşamanın gururunu görürsün 
Duyulur işte birine seslensem
Bir taş atsam bulur şeytanı
Karda yürüsem ayak izim belli olur
Uymaz türkülerim senin çalgılarına, sevme beni

Düz adamımdır, iyi derim iyiye, kötüye kötü
Bir çağrıya koşan ayak
Bir dava için çarpan kalp
Bir mazluma uzanan yardım elidir benim için cennet
Erik eriktir işte, üzüm üzüm 
Yunuslar bilir ötesini, ben bilmem
Üzülürsün bir süre sonra, sevme beni büyülü çingenem
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Sınanmak Oksit 
Olmaktır Kendi Pasına

HÜSEYİN ÇOLAK

Müminler kardeştir kelebekler sergüzeşt
Kalabalıklar izdihamıdır münzeviliğin
Gökyüzü mütemadiyen stabil 
Bak nasıl sığdırır bir kalbe hepimizi
Boy boy saksılara ekilse Hâbil
Çiçeğin bahara inancı gibi 
Nedenler seyyale sonuçlar hep putperest  
Ölümü düz bir çizgi ile tarif  ediyor tababet ehli
Olay yeri inceleme şeridine benziyor hayat
Dudak okumayla bilinmez dünya haberleri

Tanınmayacak halde dünya
Taslaklardan eskizlerden anlayabildiğim bu
Medet umma umarsızca 
Tutsaklıktan tutarsızlıktan
Legolardan yeni bir dünya yap kendine
İnsan ırmağına düşürme umudunu
İyi huylu oyuncakların olsun senin de 

Bir bir seyreliyor saçları söylenecek sözlerin
Mahut bir avuntu seküler vakar
Aşk bir kamulaştırma terimi değildir 
İstimlak alanlarını tespite yarar 
Soyludur asaleten 
Siyah bir ilkokul önlüğü kadar

Hangi zamire baksam hep birinci tekil şahıs
Kalbinin ortasından geçen ırmak 
Hunhar, baygın ve turfa
Tercihli katliam seçici müntehir 
Kişi başına düşen gayrisafi milli hâsıla

Sınan ki sınanmak oksit olmaktır kendi pasına
Kalmak, baktığın vitrinde gül bitirmektir
Özenip durma kuşlara 
Yekûnu kâfi miktar dikotomi
Yaran sağalınca biter dünya 
Sözü beklet bak kelimeler henüz terli  
Sancıyla başlar güzel olan her ne varsa
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Ve Dünya Yeniden 
Dönmeli Göğsümüzde

AYŞEGÜL SÖZEN DAĞ 

Gökyüzünde sessiz bir kuş
Kanadında çocuk sesleri
Bir rüzgâr gibi süzülür
Masmavi göğe karışır
Hiç bitmeyen umutlar gibi

Toprağa bir damla su düşer
O damla, barışın soluğu
Bir çiçeğin kalbinde büyür
Su olur, toprak olur
Gözlerden silinir savaşın izi

Taşların içinden geçer çocuklar
Ayaklarında toprak, ellerinde ışık
Bir masal fısıldanır gölgede
Sessiz ve yalnız bir masal
Kimse duymaz sesini

Uzaklarda yanan ateş sönmeli
Çocuklar gülmeli 
Tüm annelerin yüreğine
Serin sular serpilmeli
Savaşın rüzgârı usulca çekilince
Ve dünya, yeniden dönmeli göğsümüzde.
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Evrende İnhilal

CAHİT KÜÇÜK

Uluyan sesleriyle bir insanlık daha uzaklaşıyor yanımızdan
bize sevecen yürüyen adımlar usul usul aslına adımlıyor
Kısa hamasi ve hanımeli bir ürkeklik var bunda
Yerin bu sessizliği ufukta kuşları tedirgin ediyor.
bir inhilal ile al elimizden sûreti
ve bize bir balkon sabahı bırak
ki rahminden çıkan güneşi unutmasın gözlerimiz
bizi de iğfal etmesin çağın yapay yağmurları

içimiz dışımız üstümüz başımız yorgunluk kuşanmasın

sana kusurunla tahammül ediyor bir yeryüzü
ararken sonsuzlukta sen eşsiz kuleleri
kuramlar bize bir izafi halden dağılıyor olsa da
kopan bu manyetik fırtınaları durdurmak uzağımızda

oysa ne serin bir hal ile başlamıştık yola
ne kızgın hayallerimiz vardı içimizde
kavuran döngüsüyle evreni sarsarken hırsımız
ekinler gibi yığıldı yere hastalıklı bedenlerimiz
aslında
bir Tanrı’yı ihmal etmenin bedeliydi olanlar
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Sorunun Korku Celbi 

AGÂH SAYRA

Ne şövalye ne renk arıyoruz
Burası başka belde.
Ciğerini enkazda bırakmış babanın yüzü 
Çizilmez ve çözülmez acıdır Abidin.
Şifayı bilen öne çıksın!

Yüzü yenilmiş bir cesedin ojeli tırnakları 
Kıvrılıp yatarken rüyalarıma
Yuva kurdu içime, sarsıldıkça büyüdü.
Ne yapsam beyhude 
Dili dönmeyecek çocuğun 
Ko/r/kusu ne zaman geçer doktor?

Başka yenilgi için giyinmiştim zırhımı
Bu karanlığa hazırlığım yoktu 
Sen şahitsin Rabbim
Saymayı unuttuğum günden beri 
Hangi acı arasında kurdeşen döktüm? 

Sormaktan yorulan kalbim için dua…
Sordukça dağılan yüküm ağırlaştı
Şüphesiz şüpheden şarkımın tüm notası 
Bilenler söyler şehrin acısını 
Şehzadem bilmesin bunları
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Kudüs, tarih boyunca sayısız medeniyete 
ev sahipliği yapmış, birçok inancın kesişim 
noktası olarak not edilmiştir. Yahudilik, Hı-
ristiyanlık ve İslam dini açısından kutsal şehir 
olarak kabul edilen kadim şehir Kudüs, çok 
farklı imparatorluklara tarihin farklı dönem-
lerinde başkentlik yapmıştır. Dahası Kudüs’ün 
siyasi tarihi, insanlığın ilk dönemlerine kadar 
geri götürülebilir. Özellikle Hz. Davud, Hz. 
Süleyman, Hz. Musa ve Hz. İsa’nın tebliğine 
muhatap olan İsrailoğulları Kenan diyarını 
mesken edinmiş ve bu bölgede uzun yıllar ge-
çirmiştir. Akdeniz, Asya ve Avrupa jeopolitiğin-
de de kritik öneme haiz olan şehrin ikliminden 
coğrafi konumuna kadar birçok faktör Kudüs’ü 
çok farklı kılmaktadır. Kudüs’ün haiz olduğu 
bu istisnai konum şehre yönelik politikaları ve 
stratejileri de etkilemiştir. Örneğin Hıristiyan 
dünyası Haçlı Seferleri’ni Kudüs’ü kontrol 
etmek için icra etmiştir. Öte yandan Kudüs’ün 
özel konumu, Kudüs’ü yalnızca bir coğrafi 
bölge değil, aynı zamanda dinî, kültürel ve 
politik anlamda dünya mirasının bir parçası 
yapmaktadır. Benzer şekilde Nuh Arslantaş 
ve Eldar Hasanoğlu’nun Kudüs: Vahiyle Kut-
sanan Şehir kitabında ifade ettiği gibi Kudüs 
tarih boyunca bir şehir devleti, şehir ve bölgeyi 
ifade etmiştir. Kudüs’ün zengin tarihî, kültürel 
dokusu, siyasal tarih ve jeopolitik açıdan birçok 
inanç müntesibi ve siyasetçi için şehri özgün bir 
konuma yükseltmiştir. Şehrin tarihî olarak barış 
misyonunu üstlenmesi, Osmanlı’nın manevi 
mirası olması, İslam dini için kutsallığı ve son 
olarak küresel vicdan ve barışın korunması 
bakımından Kudüs, diğer şehirlerden farklı 
bir yere tekabül etmektedir. 

Tarih Boyunca Kudüs:
Birlikte Yaşama ve Barışın Şehri

Kudüs’ün tarihi, M.Ö. 3000’li yıllara ka-
dar uzanır. O dönemden bu yana Kudüs hem 
Yahudilik ve Hıristiyanlık hem de İslam için 
kutsal sayılmıştır. Şehrin önemi, burada bulunan 
Mescid-i Aksa, Ağlama Duvarı ve Kutsal Kabir 
Kilisesi gibi kutsal mekânlarla daha da artmıştır. 
Kudüs’teki bu kutsal mekânlar, yüzyıllar boyun-
ca sadece bir dinin değil, tüm insanlığın ortak 
kültürel mirası olmuştur. Orta Çağ’da Kudüs, 
Haçlı Seferleri nedeniyle sık sık çatışmalara sah-
ne olmuştur. 11. yüzyılda Kudüs’ü ele geçiren 
Haçlılar, Müslümanların kutsal mekânlarını 
tahrip etmiş, ancak 1187 yılında Selahaddin 
Eyyubi’nin fethiyle Kudüs yeniden İslam toprak-
larına katılmıştır. Selahaddin Eyyubi, Kudüs’te 
bir barış dönemi başlatmış ve şehirdeki farklı 
dinî topluluklara hoşgörüyle yaklaşmıştır. Bu 
tutum, Kudüs'ün tarihinde önemli bir dönüm 
noktasıdır; şehir, farklı inançların barış içinde bir 
arada yaşayabildiği bir model olmuştur.

Osmanlı İmparatorluğu ve Kudüs: 
Koruyucu ve Himayeci Rol

1517’de Yavuz Sultan Selim’in Kudüs’e 
girmesiyle şehir Osmanlı egemenliğine ka-
tılmıştır. Osmanlı Devleti, Kudüs’ün korun-
masını ve geliştirilmesini sağlamak için büyük 
çabalar göstermiştir. Özellikle Kanuni Sultan 
Süleyman döneminde Kudüs’te önemli imar 
faaliyetleri gerçekleştirilmiş, Mescid-i Aksa ve 
Kubbet-üs-Sahra gibi yapılar onarılmıştır. Sultan 
Süleyman, şehirdeki su yollarını ve surları yeni-
leyerek Kudüs'ün fiziksel güvenliğini sağlamıştır. 

Kudüs: Tarih ve Kültürün Kutsal Durağı

MEHMET RAKİPOĞLU
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Osmanlı yönetimi, Kudüs'te İslamî vakıf-
lar kurarak Müslümanların ibadet özgürlüğünü 
sağlarken, Yahudi ve Hıristiyan topluluklarının 
da kendi kutsal mekânlarında ibadet etmele-
rine imkân tanımıştır. Osmanlı’nın çok dinli 
yönetim modeli, Kudüs’te farklı topluluklar 
arasındaki uyumu korumada başarılı olmuş, 
bu da şehrin barış ve huzur içinde yaşanabilen 
bir yer olmasına katkı sağlamıştır.

Manevi Bir Miras:
İslam Dünyası için Kudüs’ün Önemi

Kudüs, Müslümanlar için manevi an-
lamda büyük bir önem taşır. İslam inancına 
göre Mescid-i Aksa, Hz. Muhammed’in 
Miraç’a yükseldiği yerdir. Bu nedenle Ku-
düs, Mekke ve Medine’den sonra İslam’ın 
en kutsal üçüncü şehri olarak kabul edilir. 
Osmanlı’nın Kudüs’e duyduğu bağlılık, şe-
hirde Müslümanların ibadet özgürlüğünü 
sağlamanın ötesinde, aynı zamanda şeh-
rin kutsiyetini muhafaza etme gayretini de 
yansıtır. Bugün de Kudüs, Müslümanlar 
arasında birlik ve dayanışma sembolü olarak 
görülmektedir. Mescid-i Aksa’ya yapılan 
ziyaretler, dünya genelindeki Müslümanlar 
arasında dinî bir ritüel hâline gelmiş ve bu 
ziyaretler sonucu Kudüs Müslüman toplum-
lar arasındaki kültürel bağların kuvvetlen-
mesine katkı sağlamıştır. Kudüs, Müslüman-
ların kalbinde bir ibadet mekânı olmanın 
ötesinde, İslam’ın tarihine ve kültürüne dair 
önemli bir miras olarak durmaktadır.

Modern Dünyada Kudüs:
Kültürel ve Siyasi Sorumluluğumuz

Günümüzde Kudüs, siyasi ve dinî an-
lamının ötesinde, küresel bir sorumluluk 
meselesi olarak da karşımıza çıkmaktadır. 
Modern dünyada Kudüs’ü korumak, yal-
nızca Müslümanların değil, aynı zamanda 
tüm insanlığın ortak görevidir. Nitekim İsrail 

işgalindeki şehirde yaşanan çatışmalar ve 
Siyonist yerleşimci terörü nedeniyle icra 
eden politik gerginlikler, Kudüs’ün dünya 
üzerindeki kültürel ve tarihsel mirasını tehdit 
etmektedir. Bu bağlamda Kudüs, bugün 
sadece bir şehir değil, geçmişin ve geleceğin 
aynası niteliğindedir. Asırlar önce bozgun-
culuk yapan ve lanetlenen İsrail oğullarının 
torunları bugün Kudüs’te, Gazze’de veya 
Beyrut’ta soykırım icra etmektedir. 

Kudüs'ün korunması ve anlamının 
geleceğe taşınması, genç nesillere bu mi-
rasın aktarılmasıyla mümkündür. Eğitim 
kurumlarında Kudüs’ün tarihini ve kültürel 
önemini anlatmak, bu kutsal toprakların 
değerini yeni kuşaklara taşımak açısından 
kritik bir rol oynamaktadır. Kudüs, sadece 
tarihî bir sembol değil, aynı zamanda bir 
kimlik, kültür ve inanç değeridir. Bu sebeple 
Kudüs’ün korunması ve anlamının yaşa-
tılması, kültürel sorumluluğumuz olarak 
karşımızda durmaktadır.

Kudüs, sadece dinî bir sembol değil, 
tüm Müslümanlar için birliğin ve dayanış-
manın sembolüdür. Bu kadim şehir, Filis-
tin'in başkenti olarak, İslam dünyasında 
önemli bir yere sahiptir. Türkiye için de 
Kudüs, tarihî, kültürel ve dinî bağları ne-
deniyle ayrı bir öneme sahiptir. Kudüs’ün 
korunması, Müslümanların birliği ve İslam 
dayanışmasının sürdürülmesi açısından kri-
tik bir sorumluluktur. Kudüs, tüm insanlığın 
ortak mirası olarak, barış ve huzur dolu bir 
geleceğin kapısını aralayacak bir anahtardır. 
Ancak bu hedefe ulaşmak, İsrail’in terör po-
litikalarının sonlandırılması ve Müslümanla-
rın ortak bir duruş sergilemesi ile mümkün-
dür. Müslümanların birlikte hareket etmesi, 
Kudüs’ün manevi mirasını korumakla kal-
mayacak, aynı zamanda dünyanın barış ve 
selametine de katkı sağlayacaktır.
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İslam dünyası içinde Türkiye, doğrudan 
ve fiilen askeri ve siyasi anlamda kolonyal bir 
süreç ve tecrübe yaşamamış nadir ülkelerden 
birisidir. Ancak zihni bir işgale, kültürel bir 
hegemonyaya, siyasi angajmanlara, bilimsel 
monopole ve entelektüel bir tekele hapsolması 
Türkiye’nin postkolonyal bir tecrübe yaşaması-
na neden olmuştur.  Postkolonyal tecrübe, dün-
yanın merkezinden çevresine itilmek, merkeze 
göre yaşamak, merkezin kodlarına göre düşün-
mek, merkezin dil, kavram ve söylem çerçevesi 
içinde konuşmak ve merkeze göre hareket etmek 
anlamına gelmektedir. Burada merkez, birinci 
dünya ülkelerini, dünyanın baskın güçlerini, 
iktidar sistemlerini, müesses nizamı ve iktidarın 
temerküz ettiği konumları işaret etmektedir. 
Çevrenin, merkezdeki güce göre hareket et-
mesi, onu özne olmaktan çıkarmakta, varlığını 
silikleştirmekte, hayatını anlamsızlaştırmakta, 
geleceğini karartmaktadır. Bunun en belirgin 
göstergesi ise dilde meydana gelen değişimler-
dir. Dilin belli bir sistem dâhilinde iş görmesini 
sağlayan gramer, postkolonyal tecrübeden sonra 
grameri, egemen merkezin, mantık, kavram ve 
söylem dairesinin oyuncağı haline getirmekte, 
çevreyi de bu oyuncakla meşgul olan oyunculara 
dönüştürmektedir. Wittgenstein’ın dil oyunla-
rı ve aile benzerlikleri kavramsallaştırmasına 
benzer şekilde, postkolonyal mekanizmalar 
yeni bir gramer oyunuyla çevrenin karşısına 
çıkmaktadır. Bu gramer oyunu sayesinde artık 
merkez çevreye dışarıdan bir şey dayatma-
makta, çevre merkezin istediklerini içeriden 
dile getirmektedir. Çünkü artık kurduğu cüm-
lelerin öznesi olmaktan çıkmıştır. 

Kurduğu cümlenin öznesi olmaktan 
çıkmak ne demektir? Postkolonyalizm üzeri-
ne Türkçeye yakın zamanda tercüme edilen 
Young’un Postkolonyalizm adlı kitabının giri-
şinde bazı sorular gündeme getirilir: Kendi 
insanlarınızın, öyle ya da böyle, hayatın akı-
şının, olayların merkezinin daima dışında bı-
rakıldığını hissettiniz mi? Cümleye “ben” diye 
başladığınızda, o “ben”in sizi değil de baş-
kasını ifade ettiğini düşündünüz mü hiç? Ya 
da kurduğunuz cümlenin öznesinin kendiniz 
olmadığını? Konuştuğunuzda ya da konuşma-
ya çalıştığınızda, daha söze başlamadan sizin 
adınıza konuşulduğunu hissettiniz mi hiç? Ya 
da başkaları konuşurken sohbete dâhil edilme-
diğinizi, sizin sadece onların sohbetinin nesne-
si olduğunuzu hissettiniz mi? O konuşanların, 
meseleleri nasıl yorumladığınızı, bunların sizin 
için ne anlama geldiğini anlamayı denemeyi 
bile akıllarından geçirmediklerini fark ettiğiniz 
oldu mu? Kısaca, başkalarının dünyasında, 
başkaları için var olan bir dünyada yaşadığınızı 
düşündünüz mü hiç? (Young, Postkolonyalizm, s. 
11-12) Postkolonyalizmin gramerini gündeme 
getirmeye çalışan bir yazının cevabını aradığı 
sorular da bunlardır. 

Yukarıdaki soruların cevabına geçme-
den önce postkolonyalizmle ilgili kavramsal 
bir ayrımdan bahsetmek gerekiyor. Bugün 
postkolonyalizm ikili bir anlama sahiptir. Bir 
yandan kolonyal (sömürgeci) iktidar sahiple-
rinin öncekilerden tamamen farklı, görünüş-
te daha yumuşak ama esas itibariyle daha 

Postkolonyalizmin Grameri:
Özensiz Sorular Öznesiz Cevaplar

MEHMET ULUKÜTÜK
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kompleks ve yıkıcı sömürge faaliyetlerini konu 
edinen bir postkolonyalizm, diğer yandan 
da kolonyal iktidarlara karşı eleştirel söylem 
çözümlemeleri yapan ve itiraz eden postko-
lonyalizm. Ben burada postkolonyalizmin 
ikinci anlamını esas alıyorum. Ancak itiraz 
ve eleştiriden önce postkolonyalizmin temel 
dayanak noktası olarak postkolonyal grameri 
anlamayı ve anlatmayı amaçlıyorum. 

Postkolanyal gramer bir cümlenin üç 
temel öğesi olan özne, nesne ve yüklem hak-
kında bir operasyonla işe başlar. Bir cümleye 
anlamını veren, öğelerinin göstergeleri değil, 
cümleyi kuranın iktidar mekanizmalarına 
mesafesidir. Cümleyi kuran, iktidar me-
kanizmalarına yakınlaştıkça cümle anlam 
kazanırken, iktidar mekanizmalarından 
uzaklaştıkça anlamını yitirir. Cümlede yer 
alan özne iktidar mekanizmalarına yak-
laştıkça kanlı canlı, iradesi ve özgürlüğü 
olan gerçek bir özneye dönüşürken iktidar 
mekanizmalarından uzaklaştıkça sözde bir 
özneye dönüşür. Postkolonyalizmin grameri, 
kurallarını, sınırlarını ve anlamını iktidarın 
belirlediği bir gramer dâhilinde var olur. Bu 
gramerde, iktidardan uzaklaştıkça cümlenin 
öznesi artık kendiniz değilsinizdir. Postkolon-
yal gramer, iktidarın tahakkümü karşısında 
madun (L. Subordinate /İng. Subaltern) 
durumuna düşenlere öznesiz cümleler kur-
durur. Bunun için Gayatri Chakracorty Spi-
vak’ın “madun konuşabilir mi” sorusu can 
yakıcı bir sorudur. Çünkü konuştuğunuzda 
ya da konuşmaya çalıştığınızda, daha söze 
başlamadan sizin adınıza konuşulduğunu 
hissedersiniz. Madunun konuşamaması 
iki şekilde de olabilir. Ya başkalarının sizin 
adınıza konuşması karşısında imal edilmiş 
rızayı paylaşmak zorunda kalırsınız ya da 
başkalarının cümlelerini kendi cümleniz gibi 
sunarsınız. İlk seçeneğe karşı itiraz etme bi-
linciniz daha yüksekken -zira bir şeye maruz 

kalma psikolojik olarak o şeye itiraz etme 
bilincini artırır- ikincisi çok daha tehlikelidir. 
Başkalarının cümlelerini ya da söylemlerini 
kendi cümleniz veya söyleminiz olduğunu 
düşünmeniz ise -özgürce konuştuğunuz ya-
nılgısı kurguladığı için- çok daha tehlikelidir.  

Postkolonyal gramerde kurduğunuz 
cümlenin öznesi kendiniz olmadığı için soru 
cümlesinin olması a priori olarak mümkün de-
ğildir.  Zira her soru, bilme istenci olarak 
doğrudan iktidarın tekelinde olduğu için ce-
vabı da ancak muktedirlerin inisiyatifindedir. 
Çünkü sadece özneler gerçek soru sorabilir. 
Örneğin karakolda soruyu polis sorar. Sorulan 
sorulara cevap verme durumunda olan kişi 
zanlıdır. Mahkemede soruları hâkim sorar, 
sanık sadece sorulan sorulara cevap vermek 
durumundadır. Polis ve mahkeme iktidarı 
sembolize ederken zanlı ve sanık iktidarın soru-
larına boyun eğen zanlı ve sanıkları sembolize 
ederler. Sormak muktedir olmaktır. Bunun 
için postkolonyal gramerde soru cümlesi bu-
lunmaz. Soru ile cevap arasında da diyalektik 
ve hegomanik bir ilişki vardır. Her sorunun 
kendi cevabını üretmesi, ilişkinin diyalektik 
yönünü gösterirken, cevabın soruların sınırları 
içinde olması da hegomanik yönünü gösterir. 
Başkalarının sorularına maruz kalmak baş-
kalarının dünyasında, başkaları için var olan 
bir dünyada yaşadığınızın ispatı hâline gelir. 
Sorunun meşruiyetini sorgulamadan (sorgu-
lamak da soru sorabilme sayesinde mümkün 
olan bir şeydir) cevabın kabulünü arzulamak 
bir garabetin içine düşmek ancak postkolonyal 
gramer sayesinde mümkün olur. 

“Geri zekâlı mısın sen?” sorusu gibi 
bir soru zekâ seviyenizi tartışmaya açmak 
anlamına gelir. Bu soruya nasıl cevap ve-
rirseniz verin, bir şekilde zekâ seviyenizin 
tartışıldığı konunun bir parçası hâline ge-
lirsiniz. Bir kere zekâ seviyeniz tartışmaya 
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açılmıştır. Bu sorunun sorulmasına izin 
verdiyseniz ya da sorunun meşruiyetini 
sorgulamadığınız takdirde verdiğiniz ceva-
bın artık hiçbir önemi yoktur. Çünkü her 
soru kendi cevabını üretir. Her cevap da 
bir sorunun cevabıdır. Soru değiştiğinde, 
cevaplar da değişir. Geç-Osmanlı’da ve 
erken Cumhuriyet döneminde tartışılan pek 
çok konu, başkalarının sorularına öznesinin 
biz olmadığımız cümlelerle cevap verme 
acziyetinden başka bir anlama gelmez. 
“Din terakkiye mani midir, değil midir?”, 
“Din-felsefe çatışmasını nasıl çözebiliriz?”, 
“İslam’da kadının konumu ve değeri var 
mıdır?”, “Din, bilimle çatışırsa hangisini 
kabul edeceğiz?” gibi soruların bizim kendi 
sorularımız olduğunu iddia edebilir miyiz? 
Ancak biz doğrudan veya dolaylı olarak 
kolonyal süreçlere maruz kaldığımızda, 
soru sorma yetimizi kaybedip cevap verme 
mecburiyeti içine girdik. Verdiğimiz cevap-
ların farklılığına göre ikiye bölünmemiz de, 
iki cenah arasında gerçekten bir fark olduğu 
yanılgısına sürükledi bizi. Hâlbuki soruyu 
soran biz olmadığımız takdirde, cevapların 
farklı olmasının hiçbir anlamı yoktu. 

“Din terakkiye mani midir, değil midir?” 
sorusundaki dinin İslam, terakkinin de muasır 
medeniyetler seviyesi olduğunu, dönemin mü-
nevverlerinin hemen hepsi bilmesine rağmen, 
içine düştükleri zafiyetler dolayısıyla, sorunun 
meşruiyetini sorgulamak yerine cevap verme-
ye maruz kalmışlardı. Muasır medeniyetler 
seviyesini temsil eden Batı coğrafyası iktidara 
yaklaştığı, muktedir olmaya başladığı andan 
itibaren soru sorma imtiyazını elde etmiş, 
mağluplardan ise cevap vermelerini istemişti. 
2015’te Viyana Üniversitesi, 650. yıl dönü-
münü “Wir stellen die Fragen. Seit 1365” 
sloganı ile kutlamıştı: “1365’ten beri soruları 
biz sorarız.” Batı’nın sorduğu sorulara “en iyi” 
cevaplar verme telaşında olan postkolonyal 

üniversitelerin anlayamayacağı bir cümledir 
bu. Zira gramerinde soru cümlesi olmayınca 
650 yıldır neden soruları sadece onlar soru-
yorlar diye bir soru da soramayacaktır.

Talal Asad, Seküler Çeviriler’de Fransa’da 
başörtüsü takan öğrencilerin durumunu araş-
tırmak üzere kurulan Stasi Komisyon’unun 
sorularıyla istenilen cevapları nasıl imal ettik-
lerini şöyle anlatır: “Komisyonun öğrencilerin 
isteklerine gösterdiği ilgi, istekler arasındaki 
bir ayrımda ifade bulmuştu: Başörtüsü takma-
yı gerçekten istemeyenler ile isteyenler diye 
bir ayrım vardı. Kendi kendini yöneten bir 
aracının istencine işaret eden bu “sahici istek-
ler”in nasıl deşifre edildiği tam manasıyla açık 
değildir; oysa geleneksel anne babaların ve 
cemaatlerin uyguladığı baskıya atıf  yapılmıştı 
ve bu meyanda bazı ifadelerin komisyonda 
da dile getirildiğini varsayabiliriz. Gelgelelim, 
öğrencilerin “gerçek” isteklerine gösterilen 
ilgi, sadece başörtüsü takan kız öğrenciler için 
geçerliydi. Başörtüsü takmayan kız öğrenci-
lerin “gerçek” isteklerini saptamaya hiç kafa 
yorulmadığı gözüküyordu. Bazılarının içten 
içe başörtüsü takmak istediği, ama Fransız 
akranları veya sokaktaki insanlar ne düşünür, 
ne der diye çekindikleri için bunu yapmaktan 
alıkonmuş olması gayet mümkündür. Veya 
bilinçsizce de olsa sadece “modern” olmak 
istiyorlardı. Komisyon için sadece görünüş 
yeterliydi: Kamusal alanda takılmış bir ba-
şörtüsünün olmaması, söz konusu kişinin 
hiçbir şekilde başörtüsü takmak istemediği 
anlamına geliyordu. (Aracılığın kökeni olan) 
“istek” kesin olarak keşfedilmez, semiyotik 
olarak inşa edilir.” (s. 85) 

Müslüman bir kültür, tarih ve gelenek-
le yoğrulmuş bir ülkede başörtüsü takma 
nedenlerini “akademik” gerekçelerle araş-
tırmak, nedenlerini sorgulamak ya da anla-
maya çalışmak postkolonyal gramerin dublaj 
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cümle kurma pratiğidir. Zira başörtüsünü 
patolojik ya da anormal bir durum olduğu 
varsayımından yola çıkarak söz konusu bu 
patolojik veya anormal durumun nedenle-
rini sorgulamakta veya anlamaya çalışmak-
tadır. Çünkü “neden başörtüsü takıyorlar” 
sorusu, başörtüsü takma eylemini kategorik 
olarak anormal olarak kodlayan bir sorudur. 
Bu soruya hangi cevabı verirseniz verin 
nihayetinde sorunun habis ruhu ve gölge-
si hiçbir zaman peşinizi bırakmayacaktır. 
Bütün cevaplar, sorunun gramatik sınırları 
içinde kaldığı sürece verdiğiniz cevabın ne 
önemi olabilir ki?  “İslam dünyası neden 
geri kaldı?” sorusuna verilen cevaplar ne 
kadar anlamlı olabilirse, bu soruya veri-
lecek cevaplar da ancak o kadar anlamlı 
olabilir! (Bu arada Türkiye’de sosyal bilim-
ler alanında hazırlanan yaklaşık 300 bin 
tez arasında doğrudan bu alana yönelik 
yaklaşık 10 bin tezden başörtüsü takmama 
nedenlerini araştıran tek bir tez bile neden 
yok sorusunun sorulmamasının sebebi de 
postkolonyal gramerdir, kim bilir!)

“Ayasofya neden camii oldu?” sorusunu 
da özensiz bir soru olduğu için bu soruya bu 
topraklarda ancak kurduğu cümlenin öznesi 
kendisi olmayanlar cevap verebilir. Asıl soru 
“Ayasofya niçin müze oldu?” sorusudur. Gö-
rünüşte ikisi de soru cümlesidir. Ancak iki 
sorunun da kalkış noktası, varsayımı ve tabii 
ki haliyle varış noktası da tamamen farklıdır. 
Her soru cevabını içinde taşır. Soruyu nasıl 
belirlerseniz, cevabını da ona göre verirsiniz. 

Netice olarak soru özensiz, yani kendi 
‘özü’nüzden kopuk olursa cevap da öznesiz 
olabilir ancak. Ya da özü’nüzden hiçbir 
engele takılmadan gür bir şekilde akan 
sorulara öz’ne olarak cevap verilebilirsi-
niz. Bu da özü’n gürleşmesiyle mümkün 
olabilir. Yani öz’gür’lük’le.  

nehir

MUSTAFA GÖK

uzaklarda çağıldarken hayal ediyorum
yıkılan köprünün altından sessizce akan nehri,
vakur doğasını umursamadan
üzerinde oynayan renkler ve şekilleri

o yalnızlaştıkça ağırlaşacak 
mağrur güneşle dansı,
bin kış daha geçecek
mavi gözleriyle ruhuna dolana dek deniz,
yüreğindeki ince sızıyı hissettiğinde
taşlarla dolacak sesi,
sularla donup çözülerek
otlarla kuruyup yeşererek
tekrar tekrar dirilirken,
kıyısından koparılmış incirler için
emzirdiği solgun ekinler için
yüzü topraktan ırgatlar için
yaktığı türküler anlaşılmayacak

kendin gibi değilsin şehirde  
suyun durgun ve bulanık
ay ışığı düşmüyor yüzüne 
dışında mı içinde mi karanlık

gel otur şu sekinin üzerine ihtiyar
gelmedi değil mi 
mektuplardan beklediğin müjdeler,
karşında serviler arasında unutulmuş
şimdiki zamana çıkmayan taş sokaklar,
hatıralarım dediğin 
sisler arasında dans eden hercai kelebekler

birazdan çocuksu bir neşeyle yankılanır ezan
serinliğinde akşamın tüm harfleri silinir
şeytan uçurtmaları damlara kaçar
tül perdelere yaslanır briket evler
vita brevis- evet kısadır hayat
açarsın gözlerini ve kaparsın
yanından geçmiştir nehir
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Fakültesi Öğretim Üyesi.

Felsefe veya düşünmenin kavramlarla 
gerçekleştirilen zihinsel veya aklî bir faaliyet 
olduğu hususu bütün filozof  ve düşünürlerin 
hemfikir oldukları bir husus olsa da, kavram-
ların içeriklendirilmesi söz konusu olduğunda 
böyle bir ortak kanaatten bahsetmek mümkün 
görünmemektedir. İnsanı, sahip olduğu epis-
temik güçlere verilen gerçeklik ufkuyla sınırlı 
bir deneyim varlığı olarak gören ampiristlere 
göre kavramlar, tekil veya tikel varlık alanı-
na dair zihinsel deneyim sonucunda içerik 
kazanırken, rasyonalistler ise kavramların, 
herhangi bir duyusal deneyime bağlı olmak-
sızın doğuştan sahip olunan akla bağlı olarak 
içerik kazandıklarını ileri sürerler. Gerçekten 
de gözlem ufku içerisinde verilen gerçekliğe 
dair deneyim ufku büyük ölçüde ampiristleri 
haklı çıkarırken, matematik ve mantık gibi, 
duyusal gerçeklik alanına indirgenmesi dolaylı 
bir karakter arz eden soyut varlık düzlemi ise, 
çoğunlukla rasyonalist bilgi teorisini haklı 
kılar niteliktedir. Buna karşın insan varlığını 
duyum ve rasyonel düşüncenin ötesinde bir 
sezgi varlığı olarak gören yaklaşımlar ise kav-
ramlarımızın, hiçbir rasyonel veya duyusal 
deneyime indirgenmesi mümkün olmayan 
ve insan idrakinin doğrudan doğruya dene-
yimlemesine karşılık gelen sezgi yoluyla içe-
rik kazandığını savunagelmişlerdir. Kant’ın 

eleştirel felsefesinde olduğu üzere, sentezci 
bir karakter arz eden yaklaşımlar için ise, 
kavramların oluşması ve içerik kazanmasında 
insanın sahip olduğu bilgi güçlerinin tamamı 
iş başında olup, bir bilgi teorisinin söz konusu 
üç boyutun da hakkını vermesi gerekmektedir. 
Genel bir değerlendirmeyle ifade edildiğinde, 
bilhassa modern Batı düşüncesinde serpilip 
gelişen ve Aristoteles’ten itibaren bütün bir 
Batı düşüncesi içerisinde izlerinin sürülmesi 
mümkün olan bütün bu yaklaşım biçimleri-
nin ortak yanının, gerek düşünme pratikleri 
gerekse bu pratiklere bağlı olarak kavramların 
oluşturulup, içeriklendirilmesi bakımından, 
insanın sahip olduğu epistemik güçleri mut-
lak bir Arşimet noktası olarak kabul etmeleri 
nedeniyle hümanistik bir karakter arz etmeleri 
olduğunu söylemek mümkündür.

Heidegger’in Metafizik Nedir? adlı met-
ninde vurguladığı üzere, ontolojik ilgilerinden 
kopmak suretiyle insanın duyum ve düşünce-
sine verilen gerçeklikle iktifa eden söz konusu 
hümanistik karakterdeki metafiziksel düşün-
me biçimleri, varolanın varolanla hesabını 
yapmaları nedeniyle epistemik bir temsilden 
veya suretten ibaret olan varolanlarla sınırlı 

Epistemoloji Öncelikli Düşüncenin
Eleştirisi Bağlamında Hakikatle
Hakikatli Bir İlişkinin Ontolojik
İmkânları Üzerine Bir Deneme

KASIM KÜÇÜKALP*
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kalmış, bir varolana indirgenmesi hiçbir bi-
çimde mümkün olmayan Varlığı ve Varlığın 
anlamı meselesini düşünmekten aciz kalmıştır. 
Heidegger’in, “felsefeyi, kökleri metafizik, 
gövdesi fizik dalları ise diğer disiplinler olarak” 
değerlendiren Descartesçı ağaç metaforuna 
karşı, “iyi de bu ağacın kökleri hangi top-
rağa salınmaktadır” şeklindeki eleştirisi de, 
gerçekte insani epistemik güçler dolayımıy-
la zuhura gelen varolanlara hiçbir biçimde 
indirgenmesi mümkün olmayan Varlık ve 
Hakikat meselesinin, hümanistik olmayan 
yollarla düşünülmesi gerektiğine dair bir uyarı 
olarak görülebilir. Benzer bir biçimde, “Beni 
Fenomenolojiye Götüren Yol” adlı metninde 
Heidegger tarafından vurgulandığı üzere, 
fenomenolojik bir refleksiyon içerisinde dü-
şünüldüğünde, fenomen, yani görünüş veya 
tezahür kavramı çifte sunuş mantığına sahip 
olup, her görünüş veya tezahür, görünüşe 
gelen veya tezahür edenin görünüş veya 
tezahürü olmak durumundadır. Tam da bu 
nedenle tam bir teyakkuz içerisinde Hakika-
te yönelen bir düşünme eyleminin, yalnızca 
görünüş veya tezahür anlamında zihinde 
oluşan suret veya temsillere ya da başka bir 
ifade ile varolanlara takılıp kalmaması, her 
ne kadar tezahür veya görünüşlerde bir iz 
olarak açığa çıksa da, bizatihi tezahür veya 
görünüşlerde gizlenen boyutun da düşü-
nülmesi gerektiğini söylemek mümkündür.

Düşünme eyleminin ne denli dikkat ve 
teyakkuz gerektirdiğine işaret eden bu tes-
pitler, Hakikat meselesinin, hümanistik ka-
rakterdeki temsilci epistemolojilerin zannet-
tiğinin aksine, insani epistemik güçlerin aşkın 
boyutunun yanı sıra Hakikatle hakikatli bir 
ilişkinin, epistemik temsil pratiklerinin ötesin-
deki Varlık ve Hakikatle ontolojik bir açıklık 
içerisinde olmakla mümkün olduğunu açığa 
çıkarır niteliktedir. Tam da bu bağlamda ifade 
edilmelidir ki, Varlık ve Hakikatle ontolojik 

bir ilişki içerisinde olmanın gerekliliği, temsilci 
epistemolojileri büsbütün devre dışı bırakmayı 
gerektirmez. Zira kritik kavramının bölmek, 
ayırmak ve temyiz etmek anlamları da dikkate 
alındığında, hümanistik metafiziklere yönelik 
yukarıdaki eleştiri ve tespitler, temsilci bir 
epistemolojinin hangi varlık düzleminde ge-
çerli olduğu ve niçin Hakikat, değer ve anlam 
meselelerinin temsilci bir epistemoloji yoluyla 
temellendirilip, tüketilemeyeceğinin temyiz 
edilmesiyle alakalı olmak durumundadır.

Oldukça genel bir değerlendirmeyle 
temsilci epistemolojilerin, matematik ve man-
tık başta olmak üzere, beşerî gözlem ve düşün-
ce ufku içerisinde serpilip gelişen gerçekliğin 
teorileştirilmesi veya temsil edilmesine odaklı 
bilimsel ve felsefî düşünce bağlamında işlevsel 
olduğu söylenebilir. Söz gelimi insanın içinde 
yaşadığı varlık dünyasıyla kurmuş olduğu ve 
büyük ölçüde eşyada hüküm süren parametre-
lere bağımlı bir karakter arz eden ilişki biçimi, 
mahiyeti itibariyle insanın epistemik güçleri 
dolayımında zuhura gelen zihinsel suret veya 
temsiller üzerinden gerçekleşmekte olup, bu 
temsiller sayesinde insan, makro-kozmik düz-
lemde kendisine verilen gerçekliğin mantığı-
nı kavrama, onu öngörme ve dönüştürme 
imkânına kavuşmaktadır. Bununla birlikte 
bütünüyle duyulur ve düşünülür olan anla-
mında insani epistemik evren içerisinde kalan 
veya kalması gereken temsilci bir epistemolo-
jinin, mahiyeti itibariyle insanı aşkın/müteal 
bir karakter arz eden Varlık, Hakikat, değer 
ve anlam meseleleri söz konusu olduğunda, 
hümanizm, bilimselcilik, natüralizm, fenome-
nalizm ve pozitivizmde gözlemlenebileceği 
üzere, indirgeyici olmaksızın herhangi bir ikna 
edici yargıda bulunabilmesi mümkün değildir. 
Zira çıplak bir varoluş içerisindeki insan, kendi 
epistemik imkânları muvacehesinde, eşya ile 
ve eşyada hüküm süren parametrelerle karşı-
laşma, eşyayı kontrol etme dolayısıyla da eşya 
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üzerinde hâkimiyet kurma imkânı bulabilse 
de, Varlık, Hakikat, değer ve anlam meseleleri, 
insanı aşkın karakterleri nedeniyle epistemik 
birtakım yollarla eşyadan çekip çıkarılacak 
özsel bir mevcudiyet formuna sahip olmadığı 
için ontolojik bir düşünme pratiğini gerektirir.

Ontoloji öncelikli bir düşünme pratiği-
nin en belirgin özelliği, Varlık ve Hakikatle ha-
kikatli bir ilişkinin imkânını, varlık-oluşsal bir 
anlam meselesi olarak insanın önüne koyması 
olduğu söylenebilir. Felsefî düşünce gelenekleri 
söz konusu olduğunda, kanaatimizce böyle bir 
düşünce pratiğinin en önemli temsilcilerinin 
başında Platon gelmekte olup, İyi’yi en yüksek 
ve belirleyici İdea olarak varlık ve bilginin 
ötesinde konumlandıran Platoncu düşüncede 
insanın İyi, dolayısıyla Hakikatle sahih bir 
ilişki içerisinde olabilmesi, mahiyeti itibariy-
le insanî epistemik evrene tekabül eden ve 
görünüşten ibaret olan sanı düzeyindeki ger-
çeklikten kurtulabilmesine bağlıdır. Gerçekten 
de, Grekçedeki Eidos yani İdea kavramıyla 
etimolojik bir bağlantı içerisinde olan eide fiili, 
hem bilmek hem de görmek anlamına gel-
mekte olup, bilme eyleminin ontolojik mahi-
yetini ifşa eden karakteriyle felsefenin “ruhun 
gözünü açmak” olarak tanımlandığı Platon 
düşüncesinde bilmenin, “olarak bilmek veya 
görmek” anlamıyla ontolojik faaliyete karşılık 
geldiğini ifşa eder niteliktedir. Aristoteles’in 
karikatürize etmesinin de etkisiyle ilk bakışta 
dünyaları “idealar ve gölgeler dünyası” şeklin-
de umutsuzca ikiye ayırdığı sanılan ve birçok 
felsefe tarihçisi tarafından “formlar/idealar 
öğretisi” ve “kavram realizmi” nitelemele-
riyle kavramsalcılıkla özdeşleştirilen Platon-
cu düşünce aslında kavramlara ontolojik bir 
gerçeklik atfeden bir kavramsalcılık olmayıp, 
olsa olsa düşüncenin önüne koyduğu ve hiçbir 
biçimde insanî epistemik temsil pratiklerine 
indirgenmesi mümkün olmayan İyi ile olma 
kaygısı güden bir düşünme pratiği olarak, 

düşünceyi radikalleştiren bir varlık-oluşsal 
mücadele içerisinde, Hakikati insanî episte-
mik evren içerisindeki kavramlara hapseden 
soyut-antropomorfizmden kurtulmaya çalışan 
bir düşünceye karşılık gelmektedir.

Platon düşüncesinin söz konusu boyu-
tundan hareketle ontoloji öncelikli bir düşün-
me pratiği noktainazarından bakıldığında, 
hümanistik metafiziksel hakikat iddialarına 
vücut veren bir düşünme pratiğinin, soyut 
zihin tuvaline, akıl fırçasıyla soyut resimler 
çizen ve Varlık, Hakikat, değer, anlam ve hatta 
Tanrı da dâhil olmak üzere, düşünce konusu 
kıldığı her şeyi zihinde oluşan tasavvurlara 
indirgeyen karakteri nedeniyle, Hakikatle ha-
kikatli bir ilişki içerisinde olmak şöyle dursun, 
insanın Varlık, Hakikat, değer ve anlamla 
ilişki içerisinde olabilmesini engellediğini dahi 
söylemek mümkündür. Buna bağlı olarak 
epistemoloji öncelikli bir düşünme pratiğine 
karşılık gelen felsefe telakkisi, Hakikatin beşerî 
epistemik düzleme indirgenemez ağırlığı karşı-
sında beşerî düşüncenin konfor arayışı olarak 
görülebilir. Tam da bu yüzden bu düşünme 
biçiminin, söz konusu indirgeyici karakteri-
nin bir sonucu olarak, insanı, “olanı olduğu 
gibi, yani ne ise o olarak” bilme idealinden 
büsbütün koparttığı gibi, “gösterilemez olana 
tanıklık etme” imkânının yanı sıra düşünce 
konusu kılınan şeylerin indirgenemez farkını 
da düşünmekten alıkoyan bir mahiyet arz 
ettiğini ifade etmek gerekmektedir. Buna 
karşın Hakikatle hakikatli bir anlam ilişkisi 
içerisinde olma kaygısının vücuda getirdiği 
ontoloji öncelikli düşünme pratiği, her ne 
kadar tam bir epistemik açıklık vaadi sunmasa 
da, hiçbir şeyin görünüş, suret veya epistemik 
temsillerden ibaret olmadığını, bu yüzden 
de tezahür içerisindeki indirgenemez farka 
ihtimam göstermeyi salık vermesi nedeniyle 
her türlü epistemik şiddet ve tahakkümden 
alıkoyan bir mahiyete sahiptir.
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Cemal Şakar, öyküleriyle olduğu 
kadar kuramsal yazılarıyla da ayrıcalıklı 
ve özgün bir yere sahip. Sanat ve biçim 
ilişkisini daha doğrusu biçimin sanatın 
kendisi olduğunu en iyi kavrayan ve hat-
ta en rahat anlatanların başında geliyor. 
Kuramsal yazılarını ilk okuduğum sıra-
lar, oluşturduğu sanat felsefesi yükünün 
öykülerini olumsuz etkileyebileceğini 
düşünmedim değil. Fakat öyle olmadı: 
Ne bilinç düzlemini daha görünür kıl-
mak için düşünsel tasvirleri ağırlaştırdı 
ne de biçimsel yenilikleri/oyunları/ça-
kıştırmaları, içeriğin/bilincin aleyhine 
abarttı. Şakar hakkında beş altı yıl önce 
yazdığım bir yazıda onun bulunduğu 
yeri “biçimin özgürlüğü ve bilincin sü-
rekliliği” şeklinde belirlemiştim. Hâlâ 
da aynı belirlemenin geçerli olduğunu 
söyleyebilirim. Birkaç okur, o zaman 
“yani öykülerindeki bilinç düzlemi sabit 
ama bu bilinci aktarma teknikleri mi 
değişiyor”  şeklinde anladıklarını beyan 
etmişlerdi.  Aslında söylediğim o değildi. 
Bilincin sürekliliği ile biçimin özgürlü-
ğü birbirinden kopuk veya birbirine zıt 
olan durumları ifade etmez; yani biri 
donuk diğeri hareketli değildir. Bilincin 
sürekliliğini sağlayan şey, biçimin öz-
gürlüğüdür. Özgürlük dediğim ise her 
sanat eserinin, kendisini kendisi olarak 
sadece bir defa var etmesidir. Aslında 
kendini tekrar eden eserlerin bilinçleri 
de sürekli değil tekrardır.

Ama bu kısa denemede söylemeye 
çalışacağım asıl şey, Cemal Şakar öyküsü-
nün niteliği merkezinde olmayacak: Onun 
öykülerinin daha nitelikli bir kavrayışla 
okunabilmesinin birazdan değineceğim 
kuramsal tespitleri, buluşları ve kavramları 
yerine yerleştirme arayışları ile de ilişkili 
olduğunu işaret etmek istedim. Çünkü pek 
az öykücüde kurguyu ve bilinci farklı bakış 
açılarından gösteren, farklı fragmanlara 
saran, öyküsünü bir özgünleşme ve özgür-
leşme sürecinin içinde duyan; daha derli 
toplu bir ifadeyle öyküsü ile poetikası bu 
kadar iç içe geçen pek az sanatçı vardır. 

Şakar, kuramsal yazılarını Yazı Bilinci, 
Yazının Gizledikleri, Edebiyatın Sırça Kulesi, 
İmge Gerçeklik ve Kültür, Edebiyat Ne Söyler, 
Edebiyatın Doğası, Satır Arasındaki Anlam, 
Fragmanlar - Gerçeklikten Koparılmış İmge, 
Sanatın Kendiliği adlı kitaplarında topladı. 
Kuramsal bağlamda sorulan soruları ce-
vapladığı söyleşiler kitabı Dile Kolay’ı da 
bu toplama ekleyebiliriz.  Her bir kitabın 
içindeki bütün yazıların, o kitabın adında 
işaret edilen kavramın, problemin, uygu-
lamanın veya analizin dışına taşmadığını 
söylemek mümkün değilse de yazıların 
kitap adıyla işaret edilen şey etrafında bü-
tün olarak okunabilecekleri de açıktır. Bu 
çerçevede değinecek olursak Yazı Bilinci’n-
deki yazıların, dilin rasyonel nedenselliği 
ile irrasyonel aykırılığı, anlam ve bağlam 
ilişkisi, gerçekliğin görünme biçimleri ile 
hakikat ilişkisi etrafında toplandığını söy-
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leyebiliriz.  Yazının Gizledikleri’ndeki yazı-
ların tek bir konu etrafında birleştiklerini 
söyleyemesek de yazar, okur, anlam ilişki-
lerindeki çok boyutluluğun öne çıktığını 
fark edebiliriz. Edebiyatın Sırça Kulesi’nde 
sanatın kökenlerine, var olma biçimlerine, 
kutsal, ilham, vahiy, dil, hakikat kavramla-
rına eğilen Şakar’ın bir sanat ontolojisine 
yöneldiğini belirleyebiliriz. İmge Gerçeklik 
ve Kültür’de klasik dönemlere gönderme-
ler yaparak ama asıl itibariyle modern 
ve postmodern durumların içinde imge-
nin, gerçekliğin ve kültürün anlamlarını, 
yerleşik tavır ve yargıları sarsarak tartışır. 
Edebiyat Ne Söyler’i yayınevi şöyle sunuyor: 
“Edebiyatın insan hayatıyla ve gerçekle 
ilişkisi, iyi edebiyat ile kötü edebiyat ara-
sındaki ayrım, edebiyatçının kullandığı 
dil ve kavramlar gibi birçok çıkış noktası 
Şakar’ın kitabının hareket alanını oluştu-
ruyor.” Edebiyatın Doğası’nın ana tartışması, 
sanatların da varlıklar gibi bir doğasının 
olup olmadığıdır denilebilir.  Satır Arasın-
daki Anlam’ın bir kuram- metin-analiz ki-
tabı olduğunu rahatlıkla söyleyebiliriz. Bu 
yanıyla bir metin çözümleme yöntemini 
de içerir. Fragmanlar - Gerçeklikten Koparılmış 
İmge kitabında Şakar,  bugünün içinden 
yola çıkarak, insan kimliğini ve sanatçı 
kişiliğini merkeze alarak bir bakıma Ede-
biyat’ın Sırça Kulesi’ndeki ontolojik arayışa 
yeniden dönüyor. Dil, hakikat, kurmaca, 
bilinç, imge, muhayyile, gerçeklik, üslup, 
biçim gibi kavramları yeniden tartışıyor. 

Bu kitaplar içinde Sanatın Kendiliği’ne 
daha yakından bakmaya çalışacağım. Çün-
kü Sanatın Kendiliği, Şakar’ın kuramsal dü-
şünüşünün, tartışmasının ve arayışının bi-
çimini ve esaslarını barındırıyor gibi. Daha 
doğrusu Sanatın Kendiliği kitabındaki iki 
yazı ile egzersiz yapıp özellikle Sanat Eseri-
nin Kendiliği yazısını anlamaya çalışacağım. 

“Ortak Uzlaşı Alanında Toplanmak” 
yazısının anlaşılması için Şakar, AVM 
metaforunu ortaya koyar. Kaba bir yakış-
tırmayla panayır ve lunapark modernlik 
durumunun, AVM ise postmodernliğin is-
tiaresidir. Modernliğin içindeki kesinlikler, 
büyük gerçeklikler, politik yerleştirmeler, 
arzu ve tüketim, çeşitli alan kategorileri 
oluştururlar. Bu kategoriler, panayırlar-
daki ayrışık dükkânlara benzer. Posmo-
dern küreselleşme, kategorileri düzleyen 
süreçtir. Artık ayrışık dükkânlar yoktur, 
bütün kategorileri kendisinde toplayan, 
arzunun, tüketimin kendisi olan AVM 
vardır. Dolayısıyla hakikat, gerçeklik, iyi, 
kötü, adalet, zulüm, emek, sömürü, eğlen-
me, ayrı ayrı insanlık hâlleri değil küresel 
varlığın, büyüklüğü görülmeyecek kadar 
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büyük olan soyut gövdesidir. Kategori-
lerin oluşturduğu sınırların silikleşmesi 
biçimlerin ve özlerin de hibritleşmesi 
demektir. Aslında hibritten de öte her 
ne var ise âlemde hepsinin bir arada ol-
duğuna/olabileceğine dair olan, özneleri 
de dışlayan devasa bir özne. Bu durumda 
bütün kavramlar, politik öneriler, este-
tik ve etik ölçüler aşırı bir geçişkenliğin 
bulutumsu atmosferinde yüzer hâle ge-
lirler.  Bu olduruşun, her türlü iktidar ve 
normları mikro iktidarlara ve normlara 
dönüştürerek siyaseti, kamusalı, ütopyayı, 
öznenin özgün biricikliğini ve özgürlü-
ğünü çökerteceği kaygısına insan nasıl 
dayanacaktır? Postmodernin, doğrudan 
modern ideolojik aygıtları kullanmadan 
oluşturduğu uzlaşı alanı küresel gerçek-
liktir.  Postmodernin ortak uzlaşı alanı, 
modern zorbalıklar ve dayatmalar gibi 
fiziksel baskılamalarla gerçekleşmediği 
için insanların düşman belleyecekleri bir 
hasımları ve bir kategorileri yoktur. Artık 
her şeyin meşruiyeti büyük küresel uzlaşı-
nın içinde bulunmakladır. Temel niteliği 
bir şeyi diğerinden ayırarak o şeyi görü-
nüşe çıkarmak olan dil de bu büyük uzlaşı 
içinde sarsaklaşır; yönünü ve sınırlarını 
kaybeder. Aşırı geçişkenlik, dil biçimle-
rini bozarak genişler. Bu durumda nes-
ne, kendini saran kavramdan kopabilir; 
mümkünlerin içinde bir mümkün olarak 
silikleşebilir.   Dil, kavramlar ve nesleler 
aracılığıyla bir gerçeklik oluşturma işle-
vinden koparak, inşa edilen ortak uzlaşı 
gerçekliğine dönüşmeye başlar. 

“Biçimin Sınırlarında Sanat” yazısı 
Şakar’ın sanat felsefesi diyebileceğimiz 
yazılarının çekirdeği gibidir. Yazısını bazı 
ontolojik kökenli sayabileceğimiz çıka-
rımlar ve bunların açıklanması üzerine 
kurar. Birinci çıkarım, “biçimi daha iyi 

kavramanın yollarından biri karşıtına 
bakmaktan geçer”dir. Karşıt olan ‘biçim-
sizlik’tir. Ama biçimsizlik, kavranılamaz, 
tanımlanamaz, bilinemez ve hiçbir şey 
onda yer almaz. Öyleyse biçimin doğası 
sınırdır. Varlık bir sınır içinde görünür, 
biçimsizin görünme imkânı yoktur. İkin-
ci çıkarım “biçimsizliğin var olanların 
hali olmadığı, her var olanın bir biçimi 
olduğu”dur.  Biçimsizlik bir şey değil 
bir şey olmayandır. Hâlbuki “yaratılmış 
olanlar geçicidir, sınırlıdır, zeval bulucu-
dur. İnsan ontolojik, ahlaki, siyasi, coğ-
rafi, kültürel, dilsel vb. sınırlarla malul 
bir mahlûktur; sınır kere sınır içindedir. 
Ontolojik sınırları onun kaderidir, hak-
kındaki ölçüdür; dolayısıyla bu sınırların 
dışına taşamaz. Taşması, onu o yapan 
şeyi de aşması demektir ki bu da olası 
değildir. Taştığı ya da aştığı daha çok 
ahlaki sınırlardır ki bu sınırların aşılması 
özgürlük müdür yoksa esfel olan mıdır 
tartışılabilir”. Biçimin sınırla olan ilişki-
sinin varoluşsal bir ilişki olduğu Şakar’ın 
üçüncü çıkarımıdır. Çünkü biri varsa 
diğeri var, yoksa yoktur. Ancak moder-
nliğin özgürlük paradigması ile sınırlılık 
arasında bir çatışma olduğu vurgusu çok 
güçlüdür.  Sınırların açılması şeklindeki 
avangart çıkışların, sadede sanatın değil 
din, ahlak ve toplumsal ilkeler bağlamın-
daki sınırları da kırdığı, bozduğu vakidir. 
Fakat gözden kaçmaması gereken asıl şey 
sınırların aşılmasıyla ortaya çıkan biçim-
ler de bir sınır içinde görünürler. Yani 
biçim ve sınırın varoluşsal ilişkisi devam 
eder. Çünkü Şakar’ın dördüncü çıkarı-
mında belirlediği gibi biçim görünür ola-
bilmenin koşuludur ve bu koşulu sağla-
yan zaman ve mekândır.  Bir zamanda ve 
mekânda olmak, varlık olmanın delilidir. 
Sanat eseri bir zaman ve mekân içinde 
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göründüğü an kendine gerçeklik içinde 
bir yer açar ve dünyaya ait olur.  Onto-
lojik sınırların aşılması yolundaki çıkışlar,  
esasen insanın kendi ontolojik anlamını 
ve işlevlerini ret çığlığıdır. Bu çığlık da 
görünebilmek için yeni biçimlere geç-
mek zorundadır. Geçemeyince, insanlık 
hakkında derin kaygılar uyandırabilir.  
Sanat bu kaygılarla başa çıkmak için 
kendi sınırlarını yani biçimlerini sürekli 
yenilemek durumunda kalır. Şakar’ın be-
şinci olarak, yapılan bir şey olan sanatın 
temel işlevinin işlemek ve biçim üretmek 
olduğu çıkarımını ortaya koyar.  Sanatsal 
yapmada duygu ve/veya nesneler, sa-
natçının biçim vermesiyle yeni ve farklı 
bir varlık alanına çıkarlar. Biçim salt bir 
estetik üretmez aynı zamanda anlamı da 
içerir. “Bir biçim olarak sanat, kavram-
sallaştırılamaz olan biçimsizliği duyular 
vasıtasıyla kendi biçiminin içine çekerek 
imgelemeye çalışır, akla /hayale sunar”. 
Şakar,  altıncı çıkarımında, sınırlılık ve 
yaratıcılık bağının geçerliğini doğrular.  
Gerçekten de bazen biçimin taşmaya 
izin vermeyen sınırları içinde sanatçı, üs-
lubun imkânlarını zorlayarak yeniliklere 
açılabilir veya  biçimin hamura benzer 
yapısını esneterek yenilikler oluşturabi-
lir. Politik sınırlar da sanatçının yaratıcı 
hamlesini tetikleyebilir. 

“Sanat Eserinin Kendiliği” yazısında 
Şakar, sanatın özgün ve biricik varlığının 
kendisi olarak ne anlama geldiğini açma-
ya çalışır ve öncelikle doğası biçim olan 
“sanatın kendisi olarak hakikat anının 
mazharı” olduğu ilkesini ortaya koyar. 
Bir balmumu heykel sergisinin kendisin-
de yarattığı ürperti ile sanatın gerçeklikle 
ilişkisinin özüne ilerlemeye başlar. Yeni-
den ayırdına vardığı ilk şey sanatın ger-
çekliğin taklidi olması çıkmazıdır. Çünkü 

balmumu heykelleri gerçeğin neredeyse 
kopyasıdır ama neticede ortada bıraktı-
ğı bir ceset gerçekliğidir. Hâlbuki insan 
diğer varlıklar gibi doğada doğal bir var 
olan olarak vardır ve varlıklar, sebepsizce 
değil bir ‘hikmet’le yaratılmışlardır ve 
takdire uygun bir şekilde yerlerindedirler. 
Hikmet, yerli yerinde ve adalet içinde 
olan demektir. Varlıklar içinde sadece 
insan,  kendini ‘yerinden’ edebilir. Hatta 
doğanın ‘bilen öznesi” olarak kendini 
ondan koparabilir ve koptuğu şeye biçim 
ve anlam verebilir. Sanatçının doğada var 
olan bir şeyi yerinden edip bir bakıma 
onu dışlaştırarak sunması bu bağlam-
da düşünülmelidir.  Bu durumda doğa, 
bir malzeme, sanatçı da onu işleyen bir 
ustadır. Oysa bir işaret (bir ayet, muci-
ze) olarak insan da doğanın fısıltısının, 
imasının, işaretlerinin benzerine sahiptir.  
İşaret varsa işaret edilen de vardır ve 
insan işaret edileni duyar. Yani insan, 
âlemde duyuş ve seziş üzeredir. Duyuş 
ve seziş öznesi olarak insan tam da do-
ğanın kalbindedir.  Kalpte olan sadece 
bir işaretin değil işaretler arası ilişkinin ve 
anlamın da öznesidir. İşte sanat eserinin 
soy kökeni buradadır. Bu durumda sanat, 
Sezai Karakoç’un da belirlediği gibi bir 
şeyi yoktan var etme değil kısmen de 
olsa taklidi içermekle birlikte Tanrı’nın 
yaratışından yaratış çıkarmaktır. Bir ba-
kıma yaratış, duyuş, tanıma, kavrama 
ve yeni bir biçime taşımayı içerir yeni 
bir biçim ise varlığın yeni bir duyuş ve 
kavranışını içerir. Heidegger’in belirle-
diği gibi doğada saklı olan sanat, eser 
olarak açığa çıkar. Sanatçı yaratışının 
ilk aşamasında doğadaki varlık ve anlam 
bitkisel hayata sokulmuştur kuşkusuz; 
yaratış ona yeniden can vermektir ama 
bu can veriş sanatçının kendisi ve onun 
hakkında hikmetin ve takdir edilenin 
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sınırları içinde yapar. Aksi takdirde ken-
disi de varlık da doğadan kopma gibi bir 
saçmaya uğrar. Demek ki sanatçı yaratışı 
aslında bir hakikat gerçekleşmesidir ki bu 
hakikat de sanat eserine yerleşir.  Heide-
gger’ce denilirse öz, aslında hakikatin bir 
hareket, bir görüntü bir söylemle ortaya 
çıkmasıdır ve “bir gerçekleşme olarak sa-
nat eseri, hakikatin mazharıdır; o, eserde 
kendi özüne kavuşur yani bir olay veya 
duyuş olarak tezahür eder”. 

Şakar, sanatın kendiliğini açarken 
bir kavram inşa eder: Ortam.  “Sanat 
eseri aslında bir ortamdır”. Ortam, 
orta’yı, ara’yı, vesile’yi kapsadığı gibi 
mevcut ‘bütün şartlar’ı da kapsar. Şartlar 
bütünü, eserdeki düzenleme, yerleştir-
me, tasarım ve kurgudur. Eser, nesneleri 
kendi yerlerinden alarak yeni bir ortam-
da düzenler. Artık her bir eser yoktur 
ortam vardır. “Nesne, ortam sayesinde 
işarete dönüşür, eser de bu anlamda 
bir ortam kurarak bizi kendi ilişkiler 
ağına çekip diyaloğa dahil eder ve aynı 
atmosferi solumamızı sağlar”. Elbette 
ortam, bir zaman ve ‘mekân’ içindedir. 
Anlam kökleri dediğimiz temanın görü-
nür kılınabilmesi için gerekli nesnelerin 
ortama taşınması ve birbiriyle ilişkiye 
girmesi için mekân zorunluluktur. İliş-
kilerin devinimlerin tanımlanması, sü-
rekliliği, ilerlemesi veya değişmesi ‘za-
man’la mümkün olur.  Bir netice olarak 
belki şöyle demek gerekecektir:  Nesne 
ve hareketlerin hangisinin ortamda ol-
duğu ‘tema’, onların birbiriyle ilişkisi 
ve birbirlerine göre konumları ‘kurgu’, 
parçaların ait oldukları yerde durması 
‘yerleştirme’, hangi düzey veya tonda 
ifade edileceği ‘üslup’ ve bütün bunları 
bir arada tutan da ‘biçim’dir. Ortam’ın 
‘orta’, ‘ara’ oluşuna gelince: Orta hem 

ayıran hem birleştirendir; bir eşiktir bir 
bakıma; hem içeri hem dışarıdır. ‘Ara’ 
mesafeyi gösterdiği gibi her şeyin bir 
“‘ara’da” olduğunu da gösterir. Sanatın 
ruhu olan gerilim işte bu orta ve arada 
durur. Gerilimin anlama dönüşmesi 
için sanatçı ‘orta’nın ve ‘ara’nın mer-
kezinden uçlara doğru “arayış’a çıkar. 
Bu ‘arayış” bir şeyi ‘aralama’yı getirir.  
Sanatçının yaptığı tam da budur: Bir 
pencere/bakış ‘aralayarak” bir hakikat 
anına duyma imkânı yaratmak. 

Sanat Eserinin Kendiliği adlı yazının 
son bölümü “Eserin Geçeklikte Kendisini 
Temsilen Var Olması” alt başlığını taşır.  
Önce şu tespit: Tıpkı bir ev, bir taşıt, bir 
alet (ağaç, yağmur, güneş gibi değil) gibi 
sanat da duyularımızla algıladığımız bir 
gerçek olarak gerçekliğe dâhildir.  Ve tıpkı 
andığımız şeyler gibi yapılmış bir şeydir ve 
tıpkı onlar gibi gerçekliğin içinde kendisi 
olarak vardır yani gerçeklik içinde bir şeyi 
değil kendisini temsil eder. Eserin yeri-
ne yerleşirken aynı zamanda bir çevreye 
yerleşir, yani kendine benzer olanlarla, 
kendisiyle temasa geçenlerle ilişkiye girer. 
Bu ilişki, gerçeklik içinde bir işaret olarak 
idrak edilebilirse anlamlı hâle gelir.  Sanat 
eseri kendisi olmayan başka bir şeyi, bir 
duyguyu, inanışı, bir yargıyı temsil etmez. 
Bütün bunları kendisi olarak kendinde 
taşır. Kendisi gerçeklikler içinde bir işaret 
olduğu için kendisine gelene kendi bakış-
larını, görüşlerini, duruşlarını gösterir. 

Şunu söyleyerek bitirmek isterim: 
Başımızı Cemal Şakar’ın kuramsal yazı-
larına eğdiğimizde bir sanat felsefesinin, 
bir anlatma poetikasının nasıl oluştuğunu 
sezebiliriz ama başımızı kitaplardan kal-
dırıp çevreye baktığımızda da ne yazık ki 
bu bağlamdaki yoksulluğu görürüz.
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Sanatçının satırlarının içine kent, kentin 
içine ev, evin içine oda diye sakladığı sırrın 
yegâne taşıyıcısıdır kapılar. Büyük-küçük, 
dar-geniş, alçak-yüksek, renkli-renksiz, es-
ki-yeni, çelik-ahşap… Yaşanmışlıklara, yı-
kılmışlıklara, eskimişliklere, tarihsel gerileme 
ya da kültürel hafızadaki unutuşlara, terk 
edilmişliklere, hasretlere, geçmişe tanıklıklara 
velhasıl pek çok ize göre değişiklik gösterir. 
Ama bazı kapılar da vardır ki plastik zaman-
ların çelik ruhsuzluğuna bir ahşap zarafetinde 
ruh olur. Mekân onları değil; onlar mekânı 
taşır. Dıştan içe ya da içten dışa değil; bilakis 
içten içe açılır bu kapılar. Çoğalır, konuşur, ses 
olurlar. Bazen eskimiş bir Anadolu yalnızlığı, 
her şeye geç kalmış bir baba suskunluğu, sec-
cadeler boyu çoğalan bir anne duası; bazen 
bir sobanın sıcağı, kardeş kavgası, çocuk neşe-
si; bazen hasret dolu bir bakış, uzakları yakın 
eden incecik bir göz süzüş, kalp çarpması 
ama bazen de kendinden gidişlere yorgun bir 
kendine dönüş tamamlanmışlığı olur kapılar. 

İşte ille de bu yüzden bazı kapılar ev-
sizdir. Bir duvara eklemlenmemiş hâlde tek 
başına insanın ruhunda içe doğru açıldık-
ça açılırlar. İnsan düşünmeden edemiyor: 
Âdem büyük bir unutuşla cennetten ko-
vulurken bir kapıdan çıksaydı geri dönebi-
lir miydi? Kapananın açılmadığı açılanın 

hızla kapandığı bir evin kapısından çıkmadı 
Âdem. Sükûtun ortasında evsiz bir kapıdan 
gitti. Ne zaman iç içe duran kapıları açtı o 
zaman eve döndü. Gerçek varlığı, özü buldu 
Âdem evsiz kapılardan geçerken… 

Edebiyat biraz da bu sebeple evden 
önce kapıyı görür. Onu, ruhun bir taşıyı-
cısı gibi algılamasının özünde dış ile içi, 
yabancı ile yakını, kutsalla kutsal olmayanı 
ayırması vardır. Bachelard, inşâî bir unsur 
ya da imge olarak evi “öz varlığımızın to-
pografyası, dünya köşesi, ilk evreni ve ger-
çek bir kozmosu” (1996: 27) olarak niteler. 
Bu sonsuz evrene girişin tek başına anlam 
kuşandığı yer, sanatın vurgu zemininde 
duran kapılardır. Açık ya da kapalı olma 
durumlarına göre “çifte simgeselliğe sahip” 
(Bachelard, 1996: 237), bir yerden başka 
bir yere geçişi sağladığı için de mekânlar 
arası bir köprüdür. Bu açıdan  “Geçiş sü-
reçlerinin yaşandığı evre, eşiksel mekânların 
oluşmasına zemin hazırlar. Her mekân ken-
disinden bir önceki ya da sonraki mekâna 
eşik konumundadır.” (Bayrak, 2013: 270)

Eşik mekân olarak da tanımlayabile-
ceğimiz kapılar, sanatın gönlünde daha çok 
“içerdekinin dışarıdakini, dışarıdakinin içer-
dekini beklemesinin imgesi” (Narlı, 2007: 
60) olarak durur. İçinde bulunulan ile arzu 

Evsiz Kapılar

BEDİA KOÇAKOĞLU

 “Beni öldürdüler, Wene Hala!” dedi Marquez. 
Ahşap düşleri, kentsoylu kapıların üzerine örten bir yazar fısıldadı ardından: 

“İç, kanasıya iç. Ve sonra bana okunmuş sular getir.”

Cemal Şakar’a
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edilen arasında bir geçişi işaret eden kapılar, 
bu yönüyle bir arafta kalma durumunun da 
belirleyenidir. Kapının kapalı ya da engeller-
le dolu olması kişinin zorunlu olanı yaşama-
sına sebep olurken açılması ya da aşılması 
durumunda artık insan kendi yazgısını inşa 
etmeye başlar. Bu kapı kimi zaman bir eve 
kimi zamansa bir dergâha açılacaktır. Ancak 
her ikisi de bireyin kendi içinde bir seyri 
süluk yolculuğuna, maddeden manaya, 
kesretten vahdete geçişini sağlar. Bu yönüy-
le o, sınırlı alanlar ile sınırsız alanlar (açık 
mekân) arasında ihtiyaç duyulan bağlantıyı 
kurar (Simmel, 2013: 19). 

İntizarlı bir bekleyişin simgesi olan ka-
pılar, yapay mekânların cüz’ü, kutsalın izi ve 
makamın eşiği olarak sanatçının satırbaşında 
kendine yer bulur. Türk öyküsünün mana 
burcundaki isimlerinden biri olan Cemal 
Şakar için de kapılar kahramanların içine 
açılan bir eşik vazifesi görür. Lakin açılma-
nın yaşanması için kapalılık şarttır. Bireyin 
olgunlaşması için bir engele gerek vardır. 
O da kapalı kapılardır. Bu noktada gelişme, 
örtük olanı açma kabiliyetine bağlıdır aslında. 

“Sır”ın elindeki adresi arayan kahra-
manının önündeki engel de içinin sımsıkı 
kapalı kapılarıdır. Peşinde olduğu aslında 
kendisidir. O, hayatın gürültülerinden kurta-
rabildiği parçalarını içindeki kapının eşiğine 
bırakmış öylece beklemektedir: “Saatlerdir 
eşikte duruyordum. Bir ben. Yalnızca içimden 
gelen sesleri duyuyorum.” (Sır, s. 11) Taksi-
nin kapısını kapatması bile geride bırakmak 
istediklerini gösterirken o, başka bir kapının 
önünde duraklamıştır. “Kırk gün kırk gece 
uzaklıkta” (Sır, s. 12) bıraktığı o masal kenti, 
evi, odası, topyekûn hayat ardından kapıyı 
kapatmıştır. O artık dışarda olandır. Tıpkı 

içerideki ferah rüzgârı hissetmesine rağmen 
dergâh kapısının önünde kalakalan bir diğer 
kahraman gibi (Sırdaş, s. 14). Ya da “odala-
rında dolaşan akreplerden, pencerelerinden 
süzülen yılanlardan, kendilerine toprak bir 
kâsede sunulan en öldürücü zehirlerden, 
üzerlerine kilitlenen kapılardan, duvarlardan 
kurtulmak için sokağa fırlayan” (Bir Ma-
sal, s. 27) diğer insanlar gibi. Hepsi katıksız 
bir yalnızlıkla dışarıda bırakılmış, bir kapı 
önünde beklemeye mahkûm edilmişlerdir. 
Bu, kendi tercihleri değildir. Toplumla uz-
laşamamış bir uyumsuz kimliğiyle ötekileş-
tirilmişlerdir. Uzun uzun anlamaya değer 
gördükleri hikâyelerinde yalnızca “Kapalı 
kapılar, geçemedikleri eşikler ve paylaşama-
dıkları rüyaları” (Irmak, s. 75) vardır. 

Cemal Şakar, bu tutunamayan birey-
lere kapıları kapatanları sert ve keskin bir 
dille vurgular. “Kapatmak” fiili ile belir-
tilen eylem, aslında kahramanın dışarıda 
kalışını net ve geri alınmaz bir kapalılık 
olarak belirtir. Lakin kapılar kahramanların 
kendisi tarafından kapatılmışsa yazar bunu 
“örtmek” kelimesi ile ifade eder. Örtmek 
daha kuşatıcı, geri alınabilir, sakin bir tavrı 
karşılarken kapatmak bile isteye, öfke ile 
yapılmış bir eylemi gösterir. Kapıyı örten 
figür içeriye girmiştir. Kapanan kapılar ise 
dışarıda bırakılma hâlini işaret eder.  

Örneğin kendini arama yolculuğun-
daki birey birden örtülen kapının içinde 
kalakalır. Geride şimdiye dek onunla “var 
olan, ona varlığını duyumsatan görüntüler, 
siluetler, yaşadıklarından arta kalan, onlara 
tutuna tutuna yaşadığı anılar” (Sır, s. 11) 
kalmıştır. Bu örtülmüşlük kendine doğru ilk 
adımdır biraz da. “Ayna” öyküsünün yıllar 
sonra kasabasına dönen kahramanı da kapı-

CEMAL ŞAKAR DOSYASI
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larını “hızla örterek” (Ayna, s. 59) çıktığı bu 
şehre, bu eve, bu odaya tekrar girdiğinde an-
cak kendi yaşayabileceği hayatı bulmuştur. 
Şu hâlde insan kapanan kapıların dışında 
örtülen kapıların içinde kalmaktadır. Dış-
ta olma hâli yokluğu, içte olma ise varlığı 
işaret etmekte bir yanda yıkım bir yanda 
iyileşme ihtimali durmaktadır. 

Bireyin ontolojik yalnızlığıyla ilk yüzleş-
tiği yer olan kapalı kapıların açılması madde-
den mana âlemine geçişin de bir simgesidir. 
Kimi zaman bir cami, kimi zaman bir dergâh 
ya da anılarla yüklü bir evin kapısı modern 
insana içini işaret edecektir. Lakin bu vurgu 
Şakar öykülerinde özellikle “ahşap” üzerin-
den sağlanır. Plastik zamanların nesneleriyle 
ruhsuzlaşmış kapıların yerine incecik bir zara-
feti kuşanan ahşap kapılar öncelikle geçmişe 
açılır. Gelenek, inanç, değerler… Bu topluma 
dair yitirilmiş ve insanı hissizleştirmiş her ne 
varsa bu kapıdan içeri alınır. Ağacın soluk 
alıp verişi hangi şekle bürünürse bürünsün 
kendini kaybetmiş kişiye âdeta bir nefes üfler. 
Bu yüzden “Ayna”nın kahramanı “tüm tahta 
kapıları çalsam, açsam, avludan, kim o! diye 
seslenenlere baksam, kaçsam; kaçmasam, 
karşılarına dikilsem, öylece kalsam” (Ayna, s. 
58) diyecektir. Tahta kapıların gerisinde onu 
huzurun beklediğini bilir kahraman. Onlara 
uzaktan bakmak bile içinin ışımasını sağlar. 

“Eşik” öyküsünde merkezî figür, ölen 
ninesi ile kendini yıllardır çalmadığı ahşap 
bir kapının önünde bulur. “Kararmış pi-
rinç tokmağa üç kez” (Eşik, s. 12) vurarak 
bir dönüşümün eşiğine gelir. Kulağında-
ki Ahmediyelerden Muhammediyelerden 
minik oğluna uzun hikâyeler anlatacaktır 
artık. Geçmiş ile gelecek bir ahşap kapının 
açılmasıyla âna kavuşacak ve kahraman iç 
döngüsünü bu yolla tamamlayacaktır. 

Cemal Şakar’da kapıların açılması 
figürlerin iç huzura ermesine, olgunlaşma-
ya işaret eder. Bir kapı açılır “harlı bir ışık 
geçer” kahramanın önünden (Tercî’hâne, 
s. 36). Bir kapı açılır kentin iki yakasını bir 
araya getirmeye çalışan bir meczup gülüm-
ser: “Can şu anda eteğimi çekiyor. Yusuf ’un 
gömleğinden koku almış!” (Tercî’hâne, s. 
38) Duyar, durur insan. Bir serinlik vurur 
yüzüne. Sonra hiç kimse bir başkası; bir 
başkası kendisi olur “bir başka hayat içinde.” 
(Eviçi, s. 49) Kapılar bir bir açılmaya devam 
eder. Sıklıkla ağır ağır açılırlar. Ve biz “bize 
açık olan kapıları elimizin tersiyle itemeyiz.” 
(Ses, s. 67) Bu an öyle kutsaldır ki süslenerek 
bekler insanoğlu. “Kapıyı açmadan önce, 
duvarda asılı duran aynada parmaklarımla 
saçlarımı düzelttim. Oymalı bir çerçeveyle 
çevrelenmiş büyük bir aynaydı. Eski zaman 
işi olmalı.” (Ayna, s. 60) Zamanın kirinden 
pasından öze dönerek kurtuluşu uman Şa-
kar’ın kahramanları, ahşap bir eşikte geç-
mişin aynasında arınarak dönüşümü sağlar. 
Sonra da kapının tekrar kapanmamasını 
isterler. “Ancak bu esintiler beni toprağıma 
götürebilir. Bırak kapı açık kalsın.” (Eşik, s. 
8) Onlar, bunca yol yürümüşlükten, bunca 
dağılmış, yaşlanmışlıktan sonra kendilerine 
açılan kapıdan kutsal olana, güvenli ya da 
huzurlu olana kavuşmuşlardır. Şimdi sanki 
kapı kapansa kendi ölülerini gömeceklerdir. 
Bu yüzden bir derviş sükûnetindeki attar 
“Bu kapı hep açık” (Irmak, s. 76) diyecektir.

Oysa bireyin bugünkü açmazla-
rının farkına varamayan bir anne fi-
gürü mahremiyetin ihlal edilmesinden 
korkarak evde kapıları hiç kapatmayan 
kahramana “Kapısızlar” (Eşik, s. 8) diye 
seslenir. Bu belki de anne için içerinin 
masumiyetini, ruhunu zamanın kötü 
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esintilerinden koruma gayretidir. Ama 
kahraman kapanan kapıların içine sıkı-
şıp kalmaktan ölesi korkmaktadır. Nefes 
almak için kapılar ardına kadar açılmalı, 
eşiklerden rüzgâr dolmalıdır modern 
yalnızlıkların kalbine. 

Bir yandan da o kadar insan kapıdan 
girip çıkar ki her biri eşikte iz bırakır. Bireyin 
her seferinde bu izlere basıp durması kendi 
içine başkalarını da taşıması demektir. Bu, 
bir yönüyle hayatına giren izlerle çoğalma 
bir yönüyle de her bir yaşanmışlıkla kirlenme 
demektir. Bu yüzden zaman zaman Şakar’ın 
insanları karasızlıkla durur kapı önlerinde. 

“Bir kapı açılır. Bir kapı kapanır. Ben, 
bir açılan bir kapanan kapılara bakar du-
rurum. Ne içeriye girenler, ne de dışarıya 
çıkanlar ilgilendirir beni. Ben sadece bir açı-
lan, bir kapanan kapılara bakar dururum. 
Girenler, çıkanlar beni görmek istemezler; 
bir yabancılık, bir yanlışlık bulurlar ben-
de. Bense bu zorlanmış tarihe bir yerinden 
karışmamak için, içimde uçarı bir yalanla, 
yanlış bir mekânda ve zamanda kapıla-
rın ardında yaşarım. Bir gün belki ben de 
içimde uçarı bir doğruyla zamansızlığa ve 
mekânsızlığa doğru bir kapıdan bir çıkar, 
bir girerim.” (Tercî’hâne, s. 32)  

Tüm bu kararsızlıklara rağmen kur-
tuluş kapının açılmasındadır. Bu yüzden 
kahramanlar, bazen bir otel odasındaki 
metal yorgunlukların içinden garip bir sesin 
peşine düşerler. Bazen de büyük unutu-
şun bir imtihana dönüştürdüğü nesneler 
dünyasındaki ontolojik sarsıntılar içinden 
kalkıp bir cami suskunluğuna gömülürler. 
Lakin bütün gayret o kapıyı bulmaya yö-
neliktir. Arayış bulmak, buluş beklemek, 
bekleyiş açmak, açış da kavuşmak içindir. 

Tüm bu sefer, içsel huzuru ve dönüşümü 
sağlayıp seyri süluku tamamlama adınadır. 
Bu sebeple Şakar öyküleri, bireyin ken-
di olma serüveninin kapı kapı genişlediği 
uzun bir yolculuk gibidir. 

Türk edebiyatının metafizik duyuşlarla 
yüklü yazarı Cemal Şakar’ın öykü dünyası 
bireyin arayışı, sezgisel sarsıntılarla geçirdiği 
mistik yolculuğu ve nihayetinde olgunluğa 
erişme motifiyle örülüdür. Bu çarpıcı seyrin 
kırılma noktasında da kapılar durmaktadır. 
Kahramana kapanmış onu içinde bulundu-
ğu zamanın ve mekânın dışına itmiş kapı 
imgesi bir süre sonra onun arayışa çıkma 
macerasında işaret fişeği olacaktır. Genellikle 
özüne, değerlerine, inanç dünyasına dönen 
bireyin olgunlaşma evresinin tamamlanması 
bu sefer önünde durduğu kapının açılmasına 
bağlıdır. Her şeyi, herkesi, sıklıkla modern 
dünyanın kaosunu dışarıda bırakan figür, 
kapıyı örtecek ve içeride olmanın hazzı ile 
dışarıyı geride bırakacaktır. 

Bu noktada kapıların açıldığı odalar, ev-
ler hatta kentler yok hükmündedir. Sanatçının 
metinlerinde kapılar tek başına, dayanaksız ve 
yalnız oluşu kurgular. Oda, ev, kent olmasa da 
kapılar vardır. Ve insan için geçilmesi gereken 
eşikler her yerdedir. Bu yüzdendir ki evsiz kapı-
lar Cemal Şakar’ın eşikte duran kahramanları 
için varlık ve yokluk âlemine açılır. Çünkü 
“dönüş yalnızca O’nadır.” (Nûr Suresi/42)

CEMAL ŞAKAR DOSYASI
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Bir öykü, sadece metninde yer alan 
kelimelerin toplamına indirgenemez. Zira 
anlatmak sadece “kelimelerden” ibaret bir 
yığını muhatabının zihnine yığmaktan iba-
ret değildir. Kurgu metinlerde “görselliğe” 
yer vermek elbette bir buluş değil. Cemal 
Şakar’ın bazı öykülerindeki örneklerden 
hareketle görselliğin neyi temsil ettiği ve 
anlatıya katkısı hakkında daha somut şey-
ler söylemenin mümkün olduğunu düşü-
nüyorum. Şakar’ın geniş yelpazeli öykü-
cülüğünün daha pek çok okumaya açık 
olduğunun ve şimdi söylediklerimin bir 
sınırlamadan ibaret kalacağının farkında-
yım elbette. Bu çok da önemli değil bence. 
Sonuçta sınırlar, zihnimiz için gerekli ve 
kolayca silinip yeniden çizilebilir araçlar. 
Bir amaç gibi algılanmadıkları sürece il-
ham kaynağı bile olabilirler. 

“Sırtımdaki Ben”,  tamamen dijital 
dünyaya, daha doğru ifade edersek bil-
gisayar ekranına hapsedilmiş bir öykü. 
“Bazen insan bedenine sığamaz” epigra-
fıyla başlayan öykü, bedenine sığamayan 
insanın ekrana hapsolmasını anlatıyor 
âdeta. Zamanın ilerlemesi, dinlenen şar-
kılar hep dijital hayatların alıştığı formatlar 
üzerinden öyküleştiriliyor. Kahramanımız 
bilgisayar ekranından “kötülük” hakkın-
daki akademik makaleleri arıyor. Oku-
duğu makalelerden alıntı yapmak üzere 
“fişlemesi” gereken cümleleri sanal yapış-
kan notlara aktarıyor. Bir yandan da cep 
telefonundaki Whatsap uygulamasından 

insanlarla mesajlaşıyor. Bilgisayar ekranı 
da whatsap ekranı da metnin bir parça-
sı olarak arzıendam ediyor. Suriye, Irak, 
Guantanamo, Neo Naziler, Sarin Gazı 
gibi anahtar kelimeler kullanılarak “kötü-
lüğü” pixel pixel ekranlara taşıyan videolar 
seyrediyor kahramanımız. Bu öyküyü selü-
loz kökenli bir kitap sayfasından okudum. 
Merak ettiğim şu: Peki bu öyküyü dijital 
bir ekrandan okuyan kişi ile benim aram-
da nasıl bir tecrübe farkı olacak? “Araç 
mesajdır” diyen Marshall McLuhan’ı bir 
edebî metin üzerinden nasıl anlamlandı-
rabiliriz? Bütün bu soruların cevapları bir 
youtuber’ın ifadesiyle “Başka bir videonun 
konusu.” Şakar, “Mustafaaammm”, ma-
den kazasının trajedisini anlatan öyküde 
karbonmonoksit zehirlenmesini anlatan 
görselle okuruna aktarır. Cinayete varan 
bir ihmaller zincirinin, hayatını kaybeden 
kişinin yaşadıklarının trajedisi ile grafikle-
rin o soğuk ve duygusuz klişeleri arasındaki 
çelişki ve çatışma dikkat çekicidir. Bu tarz 
haberlere alışa alışa nasırlaşan duyarlığımız 
klişe bir görselin naifliğindeki çelişki ile 
âdeta parçalanmakta ve “Mustafaaamm” 
nidasını yeniden duymaya başlamaktayız.  

“Bir Avuç Dünya”da,  sosyal medya 
platformlarından günlük hayatımızın bir 
parçasına dönüştürülen tarot kartlarını gör-
mekteyiz. Tarot kartları açıldıkça kahrama-
nın sonsuz yolcuğu yorumlanmaya başlanır. 
Ancak bu sonsuzluk “bitimsizlik” anlamına 
gelmez elbette. Sonsuzca tekrarlanan bir 

Cemal Şakar’ın
Öykülerinde Görsel Ögeler

SUAVİ KEMAL YAZGIÇ
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fanilik çemberinin bir halkasına şahit oluruz.   
“Kumsalda Denizden”, bir Gazze öykü-
sü. Daha doğrusu Gazze’de yaşananların 
medya üzerinden alımlanmasının hikâyesi. 

“Bakış” da başka bir Filistin öyküsü. 
Naci El Ali’nin meşhur çizgisi Hanzala’nın 
hikâyede konumlandırılması çok önemli. 
Hanzala’nın görmediğimiz bakışı öykü-
leştirilmektedir âdeta. Hep sırtı bize dönük 
ve hep on yaşındaki Hanzala’nın görme-
diğimiz bakışları. “Yarım”, Hasan Aycın 
ve Cemal Şakar’ın ortak eseri. İki yarımın 
bir araya gelmesinden oluşmuyor esasen 
yarım. Nazım Hikmet’in Nail V. (Nail Ça-
kırhan) ile beraber yayınladıkları 1+1=BİR 
kitabı gibi. Toplamın 2 olmaması o iki ayrı 
birin birbirinden ayırt edilmeyecek şekilde 
kaynaşmış olarak bir arada olmasından 
kaynaklanır. Bir çizgi ve bir öykü, hem 
birbirini tamamlayan hem de birbirinden 
ayrı olarak da okunabilecek ve anlamlan-
dırırabilecek iki eser olarak bir aradalar. 
Çizgide “İslam Dünyası”ndan herhangi bir 
“yıkım” ânına şahit oluyoruz. İsim, coğrafya 
vermeye gerek de yok, bunun bir anlamı da 
yok maalesef. Bir sniper’in babasına yazdığı 
mektubu önce bu çizginin içinde görüyor, 
sonra da ayrı bir metin olarak okuyoruz. 
“Öldürdükçe ölünüyormuş bunu bildim” 
diyen kahramanımızın mektubu “yarım” 
kalmaya da mahkûmdur. Onun babasından 
yapmasını istediği şey, cümle yarım kaldığı 
için son arzu olmaya bile fırsat bulamamış 
bir iç talepten başka bir şey değildir. Öyküye 
isim veren “yarım” tam olarak budur.

“AVM”, önlü arkalı bir takvim yapra-
ğından ibaret. Peki, niçin 12 Mart 2012’nin 
takvim yaprağı öyküleştirilmiştir? O gün do-
ğanlar için önerilen isimler, önerilen yemek, 
o gün için uygun görülen hadis, hakeza arka 
sayfadaki faydalı bilgiler ve altın çerçeve… 

Hepsi bir maksada binaen seçilmiş detaylar. 
Öykü, anlatılmadan ayakta durabiliyor bu 
takvim sayfasında. Yeter ki 12 Mart 2012’de 
ne olduğu bilinebilsin. Yazar, okurundan 
bir olayı hatırlama, bir olayı öğrenme so-
rumluluğunu yüklenmesini bekliyor. Anah-
tar kelimelerimiz 12 Mart 2012, AVM ve 
yangın. Gerisi size kalmış. “Önce Vatan”,  
bir askerin şehit olmasıyla ilgili. Şehitliğin 
metne dönüştürülme sürecinde talep edilen 
revizyonlar, görsel birer öge olarak karşı-
mıza çıkıyor. Üstü çizilmiş ve altı çizilmiş 
kelimeler, vurgulanmış satırlar, sayfa mar-
jına eklenmiş ve oklarla desteklenmiş uzun 
uyarılar, parantez içlerine yazılmış daha kısa 
uyarılar… Metnin âdeta “terbiye” edilme-
sine, “maniple” edilmesine şahit oluyoruz 
her revizyon talebi ile… Bu revizeler ger-
çekleştikten sonra okura ulaşmayacaklardı. 
Bu yönüyle “görsel” eklemelerle öykünün 
röntgen filmini görür gibi oluyoruz. Görsel 
unsurlar, Cemal Şakar için birer süs veya 
tamamlayıcı parçası değil asıl metnin, eksik 
kalırsa anlatılanı anlaşılmaz veya yanlış an-
laşılır kılacak kadar kopartılamaz derecede 
aslî unsurlarından biridir. 

Cemal Şakar’ın görsel ögeleri yerleş-
tirirken bir buluş veya keşif  yapmadığını, 
öyküden başka bir formda ifade edilemeye-
cek bir bulguyu inşasının ana kolonlarından 
biri hâline dönüştürdüğünü düşünüyorum. 
Görsel ögelerin bir başka ortak paydası da 
“tekrarlanamaz” olması. Bir takvim yap-
rağını daha öykü formunda tasarlamak ve 
öykü için gerekli o biricikliği yakalamak im-
kânsıza yakın bir durum. Ancak söz konusu 
olan edebiyatsa çok da büyük konuşmamak 
lazım. Zira edebiyat tarihi bir önceki kuşağın 
imkânsız dediklerini normalleştiren yeni 
kuşakların elinde bir yerlere varıyor.

Cemal Şakar öyküsü dediğimiz o biri-
kim de bunun örnekleriyle dolu.
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Metinlerarasılık, bir (her) metnin başka me-
tinlerin farklı şekillerde bir araya gelmesiyle oluştu-
ğunu, dolayısıyla artık özgün bir metin yaratmanın 
imkânsızlığını, özgünlüğün ancak bu farklı metin 
parçacıklarının birleştiriliş tarzında gerçekleşebi-
leceğini ileri süren, çerçevesi tam belli olmayan/
belirlenemeyen bir edebî teoridir. Kavram üzerine 
düşünüldüğünde, “insan yediklerinden ibarettir” 
düsturundan hareket ederek, yazarın ya da şairin 
de okuduklarından ibaret olduğu, yani yazarın ya 
da şairin kendini oluştururken sürekli metinlera-
rası bir ilişki düzleminde hareket ettiği gerçeğine 
ulaşırız biraz zorlamayla da olsa. Çünkü düşünme 
eylemi, kavramları mutlaklaştırmaya yatkındır 
ve bizi çoğu zaman fiziki, sosyal ya da edebî (her 
neyse) gerçeklikten uzaklaştırarak zihinsel ger-
çeklikle buluşturur. Bir nevi ona mahkûm eder. 
Zihinsel gerçekliğin mutlakla buluştuğu noktada 
yeryüzüne bir izdüşümünün olmayacağı gerçeğini 
çoğu zaman unuturuz. Bu bahs-i diğerdir.

Nereden bakacak olursak olalım, metin-
lerarasılık, bir metnin kendinden önce yazıl-
mış metinlerle/herhangi bir metinle kurduğu 
ilişkinin adıdır ve biz bunu pekâlâ “gelenek” 
kavramının bir biçimi/türevi olarak yorumla-
yabiliriz. Yazarın/şairin niyetine bağlı olarak 
kurulan bu ilişki, kimi zaman geleneği içselleş-
tirmek, kimi zaman geleneği yermek, ona karşı 
çıkmak şeklinde tezahür edebilir. Karşı çıkarken 
de gelenekten yöntem olarak da metinlerarası-
lıktan yararlanır şair/yazar. Hatta hesaplaşma 
da (şairin varlığını onayla/t/mak için evvelki 
ve hazırdaki soydaşlarıyla girdiği savaştan bah-

sediyorum) buna dâhildir. Post-modern edebi-
yat akımı/anlayışı bu yönteme (çoğunlukla da 
bir oyun olarak) son derece olumlu yaklaşıyor. 
“Cemal Şakar, post-modernizmin neresinde 
durmaktadır?” diye bir büyük sorunun cevabını 
bu yazıda aramak mümkün değil. Fakat onun 
edebî tutumunu post-modernizmi de içeren bir 
modernlikle izah etmeyi tercih ediyorum. Biraz 
karmaşık gibi görünse de bu böyledir. 

Cemal Şakar’ın modernliği, gelenekten 
kopmadan, geleneksel metinlerle oluşturduğu 
metnin bağını koparmadan var olan ve sürekli 
yeni arayışların ardında koşan, yoklayan, araş-
tıran, deneyen bir modernliktir. Bu anlamda 
hikâye serüveni bu kadar çok ve sürekli değişen 
bir yazar bulmak neredeyse mümkün değildir. 
Yazarın kendini oluşturma meselesini merkeze 
alırsak, Şakar’ın bütün metinlerinde (ya da başka 
bir yazarın) metinlerarasılık çerçevesinde yorum-
lanabilecek parçalar bulmak mümkündür. Zaten 
bu kuram tam da bunu söylüyordu: artık yeni bir 
şey yazmak mümkün değildir, yazılan her şey 
kendinden önce yazılmış metinlere bir gönderme, 
o metinlerden bir (ç)alıntı, bir kopyadır. Ancak 
Cemal Şakar’ın bazı metinleri, metinlerarası bir 
ilişki kurmak maksadıyla ya da bu tür bir ilişkiyi 
gizlemek, örtmek maksadıyla değil tam tersi bunu 
açık etmek maksadıyla kaleme alınmış metinlerdir. 
Yani metinlerarasılık bu metinlerde son derece 
barizdir ve onlarda bunu aramak bile safdillik 
sayılabilir. Yine de biz bu yazıda safdillik etmeyi 
tercih etmek durumundayız. Nihayetinde sayfa 
sınırı olan popüler bir dergi yazısıyla sorumluyuz.

Cemal Şakar’ın
Hikâyelerinde Metinlerarasılık

BAHTİYAR ASLAN
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Bu anlamda Şakar’ın en dikkate değer 
hikâyeleri şüphesiz Hikâyat adlı eserinde yer alan 
hikâyelerdir. Şakar, bu eserdeki hikâyeleri (küçü-
rek öyküler) bir yaz tatilinde olsa gerek, Kur’an 
meali okurken yazma ihtiyacı duymuş ve bütün 
hikâyelerde Kur’an kıssalarından hareket etmiş-
tir.1 Kanaatimce yazarı buna iten her şeyden 
evvel Kur’an-ı Kerim’in icazi boyutudur. Kur’an, 
anlam ve biçem (yani üslup ki biçim ve içerik 
uyumu olarak yorumlanabilir) ve bu ikisinin 
uyumu bakımından eşsiz bir kitaptır. Kur’an-ı 
Kerim’in başka bir dile çevrilmesi demek aşırı 
bir yorumla bir bakıma tanrısal üslubun bir kul 
tarafından başka bir dilde yeniden inşa edilmesi, 
en azından buna girişilmesi demektir. Aslında 
tam olarak, Kur’an’ın tercüme edilemezliğini 
vurgulamaya çalışıyorum. Çünkü tercüme an-
lamın bir başka dile geçirilirken üslubun geride 
kalması demektir de. Bu sade kutsal metinler için 
değil şiir için de geçerli bir söylemdir. Dolayısıyla 
çeviri, anlamı karşıya geçirirken üslubu (metni 
asıl şiir yapan şeyi) geride, karşı kıyıda bırak-
maktadır. Şakar’ın Kur’an kıssalarını Türkçe-
de, küçürek öyküler şeklinde yeniden yazma 
çabasının gerisinde bu eksilişi, kaybolan ruhu 
bir nebze de olsa sanatın yardımıyla telafi etme 
arzusu vardır. Şakar’ın Kur’an kıssalarından 
hareketle kaleme aldığı küçürek öykülerden 
birini (yukarıda zikrettiğimiz çalışmadan ay-
nen alarak) metinlerarası bağlamda bir örnek 
olarak burada zikretmek istiyorum:

Şakar’ın eserindeki öykülerden birinin 
adı “İstiğna”dır. “İstiğna” öyküsü Hz. Musa ve 
Yahudileri konu alan iki ayete dayanır.

“İstiğna”

“Kendilerini seçilmiş olarak görüyorlardı; 
imtiyaz sahibiydiler.

Onlardan olmayan birinin getirdiği ha-
berlere karşı istiğna içindeydiler.

-Kalplerimiz zaten bilgi ile doludur, diye-
rek birbirlerine cesaret veriyorlar; kalplerinin 
üzerine kapanıyorlardı.

Kapandıkça zulmeti büyütüyorlar; elçile-
rin getirdikleri hoşlarına gitmiyordu. Kimilerini 
yalanlamışlar, kimilerini de öldürmüşlerdi.

Üzerlerinde büyüyen zulmetin, Allah’ın 
onları rahmetinden çıkarmasından dolayı oldu-
ğunun farkında bile değillerdi” (Hikâyât, s. 12).

İstiğna öyküsünün işaret ettiği anlama 
karşılık gelen iki ayet Bakara sûresinin 87 ve 
88. ayetleridir.

CEMAL ŞAKAR DOSYASI

1 Konuyla ilgili daha geniş bilgi için şu çalışmaya bakılabilir: 
“Cemal Şakar’ın Hikâyât Adlı Eserindeki Küçürek Öykülerin 
Kur’an Kıssaları İle İlişkisi”, Erdem, S. 65, s. 47-58, 2013.
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“Biz Musa’ya ilahî kelâmı bahşettik ve 
birbiri ardınca o’nu izleyen elçiler gönderdik. 
Meryem Oğlu İsa’ya da hakikatin tüm kanıt-
larını vahyettik ve o’nu kutsal ilham ile güç-
lendirdik. (Ama) ne zaman bir elçi hoşunuza 
gitmeyen bir şey getirdiyse küstahlıkla haddi 
aşarak bir kısmını öldürdünüz ve diğerlerini 
yalanladınız öyle değil mi?

Ama onlar: “Kalplerimiz zaten bilgi ile 
dolu!” derler. Hayır, bilakis Allah, onları ha-
kikati kabullenmeyi reddettikleri için gözden 
çıkarmıştır: Zira onlar, sadece basmakalıp 
birkaç şeye inanırlar.” (2/87-88).

Muhammed Esed’in meal-tefsirinde bazı 
ibareler dipnotlarıyla açıklanmıştır. Bu dipnotla-
rı ayetlerde bahsedilen kıssayı daha detaylı orta-
ya koymaktadır. 87. ayetin birinci kısmında yer 
alan “elçiler gönderdik” ifadesinin söz konusu 
dipnotlarıyla açıklaması şu şekildedir: “Lafzen 
“ve ondan sonra öteki (bütün) peygamberlerin 
onu takip etmesini sağladık.”: Yahudilere art 
arda sürekli olarak peygamber gönderildiği 
gerçeğine (bkz. Taberî, Zemahşerî, Râzî, İbni 
Kesîr) bir gönderme ki, bu gerçek onların elin-
den bilgisizlik mazeretini de almaktadır” (Esed 
1999: 24). Yine aynı ayetin son bölümünde yer 
alan bir dipnotta da şu açıklamaya yer verilmiş-
tir: “Lâfzen “Ve bir kısmını öldürüyorsunuz.”. 
Bu ayet boyunca gözlenen geçmiş zaman kipinin 
taktulûn (“siz öldürüyorsunuz”) fiili ile şimdiki 
zaman kipine dönüşmesiyle bu konudaki bi-
linçli bir niyetin ve böylece, Ahd-i Cedîd’in 
de (Matta xxiii, 34-35, 37 ve I Selaniklilere 
Mektup ii, 15) işaret ettiği Yahudi tarihinin 
sürekli tekrarlanan bir özelliğinin vurgulan-
ması amaçlanmaktadır (Menâr I, 377).

88. ayette yer alan “Kalplerimiz zaten bilgi 
ile dolu!” ifadesinin açıklaması ise başka bir dip-
notta şu şekilde verilmiştir: “Lâfzen, “kalplerimiz 
(bilgi) mahfazalarıdır”. Yahudilerin, zaten sahip 

oldukları dinsel bilgiden dolayı başka ilave bir 
öğretiye ihtiyaçları olmadığı şeklindeki böbürlen-
melerine bir işaret (İbni Abbas’dan naklen İbni 
Kesîr; benzer bir açıklama Taberî ve Zemahşerî 
tarafından da zikredilmiştir) (Esed 1999:25).

Dikkat edilirse Cemal Şakar, iki ayetten 
oluşan metnin Kur’an’daki akışına ve metin 
bütünlüğüne sadık kalmamıştır. Şakar, bir 
tasarrufta bulunarak Yahudilerin kendilerini 
seçilmiş olarak görmelerini öne almış ve böyle-
ce vurguyu bu gerçeğe yapmıştır. Öykünün ilk 
iki cümlesinde istiğna hâline göndermede bu-
lunan yazar, birinci ayetin geri kalan kısmını 
atlayarak ikinci ayetin başındaki “Kalplerimiz 
zaten bilgi ile dolu!” ifadesini öne çıkarıyor. 
Böylece yazarın bu iki ayette bahsedilen ve 
Yahudilerin peygamberlerle ilişkilerinin karak-
teristiğini ortaya koyan olay ve durumlardan 
ikisini öncelediğini görüyoruz. Dolayısıyla 
yazarın, bu iki durumun/tutumun sorunun 
esasını teşkil ettiğini düşündüğünü söylemek 
de mümkün görünüyor.”

Metinlerarasılığın kendini çok açık 
bir şekilde gösterdiği başka bir hikâye de 
“Mevlit”tir. Hikâyenin isminden başlayarak 
Süleyman Çelebi’nin mevlidiyle bir ilişki 
kurulduğunu söylemek için “alim olmaya 
gerek yoktur. Bir salonda gerçekleştirilen 
Mevlit töreni ve bu törenin öncesinde, es-
nasında ve sonrasında gerçekleşen olaylar 
daha doğrusu durumlar anlatılır hikâyede. 
Şakar, hikâyesini (öykü dememi tercih ederdi 
mutlaka) Mevlit’in bahirlerini kullanarak 
bölümlere ayırmış. Her bahir farklı bir du-
ruma ve kahramana işaret ediyor. Arada da 
Mevlit’ten beyitler zikrediliyor. 

“Veladet Bahri:

Geldi bir ak kuş kanadıyla revan
Arkamı sığadı kuvvetle heman
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Herkes ayaktaydı. Kıbleye dönmüşlerdi. 
Essalat: Ger dilersiz bulasız oddan necat / 
Aşk ile derd ile idin essalat. Derin bir hüzün. 
Bağışlanmış olmayı ummanın sevinci. Bura-
daydılar işte. Avuçlarını açmışlardı. Rahmet. 
Mağfiret. Birbirlerinin sırtlarını sıvazladılar; 
avuçlarındaki iyi, güzel şeylerle. Paylaştıkları 
iyi, güzel şeylerle dolu avuçlarını sonra yüz-
lerine sürdüler. Buradaydılar işte.”

Cemal Şakar’ın Süleyman Çelebi’nin 
metniyle alıntılayarak kurduğu metinlerara-
sılık, sadece bir hikâyenin bölümlerini belir-
lemek amacıyla yaptığı, oyundan ibaret bir 
şey değildir. Şakar, Mevlit ritüelinin toplu-
mumuzda nasıl gerçekleştiğini (bir zamanlar 
kaydıyla) ve insanların bu ritüel esnasında 
psikolojik varlıklarını nasıl duyumsadıklarını 
yahut dışa vurduklarını (burada maşerî ruh-
tan da söz etmek gerek aslında) bir gözlemci-
nin yordamıyla eserine taşıyor. Böylece belki 
de birtakım huzur, sükûn arayışları için bir 
adres de göstermiş oluyor. Başka bir deyişle 
toplumsal bir ritüele sahip çıkıyor. Şakar, 
ritüellerin toplumsal hafızayı kuşaktan ku-
şağa nasıl taşıdığının bilincinde gözüküyor. 
Dolayısıyla Mevlit ritüeli sadece bir nostalji 
unsuru olarak kullanılmıyor hikâyede. 

Bu küçük yazı için belki sadece bu iki 
örnekle yetinmek doğru olacaktır. Bitirirken 
işaret etmek istediğim bir-iki husus olacak. 
Birincisi Cemal Şakar’ın hikâyelerinin me-
tinlerarası yaklaşım için son derece verimli 
olduğudur. Şakar, metinlerarasılığın farklı 
yöntemlerini farklı hikâyelerinde kullanan bir 
isimdir. İkincisi, sadece bu yaklaşımla bile Şa-
kar’ın eserlerinden bir tez konusu çıkarılabilir. 
Üçüncüsü, şakar metinlerarasılığı post-moder-
nizm yaklaşımı bağlamında bir oyun olarak 
değil, tersine belli bir şuurla kullanıyor. Bu da 
onu geleneği bilen, gelenekle bilinçli ve mak-
satlı bir ilişki kuran modern bir yazar yapıyor. 

CEMAL ŞAKAR DOSYASI

Biten ve Yanan

HACI AHMET SEVGİLİ

Ağıtlar gördüm ve gömdün
Bir duvarın taşları düşüyordu bir bir
Boşlukları sormadan toprak kabulde 
Yerde duvar biter mi?

Gökte ise yangın var
Kanatlarını açmış ruhun fer kuşları
Kâğıtlara geçemeyecek kadar
Güzel ve soyut bu uçuşlar
Aslen gövdesiz, kanatsız ve sessiz 
Gökte ise yangın var
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-Müsaadenizle söyleşimize öykü-
lerinizden söz ederek başlamak istiyo-
rum. Bugün kurmaca metinlerinize 
bakıldığında biçim, yapı, söylem ve 
dil bakımından yenilikçi, girift, deney-
sel ve tür bakımından melez anlatılar 
kurduğunuz, kurmaca tercihleriniz ve 
üslubunuzla yeni kuşak öykücüleri de 
etkilemeyi başardığınız pekâlâ söyle-
nebilir. Hem öykülerinizden hem de 
kurmaca ve sanat üzerine yazılarınız-
dan estetik görüşlerinizi ortaya koyan 
bir anlatı gramerinin ya da bir öykü 
poetikasının oluştuğu da anlaşılıyor. 
Yazılarınızda da yine bu poetikanın 

süreği olarak metropol edebiyatı, naif 
edebiyat, sanal medeniyet, İslamcı 
öykü, dünyanın yeniden büyülenmesi, 
imgenin imgeselleşmesi gibi kavramlar 
teklif ediyor, size özgü bir terminoloji 
inşa ediyorsunuz. Bu kavramsal inşa 
bağlamında acaba Cemal Şakar, kendi 
öykü poetikasında en çok hangi kav-
ramları merkeze alır?

-Atıf  yaptığın kavramlar, oluşturmaya 
çalıştığım terminoloji elbette bir öykü an-
layışının referans noktalarını oluşturuyor. 
Daha temelde biçim kavramını merkeze 
alıyorum; buna modern’i de ilave edebiliriz. 

Cemal Şakar’la Öykü,
Kurmaca ve Sanat Üzerine 

KONUŞAN: SERCAN CEYLAN

Yitiksöz
SöyleşileriSöyleşileri
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Moderni merkeze almamın nedeni, 
öykünün modern bir tür olmasıyla ilgili. 
Sadece öykü de değil, bugünün sanatı baştan 
sona modern. Dahası ister zorunlu isterse 
gönüllü olsun bizler de modern insanlarız; 
modern zamanlarda doğduk, modern eği-
timlerden geçtik, yaşam tarzımız, eşyayla 
kurduğumuz ilişki, görme biçimlerimiz hiç 
de önceki kuşaklara benzemiyor. Neyse bu 
mevzu söyleşinin hacmini aşar. 

Sanatın/edebiyatın modern olmasının 
ne demek olduğunu anlayabilmek için tek-
rar tekrar denemeler, incelemeler yazdım. 
Bu mevzu da söyleşinin hacmini aşar, ama 
kısaca birkaç noktayı vurgulayayım. Mo-
dern sanat, doğadan kopmuş bir sanattır. 
Doğadan kopmuş olmak, sanatın temsil 
rejiminin tamamen değişmesi demektir. 
Böylece doğayı taklit/temsil etme radikal 
bir şekilde terk edilmiş oldu. Mimetik fiil, 
sanatın kendi iç yasalarına bağlandı. Sanat-
çı, sanatın kendi malzemesine yaslanarak, 
duygu ve fikirlerini dışa vurur oldu. Böylece 
doğa gibi sanat eserleri de asıl kabul edildi. 

Modern durumla birlikte metafizik 
tasavvur da değişti; tümele yönelik sanatsal 
ilgi tekile yöneldi. Şöyle ki âşık, kahraman, 
cimri, padişah gibi tümel temsiller yerini 
tip, birey, biricik olan gibi tekil temsillere 
bıraktı. Sadece asillerin başına gelen trajik 
olaylar da yerini sıradan, basit kişilerin 
başına gelen sıradan basit olaylara bırak-
tı. Dahası iyiyle kötü, güzelle çirkin aynı 
eserde yan yana gelebildi. 

Biçim meselesi de üzerine fazla dü-
şünmediğimiz bir mevzu. Bizde eserle ilişki 
genellikle içerik üzerinden kurulur. Sık sık 
‘ne yazdığına değil, nasıl yazdığına bakmak 
lazım’ dense de fiiliyatta bu kural işlemedi. 
Edebiyat tarihimize bakın, birçok inceleme 

çoğunlukla içerik üzerinden tartışılmıştır. 
Eserle biçimsel ilişki kurma âdetimiz ol-
madığı için de şiir ve öykü anlaşılması zor 
metinler olarak kabul edildi. Anlamak den-
diğinde dikkat ederseniz hep olayı anlamak, 
olay örgüsünü çözebilmek kastedilir. 

Oysa sanat eseriyle böyle bir ilişki 
kurulmamalıdır. Eseri eser yapan ecza 
biçimdir. Biz, biçimi nedeniyle bir şeyi 
güzel ya da çirkin buluruz. Örneğin Sü-
leymaniye’yi çözün geriye moloz yığını 
kalır ya da güzel bir öyküyü çözün geriye 
sözcük yığını kalır. Tersinden bakalım taş 
ya da sözcük yığınından eser yapmak bi-
çim sayesindedir. Dahası ortaya bir anlam 
çıkıyorsa bu da biçim sayesindedir; biçim 
söküldüğünde anlam da kalmaz. 

Modern sanatın doğadan koptuğu-
nu söylemiştim. Bunun bir başka sonucu 
da eserin kendi kendini refere etmesidir, 
özerkleşmesidir. Onun referans kaynakları 
kendi dışında değil, kendi içindedir. Zaten 
taklit/temsil değil de asıl olmasının kay-
nağını da burada aramalıyız. 

-İlk öykü kitaplarınızda dünya-
da ve toplumda yerini arayan, kendi 
anlamını ve yönünü bulmaya çalışan 
karakterler var genellikle. Mesela ilk 
kitabınız Gidenler Gidenler’deki öykü-
lerinizden “Ölü Zaman”ndaki karakter, 
“Artık ne yeni ilişkiler, ne yeni çelişkiler, 
ne de yepyeni acılar istiyorum. Yaşa-
dıklarımın tümünü geride bırakmak; 
bir dalga, bir güvercin, bir yaprak gibi 
doğanın herhangi bir parçası olmak is-
tiyorum” diyor. En başta pastoral ve 
romantik görünürken öykü “Her şey, 
kara bir zamana aitti” sözleriyle bitiyor. 
Bu kara zamanlarda var olmanın keskin 
bunaltılarını duyuyor sanki. Hikâyede 
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bir üniversite öğrencisinin silahlı ey-
lemlerle büyüyen toplumsal çatışma 
ortamındaki naif duyguları da var. Belki 
otobiyografik bir öykü bu ama poetik bir 
niteliği de var bence. Bu öyküdeki ‘doğa-
nın bir parçası’ olma ya da ‘her şey, kara 
bir zamana ait’ saptamaları, bugünkü 
Cemal Şakar için hâlâ geçerli mi?

-İnsan doğa gibi doğal bir varlık, ama 
doğa varlığı değil, kültürlenmiş bir varlık. 
(Sanat da doğa-kültür gerilimini tarih bo-
yunca işlemeyi çok sevdi.) Kartezyen felse-
feyle birlikte bu ayrım onarılamaz bir bi-
çimde ortadan ikiye ayrıldı. Araçsal akılla 
birlikte de insan, doğaya tahakkümde her 
hakkı kendi buldu. Yine insan merkezli bakış 
nedeniyle doğa hep insanın bakış biçimine 
tabi kılındı. Perspektif  kelimesinin pencere 
ve seyretmek anlamını içkin olması nede-
niyle insan doğayı hep bir dışsallık olarak 
algıladı ve doğayı kendisi olarak değil de 
seyrettiği pencereye göre (perspektife) idrak 
etti; tabii ki bakışın yeri değiştiğinde doğanın 
algılanması da değişiyordu. Oysa insan dün-
ya-içre bir varlıktır. Böyle düşündüğümüzde 
insan ve doğa birbirlerine bakmaya başlar-
lar; bir ‘bakışma’ doğar. Bu bakışmaya (işteş 
bir eylemdir) ontolojik bağlam diyebiliriz. 
İşte sanat da bu bakışmada, bu ontolojik 
bağlamda köklenir. ‘Doğanın bir parçası ol-
mayı’ böyle anlayabiliriz diye düşünüyorum.

Ertan Örgen, bir değerlendirmesinde, 
öykücülüğümü ‘kara gerçekçilik’ olarak ad-
landırmıştı. Öykücülüğümün böyle bir ortak 
paydada toplanabileceğini düşünüyorum. 
İtilmişler, görmezden gelinenler, horlanan-
lar, zulme maruz kalanlar… Bir anlamda 
öykülerimle bunların yakasından paçasından 
tutup görünüre, toplumsal mekâna taşımaya 
çalışıyorum. Son öykü kitabımın adının Utanç 
olması da biraz bu taşımayla ilgili. 

-Marksist anlatı teorisyeni Fred-
ric Jameson, Siyasal Bilinçdışı’na 
yazdığı önsöze ‘Daima tarihselleşti-
rin!’ diye başlıyor. Postmodernizmin 
Londra’daki isim babası Ihab Hassan, 
‘Orpheus’un yok oluşu ardında moder-
nlere miras kalan yaysız bir lir bırakır’ 
diyerek geçmişle gelecek arasında bü-
yüsünü kaybetmiş dünyayı imliyor. 
Tarihselliğin, 20. yüzyılda şiddetlenen 
ideolojilerin ve sanatta büyübozumu-
nun etkisiyle edebî eserlerin veya an-
latıların örtük veya açık biçimde ‘po-
litik’ olduğundan söz ediliyor. Sizin 
de hem yaşamöyküsel olarak hem de 
felsefi ve estetik bağlamlarda insanı, 
sanki Jacques Ranciere gibi ‘tarihsel’ 
ve ‘politik bir varlık’ olarak gördüğü-
nüzü biliyoruz. Bireyin ve anlatıların 
gittikçe politize olması hayal gücüne, 
doğaya, metafiziğe, esinlenmeye ve 
estetik hazza dayanan edebî eserlere 
zarar vermiyor mu peki?

Bunun klasik cevabı, çaya limon atınca 
onun renginin değiştiği, şeker atınca da de-
ğişmediği şeklindedir. Formül bu. Fena bir 
formül de değil ve çokça tartışılmış bir konu. 
Ama meseleye başka türlü bakmak gereki-
yor. Çünkü bu soru böylesi bir bağlamda 
cevaplanamaz; zira zımnen politik olmayan 
bir edebiyat da olduğunu ihsas ettiriyor; yani 
bir politik bir de saf  sanat varmış gibi. Hâl 
böyle olunca saf  sanatın karşısında politik 
sanatın her zaman kaybedeceği açıktır. 

Üslup, görme biçimidir, meseleyi ele 
alma tarzıdır ve her görme biçimi özünde 
politiktir. Çünkü her insan değerler sistemi-
ne sahiptir, olayları ve olguları sahip olduğu 
bu değerler sistemine göre değerler ve yargı-
lar. Dolayısıyla her insan politik bir varlıktır; 
sanatçı da bundan beri değildir. 
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Basitçe şunu söyleyebilirim; her eser 
bize bir şey sunar. Sunarken de içine aldığın-
dan çok daha fazlasını dışarıda bırakır. Baş-
tan bu seçim bile politiktir. Sonrasında içeri 
aldıklarını nasıl değerlendirdiği, hangisine 
doğru hangisine yanlış dediği, onları yan 
yana ya da karşı karşıya getirmesi, kısacası 
eserinde kompoze etme tarzı da politiktir. 
Bize bir şeyleri gösterirken, bir şeyleri de 
göstermez; sessizce bize bir şeyleri önerir-
ken, bir şeyleri reddeder. Bunları belirleyen, 
sanatçının bağlı olduğu değerler sistemidir. 

Başka bir düzey de sözcüklerin ken-
disiyle ilgili; doğa, metafizik, esin, estetik 
haz diyorsun, bunların hepsi değer yüklü 
kavramlar. Dil de değerden ari olmadığı 
için sözcükler kendiliğinden değer yüklü 
zaten. Söz gelimi iyi, güzel, doğru hep 
olumlu; kötü, çirkin, yanlış da olumsuz 
içeriklere sahiptir. Adaletsiz birinin iyi 
insan olduğundan söz edemeyiz. Hakeza 
bir hırsızı, tecavüzcüyü de sitayişle an-
mayız. Dilin taşıdığı değerler, eserinize 
kendiliğinden değerleriyle girer. 

Saf  insan (insan mürekkep bir varlıktır) 
olmadığı gibi saf  sanat da yoktur. 

-İçindeki boşluk dışına doğru 
büyüyen, hakikati düşünürken dışın-
daki boşluğun içine sığmasına şaşan 
bir öykücüyü anlattığınız “Küp” öy-
küsündeki yazar, Oğuz Atay’a atıf ya-
parak “Sadece, Hikmet gibi Tehlikeli 
Oyunlar kuruyorum, o kadar” diyor. 
Burada dünyayla, varlık ve varoluşla, 
insanlık ve insan olmakla derdi olan, 
estetik endişe ya da tefekkür kaygısı 
yaşayan bireyin sancıları var. Oyunlar 
oynadığını düşünse de varoluşsal bir 
arayış içinde olduğu anlaşılıyor onun. 
Öykünün karakteri bir öykücü, yazarı 

gibi. İlk öykülerinizden itibaren deği-
şik bağlamlarda, konularda, şekillerde 
merkeze aldığınız bu varoluşsal kaygı-
lardan ötürü sizi varoluşçu bir yazar 
olarak görebilir miyiz?

-Kestirmeden cevabım varoluşçu de-
ğilim. Yukarıda da söylediğim gibi sözcük-
ler değer yüklü. Varoluşçuluk dediğimizde 
aklımıza evvelemirde Sartre geliyor; onun 
tanımladığı anlamda varoluşçu değilim. 
Ama varoluşsal kaygıları merkeze almak 
anlamında varoluşçuyum diyebilirim. 

Varlık ve oluş kadim bir mesele; de-
ğişendeki değişmeyen, cevher araz, öz 
görünüş gibi ikilikler de meselenin farklı 
isimleri. Böyle bir yaklaşımı esas alırsak 
hem kişisel hayatımızda hem de eserleri-
mizde değişmeyeni aradığımızı söylemek 
daha isabetli duruyor. Çünkü değişmeyen, 
evrenseldir; eserinizde değişmeyeni yaka-
larsanız, eseriniz de evrensel olur.

Varlık ve oluş içine kaygıyı da katar-
sanız, meselemiz daha da zorlaşır. Zorlaşır 
ama insan kaygı duyan bir varlıktır. Çün-
kü değişen ve değişmeyen arasında salınıp 
durur; değişen oluşa, değişmeyen varlığa 
tabidir. Biri sınırlı, biri sonsuzdur; biri ta-
rihsel biri evrenseldir. Nasıl kaygı duymasın! 
Malumunuz, ‘insan bir damla kan, bin endi-
şedir.’ Bu nedenle insan andığım ikiliklerin 
ara-sın-da bir varlıktır. Hep bir-ara-da-dır. 
Ara-da olmaklık varoluşsal kaygıların te-
melidir bence. Öykücülüğümü de bu ara-
da-bir-yer’e yerleştirmek bence isabetlidir.

-Son kitabınız Utanç’ta yer alan 
“Ağustos Böcekleri”, “Dudağımda-
ki Tuz”, “Son Dakika” gibi öykülerde 
hem köy ve kent gerçeği var hem de bu 
mekânsal gerçekliklerin modernizmle 

CEMAL ŞAKAR DOSYASI



44 45

yitiksöz

yozlaşmış, başkalaşmış, absürtleşmiş gö-
rünümlerinin ironik bir anlatımı mevcut. 
Ağırlıklı olarak kente yönelişiniz bilinçli 
bir tercih midir yoksa yaşadığınız ve mu-
hayyilenizi tetikleyen ortamlar dolayısıy-
la otobiyografik bir zorunluluk mudur?

-Otobiyografik zorunluluk derken, 
bilinçdışına gönderme yaptığını düşünü-
yorum. Böyle bakınca bilinçdışının bizi ne 
kadar etkilediğini bilemiyoruz. Köyde yaşı-
yor olsaydım ne yazardım, nasıl yazardım 
onu da bilemiyoruz. Dolayısıyla otobiyog-
rafik zorunluluğun cevabını bilmiyorum. 

Bilinç düzeyindeyse kente yönelmem 
bilinçli bir tercih. Şöyle de diyebiliriz; öy-
külerimde her neyi tercih ettiysem bilinçle 
tercih etmişimdir. Mehmet Narlı’nın öykü-
cülüğümle ilgili bir yazısının başlığı: Biçimin 
Özgürlüğü/Bilincin Sürekliliği’ydi. 

Modern hayat demek, kent hayatı de-
mektir. Çünkü sanayileşme… kente göç… 
kente tutunma, tutunamama… tutunama-
yınca kentte bir atık olarak kalmak… Yanı 
sıra küreselleşme… kültürel melezleşme… 
farkların düzleşmesi… daha birçok sonuç 
kentleşmeyle ilgili. Böyle bakınca kentin 
dışında bir hayat yok gibi. Mesela askerlik 
dışında köyden dışarıya çıkmamış atalarımı-
zın nasıl bir hayatı olmuştur? Askerlik hatıra-
larını anlata anlata bitirememeleri bununla 
mı ilgilidir? Düşünmeye değer konular. 

Bugün her ne oluyorsa kentte oluyor. 
Bütün karşılaşmalar, çatışmalar, çarpılmalar, 
çözülmeler, varoluşsal kaygılar… hepsi kent-
te cereyan ediyor. Kentin dışı durağan toplu-
luklar… orada karşılaşma ve karşılaşmanın 
sonuçları tahakkuk etmiyor. Belki de bundan 
dolayı kentin dışı benim öykülerimde nefes 
alınacak mekanlar olarak giriyor ya da neyi 
kaybettiğimizi aramak için dönülen yerler. 

-Özellikle Pencere kitabınızla 
birlikte öykü veya anlatı tekniği ya da 
kurmaca tercihler bakımından yeni 
arayışlara açıldığınızı söyleyebiliriz. 
Bir söyleşinizde de bu konuya değin-
miştiniz. Sinematografik öykü, küçü-
rek öykü, fotoğraf öykü, yap-boz öykü 
gibi farklı stillerde anlatılarınız var. 
Dijital veya sanal imgeleri üst-kurma-
ca veya hipertext anlatım araçlarıyla 
öyküleştirmeyi oldukça sade biçimde 
başardığınızı düşünüyorum. Sanki 
biçim ve teknik olarak denenebilecek 
hangi yol varsa siz öyküsünü yazmış-
sınız gibi. Bu biçim arayışları sizce 
sürecek mi ya da sürmeli mi?

-Sanat biçim demekse, sürmeli bence. 
Uygun biçimini bulmamış bir şeyi eser diye 
öne sürmek abestir zira. 

-Hem küresel iktidarların duyar-
sız kaldığı toplumsal sorunlara hem 
de insanın varoluşsal arayışlarına yer 
verdiğiniz kitabınız Portakal Bahçe-
leri’ndeki “Cennet Güzeli”, “Maide”, 
“Yarım” öyküleri Ortadoğu coğraf-
yasının acılarını, soykırım ve işgal 
altındaki Filistin’in trajik gerçeğini 
anlatıyor. Yine Kara adlı kitabınızdaki 
“The Mahrem Palace”, “Kumsalda 
Denizden”, “Bakış” öykülerinde de bu 
coğrafyada yaşanan katliamların ve 
şiddetin trajik boyutları var. Günümüz 
yazarları içinde sanırım en çok sizde 
rastladım bu coğrafi duyarlığa. İslam-
cı öykü poetikası, toplumcu gerçekçi-
lik, varoluşçuluk… Bu duyarlığınızın 
kaynağı hangisidir?

Hepsi diyelim mi… Ama, İslamcı öykü 
poetikası yerine Müslüman duyarlılığı demek; 
Toplumcu gerçekçilik yerine gerçeği aynı za-



46 47

yitiksöz

manda hakikat anlamında kullandığımın bi-
linmesi; varoluşçuluğu da yukarıda verdiğim 
cevap anlamında anlamak kaydıyla diyelim.

-Şahsen bir öykücü olarak söyleşi-
mizde öykülerinize ağırlık vermekten 
mutluluk duyuyorum. Ancak deneme-
leriniz, yazılarınız, sizin kültür, edebi-
yat, sanat ve estetik hakkındaki görüş-
lerinizin ipuçlarını veriyor. Fikir işçiliği 
oldukça yoğun metinler bunlar. Yazı 
Bilinci, Edebiyatın Doğası ve özellikle 
son çalışmalarınızdan Fragmanlar-Ger-
çeklikten Koparılmış İmge, yazı/yazma 
sanatı, edebiyat eleştirisi, öykü ve anlatı 
teorisi konularında son derece özgün 
metinlerden oluşuyor. Acaba Fragmanlar 
kitabınız, aforizma şeklinde küçük teorik 
saptamalardan oluşması ve sizin estetik, 
sanat, felsefe, edebiyat görüşlerinizi özet-
lemesi dolayısıyla poetikanız için genel 
bir giriş olarak görülebilir mi?

-Bence Fragmanlar’a giriş değil de sonuç 
diye bakmak lazım. Çünkü fragman yazmak 
gerçekten çetin bir iş. Bir fikri öz olarak ortaya 
koymanız gerekiyor; öyle bir öz ki ispata, delil-
lendirmeye ve bir sonuca doğru götürmenize 
gerek kalmayacak. Her ne iddia ediyorsanız, 
o kendi iddiasını kendi içinde taşıyacak. Özün 
özü gibi bir şey. Bence fragman, aforizma ya 
da veciz söz değildir; bir şeyi tespit eder ve 
bu tespiti kendi içinde gerekçeleriyle temel-
lendirir. Bazen bir cümle bazen birkaç sayfa 
olabilir. Önemli olan uzunluğu ya da kısalığı 
değil, tespitin, yargının yerli yerindeliğidir. Bu 
özelliği nedeniyle fragmanlar okuyucudan 
ciddi bir birikim ve emek talep eder. 

-Hiç tanımadığım, sizi de tanıdı-
ğından emin olamadığım birine bir gün 
kitaplarınızdan önermem gerekse, an-
latı sanatınızın ustalıkla sentezlendiği 

bir kitap olduğu için Utanç’ı seçerdim 
gibi geliyor bana. Denemelerinizden de 
sanırım Fragmanlar’ı teklif ederdim. 
Ancak Bir Avuç Dünya’daki toplu öykü-
lerinize baktığımda bunların bir bütün 
olduğunu düşünüyorum. Aynı şekilde 
bazıları otuz sayfayı aşan denemeleriniz 
de bütünlüklü bir okumaya tabi tutul-
malı doğru anlaşılabilmek için. Yine de 
sormak isterim, hem öykü hem deneme 
türündeki eserleriniz arasında acaba 
sizde özel bir anlam ifade eden, kişisel 
bir hazla baktığınız, içten içe diğerle-
rinden birazcık ayırdığınız hangisidir? 

-Bu tür sorulara genellikle, “Hepsi 
çocuklarım gibidir, birbirinden ayı-
ramam,” diye cevap verilir ve biz bu 
cevap karşısından hafiften bıyık altın-
dan güleriz. Ama yine de en doğru 
cevap budur. Böylesi bir cevap tüm 
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çalışmaları birbirine denk gördüğü-
nüzü belirtmez; hepsi sizin elinizden 
çıkmıştır, bu yüzden de kıymetlidir. 
Saflık dereceleri 24 ayardan 14 ayara 
kadar değişebilir, ama yine de altındır. 

Yayın hayatım kırk iki yılı aştı 
hamdolsun. Kaç öykü, deneme ve in-
celeme yazdığımı bilmiyorum; ama 
bir külliyat oluştu. Şimdi bazı öykü-
lerimdeki acemiliklere, denemelerim-
deki naifliklere bakınca gülümsediğim 
oluyor. Fakat onları bir külliyat olarak 
topluca değerlendirdiğinizde Cemal 
Şakar’la ilgili daha sağlıklı bir fikre ula-
şabiliyorsunuz ya da beni ben yapan 
o külliyattır diyebilirim. Şimdi gülüm-
sediğim acemilikleri, naiflikleri çıkar-
dığımızda külliyatım eksik kalırmış, 
bana ait fotoğraf  tamamlanmazmış 
gibi geliyor. Bu nedenle baskısı bittikçe 
ilk kitaplarımın yeniden basılmasına 
izin veriyorum. Saklamanın, yokmuş 
gibi yapmanın bir anlamı yok; onlar 
yayımlandılar ve varlar. 

Şimdi sen andığın için ben de on-
ları örnek vereyim; “Ağustos Böcekle-
ri”, “Dudağımdaki Tuz” ya da “Son 
Dakika” mı yoksa “Nostalji”, “Dağılan 
Şeyler” ya da “Ora Özlemleri” mi der-
sen tabii ki ilk saydığım üç öykü derim. 
Ama ilk kitabımdan zikrettiğim öykü-
leri geri çekerseniz son kitabımdaki 
öykülerin altı oyulur gibi geliyor bana. 

Her yazar, yazı hayatı boyunca 
‘kendi ortalaması’nı oluşturur. Önemli 
olan bu ortalamanın genel edebî orta-
lamanın neresinde olduğudur; sonra-
sında yazar hep kendiyle yarışır. Ver-
diğim altın örneği kendimle giriştiğim 
bu yarışla ilgilidir. 

-Söyleşilerin bence en çok me-
rak uyandıran ve okuyanlarda en 
çok heyecan yaratan yönü, bir şairin, 
yazarın ya da sanatçının yeni çalış-
malarından haberler almaktır. Bu 
haberler bir nevi fragman sayılabilir 
belki. 2024 için ya da önümüzdeki yıl-
larda acaba Cemal Şakar okurlarını 
hangi yazılar, öyküler bekliyor? Bize 
neler söylersiniz?

-Zeytinburnu Kültür Sanat Merke-
zinde üç sezon (Covid salgını nedeniy-
le bazı aksamalar yaşansa da) boyunca 
söyleşiler yaptım. Ketebe bu söyleşileri 
kitaplaştırmayı teklif  etti. Muhtemelen 
2024 sonuna doğru Sanata Teoriyle Bakmak 
adıyla yayımlanacak. 

Sanırım iki tarz yazar var; birisi pro-
jelerle ilerliyor, diğeri biraz doğaçlama. 
Ben ikincisine daha yakınım. Bu tarzım 
nedeniyle söz gelimi öykü kitaplarımda 
tematik bir bütünlük yoktur. Sanat/edebi-
yat üzerine düşünmelerimde de önce bir 
problem kurmaya ya da bir problemi tar-
tışmaya özen gösterdim. (Elbette yıllarca 
dergi mutfaklarında bulunmanın gereği 
olarak betimsel yazılar da yazdım; fakat 
bunlar bir sorumluluk gereği yazdıkla-
rımdı.) Hâl böyle olunca tezgâhta ne var 
sorusuna net cevap veremiyorum. Öykü, 
deneme ve inceleme yazmaya devam edi-
yorum; bunların izleği belli tabii ki, yazı 
hayatım boyunca sürdüğüm ana iz’leri 
derinleştirmeye çalışıyorum. 

-Söyleşimiz için değerli vakti-
nizi ayırdığınız ve cevaplarınız için 
teşekkür ederim.

-Ben de bu imkânı verdiğiniz için 
teşekkür ederim.
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Okurluk; insanın kendine doğru 
uzanan, sonu ve gidişatı kestirilemeyen 
bir yolculuktur esasında. Her okur çık-
tığı o bilinmez yolculukta kaçınılmaz 
olarak birilerine ve o birilerinin ortaya 
koyduklarına rastlar. O birileri; söz ko-
nusu yolculuğa daha önceden çıkmış, o 
yollardan geçmiş, geçerken de başına 
türlü türlü şeyler gelmiş kişiler, ortaya 
koydukları da şahit olduklarını ve yaşa-
dıklarını estetik şekilde aktardığı eserle-
ridir. Bundan sonra ise serüven seyrinde 
ilerler. Okur; o kitaplarla bir süre yol 
alır, o yolculuktan alacağını alır, koyar 
heybesine, sonra onun bıraktığı yerde 
başkalarına daha rastlar ve onlarla da 
başka başka yolculuklara çıkar, onlardan 
da alacağını alır, koyar heybesine derken 
bu böyle sürer gider. Gücünün yettiği ve 
nasibinin olduğu yere kadar... Muhakkak 
ki her gerçek öykü okurunun yolu bir 
yerde Cemal Şakar öykülerine çıkacak-
tır. Cemal Şakar ortaya koyduğu öykü 
külliyatıyla okuruna eşlik etmek üzere 
öylece durmaktadır çünkü. Bu bağlamda 
Cemal Şakar’ın öyküsü okurunu bekle-

yen öykülerdir. Öylece bir köşeye sinmiş, 
geleni geçeni önemsemeyen, okuru kar-
şısında pasif, hımbıl metinler değildir. 
Aksine okuruna el eder Cemal Şakar 
öyküleri. Oğuz Atay’dan alacak olursak 
“Ben buradayım sevgili okuyucum, sen 
neredesin acaba?” diye seslenir. Yalnız-
ca ilk üç kitabı olan Gidenler Gidenler, Yol 
Düşleri, Esenlik Zamanları için içe ve bireye 
dönük öyküler diyebiliriz belki. O da 
dönemin genel atmosferi ve memleketin 
içinden geçtiği -daha doğrusu içinden 
çıktığı- sosyolojik süreçle ilintilidir. Zira 
Merve Çakır’ın da Olağan Hikâye der-
gisinin 24. sayısında aktardığı üzere; ilk 
üç kitaptaki bireye dönük o iç ses biraz 
da 12 Eylül sonrası oluşan siyasal, sosyal 
ve kültürel sürecin ortaya çıkardığı tipik 
bir kapalı iç sestir. Ancak uzun sürmez. 
Dördüncü öykü kitabı olan Pencere’yle 
bir açılım yaşanır Cemal Şakar öykü-
sünde. Ve o iç ses Pencere ile kırılma ya-
şayarak gündelik hayata temas eder. Bir 
zamanlar entelektüel bunalımlar yaşayan 
üniversite öğrencisi yazarın sonraları iş 
hayatına atılması, farklı insanlarla bir 

Cemal Şakar Öyküleri
Bizi Hangi Durağa Çıkarır

EREN BUĞDAYCI

CEMAL ŞAKAR DOSYASI

“…
ya da;

yok yok;
öyle işte!

boş ver, yüreğimiz…
yansın…”
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araya gelmesi, evlilik süreci, düşünsel 
arayışlarının zamanla belli bir zemine 
oturması gibi merhaleler de o iç sesin 
hayata temasında önemli başlıklardır. 

Cemal Şakar’ın öyküleri kişisel 
hüzünlerin, düş kırıklıklarının, öznel 
çıkarımların konu edildiği yahut da salt 
sanatsal kaygılar gözetilerek ortaya ko-
nulmuş kapalı, sıkıcı metinler değildir. 
Yalnız bu tespitin mefhumu muhalifin-
den de Cemal Şakar öykülerinin toplum-
cu gerçekçi çizgiye yakın veya yalnızca 
mesaj verme kaygısıyla kaleme alınan 
estetikten uzak, ideolojik öyküler olduğu 
sonucu çıkarılmamalıdır. Çünkü gön-
derilen insanın bizatihi kendisinin me-
saj olduğu inancında olan yazar, mesaj 
verme kaygısı taşımaz. Aslında Cemal 
Şakar öyküleri için bir mesuliyet hâli söz 
konusudur denilebilir. O da en genel ma-
nasıyla duyarlı bir yüreğin şahit olduğu 
acıya kayıtsız kalamamasının mesuliye-
ti... Yazmasaydım deli olacaktım gibi 
değil de; gönderildim, gösterildi, olan 
bitene şahit kılındım, öyleyse bunda bir 
hikmet ve bu hikmette de her akleden 
için bir mesuliyet var şeklinde tezahür 
eden düşünce diyebiliriz daha çok.

Cemal Şakar’ın öykülerinde ele 
aldığı meseleler ve bu meseleleri işleyiş 
biçimi her ne kadar bir Müslüman has-
sasiyetiyle Türkiye, Suriye, Filistin ve 
özellikle Ortadoğu özelinde gibi görünse 
de esasında biraz daha geniş açıyla bakıl-
dığında sorunların ve acıların çok daha 
evrensel ve tüm insanlığa ilişkin olduğu 
görülecektir. İçinde bulunduğu ve ruhen 
yakınlık hissettiği coğrafyalarda açılan 
derin çukurlar elbette onun yüreğinin 
ötesine düşmüyor. Elbette buraların me-

seleleriyle kanayan, okurunu da kanat-
maya meyyal bir yazar. Elbette dalgaların 
kıyıya vurduğu küçücük bedenin o koca 
utancını kaldırıp tüm dünyanın sura-
tına çarpıyor. Fakat yine de meseleleri 
öyle veyahut böyle kişisel mevzulardan 
ve ideolojilerden ayrı tutarak insana ve 
insanlığa ilişen tarafıyla ele almanın yol-
larına bakıyor. Bir çocuğun nerde, niçin, 
nasıl ve neyle öldürüldüğünden ziyade 
bir çocuğun öldürülebiliyor oluşu onun 
için mesele oluyor. Buldozerin önünde 
kendini siper eden aktivisti anlatırken 
de böyle, türban meselesini ele alırken 
de böyle, modern insanın çıkmazını ele 
alırken de böyle… Bu yüzden seslendi-
ği okurunu daha sonrasında silkeleyen, 
hatta ona çarpan, zaman zaman da onu 
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yere deviren bir yan var Şakar’ın öyküle-
rinde. Vıcık vıcık bir merhamet ya da ne 
gelir elden çaresizliği ile sıvazlanmayan 
okur, soğuk bir morg ürpertisiyle baş başa 
kalacaktır çoğu zaman.

Hem dostluk, beraberlik ve bir yolu 
birlikte yürümek hem de içe dönük bir 
yalnızlık vardır Cemal Şakar’da. Yalnız-
lık ve birliktelik… Her ikisi de mühim-
dir. Hem hayatı hem de öyküleri için. 
Bu durumda bir tutarsızlık ya da çelişki 
söz konusu değildir. Her ikisi de yeri-
ne göredir çünkü. Birliktelik önemlidir 
çünkü yol yolcuyla gidilir. Kable’r-refik, 
bade’t-tarik. Öykülere sızan cümleler 
ve karakterler şöyle dursun öykülerin 
ithafları ve epigrafları dahi buna birer 
işarettir aslında. Fakat insan başka bir 
yerde de öylesine yalnızdır ki; gideril-
meyen, giderilmesi de gerekmeyen o 
yalnızlık bir nevi çıkış, bir nevi durup 
anlamlandırma kapısıdır. Yolculuk isimli 
öyküsünde de geçtiği üzere, o zaman da 
tükenen beraberliklerin değil, üretken 
yalnızlıkların tarafındadır daima. 

Yoğun şekilde Kur’an’i bir beslen-
me söz konusudur Cemal Şakar’da. Bil-
hassa altıncı kitabı olan Hikâyât buna ör-
nek gösterilebilir. Bu Kur’an’i beslenme, 
öykülerin evrenselleşmesine ve insana 
ilişkin olmasına katkı sağladığı gibi öykü-
lerin biçemini de müspet anlamda yoğun 
bir biçimde etkiliyor. Telmih yoluyla zik-
redilen ayetler ve sureler, kadim kıssalara 
yapılan göndermeler metne ilginç bir 
ritim katarak şiirsel bir dil ortaya çıka-
rıyor. Üstelik her ne kadar Önce Vatan, 
Bir Tip gibi öykülerinde de görüldüğü 
üzere yeni biçimsel denemelerden çe-
kinmeyerek post modern enstrümanlara 
başvursa da o şiirsel yana daima rastlıyo-

ruz. Ayrıca değinmek gerekirse; incelikli, 
hesaplanmış bir şiirselliktir bu. Geldiği 
hâliyle yoğun bir coşkuya bırakılmamış, 
üzerinde düşünülmüş ve matematiksel 
bir titizlikle tek tek seçilmiş kelimelerle 
örülü derli toplu bir dil. En şiirsel öyküde 
bile bu böyledir. 

Cemal Şakar öyküleri ile karşılaşan 
okurun öykülerle yaptığı bu zengin yol-
culuğun sonunda kendini bulduğu durak 
oldukça müphem bir yerdir. Çünkü insa-
nın bizatihi kendisinin mesaj olduğuna 
inanan ve bu yüzden ayrıca bir mesaj 
verme maksadı taşımayan bir yazarın 
gönlünden dökülen öykülerin de keskin 
yargılara varması ve vardırması, bun-
ları da ağrı kesici hap niyetine okuruna 
dayatması düşünülemezdi elbette. Bu 
hususu biraz daha açmak gerektiğin-
de Hayalperdesi kitabındaki Çığlık isimli 
öyküye temas etme ihtiyacı çıkıyor or-
taya. Orada şöyle der yazar; “Aslında 
biz anlattıklarımızla; anlamadıklarımızı, 
yüreğimizi yakan şeyleri örtmeye, gizle-
meye çalışıyoruz. Konuştukça, anlattıkça 
biraz daha kararıyor her yan; gecenin 
karanlığı biraz daha koyulaşıyor; sözle-
rimizin arkasına biraz daha gizleniyoruz 
ve gizlendikçe, örttükçe rahatlıyoruz, 
huzur buluyoruz /belki de/ yüreğimizi 
yakan şeyleri anlatmıyoruz, anlatamıyo-
ruz, anlatılamıyor; yüreğimizi yakmaya 
devam ediyor. Bir anlamda bizi pişiriyor, 
insan oluyoruz işte.”

Cemal Şakar öykülerinin okuru ge-
tirip bıraktığı durak neresi sorusunun 
cevabı bahse konu aynı müphem yerdir. 
Anlatılmaya çalışıldıkça anlatılamaya-
nın, tuttukça elimizden kayıp gidenin 
yakıp durduğu, yandıkça ve piştikçe 
biraz daha insan olduğumuz o yer işte.

CEMAL ŞAKAR DOSYASI
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Cemal Şakar’ın öykü ve sanat an-
layışı modern Türk öyküsünde İkinci 
Yeni şiirinin ve 1950 Kuşağı yazarla-
rının eserlerinde kurdukları estetik, 
retorik, felsefi ve politik söylemin bir 
süreği olarak yorumlanabilir. Ancak 
Şakar, 1980 sonrası Türk öyküsü ve 
Türk edebiyatı eleştirisinde kendine 
özgü bir kavramsal gramer oluşturmuş 
ve kendi anlatı terminolojisine dayalı 
felsefi söylemler geliştirmiştir. 

İlk öyküleri edebiyatımızda 1950-
80 arasında kökleşen felsefi ve edebî 
ekollerin etkilerini taşıdığından bunla-
rı yazarın varoluşçu felsefe etkisindeki 
dönemi olarak sınıflandırmak mümkün 
olabilir. Bu dönemde yazarın ‘sıkı öykü-
ler’ yazdığı ve kapalı, simgeci, bireyci bir 
tutumu benimsediği söylenebilir ve bu 
tutum, Şakar’ın öykü poetikasının temel 
özlerini inşa etmiştir. Bu ilk devreyi de-
ğerlendiren Hüseyin Su’ya göre Gidenler 
Gidenler, “kahır yüklü bir dil” (Su, 2023: 
320) kullanırken sırlara ve meçhule açılan 
arayışların anlatıldığı Yol Düşleri, ‘kahırlı 
içlenişin geri alınma dili’ne yaslanır, Esen-
lik Zamanları ise ‘kalbin inşirah bulacağı’ 
bir dünyanın öyküleridir. Şakar, eleştiri ve 
denemelerinde felsefi kaynaklarını işaret 
ettiği -neredeyse Heideggerci- ‘bilinç’ ve 
‘öz’ arayışını tüm öykülerinde sürdürmüş 
fakat inşirah bulmayı, öznenin Tanrı 

karşısında dünyada-olmaklığını profan 
hermenötiğe kapılmaksızın ontolojik 
bir düzleme taşımıştır. Bu düzlemde 
devinip duran, bireye, topluma, kültüre, 
maddeye, düşünceye, olay ve durum-
lara, ideolojik ve tarihsel çatışmalara 
yönelen öykü anlatıcıları, modernitenin 
hegemonyasına teslim olmadan mo-
dern toplumun parçalanmış gövdesine 
katılıp, kimlikleri ve özbilinçleriyle ba-
ğımsız bir merkez yaratırlar. 

Modern ama anti-modern, postmo-
dern yapıya birleşik fakat yapısökümcü 
duyarlıkla ondan ayrı, toplumsal fakat 
bireyci öykülerde açımlanan düşünsel 
tutumlar arasındaki mesafe, Şakar’ın öy-
külerindeki kurmaca gerilimi meydana 
getirirler. Bu gerilim okura felsefi boşluk-
lar açar. Metni çoğaltarak ‘bir açık yapıt’ 
oluşturur. Bu felsefi gerilimin açıklığı, 
öykülerde geliştirilen politik ve siyasal 
söylemin eşiğine gelene kadar her tür 
anlama kapı aralar. Bu eşiğe gelindiğinde, 
öykülerin felsefi önermesi ve politik varlığı 
belirginleşir. Bilinç, giderek politize olur. 
Mehmet Narlı, ontolojik olarak ‘biçimin 
özgürlüğü/bilincin sürekliliği’ ifadesiyle 
tanımladığı öyküleri yorumlarken hikâ-
yesi anlatılan öznelerin protest tutumu-
na vurgu yapmıştır. Ona göre “Şakar’ın 
sürekli kıldığı bilinci, değerler, inançlar, 
yaşama biçimleri çevresinde kendine ka-

Cemal Şakar Öyküsünün
Felsefi Kaynakları

SERCAN CEYLAN
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panan veya kendini nötrleştiren bir bilinç 
değildir; etken bir bilinçtir. Mecburen 
modern kökleri ve görüntüleri vardır ama 
modernizmin katı, dayatmacı, dışlayıcı 
nitelikleri ile örtülmüş değildir” (Narlı, 
2016: 223). Tam tersi bu nitelikleri par-
çalayan, bozan, söken, kazan bir felsefi 
söylemi benimseyen Şakar’ın ‘politik öz-
ne’nin öyküsünü anlattığı söylenebilir. Bu 
bağlamda estetiği disiplin değil bir ‘rejim’ 
olarak tanımlayan Ranciere, “sanatı ta-
nımlama rejimi olarak estetiğin, kendi 
içinde bir politika ya da bir metapolitika 
taşıdığını” (Ranciere, 2012: 20) öne sür-
müştür. Ranciere’in ‘metapolitik sanat’ 
dediğine benzer şekilde Cemal Şakar da 
hem uluslararası hümanizmin tepkisiz 
kaldığı toplumsal krizlere hem de insanın 
içsel ve varoluşsal arayışlarına yer verdiği 
öyküler yazmıştır. Mesela Portakal Bahçeleri 
kitabındaki “Cennet Güzeli”, “Maide”, 
“Yarım” öyküleri Ortadoğu coğrafyası-
nın acılarını, soykırım ve işgal altındaki 
Filistin’in trajik gerçeğini anlatmasıyla, 
Kara kitabındaki “The Mahrem Palace”, 
“Kumsalda Denizden”, “Bakış” öyküleri 
‘politik bir varlık’ olan insanların yaşa-
dıkları coğrafyada uğradıkları şiddet ve 
katliamlara odaklanmasıyla, son derece 
politik metinlerdir. Yine yazarın, Utanç 
kitabındaki “Ağustos Böcekleri”, “Duda-
ğımdaki Tuz”, “Son Dakika” gibi öykü-
lerinde parçalanmış bilinçleri, dağılmış 
benlikleriyle varlıklarını sürdürmenin, 
dünyaya katlanmanın bir yolunu arayan 
özneler anlatılır. Bu öykülerde taşra, kır, 
köy ile kent arasındaki çatışma ve zıtlıklar 
tasvir edilir, bir yandan da bu mekânsal 
gerçekliklerin postmodernizmle yozlaş-
mış, başkalaşmış, absürtleşmiş görünüm-
lerinin ironik anlatımı yer alır. Cemal 

Şakar’ın öyküsündeki ironik anlatımda 
söylenmeyen anlam, genellikle politik 
ve felsefi bir olgunun özünü işaret eder. 

Şakar’ın öykülerinin felsefi nüvesi 
daha çok Kierkegaard’a ve Kant’a da-
yandırılabilecek onto-teolojik bir bakış 
da taşır. Bu onto-teoloji maddesel bir 
metafiziği arayan Heidegger’in sık sık 
atıf  yaptığı Hegel’de bile ‘hikemi’ ve 
‘ilahi’ kaynağa açılmaktadır. Onto-teo-
lojinin yalnız varlık, deneyim ve zamanla 
anlamlandırılabileceği teorisi, modern 
bilimlerin ayrıştığı 20. yüzyılda Heide-
gger ve Sartre’ın eserlerinde görülmüş 
fakat varlığın tinle ilişkisi ve aklın Tanrısal 
mucizeleri mutlaka modern felsefenin 
de konusu olmuştur. Cemal Şakar ise 
öykülerindeki bu felsefi sorguyu yalnız 
hakikati anlamak için hermenötik bir yo-
rum olarak kullanır. Ona göre “varolmak 
biçim sahibi olmak demektir. Yaratılmış 
her şey biçimlidir/sınırlıdır” (Şakar, 2024: 
20). Benzer bir ifadeyi Wittgenstein’da da 
bulmak mümkündür. O da “Biçim, yapı-
nın olanağıdır” (Wittgenstein, 2013: 21) 
der. Varoluş ve biçim arasındaki “Sınır, 
öyleyse, yalnızca dilin içinde çizilebilecek-
tir, ve sınırın ötesinde kalan da, düpedüz 
saçma olacaktır”, eğer öyleyse “Söylene-
bilir ne varsa, açık söylenebilir; üzerine 
konuşulamayan konusunda da susmalı”-
dır (Wittgenstein, 2013: 11). Bu yüzden 
Cemal Şakar’ın öykülerinde ‘suskunluğun 
retoriği’ oldukça yoğun kullanılmıştır. Bu 
suskunluk, edilgen bir bilinci değil protest 
bir bilinci imler ve çoğunlukla politik bir 
manifestonun çağrılarıyla doludur. 

Cemal Şakar’ın eleştiri ve deneme-
lerinde -yapısökümcü bir tavırla- sürdür-
düğü felsefi çözümlemeleri, kurmacada 
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tersine yeniden kurgulanarak öyküle-
rinde devam etmiş; hakikate yönelen 
hermenötik yorumlama biçimi, öykü 
kahramanlarının daima kendilerini ve 
var oluşlarını sorgulayan bir bilinç ta-
şımalarını gerektirmiş ve böylece öykü-
sünü felsefi bir anlatıya yaklaştırmıştır. 
Hatta anlatılarında daima varlık-Tan-
rı ilişkisinin çeşitli semantik örgülerini 
kullanmış ve ilk öykülerinden itibaren 
kurmacanın temel iletisi olarak teolo-
jik bir varoluşçuluğa yakın durmuştur. 
Yalnızlık, arayış, yabancılaşma, kimlik 
ve benlik sorunları, varlığa ve varoluşa 
yönelen kaygılar, yozlaşmış gerçekliğin 
absürtlüğü, olgusuzlaştırılmış anlam-
ların parçalanması, inanç ve aidiyet-
lerin aşındırılması, toplumsal yapının 
çarpıklığı, modernizmin krizleri, Orta-
doğu coğrafyasının ve Müslümanların 
açmazları, taşra yaşantısı ve kent-taşra 
karşıtlığının bunaltıları, Cemal Şakar’ın 
varoluşçu öykülerinde görülen başlıca 
izlekler arasında sayılabilir. Yazar varo-
luşçu bir terminolojiye yakın dursa bile 
bunu teolojik ve teleolojik bir düzlem-
de yorumladığı unutulmamalıdır. İlahi 
hakikati, İslami özü, Tanrısal nüveyi ve 
vahyi bulmak, var olma hâlini tanımak, 
yaratışı anlamak isteyen öznelerin zihin 
dünyasına bakılırsa öyküleri amaçsal-
dır ve birey, bu öykülerde Camus’nün 
‘sisifos’u gibi absürt ve sürgün içinde 
görünmez. Onu yalnızca epistemik ve 
ontolojik olarak tanır.

Bir Avuç Dünya, Cemal Şakar’ın tüm 
öykü serüvenini izlemek açısından bü-
tünlüklü ve zamandizimsel bir yapıya 
sahiptir. Bu öykülere bakıldığında yazarın 
felsefi, estetik, retorik ve politik referans-

larını, işaretlerini çoğunlukla örtük bir 
söyleme yerleştirdiği söylenebilir. Yine 
de ilk öykülerinden itibaren Cemal Şa-
kar’ın ‘felsefi edebiyat’ ürünü kurguları 
ve anlatımları tercih ettiği açıktır. Bu 
kurgu ve anlatımla beraber de modern 
dünyanın anlam krizleri, akıl tutulmaları, 
sakatlanmış kimlikleri, yaralı bilinçleri, 
hikâyelere dâhil olur. Sözgelimi Gidenler 
Gidenler’in “Bildik Düşbozumları” öykü-
sünde, “Kentin sinirlerimi bozan, bunal-
tan ortamından; kitaplardan; bildik dost 
meclislerinden; okula gidip gelmelerden; 
evde bir çay bir sigara içmelerden; her 
geçen gün biraz daha uzaklaştığım hayat-
tan kurtulmalıydım” (Şakar, 2022: 375) 
diyen özne, modern çağ ile uzlaşmayan 
bir çatışmanın içindedir. Öyküde Sait 
Faik’e yapılan atıf, ‘doğaya sığınma’ arzu-
sunu vurgulamak içindir. Yine benzer bir 
anlatıcı, “Ölü Zaman” öyküsünde doğa 
bilgisini sorgulayarak kendi-için-dünya-
da-olmaklığını anlamaya çalışır ve hikâ-
yesine, “Artık ne yeni ilişkiler, ne yeni 
çelişkiler, ne de yepyeni acılar istiyorum. 
Yaşadıklarımın tümünü geride bırakmak; 
bir dalga, bir güvercin, bir yaprak gibi 
doğanın herhangi bir parçası olmak isti-
yorum” (Şakar, 2022: 369) monologuyla 
başlar. “Ora Özlemleri” öyküsünün kah-
ramanı, babasının acılarından kurtulmak 
ümidiyle uzaklara gidişini, annesinin ‘ta-
rihsel, bireysel bir boyutsuzluğu’ yaşamak 
mecburiyetine katlanışını ve bütün bun-
ların ortasında kendi ‘dünya deneyimi’ni 
anlamaya çalışır. Gitgide, “Canlılığım 
beni rahatsız ediyordu. Bir trafik kaza-
sında hafıza kaybına uğramak, yaşanan-
lar ve upuzun bir unutuş, unutuluş… 
Zamandan arınmış bir uzak köşe… Taş 
olmak ve gerçek huzuru bulmak. Başka ne 
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beklenebilir ki yaşamdan!” (Şakar, 2022: 
366) gibi bunaltılı, karamsar, neredeyse 
ontolojik bir sorgulamanın eşiğine varır. 
Bu sorgulamalar, Camus’nün ‘sisifos’unu 
akla getirir. Ona göre “birdenbire düşler-
den, ışıklardan yoksun kalmış bir dünyada 
insan kendini yabancı bulur. Yitirilmiş 
bir yurdun anısından ya da adanmış bir 
toprağın umudundan yoksun olduğu için, 
bu sürgünlük çaresizdir” (Camus, 2010: 
18). Sürgünlük, öznenin devinip durarak 
hep bir ‘öteki yer’e özlem duymasına yol 
açar. Bu arayış da doğal olarak bir yolda 
olmaklığı temsil eder. Nitekim Yol Düşle-
ri’nde yer alan öyküler bu yolun biçimi, 
yöntemi, yorumu ve çeşitli metaforları için 
parçalı anlatılardan oluşmaktadır. “Ayna” 
öyküsünde bir sahil kasabasına âdeta ka-
çar gibi sığınan bir adam, “aklımda hep 
başka bir ülke, dilimde başka bir alfabe 
dolanıp durur” (Şakar, 2022: 341) diye 
söylenir. Bir masal kurmak, geçmişi ye-
niden yazmak, hatıralarını canlandırmak 
ve içindeki nostalji arzusunu gidermek 
için aynada hayaller görür. Öykü ayna-
nın parçalanmasıyla sona erer. Nostalji, 
kasaba, ev, hikâye ve masal, özneyi terk 
etmişe benzer. Bu münzevi özne, kendinin 
taşrasında yaşamaktadır. “Sır” öyküsünde 
söylendiği gibi kendini “büyük kentlerin 
acemisi, otel odalarındaki yaşamın ya-
bancısı” (Şakar, 2022: 313) kabul eder. 
Nitekim Yol Düşleri’ndeki öykülerde an-
latılan yolculukların öznesinin genel ha-
letiruhiyesi bundan farklı değildir. Esenlik 
Zamanları ise varlığa, heyulaya, mekâna 
daha somut ve sosyal bir perspektiften 
bakılan öykülerden oluşur. Cemal Şa-
kar’ın öykü poetikasının temel özlerinden 
olan ‘yazarak kendini yaratma’ eylemi, 
bu metinlerde daha baskındır.

Cemal Şakar, imgesel, soyut, ör-
tük gibi görünüyor da olsa yazınsal ve 
estetik olarak sanki ışığın karanlık bir 
odanın kapı arasından sızabileceği kadar 
anlaşıldığı bir dil yaratmak ister. Kendi 
toplumsal alanını bu dilin ördüğü ‘yazı’ 
içinde kurar. Bu -politik, ideolojik, top-
lumsal ve ontolojik- karanlığın içinden 
çıkarak var olmaya çalışması, 50 Kuşağı 
Türk öykücülerinde sıklıkla gözlemle-
nen bir olgudur. Gürbilek, “Türkçenin 
Karasu Lehçesi” yazısında estetik ölçüt-
lerini büyük oranda öz-Türkçe bir dil 
etrafında inşa eden Bilge Karasu’nun 
yazarak ‘kendini yaratma’k ve bir ‘per-
sona oluşturma’k istediğinden söz etmiş-
tir. Ona göre bunda, yazarın “metinden 
önce değil, metinle eşzamanlı doğduğu” 
(Gürbilek, 2023: 70) düşüncesi hâkimdir. 
“Kendinden ‘Bilge Karasu adlı biri’ diye 
söz etmesi ya da anlatılarda ‘Karasu’ so-
yadına yaptığı göndermeler, genç yaşta 
‘Bilge’ adını seçen Karasu’nun bu yazar 
persona’sının yapılmışlığına” (Gürbilek, 
2023: 71) işaret etmektedir. Cemal Şa-
kar’da bu ‘kendi personası oluşturmak’ 
istenci oldukça belirgindir. “Masmavi Bir 
Gök”, “Dilemma”, “İstidrad”, “Bıçak”, 
“Bir Öykü Tahlili”, “Mutfakta Bir Öykü” 
ve özellikle “Utanç” öyküsünde bu istenç, 
yazıyla mümkün kılınmıştır. Bu bağlamda 
“İzlek” öyküsünde, “Ancak okuyarak an-
layabiliyordu hayatı. Ancak yazarak ken-
dini katabiliyordu hayata” (Şakar, 2022: 
277) cümleleriyle tasvir edilen bir ruh 
hâli hâkimdir. Roland Barthes’ın tabiriyle 
bu ‘kağıt varlık’, yazılarını beğenmez, 
kendini eleştirir, yazdıklarını yorumlar, 
yorumlarını düzeltir, kapıldığı ‘estetik hu-
zursuzluğu’ dışa vurur. Bu özne ‘sanatçı-
nın yaratma kaygısı’ndan kurtulamayınca 
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küçük notlar alır. “Yazdıklarımda bana 
ait bir dil olsun, ben sadece yazdıklarımla 
var olayım derken, galiba kendimi tü-
ketmişim” (Şakar, 2022: 279) ifadesi bu 
notlar arasındadır. Bu ifadede ‘ben ede-
biyattan ibaretim’ diyen Franz Kafka ve 
diğer varoluşçu edebiyatçıların etkilerini 
Türk öyküsüne taşıyan Ferit Edgü, Bilge 
Karasu gibi 1950 Kuşağı öykücülerine 
benzer bir duyarlık vardır. Kafka bu du-
yarlığı bir öyküsünde, “Biz, susmaların 
yükü altında ezilip bunalanlarız; havaya 
karşı açlığımızdan, susuşları delip çıkmak 
istiyoruz dışarı” (Kafka, 2012: 506) söz-
leriyle tasvir etmiştir. Cemal Şakar’da ise 
bu duyarlık daima toplumsal ve kültürel 
gelenekle yan yana ilerler. Sınırlıdır, ölçü-
lüdür. Çünkü bu öykülerin özneleri yerli 
bilincin ve yerli kimliğin kaynaklarından 
beslenmiş, mekân, coğrafya, inanç ve 
davranış kalıpları olarak bu kaynaklar-
dan kopmamışlardır. “Eşik” öyküsündeki 
adam için anne, bu masal, hikâye, mi-
toloji evreni için temel kaynaktır. Ona 
“Ahmediyelerden, Muhammediyeler-
den, cenk hikayelerinden” (Şakar, 2022: 
257) uzun hikâyeler anlatmış, öznenin 
çocukluğunu ait olduğu coğrafyanın 
tarihsel, toplumsal, geleneksel ve büyülü 
imgeleriyle beslemiştir. Bu özbilinç ve 
kültüre duyarlı öznenin sunumu, yoru-
mu ve tasviri Cemal Şakar’ın Pencere 
kitabındaki öykülerle postmodernist bir 
görünüme bürünür. 

Şakar’ın Pencere kitabındaki öyküler-
de yazınsallık, deneysel söylem biçimleri 
ve tekniğe yaslı anlatımlar çoğalır. Tek-
nik ya da biçim özü kapsar. Söz gelimi 
iki dostun kavuşmasını, dertleşmesini, 
söyleşmesini anlatan “Pencere” öyküsü, 

oldukça avangart bir metindir. Borges, 
Cortazar, Umberto Eco, Italo Calvino 
gibi anlatıyı teknik oyunlarla çoğaltan, 
perçinleyen ve örümcek ağı gibi ören 
modern yazarların eserlerini andırır. An-
cak Şakar’ın söylemi felsefi-hikemi-on-
tolojik bağlamlarını korur. Hatta bu 
felsefi anlam ve vurgulamalar, öyküle-
rinde anlatılan modern öznelerin kriz 
ve trajedileri için bir kurtuluş imkânı 
olarak da sunulmaktadır. “Dilemma” 
öyküsünde çıkmaza giren özne, bir iç 
sıkıntısının eşiğine gelmiş ‘zımni ya-
zar’ olan anlatıcıdır. Öykü form, idea, 
bilinç bakımından tam bir ‘dönüşüm’ 
anlatısı ortaya koyar. Anlatıcı, bir öy-
kücüdür, yazacağı öykü fikri aklında 
hazırdır ancak yazmaya başlayamaz. 
Kendi ‘oluşum’u ile anlatacağı ‘öykü-
nün oluşumu’ bir sancı biçiminde tasvir 
edilir. Anlatı onun varlığı, ‘hiçlikten’ 
kurtuluşu, var oluşu, ruhudur. 

Pencere’de yer alan öyküler, daha 
sonra Cemal Şakar’ın ‘hikemi’ ya da 
‘moralist’ bir atmosferle kurguladı-
ğı Hikâyât kitabı için geçiş sayılabilir. 
Hikâyât, her şeyden önce yapı olarak kısa 
anlatılardan oluşan büyük bir öykünün 
parçalanmış metinlerinden meydana 
gelmiş gibi görünmektedir. Buradaki 
küçürek öyküler, bir çerçeve olarak 
birbirine eklemlidir. Kitabın “Bir” ve 
“Çok” diye adlandırılan iki bölümü 
vardır. İlkinde, “Ahzap”, “Habeta”, 
“İnas” gibi Kur’anî ve İslamî öğretilerin, 
bilgeliklerin, anlamların birer sayfalık 
kısa öyküleri, ikinci bölümde ise “Av”, 
“Hiç”, “Okul” gibi dünyalık, gündelik 
durum anlatıları yer alır. Hayalperdesi’n-
deki öykülerde ise çoğunlukla gündelik 
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durumların sosyal, siyasal, tarihsel izler, 
imgeler, işaretler yüklenmiş küçük sah-
neleri anlatılmaktadır.  Bu anlatılarda 
Müslüman duyarlığıyla sorgulamalara, 
kimi politik ve siyasal çatışmaların yan-
kılarına, ideolojik çözülüşlere, yozlaşmış 
tarihin göstergelerine ve modernitenin 
sakatladığı bireyin ‘dünyaya büyüsü-
nü yeniden kazandırma’ arzusuna yer 
verilir. Bu öykülerden itibaren doğru-
dan bireye yönelen Şakar, onu tarihsel, 
toplumsal, politik ve ideolojik gerçekli-
ği içinde fakat yine de kendi ontolojik 
özgüllüğünü yok etmeden, bireyin var 
olmak karşısındaki teolojik tavrını çö-
zümleyerek anlatır. “Anlatabilmeliydim” 
öyküsü, felsefi ve politik kaygılar arasın-
da kaybolmak üzere olan özneyi kurtar-
ma denemesi olarak okunabilir. Burada 
özne yazardır. Kurtarılması gereken de 
odur. Metnin ‘zımni yazar’ı, “Şimdi ilk 
kez, yalansız, riyasız, sahici bir dille; 
tanıdığı, bildiği, her gün gözlemleye-
bildiği, alelade, sıradan birini anlatmak 
istiyor”dur (Şakar, 2022: 46). İnancıyla 
örtüşmeyen bunaltılardan, gerçeklikle 
bağdaşmayan krizden ve can sıkıntıla-
rından kurtulmak ister. Yine içindeki 
boşluk dışına doğru büyüyen, hakikati 
düşünürken dışındaki boşluğun içine 
sığmasına şaşan bir öykücünün anla-
tıldığı “Küp” öyküsünde yazar, Oğuz 
Atay’a atıf  yaparak “Sadece, Hikmet 
gibi Tehlikeli Oyunlar kuruyorum, o ka-
dar” (Şakar, 2022: 56) deyiverir. Burada 
dünyayla, varlık ve var oluşla, insanlık ve 
insan olmakla derdi olan, estetik endişe 
ya da tefekkür kaygısı yaşayan bireyin 
sancıları vardır. Oyunlar oynadığını 
düşünse de varoluşsal bir arayış içinde 
olduğu anlaşılmaktadır.  

Bitirirken

Sonuç olarak Cemal Şakar’ın öykü 
poetikasının belirli bazı felsefi kaynaklara 
yaslandığını söylemek mümkündür. Bu 
kaynaklar felsefi, estetik, politik ve reto-
rik bir bütünlük oluşturarak öykülerdeki 
genel felsefi atmosferi inşa ederler. Bun-
ları şöyle sıralayabiliriz: 1. İslami ruh ve 
Müslümanca öze dayalı vahiy kanonu. 2. 
İslam felsefesinde kabul gören varlık-tan-
rı-insan eksenindeki yorum ve tartışmala-
rın Ortodoks ve Heterodoks izdüşümleri. 
3. Muhayyilede şiir ve hikâyeyle bütünleş-
miş bir hikemiyatı merkez edinen sofist ve 
dervişane duyuş. 4. Batı felsefesinin aklı 
ve varlığı irdeleyen ontolojik ve varoluş-
çu eserleri. 5. Batı kanonunu oluşturan 
modernist, avangart ve postmodernist 
yazarlar. 6. Türk edebiyatında biçimciliği, 
bireyciliği, deneyselliği yaratıcı yazılara 
dönüştüren 1950 Kuşağı ve İkinci Yeni 
şairleri. Bu referanslar, Cemal Şakar öy-
küsünün ana izleklerini oluşturan felsefi 
duyuşun kaynakları olarak görülebilirler. 
Ancak özellikle Şakar’ın son metinlerinde 
öykülerin felsefi özünü, çoğunlukla Batı 
ve Doğu felsefesinin varlığa ve vahye yö-
nelmiş çözümlemeleri oluşturmuş dene-
bilir ki bu çözümlemeler, yazarın eleştiri 
ve denemelerinde de çok defa detaylı ve 
derinlikli yorumlarla incelenmiştir. Tüm 
bunlardan hareketle Cemal Şakar’ın 
öykülerinin büyük ölçüde felsefi bir alt 
metne yaslandıkları pekâlâ söylenebilir.    
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Yazdığı öykü dışı metinlerle 2000’li yıllar-
dan itibaren dikkate değer teorik tartışmalara 
yeni zeminler oluşturan Cemal Şakar’ın 2000 
ve 2010’lu yıllarda yazdığı yazılarda temelde 
günümüzün sanat edebiyat sorunlarına değindi-
ğini söylemek mümkündür. Şakar’ın sanat, ede-
biyattan yola çıkarak oluşturduğu bu metinler 
aslında tek yönlü, sığ metinler olarak kalmıyor. 
Çok yönlü okumaları, birikimi bu metinleri zen-
ginleştiriyor. Şakar, bunu yaparken kendi dünya 
görüşünü açıkça ortaya koymaktan çekinmiyor. 
Hatta bu metinlerin büyük oranda ideolojik 
perspektifle kaleme alındığı söylenebilir.  

Basmakalıp düşüncelerden hareket 
etmeyen Şakar, bazı metinlerinde çağdaşı 
yazarları, öykücüleri eleştirirken aslında za-
man zaman çuvaldızı kendine de batırıyor.  
Günümüz edebiyatının, sinirlerini aldırmış, 
ya da âdeta anestezik bir müdahale ile uyuş-
turulmuş, şişirilmiş metinler yığınına doğru 
gittiğinin farkındadır. Şakar, böylesi ‘metinle-
rin künhüne varılmaz, esrarına hürmetkâr bir 
sessizlikle’ olan biteni izlemek yerine yazdığı 
yazılarla bu sorunlara eğilmek gereksinimi 
hisseder. Zaman içerisinde duyarsızlığı gitgide 
artan yazar takımına karşı oldukça katı, asabi 
ve eleştirel ideolojik bir dil geliştirir. 

Genel itibariyle yazarların eserlerinde 
ele aldığı konular, işlediği temalar onun bakış 
açısını verir. Biri, daha çok çiçek ve böcekler-
den bahsediyorsa onun derdi hâliyle tabiattır. 
Ya da sürekli beşerî aşkı anlatan bir yazar bir 
zaman sonra kendini tekrara da düşebilir. Şa-
kar; günümüz sanatçılarının dertlerinin tek tek 
sıralamasını yapmıyor ama dert edinmedikleri, 

edinemedikleri şeyleri niçin dert edinmedikleri-
ni, edinemediklerini esefle dile getiriyor. Onun 
asabiyetinin altında kendinin de içinde olduğu 
bir sanatçı topluluğunun daha özelde söyleye-
cek olursak İslami duyarlılığı ön planda olan 
yazarların modernizm ve çeşitli akımların da 
etkisiyle yavaş yavaş edebiyatın sırça köşküne çe-
kilmesi yatmaktadır. Bu anlamda Şakar, sanatın 
bütünüyle fikirden koparılmasına, toplumun 
sorunlarından soyutlanmasına karşıdır. Sana-
tın saflaşması, halisleşmesi, yücelip ulvîleşerek 
fayda ve işlevlerinden kopmasının, salt güzele, 
estetik bir hazza indirgenmesinin iki yüz yıllık 
bir geçmişi olduğunu söyleyen Şakar, bunun 
faturasını moderniteye keser. Birçok yazısın-
da üst başlık itibariyle modernizm eleştirisi 
yapar. Çünkü bütün yozlaşmaların olduğu 
gibi sanattaki bu yozlaşmanın da sebebi mo-
dernizmdir. Ona göre edebiyatla toplumsal 
sorunların ayrışmasının Türk edebiyatında 
belirginleşmesi ise 1950 kuşağı şair ve öykü-
cüleriyle olmuştur. (Hece, S. 146, s. 59) 

Günümüzde de bu durum artarak de-
vam etmiş, önceleri Necip Fazıl’ın dünyayı 
kurma iddialarıyla Nazım Hikmet’in iddiaları 
arasındaki keskin ve sert ayrım şimdilerde ise 
dudak bükülesi bir naifliğe indirgenmiştir. 
(Hece Öykü, S. 30, s. 4) Şakar, edebiyatın 
kendini toplumdan soyutlamasını, kendi fil-
dişi kulesinde ince sazlar eşliğinde incelmiş 
zevklerle için için ağlayıp kahrolurken halkın, 
avamın zaten böylesi incelmiş zevklerle oluştu-
rulmuş edebiyata karşı olabildiğince alakasız 
kaldığını, kalacağını düşünür. Edebiyatın si-
yasi, toplumsal yükümlülükten soyutlandıkça 
kendini bulacağı iddiasına da karşıdır. 

Asabiyetin Poetikası: Cemal Şakar
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Şakar, edebiyatın kendini toplumun so-
runlarından soyutlamasını ironik bir şekilde 
eleştirmenin yanı sıra, sanata, sanatçıya ve 
daha da özelde kendi kuşağının yazarlarına 
ciddi eleştiriler getirir. Onlara sorumlulukla-
rını hatırlatır, ciddi ciddi ihtar çekmeyi ihmal 
etmez: “Ama şunu da anlayıp gelecek kuşakları 
şimdiden kabullenmeliyiz; nasıl bizler onlarca 
yıl geriye dönerek kimi sanatçı ve aydınların 
ortaya koydukları eserlerden ve tavırlardan 
dolayı Amerikancılık, Sovyetçilik, İttihatçılık 
ya da Hilafetçilikle suçlayabiliyorsak, yarın ço-
cuklarımız ve torunlarımız da eserlerimizden, 
tavırlarımızdan yola çıkarak bizim hakkımızda 
hoş olmayan sonuçlara varabilirler.” (Hece, S. 
146, s. 62) Şakar, ayrıca günümüz yazarlarının 
imgelem dünyasının ruhsuzluğuna ve çarpıtıl-
mışlığına da dikkat çeker. “Gecenin karanlığında 
yağdırılan tonlarca bomba, şehrayin, alâyiş, 
maytap gibi bir göz kamaşması olarak mı an-
latılacak?” (Hece Öykü, S. 31, s. 4) Tam olarak 
bu satırların yazıldığı günlerde Ortadoğu’da 
savaş bu kadar tırmanmamış, düşman bu kadar 
acımasızca çocuk katletmemişti. Bugün gelinen 
nokta yağdırılan tonlarca bombanın bir şeh-
rayin, bir alâyiş ve maytap gibi izlenmesinden 
kaynaklanıyor hiç şüphesiz. 

 Sadece çağdaşı yazarları uyarmakla kal-
maz aynı zamanda günümüz edebiyat dergile-
rine de bu gibi konularda tavsiyelerde bulunur. 
Söz gelimi Müslüman coğrafyasındaki zulüm-
ler katliamlar konusunda dosyalar, özel sayılar 
yapılmamasını eleştirir. Eğer bu doğrultuda 
dosyalar, özel sayılar yapmayacaklarsa, yapa-
mayacaklarsa yayınlarına ara vermelerini salık 
verir. -Şakar’ın eleştirileri yerini bulmuş olacak 
ki son bir yılda birkaç edebiyat dergisi savaşı 
merkeze alan dosya çalışmaları yaptılar.-

Şakar’ın gündemi sadece savaş değildir. 
Aslında günümüz sanatının birçok sorunsalını 
ele alan yazarın bu minvalde günümüz ediple-

rinin yazamamalarını, sürekli yazmakla yaza-
mamak arasında bocalamalarını, konu bulama-
yınca da kâğıda kaleme sarılıp bu yazamama 
hâlini yazmalarının kökeninde özünden uzaklaş-
maları yatmaktadır. Hâlbuki dış dünyanın ger-
çekleri bütün rasyonelliğiyle sanatçıya bakmak-
tadır. Dolayısıyla kendi cemiyetinin mizacından, 
ruhundan uzaklaşan sanatçı, anlatılabilecek 
konuları fark edememekte, anlatılması elzem 
konuları atlamakta, bir bocalamayı yaşamakta, 
sonra da sanatı küçük kırgınlıklar, kırılmalar 
mesabesine indirgemektedir. Tüm bunları gö-
ren, yaşayan Şakar, bu caddenin çıkmaz sokak 
olduğunu çağdaşı yazarlara söylemeye çalışır. 

Şakar, bu teorik yazılarda özünü unu-
tan, küreselleşmeyle birlikte bütün sivrilik-
lerini törpüledikçe törpüleyen, gittikçe de-
ğirmileşen, dünyada yaşayan soykırımlara, 
adaletsizliklere gözünü kapayan, kulağını 
tıkayan, kendi değerlerinden taviz veren, 
her şeyden önce kişiliğinden, insanlığından 
taviz veren, verdikçe de yitiren, mezhepleri 
genişledikçe genişleyen aydın ve sanatçılara 
karşı büyük bir asabiyeti bilemektedir. Yarım 
asrı aşkın bir süredir ideolojinin sonunu haber 
veren metinlere rağmen Şakar’ın, bu yazılar-
da git gide sivrileşen üslubuyla ideolojinin 
sonu söylemlerine inat asabi bir söylem inşa 
ettiği söylenebilir. Bu metinler ideolojinin 
sonunun salt yalın bir müşahedesi değil aynı 
zamanda tepkisel bir eleştirisidir. Şakar’ın 
geleceğe ilişkin yukarıda alıntıladığımız tes-
pitlerini tersinden okuyacak olursak; bundan 
bir asır sonra gelecek nesiller, Cemal Şakar’ın 
metinlerine bakarak Müslüman bir toplumda 
yaşanan değişimlere tepkisiz kalmayan birkaç 
aydın olduğunu göreceklerdir. 

Şakar’ın bu metinlerinde eleştirel söy-
lemin gelişerek ve değişerek devam ettiğini 
söylemek mümkündür. Evet, gelişerek ve de-
ğişerek… Ama bilhassa değişerek…

CEMAL ŞAKAR DOSYASI
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Bir yazarın yazdığı türün felsefesiyle 
ilgili düşünceleri yazdıklarını anlamamız 
bakımından önemlidir. Bu düşünceler bize 
yazarın eserini kurgularken nereden, nasıl 
baktığını gösteren bir perspektif  sunar. Şiir 
söz konusu olduğunda edebiyatımızda hatırı 
sayılır bir poetik düşünce külliyatından söz 
edilebilir. Türk edebiyatında yer edinmiş 
her şairin varlığa, eşyaya ve insana dair bir 
düşüncesi vardır. Adına poetika dediğimiz 
bu düşünce, bazen müstakil bir kitap ola-
rak bazen de çeşitli eserlere dağılmış yazılar 
olarak karşımıza çıkar. Modern öyküde de 
benzer bir teorik zeminin geliştiğini gözlem-
lemek mümkün. Zira günümüzde birçok 
öykü yazarı kurmacanın doğasına yönelik 
teorik metinler yazıyor. Bunda öykünün şiire 
yaklaşan bir tür olmasının etkisi var mıdır, 
bilinmez. Öykü ile şiir arasındaki sınırlar 
aşındıkça sanki kurmaca üzerine yazılan ya-
zılar daha önemli hâle geliyor. Türlerin bu 
şekilde iç içe geçmesi zamanın sıkışması ve 
mekân algısının parçalanmasıyla ilgili olsa 
gerek. Zira modern hikâye anlatıcısı artık 
okuruna, güvenlikli bir ontolojik alandan ses-
lenmiyor. Modernlik ve onun uzantısı olarak 
da postmodernlik, insanın güvenli/manevi 
alanlarında çatlaklar oluşturduğundan, kur-
macanın işi de zorlaşıyor. Dolayısıyla modern 
kurmaca artık sadece hikâye etmiyor, insanın 
içine daha çok eğilerek insan ruhunda olu-
şan çatlaklara vurgu yapıyor, yeni biçimlerle 
insanın metafizik boşluğunu doldurmaya 
çalışıyor. Burası tam da Cemal Şakar’ın “kri-

tik eşik” dediği yerdir. Bu tekinsiz dünyada 
anlam/bütünlük arayışını belirginleştiren her 
sanatçı, sanki bir “medyum” gibi “eşyanın 
ve duygunun suretini çıkarma”ya çalışıyor. 

Cemal Şakar’ın “Fragmanlar Gerçeklikten 
Koparılmış İmge” adlı kitabı, sözünü ettiği-
miz parçalanmış ontolojik zeminde hikâye 
anlatıcılığının imkânını sorgulayan yazılar-
dan oluşuyor. Kitaptaki on dokuz bölümde 
modern kurmacanın doğasına yönelik hem 
edebî hem de felsefi tespitler yer alıyor. Bu 
tespitler yazarın kendi yazma deneyimini 
ele vermekle birlikte yıllarca süren derinlikli 
okuma serüvenine de işaret ediyor. Zan-
nederim kitabı okuyan her okuyucu ken-
disine şu soruyu soracaktır: Bir öykü yazarı 
için kurmaca bahsinde varlığın bu denli derinlikli 
kavranması fazla değil midir? Çünkü kitabın ele 
aldığı konular öyküyle sınırlandırılabilecek 
sorunların çok ötesinde. Cemal Şakar’ın kafa 
yorduğu sorunlar; şiirden öyküye, dinden 
felsefeye kadar birçok alanın kesişiminden 
ibaret. Türkiye’deki ortalama sanat edebiyat 
tutumu göz önüne alındığında, insanın yer-
yüzü öyküsünün bu denli derinlikli kavran-
ması pek alışık olduğumuz bir tutum değil. 
Çünkü kurmaca yazarlarının ve okurlarının 
çoğu, Cemal Şakar’ın yaptığı şekilde; tür-
lerin doğasına yönelik felsefi bir arayıştan 
yana değiller. Mevcut sanat ortamı açısından 
bakıldığında, kurmacanın hâlihazırdaki gö-
rünümü ya da kronolojisi yeterli bir birikim 
olarak görülmektedir.  

Cemal Şakar’ın Fragmanlar’ı
İçin Birkaç Fragman

MUSTAFA KÖNEÇOĞLU
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Müslüman bir öykücü olarak Cemal 
Şakar’ın öyküyü ontolojik bir zeminde ele 
alması, cennetten çıkan insanın dünyada ye-
niden doğuşuna vurgu yapması ve öyküyü 
ana hikâyeye (kıssaya) bağlaması onun alışı-
lageldiğimiz yaklaşımları aşan tavırlarından 
birisi. Hikâyenin tümel bir yaklaşımla insan-
lığı, öykünün ise tikel bir tavırla insanı dile 
getirdiğini düşünen Şakar, insanın öyküsünü 
cennetteki konumuyla başlatır. Bu öykü in-
sanın yeryüzünde yeniden doğuşuyla devam 
eder. Dolayısıyla insanın öyküsü bir misak 
öyküsüdür. Buradan bakıldığında, insan 
cennetten “kaotik” bir dünyaya sürülmemiş 
ve “yapayalnız” da bırakılmamıştır. İnsana 
ruhundan üfleyen Allah, ona hakikati anla-
yabileceği, anlamlandırabileceği bir “fıtrat” 
da vermiştir. İnsana bahşedilen bu iki özellik 
onun için “rehber” hüviyetindedir. Bir de 
insanın “Allah’tan aldığı kelimeler” vardır 
ki bunlar, onun yeryüzünde “kan dökücü” 
olmamasına ve “bozgunculuk” çıkarmama-
sına yönelik buyrukları ifade eder. İnsanlığın 
asıl hikâyesi bu hakikatin çevresinde dolanır. 
İnsan, Allah’ın ona öğrettiği kelimelerle ken-
di öyküsünü uyumlu hâle getirdiği ölçüde 
hakikate yaklaşmış olur. Fakat insan hakika-
te ancak yaklaşabilir çünkü dil ile hakikati 
mutlak anlamda kuşatmak mümkün değildir. 
Bu noktadan bakıldığında “her düşünme 
ve anlatma faaliyeti noksanlıkla” maluldür. 
Bununla birlikte sanat yine de “dile getiril-
mez olanı dile getirmeye” yönelir. Fakat dile 
gelmez olan bütün çabaya rağmen dile gelme-
yecektir. Şakar’a göre bu “çaresiz dert” sanatı 
“dinamik” kılmaktadır. Bu dinamizm modern 
edebiyata da farklı bir şekilde yansır. Çünkü 
modern edebiyatta dil, gerçekliğin yansıtıldığı 
bir araç olmaktan çıkarak kendisi için amaç 
hâline gelmiş ve mutlaklaşmıştır. Artık mo-
dern dil bir gerçekliği temsil etmekten ziyade 
gerçekliği yeniden kurmayı amaçlamaktadır. 

Modern anlatının bu tutumu şeyleri “asıl bağ-
lamından kopartarak salt estetik nesne” hâline 
getirmekle sonuçlanır. Oysa olması gereken, 
“eşyayı âlemdeki yeriyle” birlikte görmektir. 
Nihayetinde “âlem” de bir “ayet”tir. Ancak 
böyle bir yaklaşımla bakıldığında eşyanın varo-
luşsal koşulları tüm boyutlarıyla kavranmış olur. 
Şakar’a göre bu bütüncül bakış, “çokluktaki 
teki, tekteki çokluğu” görmek anlamına gelir. 

İnsanın varlığa, eşyaya ve kendine bakışı 
zamanla alışkanlığa dönüşür. Rutin yaşam 
koşullarında insanın hakikati arayışı da sönük-
leşir. Sanat dünyayı “tuhaf  ve alışılmadık” bir 
şekilde sunarken bu rutini bozar, insanın algı-
sını tazeler. Şakar’a göre sanatın bu yönünde 
olağanüstü bir durum yoktur. Çünkü “sanat 
kimi istisnai durumların deha tarafından yeni 
biçimlerle” ifade edilmesi değildir. Önemli 
olan sanatçının hakikat arayışıdır. Fakat ha-
kikat insanın durduk yerde dert edineceği bir 
olgu değildir. İnsan genellikle “beklenmedik 
bir karşılaşmanın şiddetiyle” hakikati dert 
edinir. Böylelikle sorgulamalar; anlama ve 
anlamlandırma çabaları başlar. Buradan ba-
kıldığında sanat hakikati dert edinen insanın 
uğraş alanı olarak ortaya çıkar. Yani sanat 
hakikati dert edinmekten doğar. Dertli insan 
sarsılmış ve yerinden edilmiş insandır. Derdini 
bilen insan aynı zamanda farkındalığı olan 
insandır. Sarsılmayan ve yerinden edilmeyen 
insan ise yanılsama ve körlük içinde ömür 
tüketebilir. Hakikat derdiyle yola çıkan sanatçı 
rutinleri içinde esriyen bu dertsiz ve tasasız 
insanı sarsarak uyandırmalıdır. 

Onlarca hikâyesiyle insanı sarsarak 
derdini anlatmaya çalışan Cemal Şakar, bu 
sefer okuyucuya derdinin derdini anlatıyor. Bu 
derdin bir dermanı olup olmadığını bilemeyiz 
ama “Fragmanlar Gerçeklikten Koparılmış İmge” şiir, 
öykü ve roman teorisi üzerine düşünmeyi se-
venler için bulunmaz bir kaynaktır diyebiliriz.

CEMAL ŞAKAR DOSYASI
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İsmail Kara, bir düşünce tarihi metni 
olarak İstiklâl Marşı’nı yorumladığı, saha-
sında önemli bir katkı yapan analizde (İstik-
lâl Marşı, Dergâh Yayınları, İstanbul:2021) 
Mehmet Âkif  Ersoy’un, “İstiklâl Marşı” 
şairi olarak anılmanın dışında, dönemin-
deki şiir birikimine katkısındaki noksan 
değerlendirmeleri aşan bir hamle yapar. 
Âkif ’in bütün eserinin ruhuna nüfuz et-
meyi başardığı bu çalışmada şairin fikir 
dünyasını hakkıyla ele alır. 

Kara şöyle yazar: 

“Âkif ’in Yeni Selefî din anlayışına 
hayli yakın, bununla irtibatlı olarak kay-
naklara ve asr-ı saadete dönüş hareketini 
benimseyen, dinamik bir inanç-ulûhiyet 
fikrine sahip, iradeci tarafı kuvvetli, pozitif  
bilimleri, modern düşünceyi önemseyen, 
aktif  bir ahlâk anlayışının peşinde olarak 
mevcut İslâm ahlâk anlayışını ciddi bir 
tenkit ve tadile tabi tutmaya çalışan, tarihe 
ve geleneğe, ilmî-irfanî müktesebata ve 
yorumlara daha ziyade tenkitçi ve mesafeli 
bakan bir düşünce ve yorum dünyasına 
sahip olduğu söylenebilir.” (age, s. 75) 

Kara’nın kıymetli tespitinin ışığında 
bu büyük eserin farklı yazarlarca yapılmış 
analizlerini kıyaslamadan önce şairin ide-
olojik çizgisine kısaca değinelim. Mehmet 
Âkif, İslâmcılık ile Nurettin Topçu’nun de-
yişiyle “Anadolucu” milliyetçiliğin sentezini 
öne çıkaran, -Milli Mücadele’yi en baştan 

desteklediğini unutmayalım- bu esnada 
gelenekçi ve aynı zamanda modernist çizgi-
lerin buluşmasına da özen gösteren bir şair-
dir. O, Cemaleddin Efgani ve Muhammed 
Abduh’un çizgisini izleyen modernleşmeci 
bir İslâmcı olarak değerlendirilir: 

“Gökalp’in medeniyet ve kültür ayrı-
mına benzeyen ayrım, Akif ’in fikriyatında, 
medeniyetin yerini alan ‘marifet’ ve kültü-
rün, yani medeniyeti denetleyen unsurun 
yerini alan ‘fazilet’ şekline dönüşmekte-
dir. (...) Bu formülleştirme çerçevesinde 
Akif  de, Gökalp gibi bir yandan ‘inkılâp’ 
istemekte, bir yandan da bir tür muhafa-
zakârlık yapmaktadır. İnkılâpçılıkla muha-
fazakârlığı birleştiren Akif ’in ‘ihya’cılığıdır. 
Akif  inşa yerine ihya kavramını seçerek, 
bizde aslen varolan ancak, çeşitli sebep-
lerle körelen kaynakların canlandırılması-
nı, ihyasını istemektedir.” (Murat Yılmaz, 
“Mehmet Akif  Ersoy”, Modern Türkiye’de 
Siyasi Düşünce, cilt 5: Muhafazakârlık içinde, 
İletişim Yay. İstanbul:2003, s. 320-321)

Mehmet Âkif  bir yandan bazı dü-
şünürlerce (N. Topçu, Erol Güngör vb.) 
milliyetçi bir fikir ve sanat adamı olarak 
değerlendirilir, bir yandan da “Doğrudan 
doğruya Kur’andan alıp ilhâmı, / Asrın 
idrâkine söyletmeliyiz İslâm’ı / Kuru dava 
ile olmaz bu, fakat ilim ister.” dizelerinin 
şairi olarak modernleşmeci bir İslâmcı ola-
rak yorumlanır. Bence Âkif ’in şiirlerinde 

Mehmet Âkif Ersoy Şiiri Üzerine 
Kıyaslamalı Notlar

ALİ GALİP YENER
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her iki görüşe de haklılık payı kazandıran 
unsurlar mevcuttur. İslâmcılıktaki muhafa-
zakâr bakiyeyi ele alan kıymetli bir tahlilde 
Yasin Aktay, Âkif ’i İslâm içerisinde kuru-
lu anlayışları sorgulayan ve onları esastan 
sarsan bir anlayışın sözcüsü olarak görür. 
Onun İslâmcılıktaki muhafazakâr bakiye-
nin kefaletini yüklenen bir figür olduğunu 
tespit eder: “İstiklâl Marşı ve Bülbül şairi, 
aslında Cumhuriyet döneminde İslâmcıla-
rın içine düştükleri nev-i şahsına münhasır 
diasporik durumun tasvirini de yaparken, 
sürekli bu topraklar ve bu mülk üzerindeki 
alacağını da hatırlatır. ‘Bugün hanümansız 
bir serseri(yim) öz diyarımda’ ifadesindeki 
bu bakiye, daha sonra, Necip Fazıl Kısakü-
rek’in, esasen muhafazakâr vurguyu daha 
da arttıran, Sakarya şiirindeki ‘öz yurdunda 
garip, öz vatanında parya’ mısrasıyla tekrar 
hatırlatılacak, İslâmcılığın devlet, vatan, 
millet ve gelenek gibi mefhumlarda birikmiş 
muhafazakâr sembolik sermayede iddia et-
tiği hakkın tescili ısrarla aranacaktır.” (Yasin 
Aktay, “İslâmcılıktaki Muhafazakâr Baki-
ye”, Muhafazakârlık cildi içinde, s. 354 – 355) 

Yine Aktay, Türkiye’de, dinin aslî 
yorumlarına dönmeyi salık veren İslâm-
cılığın, her vakit yerel-kültürel değerlere 
karşı bir saldırganlık olarak algılanma-
sının, bu hatalı algının ve Batıcı-dayat-
macı elitlerin “bilinç altında, Kuran’ın 
lafzî/kitabî yorumunun aynı zamanda 
Kuran’ın indiği koşulların birebir tek-
rar edilmesine yönelik bir teklif  içeri-
yor olduğuna dair bir korku”nun var 
olmasının, Âkif  gibi İslâmcı elitlerin, 
tavizsiz bir bidat-hurafe karşıtlığını öne 
sürmelerinde etkili olduğunu iddia eder. 

Âkif ’in şiirini kıyaslamalı yaklaşımlar 
bakımından değerlendirmeyi hedefledi-
ğimiz yazıda Ahmet Hamdi Tanpınar, 

Sezai Karakoç ve Ebubekir Eroğlu’nun 
analizlerini ele alacağız. Tanpınar, yazıla-
rında Âkif ’in şiirini, özellikle Tevfik Fikret 
şiiri ile ilişkisi ve dönemindeki şiir birikimi 
noktasında eleştirir. Karakoç ise Âkif  şiiri 
üzerine kaleme aldığı küçük kitapta, bu 
şiirin mistik-metafizik karakteri üzerinde 
hassasiyetle durur. Tanpınar, Âkif ’in şiirini, 
ustası olarak gördüğü Fikret’inkiyle karşı-
laştırarak analiz eder. Buna göre Tevfik 
Fikret’in Batıcılığı ile Âkif ’in “[G]arb’ın 
bütün ilim ve teknik silâhlarıyla mücehhez 
ve Asr-ı Saadet ahlâkıyla giyinmiş İslâmcı-
lığı” birbirine çok benzer. Âkif ’i “muayyen 
bir akidenin mümini” olarak nitelemekten 
kaçınmayan yazar, Yahya Kemal isimli ki-
tapta Fikret ile Âkif ’i birlikte şöyle ele alır:

“Fikret’le tilmizi konuşma diline 
yakın, hikâyenin ve hitabetin bütün un-
surlarını toplayan bir şiir tekniğinde çok 
başka bir noktada daha birleşir, ikisi de 
Garpçı, binaenaleyh terâkki adamıdır. 
Fakat tezada bakın ki fikri terbiyesini bi-
yoloji ile yapan Âkif ’in Garpçılığı daha 
ziyade Cevdet Paşa’nın devamına benzer. 
Bu itibarla eserini ‘Medeniyetçi’ kelimesi 
ile ifade etmek daha doğru olur.” (Yahya 
Kemal, YKY, İstanbul:2001, s. 81)

Tanpınar yukarıdaki çalışmada “Fik-
ret’in daha sade devamından başka bir şey 
olmayan aruzla rahatça konuşma iddiası”-
nı taşıyan Âkif ’in birikiminde eski şiirin 
bütün zaaflarının meydanda olduğunu; 
dilin karışık ve keyfî, şekillerin dar ve görüş 
açısının kısık olduğunu iddia eder. Âkif  şii-
rindeki muhteva problemini, bu çerçevede 
muayyen bir devirden sonra her türlü en-
telektüel iddiadan sanki aniden vazgeçmiş 
gibi görünen İslâm medeniyetinin zorunlu 
bir sonucu olarak izah etmeye girişir. Gaz-
zalî’den sonra bilgi aracı olarak cezbe ve 



62 63

yitiksöz

istiğrak’ın tercih edilmesinin bu hâle yol 
açtığını öne sürer. Tanpınar, Âkif ’in ölü-
münden üç ay sonra, Mart 1937’de, Yeni 
Adam dergisinin sorularına verdiği karşı-
lıklarda çok ağır bir yorum yapar: 

“Mehmet Âkif ’in Türk edebiyatına 
değiştirici kıymetler getirdiğini zannet-
mem. O, Fikret’in biraz daha sade dil 
kullanan, aruzu gündelik cümlelere daha 
iyi uyduran bir şakirdi idi. Fikret aruz-
la ezan okutmuştu, o, iskambil oynattı, 
öte beri sattırdı, düğün dernek yaptırdı, 
velhasıl aruzu hemen gündelik mev-
zua soktu, fakat bunu şiirin bir kazancı 
zannetmemelidir, çünkü bu tecrübeleri 
yaparken mısraı bir nesir haline getiri-
yordu.” (A. H. Tanpınar, Mücevherlerin 
Sırrı, -Derlenmemiş Yazılar, Anket ve 
Röportajlar- YKY, İstanbul: 2002, s. 153) 

	 Tanpınar, aynı cevapta Âkif ’in 
büyük bir din şairi olamadığını, çünkü 
mistik hamleden yoksun olduğunu, kuru 
bir ehlisünnet şairi olarak kaldığını, mi-
zacının mistisizmden ve panteizmden çok 
uzak durduğunu ve bizi “[Z]ahirî reali-
tenin gayrı olan bir realiteye, iç âlemine, 
Rabb’in hakikî arşı olan insan gönlüne 
götüreme[diğini]” ileri sürer. Bir noktaya 
dikkati çekmek isteriz. Tanpınar, kendisiy-
le çelişkiye düşen bir denemecidir. Şubat 
1936’da, Âkif  sağken son 25 yılın şiirini 
değerlendirdiğinde onun toplumca kabul 
edilişini ve şiirinin muhtevasını şöyle över: 

“Hiçbir şairimiz onun [Âkif] kadar 
ilhamının ufkunu geniş tutmamış, onun 
kadar memleket hâdiselerini yakından 
takip etmemiştir. Bunun gibi, onun kadar 
geniş kütle tarafından okunan şairimiz 
de yoktur. İnandığı bir dünyanın yavaş 
yavaş çökmekte olduğunu görmekten 

doğan ıztırabı zaman zaman sesini bütün 
bir ufkun aksisadası yapar.” (A. H. Tan-
pınar, Edebiyat Üzerine Makaleler, Dergâh 
Yay. İstanbul:1992, s. 386)

 	 Sonuçta Tanpınar’ın ağır eleştiriler 
içeren tespitlerinde, kendi angajmanlarıyla 
uyum içinde davrandığını ve Dönemin 
iktidarına küskün ölmüş, Mısır’da uzun 
yıllar yaşamak zorunda kalmış Âkif ’in şi-
irini eleştirirken, kendisinin de Tek Parti 
Dönemi’nin otoriter modernleşmeci ide-
olojik çerçevesi içinden konuştuğunu göz 
ardı etmemek gerekir. Yine Tanpınar’ın, 
Âkif ’in inandığı ve kendini adadığı dünya-
ya hiçbir zaman tam olarak inanmadığını 
ve onun İslâm’a bağlılığının sadece estetik 
düzlemle sınırlı olduğunu hatırlamalıyız.

Sezai Karakoç ise 1968’de kaleme 
aldığı küçük kitapta, Âkif ’in şiirini hakkını 
verecek tarzda analiz eder. Onun Âkif ’i 
nasıl sevdiğini anlamamız bakımından, 
şairin çocukluk dönemine (Âkif  1873 do-
ğumludur) şefkatle eğildiği satırlardaki 
lirizme kulak vermemiz yerinde olacaktır: 

“Fatih camii, büyük çınarlar, medrese, 
Devletin yüreği bir semt. Olup bitenlerin 
bütün sorumluluğunu omuzunda duyan bir 
semt halkı. Duygulu, ince, derin mü’min 
ana. Bilgili, yürekli, yaman baba. Yavaş 
yavaş Devleti derleyip toplayan bir hü-
kümdar. Savaş, sokak, güvercin, mevlüt, 
kadir geceleri, ramazan, şiir, mahya... ve 
bütün bu fonun önünde beliren, gittikçe 
beliren çocuk.” (Sezai Karakoç, Mehmet 
Âkif, Yağmur Yayınevi, İstanbul:1968, s. 12) 

Karakoç, Âkif ’i öncelikle bir ülkü, 
ideal adamı olarak görür. Âkif, dünya görü-
şünün kaynağını bizzat toplum ve toplum-
da yaşayan fikirlerde bulan, demek ki sahici 
bir şair ve eseri Safahat, toplumsal yıkıntı ve 
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felâketlerin safha safha anlatılışıdır. Âkif ’in 
Cumhuriyet dönemindeki inkılâplara ne-
den karşı olduğunu -Tanpınar’ın nedense 
hiç değinmediği, ancak Safahat’ın doğru 
anlaşılması bakımından esas önemde olan 
bu konuyu- Karakoç şöyle inceler: 

“Devrimlerin nesine karşıydı Âkif ? 
Şüphe yok ki Âkif, devrimlerin parça parça 
gerçekleştirdiklerinden çok, esprisine, diya-
lektiğine karşıydı. Devrimler, Türk halkının 
geçmişe olan bütün bağlarını koparıyor gibi 
bir etki yapıyordu, bir intiba bırakıyordu. 
Bütün bir ömür boyu çağırdığı birlik tür-
küsüne, İslâm birliği idealine aykırı gibi 
geliyordu Âkif ’e.” (M. Âkif, s. 32-33) 

Karakoç, Âkif ’in şiirini ele alırken 
esasen muhtevanın yoğunluğu ve İslâmi 
hayat tarzıyla uyumu gibi konular üzerinde 
durur. Şiirin teknik meselelerini maalesef  
görmezden gelir. Âkif  şiirinde muhtevanın 
beslendiği kaynakları ise şöyle sıralar: 

“1- Klasik kültür ve Sâdi’de mükem-
mel örneğini bulan ve ahlâkî bir sonucu 
hedef  tutan Doğu manzum hikâyeciliği. 
2- O günün sanat okulları içinde birinci 
planda bulunan Batı realizmi. 3- İslâm ide-
ali. 4- Tarihin en trajik günlerini yaşayan 
bir devlet ve bir millet. 5- Realiteye objektif  
ve tahlilî bakma alışkanlığını veren müsbet 
bilgiler tahsili.” (M. Âkif, s. 42) 

Karakoç kitabın sonunda Âkif  şiirini 
muhtevası bakımından Nâzım Hikmet ve 
Yahya Kemal ile mukayese eder. Âkif ’in 
şiirini, şiir tekniği bakımından hiçbir şe-
kilde ele almaz. Eseri sadece muhteva 
ve İslâmi hayat tarzına uyum bakımın-
dan yorumlar. Maalesef  Yahya Kemal 
ile bir karşılaştırmanın estetik kriterler 
bakımından hiçbir somut karşılığı yoktur. 

Karakoç, gerçi son paragrafta İslâm-Türk 
medeniyetine bir bütün hâlinde sanatın 
mesajını getirme hususunda Mehmet 
Âkif  ve Yahya Kemal’i birbirini tamamla-
yan şairler olarak gördüğünü yazar. Kara-
koç ve Tanpınar’ın analizleri bağlamında, 
Âkif ’in şiirinin, geleceğe dönük eleştirici 
bir yaklaşımla, zamanındaki fonksiyonun-
dan bağımsız olarak bir İslâmi ütopya 
kavramı içinde değerlendirilmeyi hâlâ 
beklediğini iddia edebiliriz.

Ebubekir Eroğlu’nun yazıda değer-
lendirdiğimiz yaklaşımlara göre daha 
ılımlı ve haktanır, üstelik edebî kriterleri 
de ihtiva eden yorumuna yer verelim 
denemenin sonunda: “Dokularında 
İslâma ve onun toplumuna bağlılık bu-
lunan Âkif ’in ‘endişe’si sosyal yapıdaki 
çözülme karşısında acıya bulanır ve so-
mutlaşmış plandaki konularla birleşir. 
Konuşma dilindeki doğallığın şiir dilin-
de ifade edilmesini, yani modern şiirin 
amaçlarından birini Âkif ’in başardığını 
söyleyebiliriz. Âkif ’e ‘modern şair’ de-
mek mi? Hayır. Zaten onun bulunduğu 
noktada böyle bir ayrımın ve o ayırıma 
göre Âkif ’i nitelemenin önemi yoktur.” 
(Ebubekir Eroğlu, Modern Türk Şiirinin 
Doğası, YKY, İstanbul:1993, s. 25-26) 

Sonuç olarak, Âkif ’in şiiri, günü-
müzde sadece edebiyat tarihi bakımından 
önemlidir demek, şairin duruşunu, hayata 
bakışını, şiire adadığı ömrünü ve ödediği 
ağır bedeli ihmal etmek, dahası inkâr et-
mek anlamına geleceği için noksan bir söz 
olacaktır. Böylesi kaba bir hatadan uzak 
durmak adına, bu şiiri analiz ederken, Tan-
pınar, Karakoç, Eroğlu’nun çalışmalarının 
ve yeni araştırmalarda ortaya çıkabilecek 
farklı fikirlerin dengeleyici sentezini ara-
maya gayret etmek gereklidir.
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Kültür ve düşünce dünyamıza önemli 
katkılar sağlayan isimleri hatırlamak için on-
ları kaybetmeyi beklememeliyiz. Bu anlamda 
Nazif  Gürdoğan hakkında henüz kendisi 
hayattayken program yapan, bir de hatıra 
kitap hazırlayan Hıdır Yıldırım’ı tebrik etmek 
istiyorum. Bir Güzel İnsan Ersin Nazif  Gürdoğan 
adını verdiği kitapta hocayı şu veya bu şekilde 
tanıyan dostlarının yazıları yer alıyor. 

Hece Yayınları güzel bir baskıyla bu 
koleksiyonu okurlara sunduğunda eseri ilk 
eline alanlardan birisi kuşkusuz Nazif  Ho-
ca’nın kendisi oldu. O kitaptaki yazımı Nazif  
Hoca’nın bizzat görüp okumasının, beni 
arayarak teşekkür etmesinin nasıl değeri öl-
çülemeyecek bir bahtiyarlık olduğunu şimdi 
daha iyi anlayabiliyorum.

Aradan geçen şu zaman dilimi bize 
gösteriyor ki arkasında güzel eserler bırakmış 
olan insanların fani ömürleri sona erse de 
tanıdığımız manevi şahsiyeti aramızda var-
lığını sürdürüyor. Okuduğumuz her satırda, 
her mısrada onu duyar gibi oluyoruz, âdeta 
bizimle yaşamaya devam ediyor. Hayırlı bir 
söz, bir sada bırakmanın ne kadar önemli 
olduğunu bize tekrar tekrar hatırlatıyor.        

Uzun yıllara dayanan tanışıklığımda 
Nazif  Hoca deyince aklıma gelen ilk şey bir 
hadisi şerif  oluyor: El kâsibu habibullah. 
“Çalışıp helalinden kazanan Allah’ın dostu-
dur” anlamına gelen bu kutlu sözün Nazif  
Hoca’nın dünyasında önemli bir yeri vardı. 

Sohbetlerinin, konuşma ve konferanslarının 
pek çoğunda bu sözü tekrar ettiğine şahit 
olduk. Kültür dünyamızın önemli şahsi-
yetlerinden birisi olmasına karşılık birçok 
kişi onu bir iktisatçı olarak tanıyor. Ama 
kendisinden beklendiği gibi dünyadaki eko-
nomik gelişmelere geniş anlamda kültür ve 
medeniyet açısından bakan, değerlendiren, 
bize ait özgün sonuçlara varmaya çalışan 
bir düşünür ve aydındır. 

Sonsuz ihtiyaçları karşılamak için 
tüketime dayanan kapitalist hayat tarzına 
karşı çıktı ama onu iyi değerlendirdi, kül-
türel kodlarımızda var olan ihtiyaç-tüketim 
dengesine dikkat çekti, üretim ve ticaretin 
önemini vurguladı, günümüz dünyasında 
onurlu bir şekilde var olmak için önce ikti-
sadi savaşı kazanmamız gerektiğine dikkat 
çekti. Bunun için Hz. Peygamber ve sahabe 
devrindeki öncüleri sık sık hatırlattı, Uzak 
Doğu’ya İslam’ın yayılmasını bir model ola-
rak sürekli ortaya koydu. Üniversitelerde ve 
önemli finans kuruluşlarında görev aldığında 
aydınlatıcı düşünceleriyle kurumsal yapılara 
katkılarda bulunurken dayanak noktası her 
zaman kültür ve medeniyet eksenimizdi. 

Nazif  Hoca’nın yaptığı her şeyden önce 
belki en önemli özelliği sürekli gülümsemesi 
ve buna eşlik eden devamlı pozitif  yaklaşı-
mıdır. Bu hâliyle nice kuruma, dostlarına 
ve öğrencilerine teşvik edici ve canlandırıcı 
katkılarda bulunmuştur. Kim bilir kaç ka-
ramsar bürokrasi toplantısında yol gösterici 

Nazif Gürdoğan Hoca’dan
Kalan Hoş Sada

KEMAL KAHRAMAN
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düşünceleriyle yeni ufuklar açmıştır. Kaç 
okuyucu veya öğrenciye rehberlik etmiş, bir 
eser vermeye yönlendirmiş, yapabileceği ko-
nusunda onu ikna etmiştir. 

Nazif  Hoca iyi bir takipçiydi. Yaşı ne 
olursa olsun bir konuda iş veya eser bek-
lediği insana her gördüğünde usanmadan 
o çalışmayı hatırlatmış, içten tepkileri de 
göze alarak mümkünse bir takvime bağ-
lamaya çalışmıştır. Yayıncılarla olan yakın 
bağlantısı nedeniyle yazar, yayıncı ve okur 
arasında gönüllü olarak çöpçatanlık görevi 
üstlenmiş, birçok durumda sonuç almasını 
bilmiştir. Pozitif  ve moda deyimiyle inovatif  
yaklaşımıyla birçok kurum tarafından ku-
rul ve organizasyonlara davet edilmiş, nice 
proje, konferans, sempozyum gibi faaliyette 
yürütme kurulunda gönüllü olarak katkıda 
bulunmuştur. Üsküdar Belediyesinin düzen-
lediği sempozyumlar buna güzel bir örnektir.

İş dünyasındaki özelliklerini bir ka-
nara bırakarak geriye doğru gittiğimizde 
Mavera dergisinin kurucuları arasında yer 
aldığını görüyoruz. Üçüncü sayıda yer alan 
ve kendisinin yönettiği “Edebiyatımızda 
Evrensellik ve Yerellik” başlıklı konuşma 
yazın dünyamızda bir fenomen olmuştur. 
Bu konuda araştırma yapan araştırmacılar 
ille de bu yazıya atıfta bulunma gereğini 
duymaktadır. Nazif  Hoca’ya göre Mavera 
“kapısız, duvarsız bir üniversite” işlevi gör-
müştür. Gençler için, öğrenciler için, bütün 
okuyucular için. Günümüzde yayınlanan 
nice dergi ve kitap ilk tohumlarını, fidan-
larını, ilk suyunu buradan almıştır. 

Öte yandan Mavera’yı bir ekol olarak 
Büyük Doğu, Diriliş ve Edebiyat dergile-
rinden ayrı düşünmemek gerekiyor. Necip 
Fazıl, Sezai Karakoç ve Nuri Pakdil gibi us-
taların diriliş ve direniş ruhunu üflediği güzel 

adamlar bir araya gelip “iki dünya arasında” 
masivadan maveraya bir yolculuğa çıkmıştır. 
Nazif  Hoca’nın hayatı belli dönemlerde dü-
zenli olarak bu ustalarla çakışmıştır.  

Nazif  Hoca’nın bir özelliği, milletimizi 
Horasan erenlerinin himmetiyle yüzyıllar 
boyunca bir arada tutan, ilahi mesajı kıtalara 
ulaştırmasını sağlayan tasavvuf  kültürüyle iç 
içe olmasıdır. Yazılarının, konuşmalarının 
birçoğunda bu anlayışa, bu ruha atıflar söz 
konusudur. Ahmet Yesevi’nin izinde Mev-
lana, Yunus, Hacı Bektaş Velî gibi ustaların 
yoğurduğu güzel insanların diriliş ruhunu 
nice memleketlere ulaştırıp mayalamasıyla 
nice gönüllerin fethedildiğini sürekli hatırlat-
maya çalışır. Bunu yaparken çağdaş dünya 
sisteminin içinde kendimizi nasıl konumlan-
dırmamız gerektiğini ortaya koyar. Öncü, 
güçlü, üretici olmak için içinde yaşadığımız 
dünya kadar, kültürel, entelektüel kodlarımızı 
iyi bilmemiz gerektiğini vurgular. 

Bunu yaparken aklında hep bize özgü, 
bizim aydınlarımızın, ilim adamlarımızın 
yetişeceği gerçek bir üniversite hayali vardır. 
Bu hayalde kurumsal bir yapı veya gösterişli 
binalar öncelikli değildir. Mavera duvarsız, 
kapısız bir üniversite gibidir. Aynı şekilde 
kendisinin manevi bir yakınlık duyduğu 
Mehmet Zahit Kotku ve İskenderpaşa Ca-
mii ortamı, zamanında bir “görünmeyen 
üniversite” işlevi görmüştür. Bu üniversiteyi 
yazılı bir metinde bir yaşama modeli hâline 
getirmek, enine boyuna anlatarak gelecek 
nesillere aktarmak ona nasip olmuştur. 

Nazif  Hoca olumlu yaklaşımıyla ku-
rulların vazgeçilmez elemanıdır demiştik. 
Velut bir yayın ortamının var olduğu 1980’li 
yıllarda İslam ve İlim ve Sanat dergileri ya-
yınlanmaya başladığında orada da yayın 
kurulu üyeleri arasında yerini almıştır. Yazıla-
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rıyla, konuşmalarıyla, görüşleriyle bu ortama 
önemli katkıları olmuştur. Özellikle İlim ve 
Sanat dergisinin akademik dünyayla bağlan-
tılarında vazgeçilmez bir isim durumundadır.  

Nazif  Hoca’ya Mavera dergisinden iti-
baren birlikte güzel işler yaptıkları güzel in-
sanları birer birer bu dünyadan ebedî âleme 
uğurlamak nasip oldu. Erdem Beyazıt’ı abi 
yapan 1939 doğumlu olmasıdır. Cahit Zari-
foğlu, Akif  İnan, Rasim ve Alaeddin Özde-
nören hepsi 1940 doğumludur. 1945 doğum-
lu olan Nazif  Gürdoğan çiçeği burnunda bir 
akademisyen olarak aralarına katıldı, birlikte 
uzun bir yol yürüdü, haklarında güzel yazılar 
kaleme aldı. Edebiyatımıza birlikte önemli 
eserler kazandırdığı arkadaşlarının kabirlerini 
bir bir ziyaret etmek ona nasip oldu. 

Son zamanlarında Nazif  Hoca âdeta 
bir neslin, bir ekolün son temsilcisi duru-
mundaydı. Bununla birlikte her zaman aktif  
bir insandı. Rahatsızlıklarına rağmen ke-
nara çekilmedi, çağrıldığı her yere gitmeye 
çalıştı. Gençlerle birlikte sohbetler, prog-
ramlar yaptı. Kurumsal olarak Üsküdar 
Üniversitesinin ona yakından sahip çıktığını 
birlikte projeler yürüttüklerini biliyoruz. 
Gerek rektörün gerekse Savaş Tulgar’ın bu 
süreçte önemli hizmetleri, önemli katkıları 
olduğunu burada hatırlatmak isterim.

Nazif  Hoca’ya ahir ömründe bir ev 
sıcaklığıyla kucak açan kültür mekânlarımız-
dan önemli birisi de Yedi İklim dergisi oldu. 
Yedi İklim, Necip Fazıl, Sezai Karakoç ve 
Nuri Pakdil ustaların elinde şekillenen, Ma-
vera grubunda en yakın ifadesini bulan bir 
ekolün en önemli mirasçılarından birisidir. 
Ali Haydar Haksal öncülüğünde istikrarlı, 
samimi ve verimli çalışmalarıyla bu günlere 
gelmiştir. Mavera da Cahit Zarifoğlu’nun 
himmetleriyle başlayan, mektep hüviyetini 

devralarak ısrarla bugünlere kadar süren bir 
çizginin devamı olmuştur. Genç kalemlerin 
ilk akla gelen ocaklarından birisidir. 

Nazif  Hoca Üsküdar’da oturması-
nın verdiği kolaylıkla arada bir Yedi İklim 
dergisinin Mihrimah Sultan’ın hemen ar-
kasındaki yeni yerine gelir orada yazarlar, 
okuyucular ve öğrencilerle buluşur, çay 
kahve eşliğinde güzel sohbetler yapardı. 
Buradaki karşılıklı etkileşimlerin özellikle 
yeni yetişen nesiller için ne kadar önemli 
olduğunu tahmin etmek zor değildir.

Nazif  Hoca Eskişehirliydi ve orada 
toprağa verildi. Bu bölümde sözünü etme 
gereğini duyacağım bir başka gerçek, şe-
hirlerimizin kültür ve düşünce hayatımıza 
kazandırdığı açılımlarla ilgilidir. Bu anlam-
da Kahramanmaraş’ın vazgeçilmez bir yeri 
olduğu gerçektir. Nazif  Hoca’nın birlikte 
eserler verdiği ustaların bir şekilde Kahra-
manmaraşlı olması herhâlde tesadüfi değildir. 
Bir Anadolu şehrinde yetişen bazı insanların 
ülkenin entelektüel hayatına böylesine damga 
vurması, öncülük yapması, bir model olarak 
sosyolojik ve kültürel temelleri üzerinde çokça 
düşünülmesi gereken bir olgudur. 

Aynı dönemlerde ilginç bir şekilde Es-
kişehir’de de verimli bir entelektüel ortam 
yaşandı. Lise çağındaki çocukların Batı’ya 
ve Doğu’ya ait özgün klasiklerden haber-
dar olduğu, okuduğu, tartıştığı, yazdığı bir 
atmosfer oluştu. Deneme adıyla oldukça sıra 
dışı bir dergi çıkarıldı. Nazif  Hoca böyle bir 
ortamda yetişerek kendi üslubunu buldu. 
Oradan İstanbul’a İTÜ’deki üniversite ha-
yatına geçti. Başta Atasoy Müftüoğlu olmak 
üzere bu ortama düşünceleriyle, eserleriyle 
katkıda bulunan güzel insanlara selam olsun. 
Arkasında güzel bir sada, değerli eserler bı-
rakan Nazif  Hoca’ya selam olsun.
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Fikirlerini “Diriliş” kavramı etrafında 
şekillendiren Sezai Karakoç ömür boyu bir 
dava adamı olarak hayatını ve sanatını bu dü-
şüncesinin hizmetine sunar. Diriliş, Sezai Ka-
rakoç’un idealindeki medeniyet düşüncesidir. 
İslam medeniyetini bir düşünce medeniyeti 
olarak gören Karakoç, düşüncede diriliş ol-
madan inançta diriliş olamayacağına; inançta 
diriliş olmayınca sanat ve edebiyatta da dirilişin 
gerçekleşemeyeceğine inanır (Şakar, 2013: 72). 
O, İslam medeniyetinin köklerine inmeye, geç-
miş ve gelenekle yeniden bağ kurmaya çalışır. 
Şiirlerinde İslami gelenekten, halk edebiyatı 
verimlerinden, imge ve motiflerden yararlanır. 
Böylece İslam medeniyetinin köklerine iner 
ve medeniyeti modern çağda, Diriliş kavramı 
etrafında yeniden inşa eder. 

Modern Türk şiirinin usta kalemlerin-
den Ömer Erdem de Sezai Karakoç’a benzer 
bir çizgide ilerleyen isimlerdendir. Erdem’in 
şiirlerinde de gelenekle bağ kurulur, halk şiiri 
verimleri kendine yer bulur ve dil işçiliğine sahip 
evrensele seslenen şiirler ortaya çıkar. Erdem, 
şiirinden bahsederken: “Orta Doğu coğrafyası ve 
onun kültürel olduğu kadar tarihsel derinliğini, dinlerin, 
mitlerin, şehirlerin, sokakların, seslerin, insan yüzlerinin 
eşliğinde, bugünün müziği yapmak istedim.” (Erdem, 
2014: 29) der. Şiirin dışında Ömer Erdem, ka-
leme aldığı denemelerle de Türk edebiyatına 
katkı sunar. Bu türdeki son eseri Günler Çözüldükçe 
bunun son örneğidir. Günler Çözüldükçe, Ömer 
Erdem’in Sezai Karakoç’la ilgili anılarından 

bahsettiği denemelerden oluşur. Fakat bu anı-
lar yalnızca denemelerin başında Karakoç’un 
dünyasına açılan bir kapı vazifesi görür. Ömer 
Erdem, henüz genç bir üniversite öğrencisi ola-
rak İstanbul’a geldiği ve bir anlam arayışı içinde 
olduğu yıllarda, daha önce insanların konuşma-
larında adını duyduğu Sezai Karakoç’la tanışır. 
Geçmiş günlerinin içinde en vazgeçilmez ve 
etkili şahsiyeti olarak saydığı Sezai Karakoç’un 
kendisinde bıraktığı etkiyi: “Onunla karşılaşmadan 
önce arayışlarım vardı. On yedi yaşıma kadar kendimin 
etrafında bir insandım. Ondan sonra ise kendini bulmuş 
bir şahsiyetle dönmeye başladım.” cümleleriyle ifade 
eder. Elinde Karakoç’la yaşadığı günlere dair 
günlükler ve notlar olduğunu, bunların ancak bir 
bağlam içerisinde anlam kazanacağını belirten 
Ömer Erdem, Günler Çözüldükçe’de bu bağlamı 
kurar. Çalışmada yer alan yirmi sekiz dene-
mede yazar, bir anıdan, bir hatırlama anından 
hareketle Sezai Karakoç’un düşünce dünyasına, 
Diriliş kavramına verdiği değere, edebî kişiliğine, 
dergicilik ve şiir hakkındaki düşüncelerine, özel 
hayatındaki duruşuna, aşk, ölüm ve hayat 
karşısındaki tutumuna eğilir. Günler Çözüldükçe, 
Sezai Karakoç’un şiirlerini okumak için bir 
yol göstericilik görevini de üstlenir. Ömer 
Erdem, Karakoç’taki kimi temalardan bah-
sederken hangi şiirlerin bu tema çerçevesine 
gireceği konusunda okuyucuyu aydınlatır. 
Bu hâliyle Günler Çözüldükçe, hem Sezai Ka-
rakoç’un yaşamına, düşünce dünyasına ve 
sanatına açılan bir kapı hem de onun şiirlerini 
yorumlamak için bir kılavuz vazifesi görür. 

Ömer Erdem’in Gözünden
Sezai Karakoç

ANIL ERSOY
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Şair mi Mütefekkir mi?

Kitaptaki denemelerde Sezai Karakoç’un 
şairliği, şiirin onda nasıl bir yankı uyandırdığı, 
fikir adamı kimliğiyle şair kimliği arasında-
ki münasebetin nasıl olduğuna dair önemli 
tespitler açığa çıkar. Bu tespitler, Erdem’in 
bizzat Karakoç’un yanında bulunması ve onun 
ağzından duyduklarını aktarması yönünden 
önemlidir. Ömer Erdem’in değindiğine göre 
Karakoç şiir konusunda sık sık “Ben davamız için 
şiir yazdım” sözünü tekrarlar. Dönemin şartları 
da davayı sahiplenmeyi gerektirir. Bu bağlamda 
Karakoç için yazmak hiçbir zaman konfor 
olmaz. Onun sanatı ve yazarlığı tamamen 
pratiğin eseridir. Bu nedenle “estetiği kadar 
sorunları, yaratıcılıkları kadar tökezlemeleri” 
vardır. Ömer Erdem, Sezai Karakoç ve şiiri-
nin yaşanan dönemle olan ilgisini de irdeler. 
1960’lı yıllarda toplumda ve şiirde yaşanan 
dönüşümle birlikte 50’lerden itibaren bocala-
maya başlayan insanın toplumsal bağlarının 
koptuğu, şiirde daha şahsî önceliklerin ortaya 
çıktığı ve modern şiirin bir yalnızlaşma süreci 
yaşadığı görülür. Karakoç bu dönemde bu 
yeni bilinci duyuş ve yazış önceli olmayan bir 
bilinçle şiirine akıtır. O, fert olarak kendi şiirini 
ve düşüncesini yaşar. Fakat şiirleri salt şiir sanatı 
içinde değerlendirilemez. Davası için yazar. 
Bu nedenle Sezai Karakoç için şiir, Diriliş 
fikrinin bir parçasıdır. Ondaki bu düşüncenin 
oluşmasında yaşadığı dönemin de payı vardır. 
Türkiye’nin sadece şair kimliği ile yetinerek 
çıkış yolu bulunamayacak bir sürece girdiğini 
düşünen Karakoç; Batıcılık, materyalizm, din 
karşıtlığı, kültürel yozlaşma gibi tehditlerin 
karşısında topyekûn bir “Diriliş kavgasına” 
soyunur. Buna rağmen muhafazakâr çevreye 
yön veren aktörlerin bilinçli şekilde kendisi-
ni şairliğin içine hapsetmeye çalıştıklarını ve 
böylece etki alanını daraltmak istediklerine 
inanır. O, Diriliş’i bir edebiyat, şiir hareketi 

saymaz. Fakat şiir hakkında konuşmasa da 
şiiri yaşar. Ömer Erdem’in işaret ettiğine göre 
Karakoç şiirindeki “siz”, “biz”, “onlar” özne-
leri de önemlidir. Onun şiirinin arka planında 
bir “biz ve onlar” karşıtlığı vardır. Karakoç bu 
karşıtlığı eserinin odağına yerleştirir. Erdem, 
Karakoç’un şiirinde “personalarına ve kip-
lerine” daima dikkatle yaklaşılmasını çünkü 
onun şiirinin modern şafaklarının buralarda 
olduğunu da ekler. Böyle dikkatli bir okuma, 
Karakoç’un düşünsel ayrışımlarını içerir ve 
farklılığı ortaya çıkar. Ömer Erdem, Sezai Ka-
rakoç şiirinin metafizik, sır, fizik ötesi, gelenek, 
inanç, spiritüalizm, maneviyat gibi kavramlarla 
ilişkilendirildiğini ancak Karakoç’un içten ve 
samimi bir metafizik duyuşa sahip olduğunu 
söyler. O, dini hem yaşayıp hem duyar ve onu 
salt güncel bir pratik olmanın ötesinde en arka-
ik olanla en çağdaş olanın birlikte aktığı manevi 
coşkun bir kaynak olarak algılar.

Merhamet, Aşk, Ölüm ve Hayat:

Ömer Erdem, Sezai Karakoç’la yaşa-
dığı anılardan, günü gününe aldığı notlardan 
hareketle kaleme aldığı denemelerinde Ka-
rakoç’un çeşitli yönlerini okuyucuya sunar. 
Bu kapsamda Karakoç’un hayat karşısındaki 
duruşu, öfkesi, hiddeti, merhameti, cömertliği, 
tercihleri, dertleri açığa çıkar. Günler Çözül-
dükçe’nin sayfalarında Karakoç’a atfedilen en 
önemli vasıflardan biri merhamettir. Buna 
göre Karakoç, bir gün kendisini iki köfte, iki 
irmik helvası almaya gönderir. Fakat Erdem 
geri döndüğünde Karakoç büyük bir hata 
yaptıklarını, kuşlara ekmek almayı unuttukla-
rını söyler. Ömer Erdem ekmek alıp geldikten 
sonra Karakoç önce kuşları besler, ardından 
kendisi sofraya oturur. Bu anıdan hareket eden 
Erdem, Karakoç’ta merhametin bir davranış 
politikası değil, kendi ırasından tüten bir do-
ğal hâl olduğunu ve bu dokunun Karakoç’un 
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şiirine de yayıldığını ifade eder. Onun “Yoktur 
Gölgesi Türkiye'de”, “Çatı”, “Büyüyüp de 
Çocuk Kalmak”, “Şehrazat”, “Karaçay’ın 
Türküsü” adlı şiirlerinde merhamet duygu-
sunun ön planda tutulduğu görülür.   

Sezai Karakoç’un aşk kavramına bakı-
şı da kitaptaki denemelerde işlenen konular 
arasında yer alır. Ömer Erdem, Karakoç’ta 
aşkın, aşkla bağlanmanın bir insana, meseleye, 
tutkuyla yaklaşmak ve aşkın âdeta çılgın bağla-
mında kalmanın onun hayat ülküsü olduğunu 
belirtir. Bu bağlamda “Monna Rosa” şiirine 
eğilen Ömer Erdem, bu şiirin hem şiir hem 
şehir efsanesi yanları olduğunu da ifade eder. 
Şiirin her iki bağlamından da koparıldığını, 
Karakoç şiiri içinde bir anlam bulsa da mo-
dern Türk şiiri içinde yıpranmaya mahkûm 
olduğunu söyler. Karakoç ise bazı çevrelerin 
kendi düşünce adamı vasfını gölgelemek için 
bu hikâyeyi evire çevire dolaşıma soktuklarını 
düşünür. Ömer Erdem’e göre ise “Monna 
Rosa” şiiri büyük ve talihsiz bir algı çıkmazıdır. 
Aşk tek öznede aranmaz ve orada sıkışamaz.   

Karakoç’un yaşamında merhamet ve 
aşk gibi ölümün de önemli bir yer tuttuğu 
görülür. Ömer Erdem, Karakoç’un cenaze-
lere katılmadığından Cahit Zarifoğlu’nun ve 
hatta babasının dahi cenazelerinde bulun-
madığından bahseder. Karakoç ölümün bu 
somut göstergesini tercih etmez, sanki her şey 
hayatta kalsın istiyor gibidir. Bununla birlikte 
Karakoç’ta ölüm için diriliş değil; diriliş olduğu 
için ölüm fikri vardır. Onun ölüm duygusu 
düşünce ve sanattaki hazır ölüm duygusu de-
ğildir. O, ölümü yeniden tanımlar. Erdem’e 
göre Karakoç’ta ölüm; “hem bir hatıra hem bilgi 
hem bilinç hem de aydınlatıcı bir düşünme yöntemidir. 
Gerçek ölümün arabı gibi çalışır hayat karşısında. 
Ve ölümün şiir ve yazılarda sıklıkla birlikte anılması 
ondaki doğurganlığa, anaçlığa, tersinden de olsa koru-

yuculuğa denk düşer.” Karakoç’ta “ölüm günde 
birkaç kez bana göz kaş eder” dediği formü-
le dönüşür ve yaşamın tam ortasına koyulur. 
Onun “Anneler ve Çocuklar”, “Ben Kandan 
Elbiseler Giydim”, “Eski Kirazın Gereği”, 
“Yoktur Gölgesi Türkiye’de”, “Festival” adlı 
şiirleri ölüm duygusunu işler.   

Karakoç’un yaşamında ve şiirinde kentle 
kurduğu ilişki de dikkat çekicidir. Bu kentlerin 
başında İstanbul gelir. Ömer Erdem’e göre 
Karakoç, karadan yani Ergani’den gelip de-
nize yani İstanbul’a ulaşmış bir şairdir. Bu ya 
duygudan düşünceye ya da insan gerçekliğin-
den idealin yüksek soyutluğuna geçiş olarak 
yorumlanabilse de sonuçta Karakoç için deniz 
olarak İstanbul onun varmak istediği sembolik 
mekândır. Onun “İstanbul’u nostaljik, romantik, 
zorlama, güncel, dönemsel hatta psikolojik bir fon değil, 
şiirsel varlığını açtığı poetik ve geniş bir mekândır” 
Karakoç’un “Kapalı Çarşı”, “Şehzadebaşı’nda 
Gün Doğmadan”, “İstanbul’un Hazan Ga-
zeli”, “Kız Kulesine Gazel”, “Sultanahmet 
Çeşmesi”, “Çeşmeler” şiirleri İstanbul’u işler. 
Karakoç’ta İstanbul dışında dokuz şehir var-
dır: Kudüs, İstanbul, Bağdat, Şam, Kahire, 
İslamabad, Mekke, Kuala Lumpur ve Darüs-
selam. Bu İslâm şehirleri tutsaktır. Diriliş fikri 
hâkim değildir. Karakoç, bir yere Diriliş fikri 
ulaşmışsa ilk adımın başarıyla atılmış olacağını 
söyler. Bu bağlamda 1990’lı yılların ortalarında 
seslenmek istediği şehirlere mektup yazma 
girişiminde bulunur. Yazılan bu mektuplar 
şehirlerde elden ele dağıtılır. 

Hem Tercih Hem Mecburiyet: 

Günler Çözüldükçe’de Sezai Karakoç’un 
yaşamındaki zorlukların başında gelen yok-
sulluk ve parasızlıktan bahseden denemeler 
vardır. Fakat bu yoksulluğun, parasızlığın 
sebebi biraz da Karakoç’un kendi tercihidir. 
Yoksulluk Karakoç gibi Ömer Erdem’in anı-
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larında da unutulmaz izler bırakır: “Parasızlık 
vasattı. Olanlar, bir gün olacaklar, olması istenilenler 
için yaşanıyor gibiydi. Ki bir öğle vakti, cebinden para 
çıkardı. Daha doğrusu para çıkaramadı, bozukluk-
ları bir bir saydı. Tekrar saydı. Ceketinin ceplerini, 
çantasının gözünü karıştırdı. İşte bu kadardı bütün 
para. ‘Sende ne kadar çıkıyor?’ dedi. Ben de aynı 
usulle bir bir koydum masanın üstüne bozuklukları. 
Ne kadar istesem de artmıyordu. Onunkine ancak 
yaklaşmıştı cebimdekiler. Bu kez hepsini karıştırıp 
yeniden saydı. Tekrar ederek önüme doğru sürdü. ‘Birer 
çeyrek ekmek, birer haşlanmış yumurta ve eğer yeterse 
birer parça da yaz helvası alırsın,’ dedi.” Ömer 
Erdem, Karakoç’un para biriktirmek gibi bir 
hevesinin olmadığını, günlük koşullara göre 
hayatını idame ettirdiğini ve sıklıkla “yarına 
atacak kadar” tabirini kullandığını belirtir. 
Bu tavır onun idealist duruşundan, ahlaki de-
ğerlere verdiği önemden kaynaklanır. Yalnız 
ihtiyacı olduğu kadarıyla yetinir Karakoç. Ne 
cimridir ne de savurgan: “Eldeki her şeyle idare 
ediliyordu. Sezai Karakoç eski pantolonunu giyiyor, 
paçaları lime lime olmuş pantolonlardan çekinmiyor, 
ayakkabılarının altı iyice aşınıncaya değin yenisini 
almıyordu.” Eline imkân geçtiğinde ise “göz 
yaşartan bir cömertliği” vardır. Ömer Er-
dem’e göre Karakoç’un eline para geçtiğinde 
önce yakınlarının ihtiyaçlarını gidermeye, 
aldığı borçları ödemeye gayret eder. Kendi 
ihtiyaçları en son gelir ve bu ihtiyaçlar ancak 
yeteri kadarıyla karşılanır, fazlasıyla değil.

Karakoç’un “Baba”lığı:

Ömer Erdem, Karakoç’u çeşitli yön-
lerden incelerken sözü, onun “baba” kav-
ramına bakışına getirir. Karakoç’un hem 
kendi babasından ne yönde etkilendiği hem 
de Karakoç’ta oluşan babalık duygusu bu 
denemelerde ortaya çıkar. Erdem’in söyledi-
ğine göre “hiç baba olmamış bir kişi olarak dile, 
kültüre, düşünce ve inanca babalık etme bilinci saklı 

bir hal olarak yaşayacaktır onda.” Karakoç’un 
yaşamında kendi babasının rolü büyüktür. 
Anılarında babasının konumunu da hatırlar 
ve şiirlerine yansıtır. Baba figürü Hatıralar’da 
olumlu, yaratıcı, öncü ve örnek bir kişi olarak 
çizilir. Ömer Erdem, Karakoç’taki yılmazlık 
ve arayıcılık vasıflarının da babadan miras 
olduğunu ekler. Hayatında yaşadığı zorluklar 
direnç ve buluşçuluğunun kaynağıdır. Ka-
rakoç özellikle çocukluk yıllarında Ergani 
ve ailesinin geçirdiği sosyal değişikliklerden 
etkilenir. Bu değişken hâller onda bir “te-
yakkuzda olma hâli” oluşmasına yol açar. 
Daha çocukken başlayan bu hâl neticesinde 
Karakoç şiirlerinde sadece insanı değil top-
lumu mesele edinir. Şairin duygu, düşünce 
ve gözlemleriyle toplumdan ayrı düşemeye-
ceğini yoksa çağının dışında kalacağını dü-
şünür. Onda bireysellik bir ideale dönüşmez. 
Gününü gün eden konformist bir şair olma 
amacında da olmamıştır. 

 Hatıralardan hareketle kaleme alınan 
denemeler ışığında Sezai Karakoç’un dü-
şünce dünyasına, onun Diriliş kavramına 
verdiği öneme, “dava adamı” kimliğinden 
bir ömür vazgeçmeyip duruşunu yaşamının 
sonuna kadar sürdürdüğüne kadar pek çok 
noktaya değinen Günler Çözüldükçe’de ken-
disi de modern Türk edebiyatının önemli 
şairlerinden olan Ömer Erdem’in şiirsel 
anlatımıyla Karakoç’un şiir evreninin arka 
planı derinlemesine işlenir. Günler Çözüldükçe, 
Sezai Karakoç’a yakın bir ismin kaleme al-
mış olmasının yanı sıra Türkiye’nin moder-
nleşme sürecinden şiirin nasıl etkilendiğini 
göstermesi açısından da dikkate değer bir 
çalışma olarak okurunu beklemektedir.
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Akif  İnan’ın Edebiyat ve Medeniyet 
Üzerine’de yer alan yazılarının ilki Köp-
rü Kurmak başlığını taşır. Bu başlık, 
bir bakıma onun hayat mücadelesinin 
merkezine yerleştirmiş olduğu şeye de 
işaret eder.  Sıklıkla edebiyat ve mede-
niyet kavramları üzerinden kurmaya 
çalıştığı ve çilesini çektiği şey, mazi ile 
atiyi buluşturmak, geleceği geçmişle bir-
likte düşünmek, dahası bunlar arasında 
köprü kurmaktır. Şairin dediği gibi:

Yürür özlemlerin maverasına

Yürür başı mağrur Fırat’ın oğlu

Köprüler kurarak dünden yarına1 

Hakkında söylenenleri ve yazılan-
ları göz önüne aldığımızda onunla ilgili 
üç tespitin öne çıktığını görürüz: şair, 
mütefekkir ve hareket insanı. Şairliği, en 
bilinen yönüdür ve Kudüs şairi sıfatı her-
kesçe malumdur. Lise yıllarında başlamış 
olan şiir merakı içinde bulunduğu muhit 
ve kendisinde var olan istidat sayesinde 
kısa sürede meyvelerini vermeye baş-
lamıştır. Çeşitli formlarda bestelenmiş 
olan şiirleri onun duygu ve düşüncesini, 
dilden dile, gönülden gönüle kulaktan 
kulağa taşımaya devam etmektedir.

Fikir ve düşünce adamlığı yönü 
ise, hayatının bütününe şamildir; 
çünkü o bir ideal insanıdır. Derdini 

ve düşüncesini çeşitli platformlarda 
dergi, gazete vb basın yayının imkân-
larıyla her fırsatta paylaşmış ve bunu 
da büyük bir aşkla yapmıştır. Sanat, 
edebiyat, siyaset, güncel ve tarihi so-
runlara ilişkin çok sayıda köşe yazısı ve 
makale kaleme almıştır. Unutmamak 
gerekir ki o, Büyük Doğu’nun bir evladı, 
“Çile”nin bir mensubudur.

Hareket insanı olması, Nurettin 
Topçu’yu tanıyıp onunla aynı derde or-
tak olmasına ve yeri geldiğinde ondaki 
isyan ahlakını kuşanmasına bağlanabilir. 
Bu yönünün öne çıkmasında Necip Fa-
zıl’la olan münasebetlerinin, ona duy-
duğu hayranlığın ve onda bulduğu dava 
adamlığının etkisi de çok büyüktür. Bir 
aksiyon adamı olmasını hayatı, yaptık-
ları ve dostlarının anlattıkları üzerinden 
değerlendirecek olursak Akif ’in doğa-
sında önderlik etmek Erdem Bayazıt’ın 
ifadesiyle ağalık vardır. 

Üç hâlin bir kişide bu şekilde bu-
lunması ve bunların birbirine mecz 
olması hâlinin örneği çok azdır. Onda 
temayüz etmiş olan bu üç yön, fikrî 
mücadelesinde âdeta birbirini ta-
mamlar durumda olmuştur; yani 
duyguyla akıl, düşünceyle eylem hep 
bir insicam oluşturmuştur. 

Aklını Kalbiyle Genişleten
Hareket İnsanı: Akif İnan

RIZA BAKIŞ

1 Alim Yıldız, Yeniden Söylenen, Be Yayınları, İstanbul 2017, s. 79.



72 73

yitiksöz

Şiiri üzerinden bunu biraz açabili-
riz. İnan, şiirde duygunun yerini inkâr 
etmez ve ona göre şiir duyguyla yazılır, 
fakat aklı da ötelemez. Rasim Özdenö-
ren, “onun şiirlerinde öylesine yoğun bir 
işçilik göze batar ki akıl ve mantık şiirleri 
bile denebilir” der.2  Şiir, onda sadece 
duygu ve lirizm değil, akıl ve düşüncenin 
de taşıyıcısıdır.3 Ona göre, toplumların 
geleceklerinde edebiyatçıların gönül de-
rinlikleri ile birlikte akıl zenginlikleri de 
vardır; çünkü onlar akıllarıyla düşünürler 
gönülleriyle yazarlar.4   

Bir mülakatta, “şiiri bir akıl-mantık 
işi olarak görenler olduğu gibi, şiir bir 
coşku-duygu işidir diyenler de var. Siz bu 
konuda nasıl düşünüyorsunuz?” şeklindeki 
soruyu; “Bence sanatçının esas kalkış nok-
tası duygudur, duyarlıktır. Aklı, o duyarlığı 
biçimlendirmede görevlendirmek gere-
kir… Şiirim duy-gudan yola çıkıyor ama 
kültürümle, aklımla törpülüyorum ve şiirsel 
hâle gelmesinde aklıma ve düşünceme hak 
tanıyorum” şeklinde cevaplandırmıştır.5  

Şiir üzerinden ifade ettiği bu bağ 
kurma düşüncesi, sıklıkla dile getirdiği 
edebiyat ve medeniyet arasındaki ilişkiye 
dair yazılarında da çok belirgindir.6 Ona 
göre şair, bir ayağı geçmiş edebiyatımızda 
öteki ayağı dünya edebiyatımızda ama 
bedeni ile çağın içindedir.7Akif  İnan, ma-
zisi olmayan, mazisiyle köprü kurama-
yan ve onunla bağını koparan milletlerin 
atisinin olamayacağının bilincindedir. 
Bunu söylerken, geçmişte kalmak, söy-
lem olarak onu tekrar etmek ve de taklit 
etmek çabası içinde değildir; çünkü o, 
günün gerçekliği ve çağın ihtiyaçlarının 
farkındandır. O, tarihinden ilham almış, 
yeniye ve yeniliklere açık olmuş, tekrara 
ve taklide ise karşı çıkmıştır: 

Benim şiirim divan şiiri kültü-
rünü almış ve o şiiri ayrıntılarına 
kadar tanımaya çabalayışın kişide 
oluşturduğu estetik kurguyla yola 
çıkılarak ama tamamen değişik 
imajlarla örülü ve o eski şiirimizle 
arasında hiçbir taklit unsuru taşı-
mayan bir şiirdir.8

İnan, Mavera dergisi ekibinin gün-
demine de Türkiye'nin gündemine de 
klasik şiir vurgusuyla girmiştir. Buradaki 
yazılarında divan şiirinin günümüz şiiri-
ne doğrudan kaynaklık etmesi gerektiği-
ni dile getirir ve şiirleri de bu düşünceyi 
yansıtır; düz yazılarında ise bu düşünce 
geniş bir şekilde işlenmektedir.9  

Akif, sanatçının millî varlığa yönel-
mesi ve millî orijinalitemize aykırı bir 
dünya görüşüne dayanmaması gerekti-
ğinde ısrarcıdır. Aksi takdirde bu sanatın 
edebiyatımıza katkı vermeyeceği görü-
şündedir. Ona göre, Batı’ya yöneldiği-
miz günden beri, birçok edebiyat adamı 
bu kaderi yaşamış, sanatını sağlam, yani 
yerli bir kaynağa dayayamadığı için, bu 
gök kubbede büyük, kalıcı bir ses bıra-
kamadan göçüp gitmiştir. O, bunlara 
sosyal hayatımızın kurbanları gözüyle 
bakmak gerektiğini düşünür. Sanatçı 
bağlı olduğu milletin edebiyatına yasa-
lanmalı, onu baş tacı etmelidir. 

2 Rasim Özdenören, “Akif  İnan’ı Anarken”, Hece Dergisi, Sayı 
39, İstanbul 2020, s. 8.
3 D. Mehmet Doğan, “Mehmet Akif  İnan, 20 Yıl Sonra”, 
Hece Dergisi, s. 284.
4 Nazif  Gürdoğan, “Seküler Çağa Karşı Edebiyatın Zırhına 
Bürünmek”, Hece Dergisi, s. 268 
5 Akif  İnan, “Söyleşiler”, Mehmet Akif  İnan Eserleri III içinde, 
Ankara 2020, s. 301.
6 Duran Boz, “Çorak Toprakta Akan Irmak: Mehmet Akif  
İnan”, Hece Dergisi, s. 36.
7 Şükrü Karatepe, “Akif  İnan: Cesaret ve Zarafetin Portresi”, 
Hece Dergisi, s. 62. 
8 Akif  İnan, “Söyleşiler”, Mehmet Akif  İnan Eserleri III içinde, s. 157.
9 Osman Özbahçe, “Mükemmel Karışım”, Hece Dergisi, s. 319.
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Akif  İnan’ın, geleneği korumaya 
ve yaşatmaya, tarih ve medeniyete dair 
vurgusu, yenliğe ve değişime kapalı ol-
duğu anlamına gelmez. Kendi hayat 
hikâyesinden aktardığı bir kesit, Ma-
raş Lisesi'ndeki ilk günlerine dair an-
lattıkları, Rasim Özdenören, Alaeddin 
Özdenören ve Cahit Zarifoğlu’yla olan 
münasebetlerine işaret ettiği cümlelerin-
de de bu açıktır. 

Onlar sanırım beni ve düşün-
celerimi tanımaya ve takdir etmeye 
yönelmeksizin tutucu, bense onları 
kendilerini köksüz bir modaya yak-
laşmış ilericilik meraklısı görüyor-
dum. Ama iyi arkadaş olmuştuk 
hepsiyle. Ben de şöyle böyle bir 
değişim başlamıştı, onların önem 
verip okuduklarını biraz daha dik-
katli izler olmuştum. Bu dikkatli 
izleyişim zamanla onların izlediği 
sanatı tanımama ve benim sevme-
meme yol açtı.10 

Kendi çağını sorgulayan Büyük 
Doğu, Diriliş, Edebiyat ve Mavera dergi-
leri çevresinde toplanan edebiyatçıların 
temel çabası hep bağ kurmak, köprü 
olmak şeklinde olmuştur. Edebiyatı me-
deniyetle medeniyeti edebiyatla bütün-
leştirmek çabası başta Akif  İnan olmak 
üzere yedi güzel adamın tek dünyalı 
seküler kültürün çorak topraklarına 
değil iki dünyalı kutsal kültürün be-
reketli topraklarına yatırım yapmak 
gayesi gütmüştür.11

Akif, Batı medeniyetini insanı 
merkeze almayan, bir eşya medeni-
yeti bir akıl medeniyeti olarak görür. 
Bu yönüyle eksikli bir medeniyettir. 
Buna mukabil, İslam medeniyeti ruh 

ve cisim, mana ve eşya ilişkisine bağlı 
olarak kurulmuş, İslam uygarlığında 
en ideal ve en haklı bir hüviyet ka-
zanmıştır. Akif, yanılmayan dosdoğru 
olan vahiydir vahiy ve medeniyetidir 
görüşünün altını çizer. Ona göre, Batı 
Uygarlığı temelde ve bugünkü görün-
tüsü içinde bu insani, insani yani ilahi 
özden mahrumdur.12 

Farklı yönleri kendinde meczetmiş 
olan Akif  İnan’ın fikir ve düşünce açı-
sından bir sentezci olduğu sonucu çıka-
rılmamalıdır; çünkü o, senteze şiddetle 
karşı çıkar “Senteze Paydos” başlıklı bir 
de yazı da kaleme almıştır.13  

İnan’a göre, Meşrutiyet dönemin-
de ortaya çıkan bazı İslâmcı akımların 
düştüğü açmazların sebebi, İslâm’la 
öteki sistemler arasındaki farkı göre-
memektir. Bu akımlar Batı dünyasının 
dış görünüşüne kapılarak duydukları 
heyecanla temel meselelerle ayrıntılar ve 
bazı tezahürler arasındaki nispetleri bir-
birine karıştırmış ve birtakım sentezler 
peşinde olmuşlardır. Onlara göre, şarkın 
yani bizim geri kalmamız, “harap iller, 
yıkılmış hanümanlar” hâline gelmemiz, 
buna karşılık Batı ülkelerinin “kâşâne-
ler”i bayındırlığı hep medeniyetlerimizin 
birer tabii sonucu gibi algılanmıştır.14  

Buradan hareketle ilerlemek, terakki 
etmek, Batı’yı kendimize uyarlamak-
la, yani bir anlamda onunla kendimiz 
arasında bir sentez yapmakla mümkün 
olacağı düşünülmüştür. 

10 Akif  İnan, “Söyleşiler”, Mehmet Akif  İnan Eserleri III içinde, 
Ankara 2020, s. 337.
11 Nazif  Gürdoğan, Seküler Çağa Karşı Edebiyatın Zırhına 
Bürünmek, Hece Dergisi, Sayı 39, İstanbul 2020, s. 267.
12 Akif  İnan, “Din ve Uygarlık”, Mehmet Akif  İnan Eserleri I 
içinde, Ankara 2020, s. 299.
13 Akif  İnan, Mehmet Akif  İnan Eserleri I, s. 387.
14 Akif  İnan, Mehmet Akif  İnan Eserleri I, s. 388.
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Bir dönem hürriyet, adalet, eşitlik 
gibi Batılı söylemleri kendi inancımızın 
unsurlarıyla ayniyet içinde yorumlaya-
rak isteyerek yuttuk diyen Akif, “Meş-
rutiyet”i keza dünya görüşümüzün bir 
emri olarak gördük ve laisizmi sanki 
Batı’nın özel durumlarından kaynaklan-
mış bulunan bir hareket değil, doğrudan 
doğruya İslâm’ın malıymış gibi görüp 
kabul ettik der. Ona göre bu sentezci 
yaklaşım, zamanla ve gelişen olaylar-
la gittikçe çoğalarak sosyal hareketlere 
zemin oluşturdu.  Bütün bunlar, telifçi, 
sentezci anlayışın uzantılarıdır. Bu sen-
tezci yaklaşımın, genel dünya görüşü-
müz başta olmak üzere, inancımızın 
temel rükünlerine kadar birçok alanda 
yansımaları oldu15 ve maalesef  bizi te-
rakki ettirmedi; çünkü bu anlayış bizim 
özle bağımızı göremedi ve kuramadı.

Aklıyla gönlü, düşüncesiyle dili, sa-
natıyla sosyal hayatı arasında bağ kuran, 
köprüler inşa eden Akif  İnan’ın derdi, 
davası ve ideali ait olduğu milletin kök 
değerlerine bağlılık, bu değerler üzeri-
ne kurulmuş medeniyet ülküsüdür. O, 
Türk toplumunun bütün bunalımlarının 
temelinde medeniyet davası olduğunu 
düşündüğü için açık yüreklilikle “Biz 
Batı medeniyetinden değil Türk İslam 
medeniyetindeniz”16 der.  Bu ifadesiyle 
“Türk milletindenim İslam dinindenim, 
Batı medeniyetindenim” diyen Ziya Gö-
kalp’in sentezci yaklaşımını itiraz etmiş 
olmaktadır.17 Çünkü Akif  İnan’ın dâhil 
olduğu ocağın en belirgin özelliklerin-
den biri yerliliktir; bu eksende düşün-
müş ve bu damardan beslenmiştir.  Bu 
anlamda o, tasavvuf  ağırlıklı ve Türk 
geleneğinden beslenen İslam anlayışını 
idealize etmektedir.

Akif, meselelerimizi çözmede millî 
yapımızı, millet özelliklerimizi, şart-
larımızı göz önünde bulunduran bir 
yenileştirme hareketinin uygun yol ola-
cağını düşünür.18 Çünkü ona göre, bir 
milletin devlet düzeni, mensup olduğu 
medeniyet dünyasının bir tezahürüdür 
ve millîdir. Bu manada Batı medeniyeti, 
eski Yunan düşüncesi, Hıristiyan ahlakı 
ve Roma hukuku gibi kaynaklara da-
yanır. Bizim medeniyetimizin temeli 
ise İslâmiyet olmuştur.19  

Şair ve fikir adamı olan Akif, dünü 
ve bugünü bilmenin, karşılaştırmanın, 
hükme varmanın, aydın olmanın şartı 
olduğunu düşünür. Bir insanın hükme 
varması, varlığının tescili anlamındadır. 
Ona göre, bu hükme varma işinde, 
zihnine ve duygularına mesai yaptıran 
da sanattır, edebiyattır.20
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Estetik, doğuştan getirilen yetilerle de-
neyimlerin harmanlanarak oluşturulduğu 
iyiye, güzele yönelme sanatıdır. Öğrenmeyle 
değişir ve gelişir. Kişiseldir. Kişilerin farkın-
dalık ve farklılıklarını ortaya koyar. Kişiler 
eliyle yükselir ya da alçalır. Ancak toplumun 
tamamına sirayet ettiğinde (kolektif  bir 
güç olduğunda) refah düzeyinin, yaşamın 
çeşitli kodlarının, insan eli değen her şeyin 
ardından varlığını hissettirir. Estetik, bir 
toplumun iyiye ve güzele yönelmesinin gös-
tergesidir. Türk Dil Kurumu estetiği “Sa-
natsal yaratının genel yasalarıyla sanatta ve 
hayatta güzelliğin kuramsal bilimi” olarak 
tanımlarken sanatın ve türevlerinin genel 
yasalarından, dolayısıyla hatlarından söz 
etmektedir. Sanat eserlerinde genel yasalar 
nedir, sanatçı bu yasalardan ne denli yarar-
lanır yahut bu yasalar neleri yasaklar vb. 
sorulara aranan çözümlerle birlikte aslın-
da estetik algının çalıştığını, estetiğe giden 
yolun düşünceden geçtiğini anlamak pek 
uzun sürmese gerek. Zira her şey düşün-
meyle başlar. Düşünmeyle düğümlenen 
düşünceyle çözünür. Düşünme düşünceyi, 
düşünce ifadeyi, ifade savunmayı tetikler. 

Çoğu zaman yazılı ve sözlü olsa da 
düşüncenin ilanı pek çok yolla mümkün-
dür. Söz gelimi bir heykeltıraş zihnindekini 

görselle yansıtır. Koca bir taştan anlam 
yontan heykeltıraş bir düşünceyi böylece 
ifade eder. Yine de bir şey eksiktir. Savlar 
ne kadar güçlü olursa olsun, kökleri ne 
kadar derine inerse insin mutlak doğru 
uzaktadır. Zira savların eleştirel bir göz-
le eksiklikleri, çarpıklıkları, yanlışlıkları 
ya da görecelilikleri dile getirilmedikçe 
estetik bir sağlamadan yoksun kalmaları 
kaçınılmazdır. Eleştiri, sanatta ve hayatta 
kusursuzluğun olanaksızlığını gözler önüne 
sererken estetiğe değer katan biricik eylem 
olarak kendinden söz ettirir.

Yunus Emre Altuntaş’ın kitabına bu 
pencereden bakacak olursak ortaya koy-
duğu savın daha anlamlı ve değerli olaca-
ğını düşünüyorum. Çağdaş şiirin temeline 
eleştiriyi koyan Altuntaş, şiirin eleştirel 
kökenine ait çeşitli düşünürlere, yazar ve 
şairlere kulak veriyor. Kant’tan Hegel’e, 
Edgar Allan Poe’dan Baudelaire’e birçok 
güçlü isme değinerek zemin oluşturduğu 
kitabında şiire bu isimlerin eleştiri yoluyla 
derinlik kazandırmasının günümüz şiirine 
etkilerini ayrıntılı bir şekilde titizlikle ele 
alması kitabı değerli kılan bir başka nitelik. 

Çağdaş Türk Şiirine Çıkan Yola Bir Bakış: 
Çözümlemenin Estetiği1

YAŞAR ERCAN

“Güçlü estetik teslimiyetin mistik bir boyutu vardır ki, 
dindarların kendinden geçerek 

birleşme dedikleri şeye çok benziyor.”2

1 Altuntaş, Y.E. (2024). Çözümlemenin Estetiği, Ebabil.
2 Dewey, J. (2021). Deneyim Olarak Sanat (Çev. Nur Küçük), 
Vakıfbank.
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Tabii ki sanat akımlarının eleştiriyle gelişti-
ği gerçeğini yadsımadan çeşitli örneklerle, 
öncü isimler ve onların görüşleriyle savını 
desteklemesi, Çözümlemenin Estetiği’nde kla-
sik şiirden çağdaş şiire uzanan yolun ilk 
taşlarını döşemesi anlamına gelmektedir. 
Altuntaş bu yolu tarif  ederken kendi kültü-
rümüzde yetişen şairlerimizi de eleştirmeyi 
ihmal etmez. Kitabın ikinci bölümünde 
yer alan şu paragraf  söz konusu tutum 
hakkında fikir vermesi açısından değerli-
dir: “Modern çağda, şairler aynı zamanda birer 
eleştirmendirler ve Baudelaire’den Eliot’a, pek 
çok olayda, düşünmeyi canlandırmadan, şiirseli 
şiirden ayırmak mümkün değildir. İspanya’da 
bir Ortega y Gasset, Arjantin’de bir Borges, 
Şili’de bir Pablo Neruda gibi eleştirel bilinçle 
donanmış birkaç ender şair ve yazar ülkelerini 
modern edebiyatla tanıştırmaya yetmiştir. Oysa 
bizde bir Kant olmadığı gibi onun düşüncelerine 
kulak verebilecek isimler de yoktu. Devletin içinde 
bulunduğu durum pek çok şey gibi buna da izin 
vermiyordu. Bu sebeple uzun süre Batı’nın tuhaf  
bir parçası olmaktan kurtulamadık.”

Yunus Emre Altuntaş, edebiyatımız-
da şiir eleştirisinin eksikliğinden ziyade 
neredeyse yokluğundan, hiçliğinden ya-
kınırken şiirde eleştiri yöntemleri için de 
bir öneride bulunuyor. Bunun için şairin 
tecrübesinden yararlanılarak iki aşamadan 
oluşturulan yöntem önerisini sunuyor. İlk 
aşamada şiirin nesnel özellikleri çözüm-
lenerek tespit edilirken ikinci aşamada ise 
şiirin genel değerlendirmesinin yapılabi-
leceğini ifade eden Altuntaş’a göre şiirin 
nesnel özelliklerinin belirlenmesinde şu 
aşamalar takip edilmeli ve şiirler: Türü-
ne (lirik, epik, toplumcu gerçekçi vs.), bi-
çim yapısına (hececi, serbest, görsel vs.), 
kullanılan tekniklere (imgeci, yansıtmacı, 
alegorik, bilinç akışı vs.) ve anlamına (açık 

anlamlı, kapalı anlamlı, saçma vs.) göre 
tasnif  edilmelidir. Ardından ikinci aşama-
ya geçilmeli ve genel bir değerlendirme 
yapılmalıdır. Bu değerlendirmede ise şu 
sorulara yanıt aranır: “Şiir yeni bir şey 
söylüyor mu? Şiirde ses ahengi sağlanmış 
mı? Şiirde dirilik, heyecan var mı? Söz 
sanatları yerinde ve kararında kullanılmış 
mı? Şiir şairi yansıtabilmiş mi? Şiirde bü-
tünlük sağlanmış mı?”

Altuntaş’ın oluşturduğu ya da dü-
şüncesini kurduğu şiir evreninde eleştirel 
bakışın önemi gittikçe artan bir ihtiyaç gibi 
şiirden sanata, edebiyattan hayata olmazsa 
olmaz bir konuma doğru ilerlerken bir 
kültürün kendi sesinin kendi toplumun-
da yankılanmasının önemi vurgulanıyor. 
Kendi olmak, kendiliğin farkında olmak 
ve buna göre yapıt sunmak. Yaratma ce-
saretini öz benliğinden alarak içinde bu-
lunduğu toplumu kendi gözüyle görüp, 
idrak ederek sorunu da çözümü de kendi 
içinde bulmak eleştiriye duyulan ihtiyacın 
apaçık ilanı. Elbette modern çağda küre-
sel düşüncelerin kültür emperyalizmiyle 
zihinleri kuşattığının hepimiz farkındayız. 
Amerika’nın sorunu bizim de başımızı 
ağrıtıyor. Ortadoğu’ya düşen her bomba 
gönlümüzde patlıyor. İklimlerin bozulması, 
ormanların yok edilmesi, insanların göçe 
sürüklenmesi, açlık, yoksulluk, yoksunluk, 
savaşlar, katliamlar, sömürgeler tüm insan-
lığın ortak sorunu ancak kendi benliğine 
kavuşamamış, dünyayı kendi rengine bo-
yayamayan herhangi bir milletin sesi ne 
yazık ki ya hiç çıkmıyor ya da çok kısık çı-
kıyor. Sırf  bu nedenle bile eleştirel bakışın 
anlam bulacağı bir yapı inşa etmek, bunu 
da sanatın en köklü dallarından birinde 
şiirde yükseltmek günümüz şairlerinin 
kendilerine bir borcu sanırım.
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Bu topraklarda dilin zenginliklerinin en 
sert, en renkli, en duygulu sunumu şiirden 
geçiyor. Bir meram varsa şiirle, bir hasret var-
sa şiirle, bir sevda varsa şiirle, bir isyan varsa 
şiirle, bir yokluk varsa şiirle dile getiriliyor. 
Belki bu yüzden şiir bizim için edebî türlerin 
akla ilk geleni. Ağıtlarımız, türkülerimiz, des-
tanlarımız şiir diliyle söylenegelmiş, böylece 
halkın tamamına ulaşmış. Her ne olduysa 
modern zamanlarla birlikte şiir söyleme, yaz-
ma bırakılıp şiir yapılmaya başlanmış. Ne 
yazık ki günümüzde pek çok şiir yapıcısı, pek 
az şair var. Popüler kültürle birlikte yükselip 
alçalan bu moda pek çabuk demode oluyor. 
Özgün ve bir derdi olan eserlere ulaşılamıyor. 
Birbirinin kopyası sesler, birbirini doğuran 
sözler bir şairin imzasında var olamadan yok 
oluyor. Bunun ne Türk şiirine ne de okura 
faydası var. Öncelikle etik değil, kitapta da 
alıntılandığı üzere Andy Grundberg’in şu 
sözleri çağdaş şiirin boşluğa dayanmasının 
kısacık bir özeti gibi: “Postmodern sanat, dünyayı 
herkesin görüntü olduğu, görüntüden başka bir şey 
bilmediği sonsuz bir aynalar koridoru olarak kabul 
eder. Bununla her şeyin tükendiğini ima etmektedir.” 
Evet, her şey tükenmiştir. Tüketim toplumu-
nun onulmaz alışkanlıkları kocaman bir kon-
for alanına evrilmiş, tüketilebilecek ne varsa 
yalayıp yutmuştur. Yunus Emre Altuntaş, ki-
tapta bu süreci değişen insan tipine bağlıyor. 
Haklı da. Küreselleşme dünya vatandaşlığı 
kavramını ortaya koyunca insanların günlük 
dertleri, kendi gerçekliğinden kopmaya başla-
dı. Günümüze hızlıca göz atacak olursak bizi 
ilgilendirmeyen pek çok şeyden haberdarız. 
Pek çok şeyle zihnimiz meşgul ve pek çok şeye 
karşı üşengeç bir tutum içerisindeyiz. Şairin 
hâli insanın hâlinden uzak değil.

Günümüz şiirinin yapısal sorunlarının 
ortaya çıkışında değişen zamanın yanında 
dışa dönük yaşamayla dış faktörlerin etkisini 

birbirine karıştıran şairin kusurunu unutma-
mak gerekir. Şair kendinden önceki şairlerin 
poetik tavırlarına eleştiri getirmeden kendi şiir 
dilini oluşturabilir mi, tartışılır. Ancak kesin 
olan şu ki kendinden önceki şairin şiirinden 
etkilenen şair özgün yapıt sunamıyor. Çözüm-
lemenin Estetiği, başvurduğu kaynaklar, büyük 
şairler ve yer verdiği örneklerle şiire hâkim 
bir tepeden bakma fırsatı sunuyor; üstelik 
bir poetik pencereye sahipken. İşte bu da 
eleştirel bakışın damakta tat bırakan kendine 
has varoluş ironisi olarak karşımıza çıkıyor. 

Modern Türk şiirine varan uzun yolun 
ortalarından itibaren yükselen çeviri me-
tinlerin etkisini göz ardı etmeyen Altuntaş, 
Türk edebiyatının etkileşim hâlinde olduğu 
dillerin -Osmanlı’nın son dönemi için özel-
likle Fransızca- etkisiyle Türk şiirindeki şekil 
değişikliklerine işaret ediyor. Modern Türk 
şiirinin gerek taklit gerek özenme yoluyla ilk 
denemelerinin ardından yetkin ilk örnek-
lerinin İkinci Yeni akımıyla verildiği savını 
savunan Altuntaş’a göre bu dönemin en et-
kili savunucusu Sezai Karakoç olmuştur. De-
neysel olan yeni şiir anlayışı yaygınlaştıkça 
dil ve edebiyatta kabulü kolaylaşmış, günü-
müz şiirini besleyen kaynaklardan olmuştur. 
Klasik çağlarda yaratılan sanat eserlerinin 
dallanıp budaklanarak günümüze kadar 
gelmesi sanat olayının yaşayan ve yenilenen 
bir canlı gibi yaşamın içinde var olmasından 
ibarettir. Sosyal varlık olan insanın etkileşim 
içinde olduğu her an yeni bir öğretiyle karşı 
karşıya kalması kaçınılmazdır. Neyse ki insan 
uyum sağlamada ve kendine uydurmada 
mahirdir. Zaman içerisinde değişen şiirin 
kalıplara sığmaması da bu nedenle gayet 
doğal ve olağandır. Nitekim yazarın da ki-
tabın özü itibariyle vurguladığı asıl konu her 
türlü sanatın alımlanmasına dair görme biçimine 
ve yorum bilincine ulaşabilmektir.
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Karanlığın içinden yürüyüp salona 
geldi Nurgül. Issız, soğuk, izbe sokak-
lardan geçmiş gibi tedirgindi. Pence-
renin önüne oturdu, sızlayan göğsünü 
ovdu. Bebeğinin doyması için ilahi bir 
el tarafından hazırlanan sütü akıp boşa 
gidiyordu. Az önce değiştiği ıslak kaza-
ğını banyoya bırakıp geceliğini giymişti, 
akabinde o da ıslanmıştı işte. 

Dışarıda alabildiğine yağmur, etra-
fın çerini çöpünü süpürüp sokak dolusu 
akıyordu. Bu gece de uyku yoktu… Gün-
lerdir gözüne uyku girmiyordu. Sabah 
olsa bir kahvaltı edip giyinseler, sütünü 
sağıp doldursa biberona, yola çıksalar, 
hastanenin yeni doğan bölümüne ulaş-
salar. Bu sefer alsalar biberonu, içirseler 
kuzucuğuna annesinin ak sütünü. 

Bir kez, yalvarırım bir kez verin, 
belki şifa olur kızıma, diye ağlamıştı dün 
şişman hemşirenin karşısında. 

Bunu içemez hanım, şu an yutkuna-
mıyor, kaç defa söyledik, serumla besleni-
yor zaten, merak etmeyin, demişti. Karlı 
dağlardan esen rüzgâr soğukluğu vardı bu 
hemşirede, ne zaman onunla karşılaşsa içi 
ürpertilerle doluyordu. 

Çaresiz sustu, susmazsa hemşire öf-
kesini bebeğinden çıkaracakmış gibi içi 
titreyerek sustu. Biberonu koltuk altına 
koydu, otobüsten inip dolmuşa binerek iki 
araçla gelirken yaptığı gibi, kendi ısısını 
korusun istiyordu, ak pak sütünü içirebi-
leceğine dair umudunu diri tutuyordu. 

Bir an kalbi sıkıştı, sıkıştı, sıkıştı, par-
çalanırcasına acıdı. Bir şey mi olmuştu. 
Kuvözde yan yatan, ipek saçlı, cennet 
kokulu kızını uzaktan da olsa görebildiği 
için şükretmeliydi. Solgundu, yeterince 
rahat nefes alamadığını, yutkunamadı-
ğını söyleyerek bilmediği, adını telaffuz 
edemediği cihazlara bağlamışlardı kızını. 

Doğduğunda bir kez görebilmişti, 
saniyelerle tutabilmişti kucağında. Mavi 
bezlere sarılmış minicik mis kokulu bir 
çiçekti. Anneler anlardı, yoktu bir soru-
nu, iyiydi, demişti kaç kez Faruk’a. Dile 
getiremediği için kalbinde ötelediği bütün 
korkuları bu cümleye sığdırmaya çalışmış-
tı. Vesveselenme o kadar, koskoca doktor 
yalan mı söyleyecek, sen kendine iyi bak 
da çabuk toparlan, demişti Faruk.

Kendine nasıl bakacağını düşünecek 
hâli mi kalmıştı… Her gün hastaneye gi-
dip bazı günler uzaktan da olsa göreme-
den geri geliyordu, tek başına yollarda, 
hastane bahçelerinde, evde ağlayıp duru-
yordu. Doğumuna da kimse gelememişti. 
Var olmasına vardı kimseleri ama müsait 
olmamışlardı. Annesi olmayınca insanın 
kimsesi olamayacağını doğum için hasta-
neye yattığı gün anlamıştı. 

Doğumdan bir ay önce hazırlamıştı 
doğum çantasını. Zıbınlar, el kadar çorap-
lar, patikler, pijamalar almıştı. Faruk bol 
bol harçlık bırakıyordu, kızımın bereketi 
bu Nurgül diyordu, gözleri yeni baharları 
taşıyordu. Kız olacağını öğrenince kalkıp 

Gözlerinde Derin Kuyular

ZEYNEP SATİ YALÇIN
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önce şükür namazı kılmış sonra harmandalı 
oynamıştı sevincinden. Kendisini hayranlık-
la izleyen Nurgül’ü de kaldırmış işte şurada 
tekli koltuğu itip halının üstünde oynamış-
lardı. Ertesi gün beşiğini, yorganını, ışıl 
ışıl çiçekli nevresimini, battaniyesini almış 
yıkayıp paklayıp yerleştirmişlerdi odaya. 

İki hafta oldu bir kez bile beşiğinde 
yatamadı daha, diye içlendi. Göğüsleri 
ıslanan geceliğinin üstüne şalını örtüp 
aynı karanlıkta beşiğin başına gitti. Kı-
zının kokusu sinememiş beşiğini, yastı-
ğını, battaniyesini, oyuncağını kokladı. 
Yumuşatıcı kokusunun arasına hayalinde 
sarıp sarmalayıp sakladığı yalnız bir kez 
aldığı kokuyu da ekledi. Hayalî kokuyla 
bile nabzı düzeldi, kasları gevşedi.

Göğsünden geceliğine incecik sızı-
larla yeniden süt indi. Bir müddet sonra 
ıslaklık üşütmeye başlayınca gidip karan-
lıkta tekrar değişti. Yorgunluktan horlayan 
Faruk’a merhametle baktı, saçını okşadı. 
Nurgül kombiyi iyice kısalım, lambaları da 
gereksiz açmayalım, kızımız için… demişti 
birkaç gün önce. Nurgül’ün bunları düşü-
necek aklı mı kalmıştı sanki. Tek düşün-
cesi, tek dileği bir an önce kızının iyileşip 
hastaneden çıkmasıydı. Daha adını bile 
koyamamışlardı, adını ezanla ilk kendisi 
duysun bilsin istemişlerdi. Faruk her gün 
iş çıkışı bir kutu mama bir paket bez götü-
rüyordu hastaneye. Doğum masrafları için 
biriktirilen tükenmişti, bebek için böyle bir 
süreç akıllarının ucundan geçmemişti, her 
şey yolundaydı. Ev kiraydı ama tek mal 
varlıkları arabalarını satarlardı bebeğin 
yatış masrafları için. Yeter ki iyileşsin Al-
lah’ım yeter ki… diye duadaydı.

Kullanılamadığı için perdeleri kapatıl-
mamış bebek odasına ayın şavkı vurmuştu. 

Tülün desenlerinin gölgesi yerde büyüyüp 
küçülüyordu. Nurgül o yarı yumuk gözle-
riyle kolunda yatan cennet kokulu bebeğini 
beşiğinde hayal ediyordu. Uzanıp kucakla-
dığını, yere oturup bebeğin yüzünü seyre-
derek emzirdiğini prova ediyordu.

Ezan sesiyle kendine geldi, minicik yas-
tığa kafasını koyup yerde uyuyakaldığını an-
ladı. Bebeğiyle beraber uyumuş, onu emzir-
miş, altını değiştirmiş, gazını almış, ayağında 
sallamıştı. Rüya bile olsa bir doygunluk sardı 
içini. Soğuktan ve yerde yatmaktan kolları, 
sırtı kaskatıydı ama içinde bebeğiyle birlikte 
olma düşünün ılık huzuru vardı. 

Gidip soğuk suyla abdest aldı. Tit-
rerken, kızım için dedi. Onu kucağına al-
dığında ısınan bedeninin hayaliyle namaz 
kıldı. Faruk’u uyandırdı. Sonra mutfağa 
gidip çaydanlığın altını yaktı. Kahvaltılıkları 
masaya bırakıp çayı demledi. Çay demi-
ni alana kadar salona gidip pencereden 
tekrar sokağa baktı. Yağmur durmuştu. 
Alacakaranlıkta taşların ağaçların kıyıda 
köşede yığılmış çöplerin, yaprakların ıslaklık 
içinde titrediklerini gördü. Fecrikâzip kısa 
sürdü, yerini koyu karanlığa bıraktı, sonra 
gökler açıldı, gri bulutlar beyaza döndü, 
ortalık birden aydınlandı, gök mavi oldu. 
Pencereyi araladı, derin derin solurken iki 
beyaz kelebek gelip saçlarına kondu. Evde 
yaşayamazlar diye dışarı bırakmak istedi, 
incecik bacaklarıyla saçına yapışmış gibiy-
diler, zor ayırdı. Kalbini bir el sıkıp sıkıp 
bıraktı. Pencereyi kapatırken bu havada 
kelebek ne ola, dedi.

Faruk’u uyandırmaya gitti. Bugün 
hafta sonuydu, beraber gideceklerdi has-
taneye. İçinden bir ses, derin kuyulardan 
yankılanırcasına bugün bal kızlarını ala-
bileceklerini fısıldadı. Tanıdığı bir kim-
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senin sesi gibi değildi ama belirgin bir 
sesti işte. Kafası dağılsın, evde ses olsun 
diye televizyonu açtı.

Banyodan gelen su sesinden Faruk’un 
uyanıp elini yüzünü yıkadığını anladı, çay-
ları doldurdu. Sabah haberleri, belki ge-
ceden gelen haberlerdi. Trafik kazaları, 
gasplar, şiddete maruz kalan kadınlar, genç 
kızlar... İçi tekrar ürperdi. 

“Kan donduran iddia” alt yazısını 
okudu, kanı donacak gibi oldu, dikkati-
ni vermek istemiyordu. Yeterince yorgun, 
uykusuz ve kederliydi. Lohusalığın hayalini 
kurduğu tatlı günlerini değil, sonu belirsiz 
bir bekleyişin azabını yaşıyordu.

Ekmeği dilimlerken Faruk geldi, 
hırkasının düğmelerini ilikleyerek san-
dalyesine oturdu. Nurgül dilimlediği ek-
meği uzattı. Spikerin sesi dev kayaların 
parçalanıp dağılması gibi yayıldı: “Yeni 
doğan çetesi… Hastanelerin ruhsatı iptal 
edildi… 12 bebek…” 

İkisi de donup kaldılar, lokmalar 
boğazlarına durdu, birbirlerine bakarken 
yüzlerce soru aktı dipsiz kuyular gibi de-
rinleştikçe derinleşen gözlerinden. 

Konuşurken sesi titreyen boğuk-
laşan spikerin sesi yoktu artık. Yağmur 
yağacak, kapalı olacak, rüzgâr esecek 
şehirleri sıralayan hava durumu bilgileri 
akıyordu ekrandan. 

Korkunç bir savaşın ardından virane-
ye dönmüş ıssız bir şehirdi evleri. Yağmur 
yağmış, rüzgâr esmiş ne çıkardı…

Adını bile koyamadıkları bebeklerini 
alırken nefesini duyabilecekler miydi bil-
meden apar topar yola koyuldular. 

Acı Çaya Dönerken

SİNEM SEVGİLİ 

Bir telin gerilim sesi;
Sertçe bastığında
Veya şıngır şıngır eden bir pranga
Ayakları insanın.

Acı çaya dönerkenki
Rüzgâr ayaklarda.
Fena esintiler deren ak kıllara
Kor, kafası insanın.
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Yıllardır dilimde eski bir korkunun 
gölgesi. 

Kadim bir acıya ağlıyor melankolik 
ve öfkeli.

Sevdiğim kız, yakın dostlarım. İş 
arkadaşlarım, komşularım, akrabalarım. 
Mağazada tezgâhtar, okulda öğretme-
nim. Sokaktaki çocuk, bankadaki vez-
nedar. Hep yarım, hep eksik… Kusurlu 
buldular. Defolu damgasını vurdular.

Haklıydılar. Mimarlık fakültesin-
den dereceyle mezun olduğumda mik-
rofona yenik düşmüştüm, mesela. İnşa 
ettirdiğim kongre merkezinin açılışında 
soğuk algınlığı bahanesiyle soğuk bir 
bulutun ardına gizlenmiştim, söz ge-
limi. Sözcüklerimle beyaz usu siyaha 
çevirmiştim kız isteme merasiminde. 
Noksandım. Şaibeliydim. İki kelimeyi 
bir araya getirip derdimi anlatamaya-
cak kadar acizdi cümlelerim.

Şiire âşıktım. Şiir yazardım. Resmî 
bayramların hiç birinde şiir okuya-
madım öğrenimim boyunca. Kadife 
kıvamında, kanarya tınısında ses to-
nuna sahiptim, müzik öğretmenimce. 
Bırak okul korosuna katılmak, şarkı 
mırıldanmaktan bile ürktüm. Eksiltili 
bir cümle olarak kaldım korsan bir 
yaşamın kucağında.

Umacı değildim, korkup uzaklaştı-
lar. Suçlu değildim, ayıpladılar. Yetersiz 
değildim, küçümsediler. Arsız değildim, 

utanma duygusuyla tanıştırdılar. Yetersiz 
değildim, yetersiz olduğuma inandırdı-
lar. Büyük bir travma sonucu acısı diline 
kilitlenen bir aynaydı sadece harflerle 
düşmanlığım. Göremediler.

Kendine tırmanan uçurum. Kış 
yalnızlığı kıyının. Dev bir orman yan-
gını. Batık kentin ıslaklığı. Kırık ayna 
yansıması. Yolcusuz garın nefesi. İçine 
akan bir nehir. İnce ince kıyılan yosun. 
Çırpınan okyanus dalgası. Yağmurun 
ağırlaştırdığı bulut. Ayvaz’ın iki duda-
ğı arasında bir jilet. Harfler dağ, tepe, 
yokuş, bayır...

Hep bir sonrakine kaldı hayat. 
Boğazımı parçaladı yutkunduğum ses-
ler. "O ayıplar, o kınamalar, o dalga 
geçmeler, şunlar, bunlar". 

Konuşmamak, çıkrıksız kuyular-
da yaşamak. Susmak, diyaframın ka-
ranlık hücresinde hapsolmak. Ne zor 
şeymiş meğer yanan bir ateşi dilinin 
ucunda taşımak. 

Uyudum kâbus, uyandım gerçek. 
Ampulleri söndü; tabureleri ters döndü 
ömrümün. Annem, babam, kardeşim. 
Gözümde yaş, gönlümde hicranım. Boy-
numun köküne vuran balçıkla sıvanmış 
bir sancı. Şah damarımda atan susuz, 
topraksız bir acı. Göçü unutan bulutlar 
Ayvaz’ın koynunda dal budak.

Kekeme 

GÜLÇİN YAĞMUR AKBULUT
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Hâlâ, o haydut duvarın dibinde 
uyuyor bedenim. Ev tuzak, gece la-
netli, mermi vicdansız. Yaramın arka 
sokaklarında çocukluğum paslı. Kan 
revan içinde yerde yatan gövdemin üç 
ciğer parçası. Gözlerimin ekranında 
acımasızca katledilen ailem. Geride 
kalan tek vücut lav okyanusu. Kekeme 
bir çocuk, damağında akrebin kıskacı.

Ölümü sırtıma düğmeleyip pelte 
bir ömrü dudaklarıma doladı hayat. 
Kekre bir tat gibi düştüm yaşamın 
merkezine. Yandım. Piştim. Musalla 
taşlarına küllerimi savurdum. Baş-
tan aşağıya tuz yağdı başımdaki stra-
tustan. Üç beş pepeli hece, hüzünle 
çırpınan bir yürek oldu artakalan 
Ayaz’dan. 

Yüzlerce yaralı kuş arasında, 
yaralı bir kuştum yurttaki barına-
ğımda. Koynumdaki tabutların yan-
sımasıydı, dilimin ucuna abanan 
kekeç. Ünlü ünsüz fark etmeksizin 
düşmandık alfabenin bütün seslerine. 
Yürüyüşe çıktığım bütün parkurlarda 
susmaya doğru yürüyordu bedenim.

Dağı, tepeyi aştım. Taşı, kayayı 
kırdım. Bayırları tırmandım. Yo-
kuşları koşarak indim. Ovaya kar 
düştüğünde ikindi güneşiyle ısındım. 
Yaralı bir daldım. Kendi dalımı kendi 
sargılarımla sarmaladım. Camdım, 
kırıldım. Dağılan parçalarımı to-
parlayıp yeniden bütünledim. Her 
düğümü çözdüm de iki dudağımın 
arasındaki boğumu çözemedim.

Damarlarımda dünden kalan bir 
sızı dolanıyor anne. Tokmak Tepe me-
zarlığında üç beş nöbetindeyim baba. 

Koştu sana geldi kız kardeşim Azra. 
Yaralı gövdemdeki kalbim ezik, bertik 
içinde kapkara. Düşlerim zincirlere 
vurulmuş, düşlerim esir. Titreyen 
çenemde konuşma kaygısı, sessizlik, 
tasa...

Aa! Abdulkadir Paşa, Afife Sul-
tan, meleğim Azra… Nasıl çıktınız 
kabirlerinizin içinden? Başımı okşa-
yan annem, sırtımı sıvazlayan babam, 
elinde bez bebeğiyle bacaklarıma 
dolanan kardeşim. Allah’ım rüya mı 
gördüklerim, yoksa hayal gücüm mü?

Gözlerde acı, gamzelerde yağ-
mur damlası... "Noksanız, hüzünlü-
yüz, alevlerin ortasındayız". Avuç-
larımı avuçlarının içine alıp "Huzur 
içinde uyumamız sana bağlı." At artık 
hecelerinden o buz ayazı izi. Unut-
ma ki kilitli kapının anahtarı sadece 
Ayaz’da gizli. ”diyordu peripeykerim. 

Bedenimi sarsan bir irkilmeyle 
ansızın yok oldu üçünün de gölgesi. 
Adımı haykıran bir ses bana doğru 
yaklaşıyordu. Benim gibi amcaoğ-
lu Rıfat da ailemi ziyarete gelmişti. 
İkimizin de gözleri fal taşı misali… 
Boynuma sarıldı Rıfat. 

"Kekelemiyorsun amcaoğlu!” 
dedi. Hıçkırıklarla kucakladım toprak-
larını. "Artık kekelemiyorum, rahat 
uyuyabilirsiniz anne!"
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“Bugün de kalsaydınız be oğlum.” 

“Kalırdık da, Necla’nın nöbeti var 
anne. Sabah işe gidecek.” 

“Ehh peki o zaman. Ne diyeyim geli-
nin nöbeti varsa. Dikkatli gidin ha. Oğlum 
acele etme, kurban olam yavaş sür. Usul 
usul gidin emi!” 

“Tamam anne. Merak etme sen.”  

“Eve ulaşınca arayın beni olur mu? 
Bak merak ederim aramazsanız. 

“Peki, anne kaygı etme sen. Ararım.”  
Usulca uzanıp ellerini öptü annesinin. An-
nesi yanaklarından öptü. Daha sonra eşi, 
ardından Enes ve Esra babaannelerinin 
ellerini öptüler. Babaanneleri de yeniden 
koklayıp öptü torunlarını. Arabaya girdi 
Ekrem Bey. Kontağı çevirip çalıştırdı ara-
bayı. Enes ve Esra arka koltuktan babaan-
nelerine el sallıyorlardı. Enes; 

“Baba, babaannem su döktü sürahi 
ile arabamıza.” Güldü babası. 

“Oğlum o âdettir.” 

“Nasıl âdettir?” 

“Yola çıkanın ardından, geri gelsin, 
tekrardan dönsün diye su dökülür.” 

“Ama biz dönmeyeceğiz ki evimize 
gidiyoruz şimdi.” Annesi de gülmüştü bu 
kez. Annesi yanına çekti Enes’i. Usul usul 
bir kez de o anlatmaya çalıştı.  

Uzun ince virajlı yollardan yol alarak 
artık köyden çıkmak üzerelerdi. Ağaçlar 

yapraklarını dökmüş, yaza eşsiz güzellik 
katan o yeşile boyanmış doğa çirkinleşmiş, 
yaprakların kapattığı dallar bir nevi çalı 
hüviyetine bürünmüştü. Var olmak ile yok 
olmak arasındaki çizgi, geçen üç beş aylık 
zamandı sadece. Bu çirkin görüntüden 
yine üç beş ay sonra muhteşem bir yeşil-
lik, mis gibi doğa, toprak ve çiçek kokusu 
âleme yayılacaktı. Zaman sonbaharın son 
günleriydi. İnsanın içine işleyen bir soğuk, 
yollar ıslak, ancak an itibari ile yağış yoktu. 
Hava kapalı, sis dağdan aşağı kadar inmiş, 
kar tepelerin eteklerini beyaz bir örtü ile 
örtmüştü. Arada sıyrılan siyah kayalıkların 
kar yığınlarına meydan okur hâli vardı. 
Ekrem Bey uzanıp radyoya dokundu. 

“Bayramın son günü itibari ile kaza-
lardan ölenlerin sayısı 97’ye yükseldi. Bu-
gün Konya Aksaray karayolunda meydana 
gelen…” frekans değiştirdi Ekrem bey. Ha-
vanın kaoslu hâli. Yolun ıslak, görüş mesa-
fesinin bu kadar az olması, sabah annesinin 
yüzündeki endişeli ifade. Tüm bunlar biraz 
daha yavaş ve dikkatli gitmesi gerektiğini 
bilinçaltına fısıldıyordu. Daha fazlası, en-
dişenin kendisine sıçraması güven kaybı 
demek olurdu ki, bu daha kötü olurdu.  

Köyü geçmişler, ana yola girmişlerdi 
artık. Hava biraz bozmuş, az da olsa kar 
başlamıştı. Seksen olan ortalama süratini 
yetmişe kadar düşürdü. Tam o anda dikiz 
aynasında, aynı zamanda sol aynasında 
yanıp yanıp sönen ışık dikkatini çekti. Ar-
kadaki araba ısrarla yol istiyordu. Oysa 

Sıradan Bir Kaza! 

VEDAT ALİ KIZILTEPE
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zaten sağ şeritteydi.  Acelesi vardır herhâl-
de deyip biraz daha sağa yanaştı. Adam 
son sürat bastı gitti yanından, giderken 
de uzunca bir kornaya bastı. Başını iki 
yana salladı Ekrem Bey. Kornanın sesiyle 
uyuklamakta olan Necla Hanım açıverdi 
gözlerini. Yoldan bir an olsun gözünü ayır-
mayan küçük Enes; 

“Baba neden bize korna çaldı. Yarış 
mı yapacak bizimle. Baba geçsene şunu. 
Hadi baba geç baba! “ 

“Yok oğlum, acelesi varmış yol iste-
di.” “Peki” Anlamında başını salladı Enes. 
Başladı her zamanki gibi öndeki arabayı 
geçmesi için babasına telkinde bulunmaya.  

“Şu kamyonu geç baba. Şu taksiyi 
geç baba.” Ara sıra annesi araya giriyor, 
“oğlum babanın dikkatini dağıtıyorsun bak 
yapma!” Enes’in suskunluğu üç beş dakika 
sürüyordu. Hatta bazen ablası Esra dahi 
bildik bildik konuşuyor, kardeşine karışma-
masını söylüyordu. Eee Enes altı, kendisi 
sekiz yaşındaydı. Ondan iki yaş büyüktü. 
Tabi daha iyisini bilirdi.  

Ekrem Bey yaklaşık beş kilometre-
lik bir yokuşun başında bir tırın arkasına 
takıldıklarını fark etti. Sollamak için iyice 
sola yanaştı. Çok uzaklardan bir karartı 
gördü. Emin olamadı. Vazgeçti o yüzden 
sollamaktan. Bekledi. Evet, bu havada far-
larını bile yakmaktan aciz bir şoför diye 
geçirdi içinden. Açık kasalı bir kamyonet. 
O geçtikten sonra yeniden baktı. Yolun 
boş olduğundan emin olunca sola sinyalini 
verip çıktı. Sollamaya başladı. Enes; 

“Tamam baba, geç baba, bas 
baba…” Güldü Ekrem Bey. Sollamayı bi-
tirip, yeniden sağa sinyalini verip şeridine 
döndü. Necla Hanım lafa girdi; 

“Ekrem sanki geçen yılki kurbanlığı-
mız daha iyiydi. Bu yıl çok az çıktı sanki 
etimiz.” Başını salladı Ekrem Bey; 

“Haklısın. Bu yılki benim de çok ho-
şuma gitmedi. Seneye çift keseriz inşallah.” 

“Zaten bize çift düşermiş iki maaşı-
mız olduğu için.” 

“Yok, araştırdım ben onu, öyle de-
ğilmiş. Ama çift kessek de iyi olur tabi.”  

“Senin yarınki nöbetten başka var 
mı bu hafta?” 

“Yok. Ama acil işte. Acil hemşiresi 
oldun mu canın çıkıyor. Nöbetten sonra 
yirmi dört saatte kendini toparlayamıyor-
sun.” 

“E çık diyorum sana acilden.” 

“Alıştım işte arkadaşlara, iş ortamına. 
Bilirsin değişiklikleri sevmem ben.” Esra 
girdi söze; 

“Baba değiştir şunu ya. Flaşı tak.” 
Enes; 

“Evet baba, evet.”  

“Tamam, tamam” dedi Ekrem Bey. 
Flaşı teybe yerleştirip flaş bellekte bulunan 
müzikleri açtı. Ortalık yine sessizliğe bü-
ründü. Enes’in araç kullanma konusundaki 
talimatları hariç. 

“Geç baba, solla baba. Onu da geç 
baba…” 

Karla karışık yağmur devam edi-
yordu. Şimdi artık yollar hariç her taraf  
beyazdı.  Beyazın insan ruhuna kattığı 
huzur, camı hafif  aralayınca bıçak gibi 
insanın yüzünü kesen soğuk ile gerçek yü-
zünü gösteriyordu. Klima sıcak ayarında, 
arabanın içinden dışarıdaki beyazlık gayet 
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güzeldi. Buzlanma olur mu acaba diye 
geçirdi içinden Ekrem Bey. Yok, saat artık 
11: 00 olmuş, öğle yaklaşmıştı. Bu saatte 
artık olmazdı buzlanma. Yokuşu inmeye 
başlamışlardı. Esra; 

“Baba neredeyiz? Tekir’e gelmedik mi 
daha?” Tekir kasabası çocuklar için kayna-
mış mısır demekti. Ne zaman köy yoluna 
düşseler Tekir’den mutlaka kaynamış mısır 
alırlardı. Bu arada Ekrem Bey’de şöyle bir 
dinlenir, arabaya yakıt alırdı.  

“Geldik bir tanem. Üç beş dakika 
sonra ordayız.” Arabanın hızını düşürdü. 
Sağa sinyalini verdi. Tekir’e gelmişlerdi. 
Bir petrol istasyonuna girdi. Arabaya yakıt 
aldı. Bu arada Necla Hanım çocukları da 
alıp lavaboya geçti. Tekrar arabaya geldiler. 
Ekrem Bey arabayı müsait bir yere çekti.  

“Dışarı çok soğuk. Siz hiç inmeyin. 
Ben mısır alıp geleyim size. 

“Oleeey” dedi Enes. Gidip dört tane 
mısır alıp geldi. Beraberce yediler. Arabayı 
çalıştırıp yeniden yola düştüler.  

Henüz on dakika bile gitmemişlerdi 
ki, Ekrem Bey önlerindeki trafiğin iyice 
arttığını gördü. Arabalar iyice yavaşlamış, 
süratleri saatte otuz kilometreye kadar düş-
müştü. Bir gariplik vardı ama ne. Acaba 
polis ya da jandarma kontrolü mü vardı. 
Yol ikiye bölünmemişti. Ortada trafik du-
baları da yoktu. Trafik kontrolü olduğuna 
dair bir emare yoktu. Aklına kaza ihtimali 
geldi. Biraz daha ilerlediler güç bela. Bu 
arada arkadan gelen ve gittikçe artan si-
ren sesi, olay yerine ambulansın geldiğini 
haber veriyordu. Evet, önlerinde bir kaza 
olmuştu. Hatta artık kaza yerini araba-
dan görebiliyorlardı. Yalnızca yüz metre 
uzaklarında idi kaza yapan araçlar. Bir tır 

gözüküyordu yoldan çıkmış, diğeri de ya 
kamyonet, ya minibüs.  Bu arada trafik 
tamamen durmuştu. Sağa doğru iyice çekti 
aracı. Park etti ama kontağı henüz kapat-
madı. Çocuklar ikisi iki yerden soruyordu; 

“Nooldu baba, neden durduk baba? “

“Kaza olmuş galiba yol kapalı. “

“Hımm “dedi ikisi de. Necla Hanım; 

“Bir gitsek baksak mı acaba? Belki 
bir faydam dokunur. “

“Boş ver ya. Ambulans falan geldi. 
Sıradan bir kaza işte.” Ses etmedi Necla 
Hanım. Arkadaki trafik gittikçe uzuyordu. 
Meraklı insanlar arabadan iniyor, kimisi 
olay yerine gidiyordu. Necla Hanım;  

“Valla Ekrem ben bir bakacağım. 
Böyle oturmakla rahat edemiyorum.”  

“Ya ne işin var, her gün onlarca kaza 
oluyor. Sıradan bir kaza işte. Çocuklar var 
şimdi, onlar durmaz. “

Üç beş dakika daha durdular öylece. 
Necla Hanım daha fazla dayanamadı.  

“Bir bakacağım ben. İhtiyaç olmazsa 
gelirim geri.” Eşinin kararlı ses tonu karşı-
sında pes etti Ekrem Bey. 

“Dur bekle o zaman. Dedi Ekrem 
Bey, Çocuklara döndü; 

“Çocuklar biz annenizle bir bakıp 
geleceğiz. Yerimizden kalkmak, arabadan 
inmek yok tamam mı? “Tamam” anlamın-
da başını salladı her ikisi de. Hızlı adımlarla 
kaza yerine vardılar. İlk dikkati çeken, yer-
de yatan elli yaşlarında bir kadındı. Başın-
da bulunan bir hemşire kalp masajı ile ha-
yata döndürmeye çalışıyordu. Ekrem Bey 
arabaları inceliyor, kazanın nasıl olduğunu 
anlamaya çalışıyordu. Anladığı kadarı ile 
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hatalı sollama yapan ya da yoldan çıkan 
minibüs, tır ile kafa kafaya çarpışmıştı. 
Sandığı gibi sıradan ya da küçük bir kaza 
değildi. Tırın ön tarafı çarpmadan dolayı 
içe doğru çökmüştü. Minibüse yaklaştı. Ön 
taraftaki üç kişi hâlâ arabanın içinde idi. 
Şoförün bilinci yerindeydi. Yanındakinin 
başından yüzüne doğru süzülen kanlara 
rağmen onun da bilinci yerinde idi. An-
cak sağ tarafta bulunan kırk yaşlarındaki 
kadının yüzü tanınmaz hâldeydi. Başı ta-
mamen yana düşmüş, yüzü bembeyaz bir 
hâl almıştı. Kaza ânında öldüğü belliydi. 

Ortada tek bir doktor, bir o hastaya 
bir bu hastaya yetişmeye çalışıyor, hem-
şirelere talimatlar veriyordu. Hemşireler 
hastalara yetişmeye çabalıyor, hiç değilse 
kan kayıplarını önlemeye çalışıyorlardı. 
Necla Hanım doktora yaklaşıp kendini 
tanıttı. Doktor memnun olmuş bir yüz ifa-
desi ile yerde yatan 13-14 yaşlarındaki kız 
çocuğunu gösterdi.  

“Bacağının iki yerinde kırık var. Açık 
yara, kan kaybediyor. Onunla ilgilenirsen.” 

“Peki” dedi Necla Hanım. Hemen 
hastanın yanına geçti. Onun yanında beş 
yaşlarında bir kız çocuğu daha vardı. Baş-
ka bir hemşire de onun solunum yolunu 
açmaya çalışıyordu. Ama onda da hiçbir 
yaşam belirtisi yoktu.  

Ekrem Bey ne yapacağını şaşırdı. Bi-
rilerine yardım etmek, bir şeyler yapmak 
istiyordu. Diğer taraftan aklı arabadaki 
çocuklarındaydı. Eşinin yanına yaklaştı. 
Eşi yanındaki battaniyeyi göstererek; 

“Ekrem şu battaniyeyi verir misin?” 
Hemen aldı, uzattı eşine. Eşi kızın boynuna 
kadar çekti battaniyeyi. Battaniyenin ucu 
kızın çenesine kadar gelmişti ki; 

“Örtmeyin! Kapatmayın üstümü! 
Ben ölmedim dahaaa!” diye inledi. Necla 
Hanım; 

“Yok kızım yok. Bak kar yağıyor, üşü-
meyesin diye örtüyoruz.” dedi. Vücudu 
battaniye ile kapatıp, sağ bacağını hafif  
kendisine çekti Necla Hanım. O anda bir 
çığlık attı yaralı genç kız. Pantolonu param-
parça olmuş, sağ bacağı iki yerden kırılmış 
kırık kemik dışarı çıkmış hâldeydi. Bu tür 
durumlara alışık olmayan Ekrem Bey ba-
kamadı daha fazla. Diğer tarafta hemşire, 
yarım saattir kalp masajı yaptığı hastaya 
artık kalp masajı yapmayı bırakmıştı.

“Teyzeeeee… Teyzeeee” diye üstüne 
kapanan, geldiklerinden beri ortalıkta dola-
şan, bir o yaralıya bir diğer yaralıya koşan 
yirmi yaşlarındaki kız anlamış teyzesinin 
öldüğünü, feryat figan ağlıyordu. Kendi-
sinde, göründüğü kadarıyla bir şey yoktu. 
Kaşının üstünde hafif  bir açılma, oradan 
yüzüne süzülen az bir kan. Ama anlaşılan 
kaza yapan ticari bir minibüs değildi. Bir 
aile hep beraber, tek bir minibüse doluş-
muş, bir yerlere gidiyorlardı.  

Fazla ağlamaya ve teyzesinin başın-
da beklemeye zamanı yoktu genç kızın. 
Oradan minibüsün içine koştu, “Baba 
babaaa…” diye. 

Ekrem Bey, kızın şaşkın çaresiz hâlini 
içi ezilerek izliyordu. Doktor yaklaştı bu 
arada. Necla Hanım kanı durdurmuş, ilk 
müdahaleyi yapmıştı. Doktor; 

“Hemşire hanım dolmuşun arkasında 
da bir yaralımız var. Ona da bakabilirsen!” 

“Tamam” dedi Necla Hanım. Hızlı 
adımlarla oraya yöneldi. Ekrem Bey ile 
birlikte dolmuşun arkasına geldiler. Burada 
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kırk, kırk beş yaşlarında bir kadın oturmuş, 
ayaklarını uzatmıştı.  Bu arada yirmi yaş-
larındaki kızın feryadı duyuluyordu; 

“Annnem... Annem nerde? Annem?” 
Ekrem Bey ile Necla Hanım’ın olduğu yere 
gelmişti. Annesini gördü. 

“Anne. Annemm. Annem şükür bir 
şeyin yok.” Kızına baktı kadın. Sonra Nec-
la Hanım’a döndü. 

“Ağrım var. Çok ağrım var. Bana bir 
ağrı kesici yapsanız.” 

Tamam anlamında başını salladı Nec-
la Hanım. Yaralının ayaklarının ucunu 
kapatan eteğini hafifçe kaldırınca genç kız 
feryadı basmıştı; 

“Annneee anne ayaklarına ne oldu 
senin?”  Yaralı kadının sağ ayağı, bilekten 
ters dönmüş, kemikleri dışarıda idi. Koptu 
kopacaktı. Daha fazla duramadı Ekrem 
Bey… Eşine döndü. 

“Çocukların yanına geçeyim ben.” 

“Tamam” dedi Necla Hanım. Yanla-
rından geçerken doktorun diğer hemşireyi 
arabadaki şoföre yönlendirdiğini duydu; 
Arabadaki diğer iki kişi için çok yapacak 
bir şey yoktu. 

Ekrem Bey’in yüzü sapsarı kesilmişti. 
Çocuklar hiçbir şeyi görmemiş duymamış 
olsa da, olağanüstü bir şeyler yaşandığını 
hissetmişlerdi.  

“Nooldu baba?” 

“Kaza mı olmuş? “

“Kötü mü kaza olmuş baba?” 

“Evet…” dedi. Evet kötü kaza olmuş 
çocuklar.” Yarım saat arabanın içinde öy-
lece beklediler. Bir süre sonra ikinci, ar-
dından üçüncü ambulans da olay yerine 

geldi. Polislerin çalışması ile yol yeniden 
trafiğe açıldı. Eşi Necla Hanım da gelmişti 
artık. Eşi sordu; 

“Nooldu, naaptınız?” Necla Hanım 
çocukların duyup etkilenmemesi için sesini 
iyice alçaltıp; 

“O beş yaşındaki küçük kızı da kay-
bettik maalesef. On üç, on dört yaşındaki 
kız yaşayacak sanırım. Ama umarım sakat 
kalmaz. “

“Anneleri?” 

“Onun ayağı gitti. Sanırım artık yürü-
yemez. Dört tane ölü.  Allah sabır versin.” 
dedi. 

“Âmin” dedi Ekrem Bey. Çalıştırdı 
arabasını. Açılan trafikte yavaş yavaş iler-
lemeye başladı. Ekrem Bey hafif  süratini 
arttırmıştı. Öndeki arabayı sollamaya ha-
zırlanıyordu ki küçük Enes; 

“Geçme baba. Geçme… Yavaş git.” 

***

Beyaz dağların arasında uzanan, 
uzun ince kapkara yollarda, kaskatı ke-
silmiş yürekler ve kasvetli bir ruh hâli ile 
yolculuğun geri kalan bir saatini zorlukla 
bitirdiler. Sağ salim evlerine gelmişlerdi. 
Ekrem Bey telefonla annesini arayıp gel-
diklerini haber verdi. 

… 

Şahit oldukları “sıradan bir kazaydı” 
işte. Her gün onlarcası yaşanan. Onlarca 
insanın canını alan, bir o kadarının sakat 
kalmasına sebep olan. Sıradan bir kazaydı. 
Her gün televizyonda izlenilen, radyodan 
duyulan...  

Sıradan bir kaza... Hep “başkasının” 
başına gelen!
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İnsan, bütün renklere şahit olacak! 

Oğlum, renklerin büyüsüne kapılmış 
gökkuşağını seyrediyordu. Biraz şaşkın, biraz 
hayran… Öyle ya, insanı insan yapan hayreti-
dir. Seyrin sefası dinmesin diye hiç müdahale 
etmedim. Beni fark ettiği an soru yağmuruna 
tutacaktı, biliyordum. Elimde çay ben de baktım 
gökkuşağına. Genelde yarısı belirginleşir, diğer 
kalan yarısı ise belli belirsiz olurdu; ancak bu-
günkü görsel şölende tam bir gökkuşağı vardı. 
Tüm renkler belirgindi. Çayımdan yudumla-
dım. Eşim geldi balkona. Oğlumun üstüne bir 
hırka geçirdi. Ben hayal âleminde gezerken 
onun gerçekçi tavrı -kendine söylemesem de- 
hayranlık uyandırırdı bende. Bir miktar azar 
yedim. Çay yüzünden su içmediğimi bilmem 
kaçıncı kez yüzüme vurup gitti. Geçiştirme-
li bir cevap vererek uğurladım onu. Çünkü 
buradan sigara konusuna geçiş yapacaktı ve 
kendini güçlü sanan bir erkek için en dayanıl-
maz acı, haksız olmaktı. Dışarıda güçlü görü-
nen erkeklerin annesinin veya eşinin yanında 
nasıl pusup kaldığını tahlile kalkışsak ortaya 
trajikomik bir manzara çıkardı.  

Mevsim bahar olunca insan da baştan 
aşağı yürüyen bir umuda dönüşüyor. Çarşıya 
pazara giderken gelen iğde kokularıyla bozkır 
bile ferahlık veriyor insanın içine. Sicim sicim 
yağmur düşüyor bazen. Bitkileri şahlandıran 
ve gösteriş katan bereketli yağmurlar… Tarla-
lar çamura bulanıyor. Çamur gibi görünse de 
toprağın her zerresi gıdasını alıyor. Çiçeğinden 
böceğine bir uyanış söz konusu. Güz gibi değil; 
hiç değil. Şairlerin güz mevsiminden hüzün 
dermeleri boşuna değil. Baharı gören güzde 
hüzünlenmesin de ne yapsın! Hanımla beraber 

oğlumuza doğayı hissettirmek için elimizden 
geleni yapıyoruz. Teknoloji karşısında ne kadar 
başarılı olabiliyoruz tartışılır. Bu papatyadır, 
bu karıncadır, bu kaplumbağadır ve evini sır-
tında taşır, bu inektir; içtiğin sütleri bu üretir, 
bu badem ağacıdır… Çocuğun umurunda mı? 
Bilmiyoruz. Şu her şeyi bilen kişisel gelişimciler 
“gizil öğrenme” diye bir şeyler anlatıyorlar. İşin 
“belki”si bile teşvik ediyor bizi.   

Çiçek saksısı alıp eve dönüyoruz. Sar-
dunya dikeceğiz. Oğlumu yanıma alıp başka 
bir sardunyanın erişkin bir dalını kesiyoruz. 
Oğlum, çiçeğin canının acıyıp acımadığını 
soruyor. Evet, bitkilerin de canı acır. Masu-
miyet dolu saf  bir kalp bunun farkında. Her 
doğum sancılıdır diyesim geliyor ama yaşı 
müsait değil. Saksıyı hemen her yerde satılan 
çiçek toprağıyla dolduruyoruz. Erişkin dalı 
içine dikiyoruz. Oğlum saksıyı alıp balkona, 
yukarıya çıkarırken telefonum çalıyor.  

Böcekli…  

Üç kişiydik. Ben, Sezai ve Hüseyin… 
Yaşlarımız birbirine denk sayılırdı. Aramızda 
ay farkı vardı sadece. Birimiz domates çitilleri 
dikilirken, birimiz arpalar biçilirken, birimiz 
şeker pancarları sökülürken doğmuşuz. Ay ve 
günden daha manidar doğum günlerine sahip-
tik. Üç çiftçinin üç oğlu için sayılardan daha 
değerli başlangıçlardı bunlar. Hiç ayrılmadık. 
Liseye kadar köyde yediğimiz içtiğimiz ayrı 
gitmedi. Ben uzun, Hüseyin kısa ve çelimsiz, 
Sezai ise tombuldu. Birimizi gören diğerlerini 
sorardı. İlkokul üçten itibaren okulumuzun so-
basına yalankı toplayarak başlamıştık doğayla 
olan mücadelemize. Yıllar sonra başka bir şe-

Sardunya  

İSMAİL KILINÇ 
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hirde başka bir arkadaşım “Bu bitkiye sığır-
kuyruğu derler bizde.” demişti. Herkesin farklı 
coğrafyalarda aynı bitkiden neşet eden farklı 
anıları vardı. Bizim için sobayı tutuşturacak 
çıra görevindeydi. Bazen evde, bazen beş sınıfı 
birleştirilmiş okulda… Yalankı, en çok Böcekli 
denilen tepede bulunurdu. Tepenin köye nazır 
manzarası da işin içine girince ayrı bir değeri 
vardı. Üzerine söylemler geliştirilir, efsaneler 
türetilir, şiirler söylenirdi. Pek bir özelliği yoktu 
ama kurak köylerin muhayyilesinde dağlar ve 
tepeler hep başka manalara gelirdi. Tepesinde 
bir tane badem ağacı vardı. O ağaç onu “se-
çilmiş” bir tepeye dönüştürür, benzerlerinden 
ayırır, bizim köye aidiyet sağlardı. Tepenin etek-
lerine defalarca gitmiş, hem okul hem de evimiz 
içine yalankı toplamıştık. Zirvesine çıkmaya hiç 
cesaret edememiştik. Zirveye çıkmanın özellikle 
okulumuzda kendine has bir olgunluk seviyesi 
vardı. Beşinci sınıfa gelmeden zirveye çıkıla-
mazdı. Bu, yazılı olmayan bir kuraldı. Tepede 
çok fazla yılan ve akrep olduğu, esen rüzgârdan 
ayakta bile durulamadığı, ağaç altındaki kaya-
lardan uğultu benzeri sesler geldiği gibi korku 
dolu birçok söylenti vardı. Zirvenin esas simge-
sel değeri ise Kısıklıkaya ve badem ağacından 
kaynaklanırdı. Kısıklıkaya denilen minimal ve 
mağaramsı kaya kütlesinin içinden geçebilenle-
rin ileride çocuğunun olacağı, kısılıp kalanların 
ise kısır kalacağı söylenirdi. Aynı şekilde zirvede 
tüm ihtişamıyla duran ve tepeyi kendine has 
yapan badem ağacının bir dilek ağacı olduğu, 
bağlanan bez parçalarıyla yapılan dileklerde 
insanların muratlarına kavuştukları anlatılırdı.   

Üçüncü sınıfın yaz tatilinde, okul baş-
lamadan zirveye çıkma planı yapmıştık. Plan 
dediğimizde pek fazla teferruat yoktu. Giderken 
yanımıza peynir, zeytin, ekmek ve su alacaktık. 
Tepeye çıkan geniş arazide üçümüzün ailesi-
ne ait üzüm bağları olduğundan çıkış tarihi-
ni “üzümlerin yetmesi” olarak belirlemiştik. 
Gün yetişip devran dönünce hazırlıklarımızı 
tamamlayıp çıkacağımız zaman, köy tandırında 

ekmek yapılıyordu. Gelinlik kızlar ekmek tah-
tasında ekmeği intizamla açar, köyün tecrübeli 
kadınlarından birisi de geniş bir sac üzerinde 
ekmekleri pişirirdi. Pişirmenin adı bu yöreler 
için evirmekti. Ekmek eviren kadını her zaman 
bulmak zordu. Tandıra gidip tepeye çıkacağımı-
zı söyledik. Annelerimiz bu meşgale içerisinde 
yağladıkları bazlamayı azığımıza iliştirdiler. 
Nerden çıkılır, nasıl çıkılır, kaç saatte çıkılır, bu 
yaşta nasıl güvenilir umurlarında bile değildi. 
Çünkü ömürleri doğanın kanunlarına biat ede-
rek geçmişti. Bizim de bu kanunları tecrübe 
etmemiz, olabildiğine klasik olan bu eğitimi 
başarıyla tamamlamamız onlar için daha önem-
liydi. Tecrübenin en iyi öğretmen olduğu yadsı-
namaz bir gerçekti. Azığımız tamam olunca yola 
koyulmuştuk. Tepe, köye yaklaşık iki kilometre 
uzaklıktaydı. Arpa-buğday firezleri, kurumaya 
yüz tutmuş dereler, nadiren su gelen sulama 
kanalları, traktör iziyle dolu çamurlu yollar, 
kayısı ve elma ağaçları derken tepenin eteğine 
varmıştık. Yorulmuştuk ama birbirimize pek 
belli etmemeye çalışıyorduk. Azıklarımızı çıkarıp 
bir güzel karnımızı doyurmuştuk. Çocuklukta 
görev edinilen her şey mana aranmaksızın aşırı 
keyif  veriyordu. Çocuk zihninde âdeta kutsî bir 
hâl alıyor, başlamak ve bitirmek arasındaki süreç 
gururla doluyordu. Yaşı kemale ermiş bir çoban 
için bu tepelerdeki meralarda hayvan otlatmak 
günlük rutindi. Asfalt yollardan geçen şehir 
halkı için bu tepeler kel bozkır kalıntılarıydı. 
Çiftçilerin tarlalarının konumunu belirten bir 
bellik niteliğindeydi. Çocuk zihni hariç bütün 
zihinlerde basit algılanan Böcekli, bizim için 
komando duyarlılığıyla çıkılması gereken anlam 
dolu bir yerdi.  

Tepeler ve dağlar, çıkılması kolay zanne-
dilen ama zirveye yaklaştıkça dikleşen, insanı 
nefes nefese bırakan yerlermiş, anlamaya başla-
mıştık. Gözümüz bir zirveye, bir adım atacağı-
mız yere odaklanıyordu. Zirvedeki badem ağa-
cı çok nazlıydı. Yakında görünüyor ama kolay 
yaklaşmak mümkün olmuyordu. Yerlerde kuru 
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otlar, koyun gübreleri ve gri-siyah kayaçlar var-
dı. Bir taraftan hedefe yaklaşırken bir taraftan 
da yılan çıkar korkusu yaşıyorduk. Sezai, hafif  
tombul olduğundan en arkada ve şikâyetlene-
rek ilerliyor, Hüseyin maceraperest bir hazla en 
önde gidiyordu. Sezai suyumuzun azalmasını; 
Hüseyin yolumuzun azalmasını dillendirirken 
zirve gayemize ulaşıyorduk. Onca kayanın 
arasında hemen Kısıklıkaya’yı bulmuştuk. O 
kadar dar görünüyordu ki açıkçası arasından 
geçmeyi ilk aşamada düşünememiştik. Birbiri-
mize bakıyor, bu işin pek de kolay olmayacağını 
söylüyorduk. Hüseyin her zamanki atikliğiyle 
Kısıklıkaya’nın arasına daldı. Biz heyecanla 
onu izledik. Aslında dalmasıyla çıkması bir 
oldu. Kayadan geçmenin çok basit olduğunu 
söyleyerek alaycı bir şekilde bize bakıyordu. 
Sonra ben girdim kayanın arasına. Biraz zor-
lansam da karşıya çıkmak zor olmadı. Sezai 
kayaya girmeyeceğini söyledi. İçerisinde yoğun 
emek barındıran eğlenceleri pek sevmezdi. 
Biz onu ikna etmeye çalışırken o son parça 
bazlaması ve üzümüyle karnını doyurmanın 
derdindeydi. Onu destekleyeceğimizi söyle-
yerek ikna ettik. Kayaya girdi, ben arkadan 
ittirdim, Hüseyin önden çekti ama nafile… 
Sezai sıkışıp kalmıştı. Yılan gelir korkusuyla 
öyle bir ağlamaya başladı ki sesi muhtemelen 
köye ulaşıyordu. En az yarım saat uğraştık 
ama Sezai’yi kayadan kurtaramadık. Hüseyin 
köyden yardım çağırmak için tepe aşağı inmeye 
başladı. Sezai’ye korkmaması gerektiğini, onu 
bırakmayacağımı söyledim. Yakın bir mevkide 
köyün çobanlarından Grundig Ahmet’i bul-
muştu Hüseyin. Vaktiyle köye alınan Grundig 
marka televizyonlardan alan Çoban Ahmet, 
televizyonu sabah-akşam o kadar övmüş ki 
lakabı Grundig Ahmet kalmıştı. Güçlü, yapılı 
bir adam olduğundan ve kayaların ilmini bil-
diğinden kahkaha atarak çıkarmıştı Sezai’yi. 
Ondan ayrılıp köye dönerken Sezai bizimle hiç 
konuşmamıştı. Belli ki bize kızgındı. Biz ise onu 
o kayaya zorlamanın pişmanlığını yaşadığımız-
dan üzerine gitmemiştik. Köye yaklaştığımızda 

dilek ağacında dilek dilemediğimizi fark ettik. 
İnsan yaşadığı ânın kaygısına bulanırken gele-
ceği düşünemiyordu. O yüzden günü kurtarıp, 
yarın için bir tasavvur girişiminde bulunma-
mıştık. Yaşananları kimseye anlatmadık ama 
Grundig Ahmet hepimizi köye reklam etmişti. 
Okul başladığında bir süre Sezai ile Kısır Sezai 
diye dalga geçti herkes. Özellikle beşinci sınıf-
lar, yaşımız gelmeden kalkıştığımız macerayla 
ilgili bize lakayt cümleler kuruyorlardı.  

Sezai’nin Kızı Olmuş   

 Telefonu açıyorum. Arayan Hüseyin. 
Kısa bir hâl hatırdan sonra Sezai’nin kızının ol-
duğu müjdesini veriyor. Çok seviniyorum. Onu 
kapatıp hemen Sezai’yi arıyorum. Sesi çok mutu 
geliyor. İlk fırsatta bebeği görmek istediğimi 
belirtiyorum. Kısıklıkaya’da kaldığımız gün-
den bu yana hiç açılmayan muhabbeti açmak 
istiyorum. Hiç duymamış gibi yapıp konuyu 
değiştiriyor. Kendime bir defa daha kızıyorum. 
İnsan, acılarıyla bir geçmiş biriktirirmiş. Neden 
o birikintinin üzerine gittiğimi anlamıyorum. 
Çocukça yaşantılar ve hayaller üzerine kurulan 
geçmişimizde her zaman güzel izler kalmıyor. 
Hatta hangi yaşta olursak olalım kişiliğimiz bu 
yara izlerinden ilham alarak şekilleniyor.   

Yukarı çıkarken çiçek saksısının düşüp 
kırıldığını, toprağın her tarafa saçıldığını gö-
rüyorum. İçeriye giriyorum. Oğlumu odasının 
köşesinde elinde diktiğimiz sardunya dalıyla 
ağlarken görüyorum. “Bebek sardunya”yı elim-
den düşürüp öldürdüm, diyor. Gülümseyerek 
sarılıyorum. Ölmediğini beraber göreceğiz di-
yorum. Biraz rahatlıyor. Birlikte başka bir sak-
sıya dikiyoruz. Ölmediğine inanamıyor. Bir ay 
sonra çiçekleniyor sardunya. Oğlum annesiyle 
çiçeği sularken derin bir yara izi sezilmiyor. 
Kim olursa olsun, düşene dost olmanın güzel-
liğini anlıyorum. Tüm yaraların iyileşmesinin 
formülünü bulmuş bir mucit gibi… “İnsan!” 
diyorum, “Tüm renklere şahit olacak!”  
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İçimdeki yazma arzusu ne zaman 
ortaya çıktı bilmiyorum lakin şiirin sokak-
larında dolaştım ilkin. Heceyle şiir deneme-
lerim oldu. Sese, ahenge, ölçüye kapılmak 
güzel bir deneyimdi. Yazmak iyi geliyordu. 
Bir zaman sonra öykünün kapısını çaldım 
ve öyküde karar kıldım. Sesimi bulacağım 
mecranın öykü olduğunu düşündüm. 

Askerdeyken günlük tutardım ve kü-
çük cep defterime öyküler yazardım. Oku-
ru kendim olan öykülerdi bunlar. Ne için 
yazıyordum, amacım neydi? Bu soruların 
cevabını bilmiyordum. Yazmak iyi hisset-
tiriyordu sadece. Sonrası öykü okumaları... 

Okudukça yazmaya, yazdıkça okumaya 
hevesim, isteğim arttı. Bazen okuduğum 
bir kitap, bazen gözlemlediğim ya da şahit 
olduğum bir olay, bazen eleştirdiğim bir 
durum öykülerime malzeme oldu. “Bundan 
da bir öykü çıkar mı, diye bakmaya başla-
dım. Şunu da yazabilir miyim acaba? Bu 
nasıl kurguya dönüşür?” soruları hep peşim-
deydi. Yazılabileceklere dair küçük notlar 
tutuyordum. Notlara dönüp bakıyordum 
arada. Nerede ve ne zaman karşıma çıka-
cağını bilmeden öykü kovalıyordum. Bunun 
öyküsünü yazmalıyım,  dediğim anlar da 
kimi ansızın kimi de birkaç gün sonra bir 
kurgunun belirdiğine çokça şahit oldum.

İlk Göz Ağrım: Hayat Bir Sahne

AHMET ERGİN
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Tanıdığım birinin ulusal bir dergide 
öyküsü yayımlanınca yazdıklarımı dergi-
lere göndermeye karar verdim. İlk öyküm 
Haziran 2020'de Yedi İklim dergisinde 
yayımlanınca yaşadığım mutluluğu anla-
tamam. Dergide ismimi görünce, dergiyi 
elime alınca tarifsiz bir duyguya katılmıştım. 
O ilk öykü benim için bir eşikti kuşkusuz. 
Beni güdüleyen bir şey vardı artık. Sonraki 
süreç kolay olmasa da dergilerle kurduğum 
ünsiyet artarak devam etti. Farklı dergi ve 
mecralarda öykülerim yayımlandı. 

Ne yazıyordum peki? Sıradan insan-
ların sıradan endişelerini anlatıyordum. Sı-
radan insanları anlatmayı seviyordum. 
Öykülerimi okuyanın kendinden bir şey 
bulmasını arzuluyordum. Bir öykü kah-
ramanımım gerçek hayatta bir köşeden 
çıkıverecek kadar sahici olsun istiyordum. 
“Evet, böyle biri var. Böyle bir olay yaşan-
dı, benim de başımdan geçti.” dedirtmekti 
gayem ki öyle de oldu. Çoğu öyküme bu 
amaca vasıl dönüşler oldu.

Yazmak bir tutkuydu ve beni esir al-
maya başladı. Yazmasam çıldırır mıydım 
bilmiyorum ama yazmadan edemedim. 
Bazen bir öykü takılır zihnime, günler-
ce onunla dolaşırım. Yatarken, uyurken, 
yerken, içerken, işteyken sürekli o olur 
ve yazdırmadan da peşimi bırakmaz. Bir 
sancı çekerim öykü vücut bulana kadar. 
Kıvranır dururum. Ne zaman veya nere-
de olduğunun bir ehemmiyeti olmaz. O 
sancı gelince elim telefona gider, o anki 
krizi atlatana kadar yazarım. Öykü bitince 
derin bir nefes alır, büyük bir yükten kur-
tulmuş gibi gönenirim. “Niye bu eziyeti 
çekiyorum?” diye düşünsem de o eziyete 
meftun olurum. Bile isteye koşarım ona. 
Celladına âşık mahkûmum.

Yazmanın sancısı kadar yazamamanın 
eziyetini de çekerim. Günlerce, haftalar-
ca hatta aylarca yazamadığım olur. Süre 
uzadıkça bir daha yazamayacak olmaktan 
korkarım. Korkum arttıkça okumaya, oku-
dukça bir şeyler kurmaya başlarım. Özel-
likle iyi öyküler okuyunca yeni bir öykünün 
kapısının aralandığına şahit olur, yeniden 
yazabilmenin mutluluğuna ererim.

Yazarken insana dokunmaktır gayem. 
Öykünün konusuyla, kullandığım dil ile 
hayatın içinde olmayı arzularım. Sade, ya-
lın, akıcı ve temiz bir dil kullanmaya ve bu 
bağlamda yazmaya çalışırım. Önce bir kısıt 
olmadan yazar sonra yazdıklarımı ayıkla-
rım. İyi bir öykünün yazdıklarınızdan attığınızda 
geriye kalanlar olduğuna inanırım.

Dosyamda öyküler birikince bunla-
rın bir kitap olma fikri kaçınılmaz oldu. 
Özenle seçtiğim on sekiz öyküden oluşan 
dosyamı Uzam yayınlarından Abdurrahim 
Karadeniz Hoca’ ya gönderdim. Birkaç 
ay sonra olumlu dönüş aldım ve serüven 
başladı. Beklemek yazmaktan daha zordu. 
Kültür ve Turizm Bakanlığının Edebiyat 
Eserlerini Destekleme Projesi'nde desteğe 
layık görülen Hayat Bir Sahne, Eylül 2024'te 
ete kemiğe büründü. Güzel bir duyguydu.

Hayat Bir Sahne’nin gönüllerde yer 
edinmesi en büyük dileğim. Dört yıllın 
belki  de daha uzun bir zaman diliminin 
emeğini taşıyor. Her bir öykünün ayrı bir 
hikâyesi var. Her birinin ayrı yeri. Dolan 
bardağın taşması, insanın içinde biriken-
lerin bir işaret fişeğiyle dökülmesi gibi. 
Benim yüreğime şifa olan bu öykülerin 
okuyana da dokunmasını dilerim. 
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Hayat Bir Sahne eğitimci yazar Ah-
met Ergin’in ilk öykü kitabı. Kültür ve 
Turizm Bakanlığı ilk eser desteğiyle ya-
yımlanan kitap toplamda 18 öyküden 
oluşmakta. İlk öykü Uyumak İstiyorum’da 
dikkati çeken en önemli husus anlatıcı-
nın okuyucuyu yormadan sade ve id-
diasız bir dille okuyucu anlatının içine 
çekmesidir. Bu tür bir üslupla öyküye 
başlangıç yapmak, anlatı ilerledikçe 
okuru çepeçevre kuşatan bir atmosfe-
rin oluşumuna da katkı sağlamaktadır. 
Milić'e (2020) göre bu tür bir dil kulla-
nımı, okuyucunun anlatıya duygusal ve 
bilişsel olarak bağlanmasını sağlayarak 
atmosferin oluşumuna ciddi katkılarda 
bulunur. İkinci öykü İŞKUR doğrudan 
olayla başlamaktadır. “İki kuruş için gül gibi 
işini bırakırsan böyle olur, diyor babam biraz 
da sitemle.” (Ergin, 2024, s. 13) Anlatının 
doğrudan olayla başlamış olması karak-
terlerin motivasyonları ve içsel çatışma-
larını erkenden ortaya koyar. Bu yöntem, 
okuyucuların dikkatini hızla çeker ve 
öykünün ilerleyen bölümlerinde karakter 
davranışlarının altında yatan nedenleri 
daha iyi anlamalarını sağlar. Böylece, 
tematik derinliklerin keşfi kolaylaşır ve 
anlatının etkisi artar. Bakhtin’e  (1981) 
göre, bu tür bir anlatısal strateji, zaman 
ve mekânın kesişiminde karakterlerin çok 
katmanlı yapısını ortaya koyarak metne 
hem dinamizm hem de anlam zenginliği 
kazandırır. Aynı şekilde, Paul Ricoeur 
(1984) zamanın döngüsel doğasının bu 
tarz anlatılarda okuyucu tarafından daha 

güçlü bir şekilde deneyimlendiğini ve 
karakterlerin gelişim süreçlerinin daha 
etkili bir biçimde izlendiğini öne sür-
mektedir. Üçüncü öykü kitaba da ismini 
veren Hayat Bir Sahne’dir. Anlatıcı terci-
hi, bu öyküyü kitaptaki diğer öykülerden 
ayırmaktadır. “Annenin ölümünden sonra 
seni sorumlu tutarmış gibi davranan baban 
ve yaşamaya çalışan sen… Neye uğradığını 
şaşırmıştın ancak çok geç olmadan şaşkınlık 
maskeni bir kenara koyup yapmacık gülücükler 
dağıtmayı öğrenmek zorunda kaldın. Evdeki 
huzursuzluk, şiddet içinde derin yaralar bıraksa 

Hayat Bir Sahne Bize Ne Söylüyor?

NURULLAH AYDIN
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da okula giderken neşe saçmayı bildin.” (Ergin, 
2024, s. 20-21). Anlatının “sen dili” ile 
kurgulanması anlatıbilim açısından dik-
kate değer bir strateji olup, okuru özne 
konumuna yerleştirir. Bu teknik, okurun 
karakterle özdeşleşmesini ve empati kur-
masını güçlendirir (Fludernik, 1996). 
Anlatının bu formunda, okur hem dışsal 
bir gözlemci rolünü hem de anlatılan 
olayların doğrudan bir öznesi olma hissi-
yatını deneyimler. Sen anlatım okuyucu-
yu anlatıdaki karakterin yerine koyarak, 
olayları onun perspektifinden görmeye 
zorlar. Bu durum, hem okurda psikolo-
jik bir yakınlık yaratır hem de anlatının 
duygusal etkisini artırır (Mills, 2004). Bu 
teknik aynı zamanda anlatıdaki duygusal 
yükü yoğunlaştırır; okuyucu, karakterin 
yaşadığı travma ve çatışmaları doğrudan 
deneyimliyormuş gibi hisseder. Özellikle 
Hayat Bir Sahne’deki içsel çatışmalar ve 
aile içi dinamiklerin bu yöntemle su-
nulması, karakterin yaşadığı zorlukları 
ve toplumsal baskıları daha güçlü bir 
şekilde yansıtmaktadır. Dördüncü öykü 
Taziye de psikosomatik bir rahatsızlıkla 
mücadele eden anlatıcının yaşadığı iç 
çatışmalar başarılı bir şekilde okuyucuya 
sunulur. “Yine hiç istemediğim bir durumla 
karşı karşıya kaldım. Ölüm hak, amenna ancak 
uzakta olup da telefonla taziye vermek yok mu 
aklıma düştükçe cenderelere sokuluyor, nefesim 
daralıyor. Birkaç dakikalık, belki o kadar bile 
değil, telefon görüşmesi eziyet oluyor. Nereden 
başlayacağını, ne diyeceğini bilememek… Dü-
şündükçe içim içimi yiyor.” (Ergin, 2024, 
s. 25). Anlatıcının deneyimlediği bu iç 
çatışmaları bireysel travmanın toplum-
sal ritüellerle nasıl kesiştiğini gösteren 
başarılı bir anlatı olarak değerlendirmek 
mümkündür. Bu tür anlatılar, bireysel 
deneyimlerin toplumsal yapıların bir 

parçası olarak nasıl şekillendiğini ve bu 
durumun birey üzerindeki etkilerini de-
rinlemesine anlamamıza olanak tanır 
(LaCapra, 2001). Sekizinci öykü Yolda 
da ise anlatı sezdirmelerle ilerler. Oku-
yucu anlatıcının neden gitmek istedi-
ğinden emin olamadığını, ayağının gaz 
pedalına basmasından neden pişmanlık 
duyduğunu, son sürat giderken neden 
arabasını durdurup gerisingeri geldiği 
yere dönmek istediğini hep merak eder. 
Bu merak, anlatının bilinçli olarak oluş-
turduğu belirsizliklerin sonucudur. Iser'ın 
(1978) “etkin okur” kuramında belirttiği 
gibi, anlatıdaki belirsizlikler, okuru anla-
tının aktif  bir katılımcısı hâline getirir ve 
boşlukları kendi varsayımlarıyla doldur-
masını sağlar. Bu yaklaşım, okuyucunun 
metinle daha derin düzeyde bir etkileşim 
kurmasını sağlayarak, anlatının anlam 
katmanlarını genişletir. On birinci öykü 
Muhsin’de anlatıcı çocuksu bir duyarlılık-
la hastane koridorlarını arşınlar. “Annem 
kaçacakmışım gibi elimi sımsıkı tutuyor. Aklım 
geri dönmek istese de ayaklarım annemin adım-
larına eşlik ediyor. Hastanenin kalabalığına 
karışıyoruz. İlaç kokusu genzimi yakıyor. Kori-
dorlarda gelip geçenleri süzen insanların ümitsiz 
yorgun gözleri, beyaz önlüklülerin telaşlı hâli, 
koşturan başka renk önlüklüler, fayansların te-
mizliği, tavanı boydan boya kaplayan lambala-
rın güçlü ışıkları dikkatimi çekince bir an, niçin 
burada olduğumuzu hatırlamaya çalışıyorum.” 
(Ergin, 2024, s. 57). Bu betimlemeler, 
Bachelard'ın  (1958) "mekânın poetika-
sı" kavramında belirttiği gibi, mekânın 
bireyin zihinsel ve duygusal dünyasında 
bıraktığı izleri vurgulamaktadır. Ayrıca, 
anlatıcının yaşadığı kaygı ve belirsizlik, 
Ariès'in (1962) çocukluk duyarlılığı üze-
rine yaptığı çalışmalarda değindiği gibi, 
çocuğun dünyayı algılayışındaki hassa-
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siyet ve kırılganlıkla uyum içindedir. 
Bu durum, okuyucunun çocuğun içsel 
çatışmalarını ve kaygılarını daha de-
rinlemesine hissetmesine olanak tanır, 
böylece anlatının duygusal bağlayıcılığı 
artar ve karakterle kurulan empati güç-
lenir. On altıncı öykü Anahtar’da kısa 
ve kesik cümlelerle yolda bulduğu bir 
otomobil anahtarının sahibini bulmaya 
çalışan obsesif  bir anlatıcının duyduğu 
sorumluluk ve bu süreçte yaşadığı ge-
rilim etkileyici bir biçimde okuyucuya 
sunulur. “Oğluna kaç kere tembih etmesine 
rağmen kapının yine bir kez kilitlenmiş oldu-
ğunu gördü. […] Masanın üzerindeki dağı-
nıklık canını sıktı. […] İçini bir sıkıntı aldı. 
Takılırdı böyle şeylere. Anahtarın sahibini 
bulana kadar rahat edemezdi. Böyle şeyler 
de hep kendini bulurdu zaten. […] Nuri’nin 
umursamaz tavrına sinirlendi. ‘Yoksa ben mi 
çok takıyorum!” diye düşündü.” .” (Ergin, 
2024, s.81-82) Anlatıcının yaşadığı 
içsel gerilim, okuyucunun karakteri-
nin psikolojik durumuna daha yoğun 
bir şekilde odaklanmasını sağlar. Her 
küçük detay karşısında hissettiği ra-
hatsızlık, onun içsel denge ve kontrol 
arayışını vurgulamaktadır. Bu durum, 
Sigmund Freud’un obsesif-kompulsif  
kişilik özelliklerine ilişkin teorileriyle 
de örtüşmektedir; karakterin düzen 
arayışı, onun kaygılarını kontrol altına 
alma çabasının bir ifadesidir (Freud, 
1926). Anlatıcının düzensizlik ve belir-
sizlik karşısında duyduğu huzursuzluk, 
kontrol ihtiyacını arttırarak gerilimi 
pekiştirir. Kitapta yer alan son öykü 
Yeniden’de ise talihsiz bir kaza sonucu 
hafızasını yitiren anlatıcının yaşadı-
ğı çaresizlik farklı duyulara seslenen 
ayrıntılarla okuyucuya hissettirilmeye 
çalışılır. “Başını pencereden yana çevirip 

sükûta büründü hasta. Geçmişi, bütün varlığı, 
hatıraları, yaşantısı, acıları, neşesi, gözyaşları, 
umutları, hayal kırıklıkları, özlemleri ve daha-
sı ellerinin arasından uçup gitmişti.” (Ergin, 
2024, s.94) Anlatı ilerledikçe anlatıcının 
kaybettiği hafızasını yeniden kazanma 
sürecini deneyimleyen okur; anlatıcının 
yerine kendisini koyarak başta öz bilinci 
olmak üzere yakından uzağa çevresin-
deki nesne ve insanları yeniden tanım-
lama arzusu duyar. Bu arzu, bireyin 
temel varoluşsal kaygılarına ve bellekle 
olan ilişkisine de ayna tutar.

Toparlamak gerekirse, Hayat Bir 
Sahne, bireyin iç dünyasına ve sosyal çev-
reyle olan etkileşimine dair duyarlı bir 
bakış açısı sunmaktadır. Kitap, sade dil 
kullanımı ve ince karakter çözümleme-
leri ile okuyucuyu etkilemeyi başarırken, 
öykülerin her biri bireysel deneyimleri 
ve toplumsal meseleleri ele almaktadır. 
Ergin, bu eserinde farklı yaşam kesitle-
rini ve duygusal manzaraları samimi bir 
üslupla işleyerek, okuyucuların öyküleri 
kişisel bir deneyim olarak hissetmelerine 
olanak tanımaktadır. Bu bağlamda Hayat 
Bir Sahne, Türk edebiyatındaki öykü an-
latımına yeni bir soluk getirerek, insan 
deneyiminin çeşitliliğini ve zenginliğini 
gözler önüne sermektedir.
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