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SUNUŞ

Değerli okurlar, zaman denen 
mefhum pek gariptir. Bahtiyar in-
sanlar zamanın hızlı geçmesinden 
korkarak titrerler; bedbahtlar ise 
zamanın uzayan sonsuzluğunda 
kendilerini kaybolmuş hissederler. 
Zamana hükmetmek ve iz bırak-
mak maksadıyla Berdücesi ailesi 
olarak yola çıkmamızın üzerinden 
üç yıl geçti. Dördüncü yılımıza 
yeni yıl ile girmenin heyecanıyla; 
zamanı hakkıyla yaşamış olmanın 
ve Berdücesi’yi tarihe bir anı ola-
rak bırakmanın haklı gururuyla 
bahtiyarız. İyi okumalar diliyoruz.

Editör
Berdücesi 2025 Kış
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Sevgi Yerlioğlu

                                                    Annem’e

yol gelincik tarlası, yer nakışı bu siyah
şelale deseninde çiziliyor toprağa
bükülen bir kırmızı, yeşeren bir dal bakış
yan yana duralım sesinin damlasında 
bal artığı ikindi, kuşatıp başımızı
vızıltılar ürkütür çiçek olmayanı
seni çiçek gördüm ben o kilitli aynada
tozunu tozum bildim dağıldı sır
şimdi berrak daha da berrak yüzüm 
suya bakar gibi değil suya eğilir gibi
anne eğilmektir, günden güne bir damla
bak işte çoğalıyor yüzünde kımıltılar 

küpü çeviriyor parmaklarım 
burada saçların gittikçe koyulaşan 
sırma aydınlığı mı altın teli mi
yıldız döken bir ırmak burada
renkler yan yana dizili parlak kayıtlar 
kaç kez tedirgin takıldı ağına 
denk gelirse bir balık ya yemyeşil yosunlar 
yeşil deyince anne ağaç mı başın 
nasıl böyle parlak nasıl her akşam 
uykudan önce hatırlanan gün
başucunda taze resim kımıldayan 

yıldızlı parkın gündüzünde
yaz günü terliyor avuçlarımız
ben henüz omzunda eksik bir gölge 
baş olup dayanmak için henüz
ömründen adımlar gülüşler ağıtlar 
geçerken yaslandığın iki avuçtan biri
bir örtü sallanıyor rüzgarda 
bir örtü gözlerinde sarı aydınlık 
yaz ortası titriyor ayaklarımız
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FATMA İÇİN ATLAR
Fatma ÜNSAL

“Profesyonel 
bir kaçağım. 

Kaçtım mı 
kimse nasıl 

kaçtığımı 
anlamaz.”

- KIŞ 12

öğrencilerime

Annemin saçımı çekiştirerek taramasından hoşlanmıyorum. Yorulmuş, 
belki aklında bin tane iş var. Hıncını saçlarımdan çıkarıyor. Kesse rahat-
layacak ama kesmiyor da. Kocaman örgüyü görünce mutlu oluyor gibi. 
Gibi çünkü onun ne hissettiğini bilmiyorum. Hiç de bilemedim. Beni 
dünyayı ilk idrakimden itibaren iyi bir yüz okuyucusu olarak yetiştirdi. 
Sadece o mu? Hepsi. Yüz okuyucusu ne yapar? Yüzlerin arkasındaki 
ruhu görmeye çalışır. Peki, görebilir mi hep? Göremez. Göremediği için 
işine devam eder. Annem saçımı örgülü görünce seviniyor mu acaba? 
Ahh yavaş anne yavaş! Sus kız sus, inekler ahırda bağırıp duruyor sus. 
Geç zaman geç, yoksa annem başımı çorak bir toprağa çevirecek geç.

Öğrenciler bağırıp duruyor bahçede. Teneffüsleri hiç bitmeyecek gibi 
coşkulular. Hâlbuki on dakika sürecek. Hatta yedi. Üç dakika sonrası 
öğretmen zili. Ama onlar bu yedi dakikaya yetmiş dakika gibi, yetmiş 
sene gibi sarılıyorlar. Koridoru dolaşırken boynuma astığım “Nöbetçi 
Öğretmen” kartıyla oynuyorum. Kattan ayrılmak yok. Yok mu? Yok. 
Belki de var. Gerçi teneffüsün bitmesine az kaldı. Ama bir sonraki te-
neffüste buradan bir süreliğine ayrılsam kimse anlamaz. Profesyonel 
bir kaçağım. Kaçtım mı kimse nasıl kaçtığımı anlamaz.

Bir ara balkona çıkıyorum. Okullarda da balkon olur. Şaşmamak 
lazım. Öğrenciler var güçleriyle bağırıyorlar: “Hocaam hocaaam gelin 
ip atlayalım!” Zil çalmak üzere, diyorum. Siz de toparlanın hadi ya-
vaştan. Ama öğle arası namazdan sonra buluşalım. Buna da çığlıklarla 
seviniyorlar. Onlar sevinince sevinmem gereken bir şey olduğunu 
anlıyorum. Ben de seviniyorum. Zil çalıyor. Maceraya kısa bir mola. 

Dedemle kozalak toplamaya gidiyoruz. Eşeğe beni bindiriyor. Kendisi 
yayan. Yirmi kadar çuval aldık. Dede, diyorum. Bunların hepsini eşeğe 
nasıl sığdıracağız? İki seferde taşırız diyor. Eşeği öldürecek değiliz 
a. Ee ben iki sefer nasıl yürüyeyim köye? Sen beni yazıda beklersin. 
Bir şey olmaz. Ben gelene kadar hopla zıpla. Azığımızdan ye, diyor. 
O böyle deyince biraz ürküyorum. Ama yine de korkmuyorum. Hiç 
olmadı bir çama tırmanır öyle beklerim. Köye git gel dayanamam ki 
hem. Yirmiden fazlaymış çuval. Öyle bir topluyorum ki tam bir kozalak 
toplama makinesiyim. Dedem arada belini doğrultuyor, beni izliyor 
gülümseyerek. Başında takkesi, üstünde yaz kış çıkarmadığı süveteri. 
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ÖYKÜ FATMA ÜNSAL

Namaz izli pantolonu. Çakır gözlerinin arasından Eşekçi Hüseyin bana 
bakıyor. Eşek alıp sattığından köyde ona böyle diyorlar. İlk kozalak 
postasını yığıyoruz eşeğe. Beni muhkem bir yere oturtup buradan 
ayrılma bak, diyor. Korkma. Kim gelecek hem? Yabancı biri uğramaz ya 
olur da görürsen tırman hemen ağaca. O saat gelirim ben. Tamam, 
diyorum usulca. Dehleyip gidiyor eşeği. Gözden kaybolana kadar 
dönüp dönüp bana bakıyor. Gözden kaybolunca biraz ürküyorum 
tabii. Dağda kaldım mı bir başıma! Bir süre etrafta dolanıyorum. 
Sonra çamlara sırayla tırmanıp tırmanıp geri iniyorum. Bir tanesine 
salıncak kurup onda oyalanıyorum. Yok, vakit geçecek gibi değil. En 
iyisi şurada azıcık kestirmek. Yazıyı gören çamların birinin dibine 
minderleri seriyorum. Ohh, serince uzanıyorum. Uzanır uzanmaz 
sesler geliyor gümbür gümbür. Patır patır sesler. Sanki bir ordu 
gibi sesler. Aman Allah’ım sen koru. Hemen tırmanıyorum çama. 
Ağaçların arkasından önce toz bulutu gözüküyor. Sonra bir sürü 
at. Yılkılar bunlar. Kimi kestane renginde kimi apakça atlar. Yazıyı 
dolduruyorlar. Onları görünce hemen iniyorum ağaçtan. Koşuyorum 
yanlarına. Aralarında kalıyorum ama korkmuyorum. Zaten bir süre 
sonra otlamaya koyuluyorlar. Onlar kütür kütür yerken otları ben 
onları izliyorum. Şunların biri de benim olsa ya!

Öğle vakti geliyor. Önce yemek, sonra namaz, ardından atıyorum 
kendimi bahçeye. Birer ikişer geliyorlar. Etrafımda toplanıyorlar. El-
lerinde kocaman bir ip. -Hadi hocam, atlayın atlayın. Yahu nasıl olur 
hay Allah, müdür mü şu gelen? Yok yok siz atlayın vazgeçtim. -Hadi 
hocam, söz verdiniz hadi ama! Bu çocuklar birden nasıl da holigana 
dönüşüyor teneffüs vakitlerinde. Yahu şimdi yakışık almaz, tamam hadi 
ben çevireyim ipi de bari siz…-Aaa amma naz yaptınız be hocam. Ne 
olacak işte. Atlayın hadi. Ne yapsak, balkona da matematikçiler çıkmış. 
Diyecekler ki ee işsiz güçsüz bir branş. Biz nefes alamıyoruz bu da ip 
atlıyor. -Hocam kendinizle konuşup durmayın hadi! Amaan derlerse 
desinler. Bunu siz istediniz, kolunuz kopsun ağrıdan da görün günü-
nüzü. Başla bakalım çevirmeye. Alkışlar şamatalar gırgırlar eşliğinde. 

Laleli biiiir, içeriye gir
Laleli ikiiii, ormandaki tilki
Laleli üüüç, atlaması güüüç
Laleli dööört eteğini ört

Etrafımda sesler boğuklaşıyor. Öğrenciler, balkondaki matematikçiler, 
uzaktan gelen müdür ve yanındakiler. Birbirine karışan renkler gibi 
oluyorlar. Girdaba dönüşüyorlar. Bir tur atlıyorum. Yumuşak, hamursu 
bir hissin ortasında şimdi annemin saçımı çekiştire çekiştire taradığı 
zamandayım. Bir sonrakinde tütün tarlasında ziftli ellerime bakıyorum. 
İp daha hızlanıyor. Dedemle kozalak toplamaya gittiğimiz o anda. Aa 
belki bir sonraki turda atlarla koşarım yeniden.

Derken etraf yeniden kendi rengine dönüyor. Dönerken dizimde 
ve ellerimde bir acı hissediyorum. Düşmüşüm meğer. Matematikçiler 

“Yumuşak, 
hamursu 
bir hissin 
ortasında 
şimdi 
annemin 
saçımı çekiştire 
çekiştire 
taradığı 
zamandayım.”
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- KIŞ 12

gülüyor mu ne? Birbirlerine döndüler yönlerini. Oh mu oldu yoksa 
bana? Çocuklar gülmüyor ama. Kalkın hocam, diyorlar. Zeynep’le Hatice 
mahcup oluyorlar. Özürler dileniyor. Olsun, diyorum. Yaşlılar ancak bu 
kadar ip atlayabilir. Sizin suçunuz değil. Peki ya ama atlar nereye gittiler?

Kuşburnunun dikenleri ellerime batıyor. Yine de gıkım çıkmıyor. O 
kadar yolu aşa aşa geldik. Akşama epey toplamış olmalıyız. Anneme 
ve ebeme bakıyorum. Onlar bana bakmıyor. Öyle yaptıkları işteler ki 
gözleri kuşburnundan başka bir şeyi görmüyor. Vakit ikindi. Saate 
bakmadan anlıyorum. Güneş, ayrılığın sinyallerini veriyor çünkü. Zayıf. 
Isıtmıyor artık. Yel, zayıf vücudumu sarınca ebemden hırkamı istiyo-
rum. Heybeden çıkarıp veriyor. Hırkamı giyerken: “Okula gitmeyi de 
hiç özlemedim anne. Gitmesem mi?” deyiveriyorum birden. Annem, 
vücuduna şok verilmiş gibi bana bakıyor aniden: “Gitme de bu tarlaların 
ırgatı ol. Peşinde beş bebekle dağ bayır dolaş benim gibi.” diyor. Okul 
da hiç eğlenceli değil mübarek. Sürekli okulda olan öğretmenler ne 
yapıyor acaba? Neyse, diyorum. Öyle böyle bu yıl da biter. 

Sınıftan dışarıyı izliyorum. Hemen dibimiz küçük bir tepe. Başına 
bulutlar uğruyor. Yamaçlarında koyunlarını güdüyor çoban. Boz bir tilki, 
çobanın görmediği taraftan inine koşuyor. Ben görüyorum. Kuşburnu 
çalılarını da görüyorum. Alacalanmış kuşburnuları da seçiyorum. Yokla-
mayı almaya devam ediyorum sonra. Meral diyor ki: “Bu teneffüs yine 
ip atlayacağız hocam. Hem okulun çoğu olmayacak.” Matematikçiler 
olmayacak yani. Başta ağırdan alıyorum. “Ne ip atlaması Meral? Bir 
kere atladık diye. Hem daha ellerim iyileşmedi.” 
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Mırıldanıyorlar. İknaya girişiyorlar. “Eh,” diyorum. “Ne yapalım. At-
layayım bari.” Yaşayın hocam, diye alkışlamaya, gülüşmeye başlıyorlar. 

Zil çalar çalmaz koşuyorlar. Benim de koşasım geliyor ama tutuyorum 
kendimi. Ağır ağır iniyorum bahçeye. Yine Hatice ve Zeynep çeviriyorlar 
ipi. Hadi hocam hadi hocam! Başlıyorum atlamaya. 

Laleli biiiir , içeriye gir
Laleli ikiiii, ormandaki tilki
Laleli üüüç, atlaması güüüç
Laleli dööört, eteğini ört
Laleli beeeş, beş kardeş
Laleli altı, altınımı çaldı
Laleli yediii

Kuşburnunun dikenleri ellerime batıyor. Yine de gıkım çıkmıyor. O 
kadar yolu aşa aşa geldik. Akşama epey toplamış olmalıyız. Anneme 
ve ebeme bakıyorum. Onlar bana bakmıyor. Atlamaya devam.

Laleli yediii, yemeğimi yedii
Laleli sekiiiz…

İlkokula yeni başlıyorum. Öğretmenin kaşları çatık. Yanımda zır 
zır ağlıyor sıra arkadaşım. Sınıf bağıra bağıra ağlıyor. Ağlamayın ne 
var ki bunda, diye teselli ederken dudağımı ısırıyorum. Gözlerim 
ağzına kadar yaş dolu.

Laleli dokuuuz, biz hep tokuz.

Dedemle yılkıların arasındayız. Bana şunlardan birini yakalasan 
keşke diyorum. Haydi seç beğen diyor. Gerçekten mi diyorum. Ben 
yalan söyler miyim, diyor kızarak. Seç hadi. 

Laleli ooon.

Hocaam, devam edin devam edin. Düşeceksiniz yine durmayın.

Seçemiyorum ki hepsi çok güzel. Ama sanki şu beyaz olanı…

Laleli ooon. 

Hocaya ne oldu? Hatice durdur ipi.

Seçtin mi diyor dedem. Seçtim dede. Şu beyaz olanı seçtim. Büyük 
olmak zor. İp atlasan da zor. Gitmeyeyim dede, diyorum. Gitmedin ki 
zaten ne gitmesi, diyor.

Bu atların hepsi senin için diyor gülerek. Ben onca zamandır dola-
şıyorum buralarda. Yakınıma gelmemişlerdi bu kadar, diyor.

Bu atlar benim için. Bu ip atlamalar da benim için. 

Laleli on. Bu ne biçim son?

“Büyük 
olmak zor. 
İp atlasan da 
zor.”

ÖYKÜ FATMA ÜNSAL
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- KIŞ 12

“Babama 
‘sütlük’ 

diyorlardı. 
Ondan 

utanıyordum.”

SİHİRBAZ HACI DEDEM
Merve ETÖZ

(Bir sırrın ortaya çıkması için gerekli malzemeler; ebeveyn rolün-
deki kişilerin ortalıktan çekilmesi, meraklı bir zihin ve esirgenmiş bir 
mekânın ele geçirilmesi.)

Gaz lambasının kırmızı ışığında, yer minderleriyle çevrelenmiş odada 
oturuyorduk. Duvara asılmış kutsal kitaba ayağımı uzatmadığım sürece 
sert yastıklardan kule yapmam ya da onları uçan halı yapıp âlemler ara-
sında gezinmem sorun olmuyordu. Tabii günlerden Perşembe ise başka. 
O gün genelde, sırtıma yediğim şaplak sayesinde kopuyordum oyundan. 
Sığınağım, bahçedeki dut ağacının dallarından başka bir yer değildi. 

Perşembe, hacı dedemin sohbet günüydü. Yaprakların arasından evin 
girişini görebiliyor, kendimce yoklama alıyordum. Kapının önü elinde 
tesbih, başında takke ile dingin bir derenin akışı gibiydi. Üvez böcekleri 
içeri dalıp ahengi bozmasın, huşu içinde dalıp gidilen o berrak geceye 
dünyalık bir telaş karışmasın diye ışığı kısıyorlardı.

Çocuklar bu geceye dahil edilmiyordu. Evlerinde ya da buraya gele-
meyecek olan büyüklerinin yanında bırakılıyorlardı. Bir ben kalıyordum 
geriye, ama beni de içeri almıyorlardı. Ne zaman hacı dedemi ben de 
dinleyeceğim desem; sırtımda şaplak bahçeye kaçıyordum.  

Babama “sütlük” diyorlardı. Ondan utanıyordum. Temiz olmayı bece-
remiyordu. Yemeği yerken de yanında durmak istemiyordu kimse ama 
ona şaplak yoktu. İnsanlarla temastan da kaçınıyordu. Bir tek dedeme…
Ona sarılmak istiyordu ama buna müsaade edilmiyordu. Çünkü dedem 
mütemadiyen pür i pak, bir melek gibi aramıza karışırdı. Oysa babam…
Bazen çiş koktuğu dahi olurdu.

Anneme gelince; onun adını anmıyorlardı bile. Ona dair ağzımdan 
çıkacak herhangi bir sözcükle birlikte beni derdest edip karanlık odaya 
bırakıyorlardı. Böyle öğrenmiştim sınırları, özgürlüğü, alan hesaplamasını. 
Kendimi güvende hissettiğim yerdi karanlık oda, yatağım buradaydı. Yanı 
başımdaki sehpanın üzerinde bir çerçeve vardı. Ninem burada annemle 
babamın düğün fotoğrafı olduğunu söylemişti bir kez.  Aydınlığa koşarak 
fotoğrafa bakmak istemiştim. Ninem ayağıma çelme takmıştı ve düştüğüm-
de kırılan camın elimi kesmesiyle sessizce ağlamıştım. Ben yüzümü dahi 
çevirmezken o kalkıp içeriye gitmişti. Böyle zamanlarda Hû çeker herhangi 
bir konuşma başlangıcına mani olurdu ninem, susmayı böyle öğrenmiştim. 
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Bazen ağaçtan atlayıp yukarıya, mest olan insanların arasına karışırdım. 
Ninem başlangıçta beni kovalar ama sonra ikramları hazırlamaya mutfağa 
geçtiğinde içeri geçişimi görmezdi. Girişteki yastığın altı zulamdı, orada hiç 
eksilmezdi yiyeceğim. Kim cebime bir şey iliştirse orada saklardım. Başlar 
bir sağa bir sola sallanırken, hacı dedem onlara rüyasında gördüklerini 
hatta kulağına fısıldananları aktarır, ben o sırada ağzımda üçüncü, beşinci 
çikolatamı eritip onu dinlerdim. Öyle büyülenirdim ki, kandildeki ateş 
titrese herkesle beraber “Allah” diyerek yerden yükselirdim. Omzumdan 
çekiştiren ninemin odaya girişini göremez, bir yere kaçamazdım. Sonrası 
kapı önüne sürüklenme ve gecenin sonuna gelindiğinin ispatı; misafir 
ayakkabılarını ters çevirip kimseye görünmeden odama geçme…

Bir gün yine evimiz tıklım tıklım doluyken, dedemin sohbeti bitmiş, 
amcaların kafası sallanmaktan bitap düşmüştü. Beklenen ninem ve 
elindeki çay tepsisiydi. Ama kapı aralığından bir kız çocuğu uzandı ve 
ninemin rahatsızlandığını söyledi. Hacı dedem ayaklandı, kandildeki 
ateşi eliyle söndürdü. Tüm gözler kapıya yöneldi. Hep bir ağızdan 
şifa esmasıyla ev boşaldı.

Ninem hastaneye götürüldü. Ben evde kaldım. Unutmuşlar mıydı, 
aldırmamışlar mıydı bilemedim. Sığınacak bir dut ağacından da yok-
sundum gecenin bu saatinde. Hırslandım ve karanlık odaya girmedim. 
Ninemin yatağına uzandım önce, kalkıp birkaç kez zıpladım, benim 
yatağıma göre yumuşaklığını ölçtüm. Sonra dolaplara dikildi gözüm. 
Sırayla gezindim tüm raflarda, çekmecelerde. Bir kutu buldum ama 
epey çaba sarf ettim açmak için. Zorlandıkça merakım artmıştı. Açtı-
ğımda içindeki fotoğraflar yere yayıldı. Hepsinde hacı dedem vardı. 
Rengârenk bir çadır, çadırın önünde dedem. Yanında açık saçık kırmızı 
elbiseli bir kadın. Ninem değil, çok güzel bir kadın.

Dedemin üstünde değişik bir kıyafet var. Tayt gibi daracık pantolon, 
üzerinde süslü beyaz gömlek. Başında çeşit çeşit şapkalarla türlü pozlar. 
Hepsinde aynı kadın yanında. Fotoğraflardan birinde elinde şapka var, 
şapkadan uzanan tavşanın kulaklarını tutmuş; kadınla birbirilerine bakıp 
gülümsemişler. Bir başkasında hacı dedem maskeli, ayaklarında sivri burun 
ayakkabı, kadın arkada kutunun içine oturmuş, etrafında kılıçlar var. Bir 
diğerinde sahnede ikisi de, öyle mutlular ki, coşkuları fotoğraftan taşmış. 

Küçük dilimi yutacaktım neredeyse. Yan taraftan tıkırtılar gelince 
baktığım fotoğrafları kutuya attım. Odayı normal hâlinde bırakıp 
koşarak kendi karanlığıma geçtim ve elime sıkıştırdığım bir resmi 
çerçevenin arkasına gizledim. O an aklıma geldi; neden kimse yokken 
çerçeveyi alıp anneme bakmamıştım?  

Evdeki telaşeden uyuyamadım. Kapıyı minicik aralayınca ninemin 
başında hacı dedemi Kur’an okurken gördüm. Şimdi çıksam, beni 
tekrar odaya gönderecekti, uyudum. 

Uyandığımda ev sakin ve sessizdi. Ortalıkta kimse görünmüyordu. Gece-
den beri içimi kemiren şeyi yapacaktım artık. Çerçeveyi tişörtümün içine 

“Başlar bir 
sağa bir sola 
sallanırken, 
hacı dedem 
onlara 
rüyasında 
gördüklerini 
hatta kulağına 
fısıldananları 
aktarırdı.”

ÖYKÜ MERVE ETÖZ
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sıkıştırdım ve dut ağacına doğru yollandım. Adımlarımın ezbere bildiği 
yolda birkaç kez tökezledim, en sonunda da düştüm. Çerçevenin köşesi 
karnıma battı, ağladım. Sonra dakikalarca dut ağacını aradım. Her gün 
gelip tırmandığım, bazı günler dalında uyuyakaldığım sığınağım…Hiçbir 
yerde yoktu. Arkın kenarında birikmiş toprağa oturup daha çok ağladım.  

Kenara bıraktığım fotoğraf aklıma geldi. Gözyaşlarımı silip bakınca, Hacı 
dedemle o kadını gördüm yine. Bu kez kucaklarında ben. Kadın gelinlikli; 
kapalı bir gelinlik, saçları erkek tıraşı, dudaklarında kırmızı bir ruj, ağzı 
kulaklarında. Dedem cüppesiyle, kucağında ben, diğer elinden sarkan 
kehribar tesbihle, yüzünde kocaman gülümseme. Kafam karışmıştı. Bir 
süre öylece bakakaldım. Yukarıdan gelen çığlıkla irkilip koşarak eve çıktım. 
Önünden geçtiğim herkesin başımı okşamasıyla zihnim bulanmıştı. Baba-
mın salyası akmış, kenarda ağlıyordu. Babam babam mıydı? Dedem girdi 
avluya hışımla, dedem neyimdi? Kalabalık güruh bir anda avluya doldu, 
dedem ninemin odasına geçti. Küçük olduğum için her yere sığıyordum. 
Ben de girdim odaya, kıvrılacak bir yer buldum kendime. Dedem ninemin 
alnından öptü, tesbihini göğsüne bırakıp çarşafla yüzünü kapadı. Sonra 
başı önünde rüzgâr gibi ayrılırken bana çarptı ve sadece başımı okşayıp 
gitti. Onun eteğine sarılmış adamlar da ardı sıra gittiler. 

Kadınlar bir ağızdan Hû esması çekerek beni avluya itip kapıyı örttüler. 
Ben aşağıdaki kayısı ağacının yukarıya uzanan yaprakları altında öylece 
kaldım. Şaşkındım, bileğime üç çimdik attım. Evet, vardım, buradaydım 
ve kim olduğunu bilmediğim insanların ortasında yapayalnız kalmıştım. 
Ninemin omzumdan çekiştirip sırtıma şaplak atmasını diledim. Dedemin 
babam olmasını, elimden tutup bana sahip çıkmasını da ekledim. Bir anlık 
hevesle yerimden kalkıp bahçeye yönelince bir kez daha sarsıldım. Olduğum 
yere çöktüm. Anladım ki, bilinmezliğin içinde yeniden terk edilmiştim. 

 (Açığa çıkan sırrı tekrar yok etmek için herhangi bir malzeme yok. Belki 
bir gün zaman makinesi üretilirse, o zaman başka.) 

“Bir anlık 
hevesle 

yerimden 
kalkıp 

bahçeye 
yönelince 

bir kez daha 
sarsıldım. 

Anladım ki, 
bilinmezliğin 

içinde 
yeniden terk 
edilmiştim.”
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ŞİİRİN YA DA DİZENİN
ORTAYA ÇIKIŞ ÖYKÜSÜ
Hazırlayan: Mustafa KÖNEÇOĞLU/ Bilge DOĞAN

Şiir, şairin dünyaya maruz kaldığı yerde parlayan kıvılcımdır. 
Bu kıvılcım kelimeleri tutuştura tutuştura büyür, nihayetinde ete 
kemiğe bürünerek muayyen bir hüviyet alır. Bu gözle görülür canlı 
hüviyete şiir deriz. Fakat şiirin bir de görünmeyen yüzü, örtük 
bir yaşam öyküsü vardır ki bu yüzü çoğunlukla şairden başkası 
bilemez. Şiire imgeler halinde sızan bu karanlık yüz anlaşılma-
dan şiirin ne söylediğine yönelik düşünceler hep hava da kalır. 
Bu nedenle şiirin bu mahrem ve mestur yüzü hep merak edilir. 
İsteriz ki insanı çeşitli ruh iklimlerine götüren şiirin "ide"sinden 
yola çıkarak "imge"sini daha anlaşılır kılalım. Bu sayımızda şiirin 
mahrem macerasının peşine düştük. Dosyamıza katkı sunan değerli 
Ahmet Edip Başaran, Esma Polat, Mehmet Sümer, Mehmet Tepe, 
Meryem Kılıç, Mustafa Köneçoğlu, Orhan Tepebaş, Selim Somuncu, 
Sevgi Yerlioğlu, Sümeyra Yaman ve Zeynep Arkan’a teşekkürler.

ŞİİRİN HAYATLA İMTİHANI

Her şiirin kişisel hayatımda ayrı bir yeri ayrı bir hatırası var ama 
bunların o şiirde gömülü olarak kalmasını daha çok seviyorum. 
Bana özel bir ayrıcalık olsun istiyorum. Yazmadığım ama çok 
sevdiğim bende derin bir izi/hatırası olan şiirler de var mesela. 
Şiirin taşıdığı o derin söz yükünü bizim için anlamlı ve özel kılan 
nokta da burası değil midir? Söz bir yükle gelir çünkü bağrında 
bir emaneti taşır. İnsan, benliğini tepeden tırnağa sarsan o kutlu 

Ahmet Edip BAŞARAN

Söz bir yükle gelir çünkü bağrında bir 
emaneti taşır. İnsan, benliğini tepeden 
tırnağa sarsan o kutlu emaneti söz binitiyle 
taşır, görünür kılar. Sözün doğuşu, bir hikâyenin 
de doğuşu demektir. Her ne kadar şiire/dizeye 
dair doğuş hikâyelerini özel ve mahrem bulsam 
da bu hikâyelerin makul ölçülerde anlatılmasının 
faydalı olduğu/olacağı kanısındayım.
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emaneti söz binitiyle taşır, görünür kılar. Sözün doğuşu, bir hikâ-
yenin de doğuşu demektir. Her ne kadar şiire/dizeye dair doğuş 
hikâyelerini özel ve mahrem bulsam da bu hikâyelerin makul 
ölçülerde anlatılmasının faydalı olduğu/olacağı kanısındayım. 
Çünkü bir şiirin, bir dizenin yazılış hikâyesi okur nezdinde ince-
likli bir şerh imkânı sunar. Her şiir okurun zihninde ve yüreğinde 
yeniden, yeni baştan yazılır. Şiirle kurulan bu bağın sahiciliği ile 
sözün sahiciliği arasında doğrudan bir anlam ilişkisi vardır. İnsan 
anlam üretmeyi sever. Sevmelidir de. Anlamın üretilemediği yer-
de sözsüzleşme ve yozlaşma baş gösterir. Anlam sadece insanın 
değil şiirin de yeryüzü harcıdır. Bu bağlam içinde şiiri hem yatay 
hem dikey doğrultuda zenginleştiren, çağrışım alanlarını besle-
yen kaynaklardan biri de işbu doğuş hikâyeleridir. İnsan hikâyesi 
olandır, şiir de kanlı canlı bir insandır ve şiirin köklerinde dize/dal 
uçlarında o hikâyeyle yaşar.  Yukarda bahsettiğim kendime özel o 
gömüden bir şiiri çıkarayım izniniz olursa. Bir temmuz sıcağında 
Tavşanlı’dan Tepecik’e doğru araçla seyir hâlindeyken yolda bir 
hayvan ölüsü gördüm. Arabayı kenara çekip vızır vızır geçen 
araçların ortasında leşi alıp yolun kenarına taşımak istedim. O 
hayvan ölüsü bir köpeğe aitti ve ne yazık ki üstünden o kadar çok 
araba geçmiş olmalı ki köpek asfalta yapışmış bir hâldeydi. İçim 
titredi, dünya bir anlığına durdu/dondu zihnimde ve ben öylece 
kalakaldım yolun ortasında. Korna sesleri uyandırdı beni o hâlden. 
O korna sesleri bir an kulağıma köpek havlaması, böğürtüsü gibi 
göründü. Kaybolan insanlığımıza kahrederek uyandım biz vahşi-
lerin dünyasına. O köpek leşini taşıyamadım hâliyle. Bilmiyorum, 
çok etkilemişti beni. Bir acıdan mağduriyet çıkarmak, bir ajitasyon 
yapmak değildi elbette niyetim ama gözlerim bir yangın yeri gibi 
yola devam ederken derime batıp duran o kıymık, daha sonra bir 
şiirimin başlığı oldu: Asfalta yapışan köpek. 

ASFALTA YAPIŞAN KÖPEK

biz gramla ölürüz burada, biraz kekeme biraz şaşkın
onulmaz bir illüzyonla sıratlara, tahvilatlara uzanmış
ölüme bakarız, kumarda kaybedilen paraya bakar gibi
çabuk yaşarız, her dem ensemizde havlayan korkmak
çabuk yaşarız, çabuk biter çünkü cimrilerin gündüzü
yaşamak göze gelir, gece olunca ücretler peşin ödenir.

buradan tam olarak görünmez iki kere iki dört
buradan yarım yamalak çalışan yer çekimi
ey bilenen bıçaklardan yükselen ham gürültü
buradan görünmez biz toprağın doyuramadığı adamlar
buradan asfalta yapışan köpek, şehre saplanan kasatura
yasak meyvelerin yuttuğu beynelmilel masumiyet.
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şimdi usulca kaçalım biz, korkunun açtığı yarıktan
elimizde âdem’den kalma bir sabah
usulca kaçalım kanayadursun kaderimizin yarası
yani burada herkesin gözünden en az milyon kere
görünmez, bir yanımız miyop bir yanımız astigmat
bir dilim çikolata ve reklam ve propaganda.

(Oyunbozan, Profil Yayınları, Mayıs 2010)

KLASİK TÜRK EDEBİYATINDA HİKÂYESİ OLAN ŞİİRLER

Klasik Türk edebiyatının birinci dereceden kaynaklarında, bu edebi 
gelenek içinde yazılmış şiirlerin yazılış hikâyelerine dair teyit edilebilir 
veya söylence düzeyinde kalmış anlatılara rastlamak oldukça güç. 
Arka planında zengin anlatılar olmasını umduğumuz türde şiirler olan 
gazellere dair hikâye düzeyine ulaşmayan yazılış sebebi bilgilerine 
bazı tezkirelerde tesadüf ediyoruz. Şu örnekler bize bu tür bilgilerin 
ne kadar muhtasar verildiği hakkında fikir verecektir: Mihrî Hatun’un 
İskender Bey’e olan aşkını dile getirdiği beyit: “İrdi çün âb-ı hayâta 
Mihrî ölmez haşre dek / Gördi çün zulmet şebinde ol ıyân İskenderi” 
veya Atûfî’nin görevinden azledildiği günlerde bir aşka tutulması 
üzerine yazdığı bir beyit: “Gâh zencîr-i belâ geh gam-ı mansıb çekeriz 
/ Geçmeye çâre mi var silsile-i sevdâdan”. 

Kaynaklarda takdis, övgü veya yergi amacıyla yazılmış kasidelerin 
yazılış sebeplerine dair de muhayyileyi besleyecek anlatılar yok denecek 
kadar az. Mesnevilerin sebeb-i te’lif bölümlerinin bu bağlamda zengin 
bir kaynak olabileceğini düşünerek buralarda iz sürmeye başladığı-
mızda, bu bölümlerde eserlerin yazılış sebebine dair kalıplaşmış belli 
başlı iddiaların tekrarından öteye geçilmediğini görüyoruz. Divanların 
dibaceleri de bu meyanda okuyucusuna kalıplaşmış gerekçelerden 
fazlasını vermiyor. Bugün elimizde az sayıda bulunan müellif hattı 
divan nüshalarında, şiirlerin yazılış sebebine dair sahife kenarlarına 
düşülmüş notlar olmakla birlikte, bu notlarda üst kurgu düzeyine 
ulaşmış, edebî lezzeti haiz olay örgülerine tesadüf edemiyoruz. Bu 
notlarda mesela bir gazelin yazılışına dair okuyacağımız en uzun 
hikâye: “Bir gün bir nazenin güzel gördüm, onu düşünmekten gece 

Esma POLAT

Kadim zamanların insanları, hikâyelere 
düşkündür ve gerçekleri hayal ile 
süslemekte mahirdir.  Muhtemeldir ki 
şiirlerin yazılış sebeplerine dair şairin bizzat 
kendisinin anlattığı veya şiirleri okuyup dinleyenlerin 
muhayyilesinden doğmuş hikâyeler vardı. Bunlardan 
biri de divan şiirinin meşhur şairi Nâbî’nin “Sakın 
terk-i edepten…” matlalı naatının hikâyesidir. 
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boyunca gözüme uyku girmedi, uyku tutmayınca kalkıp pencereden 
dışarıya baktım, gökyüzünde parlak bir dolunay vardı, o ruh hâli ile 
bu gazeli yazdım.” minvalinde olmaktadır. 

Tezkirelerde, divan dibacelerinde, eserlerin sebeb-i te’lif bölümle-
rinde, müellif hattı divan nüshalarında şiir hikâyelerine rastlamakta 
güçlük çekmemiz, bunların sözlü gelenek içinde var olmadığı anlamına 
gelmez. Biliriz ki kadim zamanların insanları, hikâyelere düşkündür 
ve gerçekleri hayal ile süslemekte mahirdir.  Muhtemeldir ki şiirlerin 
yazılış sebeplerine dair şairin bizzat kendisinin anlattığı veya şiirleri 
okuyup dinleyenlerin muhayyilesinden doğmuş hikâyeler vardı ancak 
bunların çoğu sözlü kültür dairesi içinde kaybolup gitti. Fakat bir 
şiirin hikâyesi var ki halk içinde dilden dile aktarılarak günümüze 
kadar geldi. Bu hikâye divan şiirinin meşhur şairi Nâbî’nin “Sakın 
terk-i edepten…” matlalı naatının hikâyesidir. 

17. asrın büyük divan şairi, divan şiirinde hikemî tarzın öncüsü Urfalı 
Yusuf Nâbî Bey (1642-1712), Sultan IV. Mehmed’in sadrazamlarından 
Damad Mustafa Paşa’nın divan kâtibi olarak İstanbul’da bulunduğu 
sırada, padişahtan izin alarak hac farizasını yerine getirmek üzere 
Harameyn’e doğru yola çıkar (1678). Nâbî, Mısır üzerinden yaptığı bu 
uzun ve kutsal yolculuğu “Tuhfetü’l-Harameyn” adlı meşhur eserinde 
anlatır. Şair, bu yolculuk esnasında Hz. Peygamber’in kabri şerifinin de 
bulunduğu mukaddes şehir Medine’ye yaklaştıkça Hz. Peygamber’in 
mescidine ve hatıralarına yaklaşmanın heyecanıyla bir naat kaleme 
alır. Şairin hem Türkçe divanında hem de “Tuhfetü’l-Harameyn” adlı 
eserinde yer alan, gazel nazım biçiminde yazılmış bu naat şöyledir:

Sakın terk-i edebden kûy-ı mahbûb-ı Hudâ'dır bu
Nazargâh-ı İlâhî'dir makâm-ı Mustafâ'dır bu
Felekde mâh-ı nev bâbü's-selâm'ın cilvegâhıdır
Bunun kandîlidir hûr matla-ı nûr u ziyâdır bu

Eserlerinin değeri ve yaşama üslubu sebebiyle halk nezdinde sevilip 
hürmet edilmiş, hatta “ermiş kişi” mertebesinde görülmüş bir şair olan 
Nâbî’nin bu güzel şiiri etrafında oluşmuş ve günümüze dek anlatılagelmiş 
o meşhur hikâyeye gelecek olursak hikâye şöyledir: “Nâbî’nin içinde 
bulunduğu Hac kafilesi, Mekke’deki görevlerini tamamlayıp Medine-i 
Münevvere’ye doğru yol alırken bu şehre yakın bir yerde konaklar. Her-
kesin istirahate çekildiği bir vakitte Nâbî, kafilede bulunan bir paşanın 
ayağını Medine yönüne doğru uzatarak yattığını görür. Hz. Peygamber’in 
mübarek kabrinin bulunduğu bu kutsal şehre bu kadar yakın bir mevkide, 
paşanın ayaklarını o yöne doğru uzatmasını edebe aykırı bulan şair, paşayı 
ikaz etmek maksadıyla da irticalen bu naatı söyler. Bu esnada yanlarında 
üçüncü bir kişi yoktur. Paşa, bu şiirden etkilenir, hatasını anlar ve derhal 
toparlanır. Kafile, ertesi gün sabah namazına yakın bir vakitte Medine’ye 
girer. Ravza-i Mutahhara’ya ulaştıklarında sabah ezanının okunma vaktidir. 
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Minarelerden müezzinler önce Nâbî’nin bir gece evvel söylediği “Sakın 
terk-i edepten…” matlalı naatı okumaya başlarlar, ardından ezanı okurlar. 
Nâbî ve bu şiiri daha önce dinleyen tek kişi durumundaki Paşa,  büyük 
bir şaşkınlık içindedir. Namazdan sonra müezzinlerden birini bulup bu 
naatı nereden öğrendiklerini ve niçin okuduklarını sorarlar. Müezzin, 
kendisinin ve Mescid-i Nebevî’nin diğer müezzinlerinin önceki gece 
rüyalarında Resul-i Ekrem’i (sav) gördüklerini, Allah’ın yüce resulünün 
kendilerine: “Yarın sabah mescidime ümmetimden beni çok seven Nâbî 
isimli bir şahıs gelecektir. Onu, sabah namazından evvel minarelerden bu 
şiiri okuyarak karşılayınız.” buyurduğunu belirtir. Bunun üzerine Nâbî, 
gözyaşları içinde kalır. “Sahiden, yüce sevgili beni ümmetinden saymak 
lütfunda bulundu mu?” diyerek kendinden geçer. Bu olayın şahitleri, 
memleketlerine dönünce olanları şevk ve gözyaşı içinde yakınlarına 
anlatırlar, hikâye böylece dilden dile yayılır. Biz dahi bugün anlatmaya 
devam ediyoruz. Dileyelim ki hikâyelerimiz de, hikâyesi olan şiirlerimiz 
de bol olsun, bereketlensin. Büyük şairimiz Nâbî’nin ruhu şâd olsun, bu 
şiiri de bu şiirin hikâyesi de nesilden nesile okunsun, anlatılsın.

BİR ŞİİRİN OLUŞUMU: “YÜZÜM TAŞRA”

Şiirin her ne kadar bir parlama veya patlama hâlinde vücuda 
geldiğini bilsek de esasında uzun süreli bir tekevvüne dayandığını 
söylemek gerekir. Şiir, yaprağın ucunda biriken çiy damlası gibi 
hayalin ve hafızanın damarlarından süzüle süzüle gelen duygula-
rın birikmesiyle oluşur ve küçük bir vesileyle yaprağın ucundan 
düşer gibi kâğıda geçer. Şiiri varlık sahnesine çıkaran bu son 
hamle, çoğu zaman sürecin kendisinden daha anlamlı ve daha 
büyük görülür. Oysa şiir, o son hamlenin bahanesiyle yalnızca 
görünür olmuştur. Onu yaratan şairin kalbinin ve muhayyilesinin 
kıvrımlarında dolanan uzun süreçtir. 

Şiirin o son hamleyle varlık sahnesine çıkışına çoğu zaman basit 
bir olay sebep olur ve insanlar bu basit olayı şiirin hikâyesi olarak 
okumaya meylederler. Şiirin hikâyesi, şiirin içeriğiyle pek alakasız 
yazılış hikâyesi olabileceği gibi doğrudan şiirin içeriğini aydınlatan, 
ona belli bir anlamla yaklaşmayı telkin eden bir hikâye de olabilir. 

Mehmet SÜMER

Şiir, yaprağın ucunda biriken çiy 
damlası gibi hayalin ve hafızanın 
damarlarından süzüle süzüle gelen 
duyguların birikmesiyle oluşur ve küçük 
bir vesileyle yaprağın ucundan düşer 
gibi kâğıda geçer.
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Ama her şiirin bir yazılış hikâyesi var mıdır? Şiirler, bir olaya veya 
hikâyeye dayanarak mı ortaya çıkarlar? Doğrusu bu sorulara olumlu 
cevap vermek mümkün değildir. Evet, bazı şiirlerin bir olaya veya 
duruma dayanan yazılış hikâyeleri olsa da bütün şiirlerin böyle 
olduğunu öne sürmek şiir sanatının doğasına aykırıdır. 

Şiir bazen bir hadisenin itkisiyle mayalanır ve yazılış sürecini o 
hadisenin içerisinde tamamlar. Böyle şiirlerin oluşum süreci daha 
kısa ve içeriği söz konusu hadiseyle daha doğrudan ilintilidir. Arka-
sındaki olayı öğrendikçe bu tür şiirleri anlamlandırmak kolaylaşır. 
Aklıma İlhan Berk’in “Ölü Bir Ozanın Sevgili Karısını Görmeye Git-
mek” şiiri geliyor. İlhan Berk bir yazısında bu şiiri nasıl yazdığını 
anlatır. Necatigil ölmüştür ve İlhan Berk Bodrum’da yaşadığından 
ve dahası sevdiği insanların ölümünü belki kabullenemediğinden 
cenazesine gitmez. Fakat diğer taraftan da çok sevdiği ve evlerine 
girip çıktığı bu ozanın ölümünü anmak ve karısını görmek üzere bir 
yaz günü evlerine gider. İlhan Berk, söz konusu yazıda adı geçen 
şiirinin bu ziyaretin sonucu olarak dize dize nasıl kurulduğunu 
ve nasıl yazıldığını anlatır. Bu, şiirin hikâyesidir. Gerçekten de bu 
yazıyı okumadan önce bu şiirin Necatigil’in ölümüyle ilgisini kur-
mak zordur. Birinin ölümü üzerine yapılmış bir ziyareti anlattığı 
açıktır ama pekâlâ şiir gerçek bir ölümle ilgisizce mecazi olarak da 
yorumlanabilir. İlhan Berk’in bu yazısını okuduktan sonra şiirdeki 
her dize, hatta her kelime tek tek anlamını bulur. Ama her şiir 
böyle bir olaya dayandırılamaz. Her şiirin nasıl bir süreç içinde 
yazıldığını bilemeyiz. Çoğu zaman şair bile şiirin nasıl ortaya çık-
tığını ancak şiir meydana çıktıktan sonra anlayabilir. Çünkü İlhan 
Berk’in ifadesiyle “rahmin içi görülmez, bilinmez.”

Gerçek şu ki okur, şiirin künhüne varmak ve asıl anlamına dair bir 
gizi, bir şifreyi çözmek ister ve daima bu tür hikâyelere meyleder. 
Okurun şairden beklediği veyahut şairle karşılaşmasında şiirine 
dair arzuladığı budur. Bu nedenledir ki hikâyesi olan atasözleri, 
türküler daha çok sevilir ve daha çok etki yaratır. Bazı şiirlerin de 
bazı türküler gibi hikâyeleri olabilir. Özellikle aşk şiirlerinin, ayrılık 
ve ölüm şiirlerinin gerçekten dayandıkları bir olay, bir hikâye var-
dır. Bazen de okurlar bu hikâyeleri kendi arzu ve muhayyilelerine 
göre renklendirir, abartır ve daha etkili hâle getirmek isterler. Ama 
her şiir için bunu beklemek doğru değildir. Her şiiri bir hikâyeye 
oturtmaya çalışmak, her şiirin arkasında bir sır, bir şifre aramak 
ancak okur kolaycılığıyla açıklanabilir. Belki de okur, şiirin hikâ-
yesine vakıf olmakla öteki okurlardan ayrılmak, ayrıcalıklı olmak 
ister. Adeta sahnede izlediği sanatçıyı kuliste görerek veya yemek 
yediği restorantın mutfağına girerek başka insanlardan farklı bir 
muamele görmek ister. Ama şairlerin zihin mutfağı öyle gösteri-
lebilecek veya gösterildiğinde anlaşılabilecek durumda değildir.
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Benim şiirlerimin de elbet zaman zaman gerek şiir bütününde 
gerekse dize düzeyinde dayandığı bazı durum ve olaylar oldu. Bazen 
şiirin yazılış süreci de sıkıntı ve sancılarıyla kendi başına bir hikâye 
olarak yorumlanabilir. Bazen de bir tek kelimenin hangi hadiselerin 
ilhamıyla veya ikramıyla geldiğini görmek de insanı şiirin yazılış hikâyesi 
hakkında oldukça bilgilendirebilir. Bütün bunlar şiirin anlamlandırma 
sürecine de olumlu katkıda bulunurlar.

Yıllar önce bir lise öğrencisiyken birkaç arkadaşla yurttan bunalmış, 
ailelerimizin rızası olmamasına ve sınav baskısının iyice yoğunlaştığı 
lise son sınıfta olmamıza rağmen bir ev tutmaya karar vermiştik. Bu 
küçük öğrenci evine o sıralarda haftalık Gerçek Hayat dergisi ve bir 
de günlük bir gazete geliyordu. Güya üniversiteye hazırlanıyorduk 
ama harıl harıl kitap ve gazete okuyor, edebiyatın, sanatın ve siya-
setin meseleleriyle kafa patlatıyorduk. Şimdi artık ne kadar gerçek 
ne kadar hayal emin olamadığım bir biçimde o gazetede ara ara Ali 
Ayçil’in yazılarını okuyordum. Ali Ayçil de o sıralarda ancak otuzları-
nın başında çok tanınmayan genç bir yazardı. Onun gazetenin siyasi 
dilinden ve sorunlarından tamamen uzak olan yazıları, beni adeta 
bambaşka bir duyarlığın dünyasına çağırıyordu. O gün için bu yazılar 
beni hem siyasetin ve toplum meselelerinin sığ sularından çekiyor 
hem de gazetenin geri kalanından farklı oldukları için edebiyatın 
dünyasına davet ediyordu. 2005 yılında İstanbul’da, artık üniversite 
öğrencisi olduğum bir vakit, Cağaloğlu’nda Mehmet Varış’ın sahibi 
olduğu Kitabevi yayınlarına uğramıştım. Ali Ayçil’in Karşı Roman’ında 
da anlattığı bu kitabevinde, ortada büyükçe bir masa ve etrafında 
da sık sık oraya uğrayan yazar, şair ve akademisyenlerden oluşan 
misafirler otururlardı. Abdullah Uçman, İsmail Kara, Ali Şükrü Ço-
ruk gibi hocalar ve başka başka yazarlar orada sık sık karşılaştığım 
kimselerdi. O gün o masanın başında yüzünü gazetedeki fotoğra-
fından tanıdığım Ali Ayçil’i gördüm ve heyecanla “Ali abi merhaba” 
diyerek kendimi tanıttım. Mehmet Varış Bey de o esnada kendine 
has sesiyle “Seyfettin Bey bir çay lütfen!” diyerek içerideki çalışanına 
seslenerek bana bir çay ikram etti. Ali abiyle konuşurken o gün bana 
“sizin gibi okurların bizim için değeri çok yüksek” minvalinde şeyler 
söylediğini hatırlıyorum. Yani demek istediği ilk gençliğinden beri 
bir yazarı tanıyıp onunla büyümek ve sürekli takip etmek kişiyi öbür 
okurlardan ayırdığı gibi yazarlar da bu tip okurlara özel bir yakınlık 
hissederler anlamındaydı. O sırada yeni çıkmış olan Sur Kenti Hikâ-
yeleri kitabını da bana orada imzalayıp verdi. Fakat kitabı verirken 
şöyle bir vaatte bulunmuştu: Kitaptaki Dilber Makbule’nin kime âşık 
olduğunu bulursam bana bir çay ısmarlayacak, eğer bulamazsam ben 
ona bir yemek ısmarlayacaktım. Pek adilâne bir iddia olmasa da ben 
dakik bir okur olarak Dilber Makbule’nin sevgilisini bulacağımdan 
emindim ve nitekim öyle de oldu. Fakat esas olarak bu vaad değil, 
kitabı imzalarken yazdığı not bana ilginç gelmişti: “Yüzü taşradan 
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getirdiğim o ilk yüze benzeyen Mehmet Sümer’e…” Bu ithaf cüm-
lesini ilginç bulmakla beraber pek üzerinde durmadım. Bir zaman 
sonra onu Üsküdar’da Çetin abinin (soyadını şimdi hatırlayamadım) 
Zen Kitabevi’nde tekrar görünce, yeniden yüzümü taşradan getirdiği 
ilk yüze benzettiğini söyledi. Bana yazdığı ithafı hatırlamış mıydı, 
sanmıyorum. Ama garip biçimde yüzüm tekrar dikkatini çekmiş ve 
aynı sözcüklerle izlenimini söylüyordu. Sanıyorum bir başka yerde 
karşılaştığımızda da yine benzer bir ifade kurunca daha sonra ilk 
şiir kitabım Göz Gürültüsü’nde (2014) yer alan “Yüzüm Taşra” şiirini 
yazdım ve şiiri Ali Ayçil’e ithaf ettim. 

Ayçil’in sözü şiirin içeriğiyle pek ilgili değildi. Onun sözünden 
yalnızca iki sözcüğü almıştım: yüz ve taşra. Ama sanki bu iki sözcük, 
zaten uzun zamandır meşgul olduğum, içimde öteden beri yanıcı bir 
gaz gibi biriken duygu ve düşünceleri tutuşturmuştu. Bu şiir, kendi 
üzerimde en yoğun düşündüğüm ve kendi iç dünyam hakkında en 
fazla şey söyleyen şiirlerden biridir. Onu birinci kitabımın bütün duy-
gularını taşıyan bir ağırlık merkezi saysam yanılmış olmam sanırım. 
Yüz, beni hep düşündürmüştür. Yüz, insanın sonsuz iç dünyasının 
vitrini gibidir. Ruhumuzun bütün dalgalanışları en evvel orada yansı-
masını bulur. Bütün duygu dalgalanışlarını taşıyan yüzümüz aslında 
ne zor bir yükün altındadır. Bazen yüzümüz değil de keşke antik 
tiyatrocular gibi maskelerimiz olsa diye düşündüğüm olmuştur. 
Bazılarının yüzlerinin gerçekten birer maske olduğu da bir gerçek. 
Sahteliğin, yapaylığın, hissizliğin kalın derili maskesi yüzler, benim 
bahsettiğim bu hassasiyetten ne kadar uzaktır. 

Şiirin birinci dizesinde o sıralarda askerlikle ilgili sorunlar yaşayan 
akranlarımdan çokça duyduğum bir ifadeyi kullanmıştım: “Bakaya 
kalmak”. Ben o sırada henüz öğrenci olduğum için bakaya değildim, 
ama hayatta başka şeylerden bakaya kaldığımı hissediyordum. Ge-
cikmişlik duygusu bana hep eşlik etmiştir. Hayatımda hiçbir zaman 
bir yerlere ulaşmak için telaş duymadım ama nedense her yere hep 
geç kaldığımı hissettim. Nitekim şiirin sonraki bendinin başlangıç 
dizesi aynı hissi tekrar vurgular: “yetişemedim, geç kaldım her şeye”.

Sonra ben rüzgârsız bir uçurtma gibi yaşadım. Yaşamanın sürdürü-
lebilmesi için gereken itici güçlerden mahrum olduğumu düşündüm 
hep. Oysa benim dışımda hayat durmadan akıyordu, durmadan 
sonsuz bir enerjiyle dönüyordu. Bu enerjiyi bulmakta zorlandım 
daima. Bu nedenle bu şiirin, iç dünyama tuttuğum bir ayna olduğunu 
söyleyebilirim ve bu şiirimi benim iç dünyamı ve ruh halimi yansıt-
tığını düşündüğüm için de ayrıca severim. Daha sonra Selim İleri de 
çok sevmiş olacak ki Radikal gazetesindeki köşesinde bu şiirin son 
dizelerini alıntılamıştı: “kime gitsem varamıyorum arada mesafeler 
/ arada vakitsiz gül yaprağı yüzüm taşra.”
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ŞAİRLERİN ŞİİRLE MÜCADELESİ

Şiir, medeniyetimizi inşa eden bizi biz yapan sanatlardandır. Acıla-
rımızı, sevinçlerimizi, aşklarımızı, yitip giden bir daha dönmeyecek 
olan özlemlerimizi, hâsılı insanı insan yapan her şeyin en iyi ifade 
ediliş halini şiirde ortaya koyarız. Bunları söylerken şiire bir kutsallık 
bahşetmiyorum. Zaten söz’ün kendisine hemen hemen tüm kutsal 
kitaplarda yüksek bir değer verilmiş. Bu değer beraberinde şiire de 
az ya da çok yansımıştır. Bir şiirin ortaya çıkış mevzusu aslında hem 
merak uyandırıcı hem de heyecan vericidir. Türk ve dünya edebiyatına 
baktığımızda her şairin kendine has bir şiir kurma beceri ve çalışması 
vardır. Bununla ilgili birçok kuram ve poetika metinleri mevcuttur. İsmet 
Özel’den Mayakovski’ye, Ahmet Haşim’den Rilke’ye kadar birçok şairin 
şiir üzerine yazılmış metinlerinin olduğunu bilmekteyiz.

Valery, “İlk dize Tanrı vergisi, gerisi alın teridir,” demişti. Bu ifadeye 
katılmakla birlikte Valery’nin ilk dize Tanrı’dan sözünün salt ilhamla 
bağlantısının dışında şiirin Allah tarafından verilmiş bir yetenek ile 
mukayyet olduğunu anlatmaya çalıştığını düşünüyorum. “Şiir yazmak 
için düşüncenin düzenli bir şekilde düzensizleştirilmesi gerekir.” 
Yazdıklarımızın okunacak bir değere sahip olması için çok ciddi bir 
okuma disiplini geliştirmek gerekir. Yani “Okumayan birinin yazdık-
ları da okunmaz.” Sanatçı, dış dünyada gördüklerini, duyduklarını, 
hissettiklerini beli bir potada eritip iç dünyasına yansıtmalıdır. Bu 
nedenle insanın gezip gördüğü yerler, yaşam şekilleri, farklı din ve 
diller, okuduğu kitaplar, dinlediği müzikler, izlediği filmler, kaçışları, 
beklemeleri, kaybedişleri, yaşadığı birçok olay sanat hayatına etkide 
bulunur. Bir dize ya da şiirin kendisi beni bazen günlerce rahatsız 
eder. Açıkçası bir huzursuzluk hâli içinde oluyorum. Nedensiz bir 
huzursuzluk ve hatta kendi kendimle geçimsizlik durumu oluşuyor. 
Kafamda tam çözemediğim bulutsu bir şey belirir. İşte o bulutsu şey 
yavaş yavaş dağılırken şiiri örmeye çalışıyorum. Yani diyebilirim ki bir 
şiiri günlerce kafamda kurguluyorum. Çarşıda, pazarda, su kenarında, 
yürüyüş yaparken, gece yıldızları izlerken, maç izlerken yani kısacası 
hayatın birçok alanında ve anında aklıma bir imge veya mısra 
geldiğinde onu hemen telefonun notlar bölümüne yazıyorum. 

Mehmet TEPE

Bu eskimiş dünya üzerinde 
söylenmeyen söz yoktur. Önemli 
olan o sözü kendi sanat anlayışımız 
içinde yeniden ifade edebilmektir. 
Sadece ilk dize değil bütün güzel sözler 
ve dizeler Allah’a aittir.



2
3

- KIŞ 12

Çünkü şairin kendi şiirinin peşinden koşması lazım. Yoksa şiir asla 
kendini ele vermez. Seni bekleyen bir şiir yoktur, olmayacaktır. Sen o 
istediğin şiirin peşine düşeceksin. Şiir işte bazen yukarıda bahsettiğim 
zaman ve yerlerde arada bir başını çıkarır. Peşine düşmediğin anda 
artık o şiiri kaybedersin. İlk dize şiirinizin sesini ortaya çıkarması 
açısından çok önemlidir. Şiirin ilk hali ortaya çıktıktan sonra birkaç 
gün şiire hiç bakmıyorum ve o şiir üzerinde çalışmıyorum. Şiir biraz 
dinlendikten sonra fazlalıklarını, çapaklarını temizlemeye ve tabir 
caizse kelimeleri yontmaya çalışıyorum. Bazen bir şiirin bir mısrasını 
veya bir bölümünü defalarca yazıp yazıp değiştiriyorum. Şiir üzerine 
çalışırken bazen müzik eşliğinde çalışırken bazen de şiirin ortaya 
çıkardığı atmosfere göre çıtın çıkmadığı sessiz gece yarılarını tercih 
ediyorum. Ama üzerinde çalıştığım şiir bittiğinde tarif edilmez bir yük 
omuzlarımdan inmiş gibi kendimi rahatlamış hissediyorum.

Kalabalıklar arasında şiir adına asla bir şey düşünemiyorum. Tek 
başıma ve sessiz ortamlarda şiiri daha iyi yakalıyorum. Tabi bu her 
zaman böyle gelişmeyebiliyor. Her şiirin kendine has bir zemini var. 
Bazen bir şiir üzerinde günlerce çalışırken bazen de birkaç günlük 
işçilikle şiir ortaya çıkıyor. İçinde bulunduğum ruh hâli, günlük işler 
ve ilişkiler, toplumsal meseleler ve daha sayacağım birçok durum şiirin 
yazılma serüvenine ortak olabiliyor. 

Son olarak şair kendi poetik çizgisini koruyabilmeli, dergilerin ve 
okurların beklentisine göre değil daima kendisi kalarak şiire eğilmelidir. 
Bu eskimiş dünya üzerinde söylenmeyen söz yoktur. Önemli olan o 
sözü kendi sanat anlayışımız içinde yeniden ifade edebilmektir. Sadece 
ilk dize değil bütün güzel sözler ve dizeler Allah’a aittir.

ŞİİRDE ALAN AÇMAK VE İNŞA

“Her şiirin başka bir serüveni vardır. Bazen bir izlek vardır, bazen 
tek mısra hatta tek sözcük. Kimi zaman da gördüğümüz bir biçim. 
Örneğin “Sürgün”ü Perse’in “Exile” ini gördükten sonra yazmaya 
karar verdim. Tek mısra okumadan o şiirden. Şimdilerde bu mısray-
la dolaşıyorum. “Külden bir zaman bu”…” * der Ahmet Oktay bir 
söyleşide. Bu esinlenme ya da harekete geçme durumu akla Nazım 

Meryem KILIÇ

İçsel ya da dışsal etkiler, kimi zaman 
şiddetli kimi zaman ağırkanlı 
şekilde; kimi zaman açıkça kimi 
zaman üstü örtük hâlde şairin masasına 
oturmakta ve alacakları son şekli 
beklemekteler.
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Hikmet’in Mayakovski’nin şiirleriyle kurduğu ilişkiyi getirmektedir. 
Şekilden hareketle şairin yeni yollar aramaya başlaması. Şiirini kurma 
sebeplerinden biri.

Bu yol arayışı hem kolaydır denebilir hem zor. Kolaydır çünkü 
çevresinde olup bitmektedir hadiseler. Devingenlik daimîdir. Hayata 
hâkimdir şair.  Gördükleri, duydukları, hatırladıkları onun süzgecinden 
geçerken birden hâllerini değiştirirler. Alışıldık olan alışıldık olmaktan 
çıkar bu durumda. Kaynağından çıkan söz biraz geriye doğru akar 
biraz uzaklaşır. Çevresi maden açısından zengindir şairin.

Zordur, bahsedilen uğraş her şiir için yeniden ve farklı şekilde 
yerine getirilmelidir. Şunu kabul ederiz ki hayatta olanlar şairin 
gözünde birden yavaşlar hatta duracak gibi olur, sonra da onun 
tasavvurunda yeniden ve hızla şekillenir. Bu yeniden ve oluş hadi-
seleri şiirin nasıl meydana geldiği noktasında üzerinde durduğumuz 
önemli başlıklardır.

Ahmet Oktay’ın cevabıyla şekilden esinlenebilir harekete geçe-
biliriz sonucuna varırız. Somut sebepler hangileridir, şiire nasıl 
yazma vesilesi olurlar sorusuna ise Mehmet Âkif Ersoy’un Çanak-
kale şehitleri için yazdığı şiirle cevap buluruz. Harbin gerçekleştiği 
günlerde Mehmet Âkif, Necid’den dönmektedir. Zafer müjdesini 
Kuşçuzâde Eşref Bey’den alır. Şiirini Çanakkale Savaşı’nı görmeden 
yazar. Uzaktadır ancak aklıyla ve kalbiyle askerlerimizin yanındadır, 
siperlerde dolaşmaktadır. 

Verdiğimiz örnekle toplumsal olayların keskin bir şekilde şiire 
yerleştiğini görüyoruz. Kişisel tecrübeler, yaşanılan üzücü ya da 
sevinçli olaylar, başkasından dinlenilen bir hatıranın konu edilmesi, 
gerçekleşmesi mümkün olmayan hayaller… Bunlar ve benzerleri 
gibi birçok sebep şiirin temelinde kendine yer bulup gelişmekte.

Geçtiğimiz birkaç yıldır yaz aylarında gerçekleşen orman yangınları 
“Uygun Şartlar Bir Araya” isimli şiirimi yazmama sebep olmuştur. 
Ağacın tohum olmaktan başlayan serüvenini bir çocuğun büyümesine, 
aile kurmasına şahitlik etmesiyle devam ettirmiş aniden gelen alevle 
dünyadan kopuşunun resmini çizmeye çalışmıştım.

Sonuç itibarıyla içsel ya da dışsal etkiler, kimi zaman şiddetli kimi 
zaman ağırkanlı şekilde; kimi zaman açıkça kimi zaman üstü örtük 
hâlde şairin masasına oturmakta ve alacakları son şekli beklemekteler.

*Söyleşiler, Doğan Hızlan, Doğan Kitap
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SAATE BAKMAYI ÖĞRENİNCE HERKES YAŞLANIR

1992 yılı Eylül ayı. Üniversite için yolculuğa çıkıyorum. İlk 
defa evden uzun süreli ayrı kalacağım. Ev demek biraz da 
anne demek benim için. Annem: Haskız, kederli bir türkü. 
Bir gün önceden hazırlıklarım tamamlandı, bir öğrenciye 
lazım olabilecek ne varsa valizimde. Bilinmez bir ufka doğ-
ru yolcuyum. Karanlık bir tünel gibi beni bekleyen yarınlar. 
Hayata atılmak denilen müphemliğin puslu havası içinde 
atmaya çalıştığım ilk adım. 

Beni otogardan annem ve babam yolculayacak. Bir ikindi 
sonrası, Terme otogarındayız. Otobüs Samsun, Amasya, Sivas 
istikametinden Diyarbakır’a gidecek. Terörün güneydoğuyu 
kasıp kavurduğu yıllar. Haberlerden kan damlıyor sürekli; 
şehitlerimiz. Neredeyse askerlik yaşındayım. Güneydoğuya 
askere gider gibiyim, sadece kınam yakılmadı. Fakat sınav 
sonuçları açıklandıktan bu yana annemin gizli gizli ağıtlar 
yaktığını biliyorum. Ağıtlar annelerin hüzünlü şarkıları değil 
midir? Annem sanki evden cenaze çıkmış gibi uğurluyor beni. 
Dudakları seğiriyor, dua ile ağlamak arasında. Gözlerini benden 
saklamaya çalışıyor. Ne kadar saklayabilirse. Annelerin kalbi 
gözlerinde atar hep. Onların kalbiyle gözleri arasında mesafe 
pek kısadır. Annemin yüzünde çırpınıp duran bir çift ıslak kalp. 
Birazdan boşalacak biliyorum. Ama ben dirayetli olmalıyım. 
Ne de olsa delikanlıyız! İçime atıyorum her şeyi, içime dünya-
ları atıyorum, tıpkı babam gibi. Oysa ben de paramparçayım. 
Paramparça bir harita üzerinde yol alır gibi. 

Nihayet beni annemden ayıracak otobüs geliyor. Havada 
pamuk pamuk bulutlar. Annemle babamı görecek şekilde 
sağ ön koltuklardan birine yerleşiyorum. İçimde saklamaya 
çalıştığım kapkara bir ağırlık. Gözüm annemde. Babam, an-
nemi tamamlayan basit bir ayrıntı gibi adeta, üzerinde hiç 
durmuyorum. Annem, benden önce üç oğlunu toprağa vermiş 

Mustafa KÖNEÇOĞLU

Erkekler ağlamaz şiir yazar, sözünün 
temelini o gün atıyorum. Belki de 
hayatımda ilk defa saate bakıyorum. 
Yol boyunca, yıllar sonra şiirleşecek 
mısraların silueti de annemle birlikte 
kafamda uçuşuyor. Aradan yıllar 
geçtikten sonra Küçük Saat olarak ete 
kemiğe bürünüyorlar.
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titrek bir kuş. Beni ölü oğullarının yerine büyüttü, göğsüne 
ve acılarına bastırarak. Otobüs yavaş yavaş hareket ediyor. 
Annemle ilgili hiçbir detayı atlamak istemediğimden gözlerim 
bir fotoğrafçı kadar dikkatli. Bana dua edip el sallayan annemin 
ilçeye doğru değil de ağlaya ağlaya deniz tarafına doğru gitti-
ğini görüyorum. Nasıl şaşkınım, içim nasıl da eziliyor! Babam 
olmasa sanki kaybolana kadar gidecek. Babam hızla yetişiyor, 
annemin elinden tutup onu ilçeye doğru adeta sürükleyerek 
götürüyor. Başım dönüyor, binlerce kelime beynime hücum 
ediyor. Bütün ruhumla bir arı kovanına düşmüş gibiyim. Sa-
atlerce koltuğa yapışıp kalıyorum. Ne nereye gittiğimin ne 
de kim olduğumun bir önemi var. Otobüs boşlukta yol alıyor. 
Kalbimin üstünde bir otobüs dolusu taş. Cama yansıyan an-
lamsız manzaralar. Kıyamet kopmuş gibi her şey karmakarışık. 
Bir gereceğe şiddetle çarpmak ve dağılmak. Ağlamak. Evet. 
Ağlamak. Erkekler ağlamaz şiir yazar, sözünün temelini o gün 
atıyorum. Belki de hayatımda ilk defa saate bakıyorum. Yol 
boyunca, yıllar sonra şiirleşecek mısraların silueti de annemle 
birlikte kafamda uçuşuyor. Onları toparlayacak mecalim yok 
fakat sır gibi saklıyorum. Aradan yıllar geçtikten sonra Küçük 
Saat olarak ete kemiğe bürünüyorlar. Şöyle: 

“Saate bakmayı öğrenince herkes yaşlanır
iki kere iki dört edince ben de yaşlandım
cam kenarında yolculuğa benzerdi yaşamak
manzaralar ve sorular art arda birikince
zordu yorgunluğu katlayıp bir yastık yapmak”

ŞIIR; BANA VERILEN HEDIYE

Mısraların ve şiirlerin ortaya çıkışı farklı sebeplerle olsa da 
yine de ortak özellikler barındırdığını söyleyebilirim. Şiiri 
kuran yapı taşı olan mısranın ilk teması, kesinlikle sıradan 
olmayan bir ânın farkına varmak ile başlar. Sonrası karanlık 
bir ormanda yol almaya benzer. Bu ormanda kaybolmamak 
için ya bazı yerlere işaretler bırakmam gerekir ya da her şeyi 

Orhan TEPEBAŞ

Şiir, bizzat şairin hayatından 
doğmalıdır. Sancısı çekilmemiş, 
gerekli emeği harcanmamış her 
şiir kayıp hanesine yazılmak 
durumundadır. Şiiri sahici kılan şey 
şairin hayatından; duygu, zihin ve hayal 
dünyasından neşet etmesidir. 
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bir anda açık eden bir şimşeğe ihtiyaç duyarım. Şiirin duygu 
alanı, henüz keşfedilmemiş ve benim acemisi olduğum yeni 
bir yerdir. Yapabileceğim ilk şey bu adı konmamış gizli alanı 
keşfetmek ve sağ salim eve dönebilmektir. Şiir bu anlamda 
tehlikeli ve emek isteyen bir süreçtir.

Bazı mısralar daha güçlü bir mısranın yazılması için da-
yanak oluştururlar. Tıpkı bir göz söz konusu olduğunda 
onun için göz kapaklarının, kirpiğin, kaşın hatta elmacık 
kemiğinin komposizyonu tamamlaması gibi. Ama bazı 
mısralar şiirin bütün bir yükünü omuzlar gibi güçlüdür. 
Cahit Zarifoğlu’nun “Çölde Gizli Bezginler” şiirinde ‘koşu 
bitince aşk bir yorulmadır kaçılmaz kırbacından’ mısrası 
şiirin omurga mısralarından biridir.

Şiire çalışırken yani o tehlikeli alanda dolaşırken şiirin 
yükünü taşıyabilecek mısralara özellikle dikkat ederim. 
Bu mısralar hem okur için şiire davettir hem şiirdeki bö-
lümü sağlamlaştırır ve diğer bölümlere geçişi kolaylaştırır. 
İbrahim suresi 24-26. ayetleri mealen güzel sözü köklü, 
gür ve meyve veren bir ağaca, çirkin sözü ise kurumuş 
sürüklenmeye hazır bir ağaca benzetir. Bu tespit şiir 
için de geçerlidir. Şiirin hayattan beslenmesine, söze 
dayanmasına, yeni biçim ve arayışlara mesafeli durmasına 
özen gösteririm. Şiir, bizzat şairin hayatından doğmalıdır. 
Sancısı çekilmemiş, gerekli emeği harcanmamış her şiir 
kayıp hanesine yazılmak durumundadır. Şiiri sahici kılan 
şey şairin hayatından; duygu, zihin ve hayal dünyasından 
neşet etmesidir. Bu anlamda özellikle dikkat ettiğim 
konular kısaca bunlardır.

Çok bunaltıcı bir yaz günüydü. Havadaki nem adeta ma-
yalanmış, hava solunmaz bir hâle gelmişti. Kendimi deniz 
kıyısına atma ihtiyacı hissettim. Şehrin en işlek caddesinde 
aceleyle denize doğru yürürken birden ‘baba’ diyen oğlu-
mun sesiyle irkildim. Birden mevsimim değişmişti. Bu güzel 
esenlik anını ‘Sis Ritimleri’ şiirimdeki  

caddede yürürken /melekler ürkmüşken / soysuz bir uğultu/
ve pörsümüş kokular arasında / dünyanın en güzel sesi ‘baba’

Ben bu sesle dünyanın/çeperine astar dikmez miyim/ tan-
rı’nın sessiz harfleriyle düşünmez miyim/ içtiğim çayı/çektiğim 
tütünü/sarf ettiğim mürekkebi/bilmez miyim.

bölümü o mutlu tesadüfün hediyesidir.
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SIRADAN OLAYLARDAN BÜYÜK TRAJEDİ ÇIKARMAK YAHUT 
SANATIN DEV AYNASINDA BÜYÜTME GÜCÜ

Onlarca tanımı olan şiir özü itibariyle sözü estetik biçem ve biçimle 
söyleme sanatıdır. Çoğu zaman büyük şiirlerin arkasında büyük düşünceler, 
büyük hadiseler ve trajediler ararız. Nitekim hakikatte bunun gerçeklik 
payı da vardır. Bir yönüyle büyük eserler büyük yaşanmışlıkların ürünüdür. 
Sanat eserinin tesir gücü, onu ortaya koyan sanatçının yaşadıklarıyla, ya-
şanmışlıkla ilintilidir. Fakat nadiren olmakla birlikte yaşanmışlığın ürünü 
olmayan büyük eserlerden de bahsedilebilir. Bununla birlikte genel geçer 
kural, tecrübe ve yaşanmışlığın sözün tesir gücünü artırdığı yönündedir.

Her şiirin bir hikâyesi vardır. Basit veya karmaşık, kederli veya epik… 
Ne olursa olsun bir edebi eseri besleyen temel unsur yaşanmışlıktır. 
Yaşanmışlık ne kadar derin ve nitelikli ise şiir de bundan nasiplenir. 
İstisnai durumları olmakla birlikte genel anlamda şiirlerin hikâyeleri 
kulaktan kulağa yayılır ve şiirin şanına şan katar. Bazen sadece kulaktan 
kulağa aktarılmakla kalmaz yazının da konusu olur. 

Genel itibariyle acıyı ve kederi derinlemesine işleyen şiirlerin arka-
sında bir yaşanmışlık aranır. Bu anlamda hikâyesiyle ünlenen ve Türk 
edebiyatının klasikleri arasına giren “Makber” önemli bir eserdir. Bu 
şiirle ilgili kalıplaşmış bilgi, şairin bu eseri, eşinin ölümü üzerine yazdığı 
yönündedir. Ama işin doğrusu Hâmid’in “Makber”i, eşi Fatma Hanım 
ölmeden önce yazdığıdır. 

Şiirlerinde genellikle tahkiyeli anlatımlar kullanan Faruk Nafiz’in en ünlü 
şiirlerinden biri “Han Duvarları”dır. Bu şiiri şöhretli kılan farklı nedenlerden 
bahsedilebilir. Bunlardan biri de şiirin hikâyesidir. Bu bağlamda modern Türk 
şiirinin en çok bilinen ve okunan klasiklerinden “Han Duvarları” şiirinde 
üç farklı hikâye vardır. Biri Maraşlı Şeyhoğlu Satılmış’ın hikâyesi, diğeri ise 
Ankara’dan Kayseri’ye doğru yol alan şiirdeki öznenin hikâyesi. Bu şiirle 
ilgili bir diğer hikâye ise şiirin yazılış serüvenidir. Nitekim şairin sadece 
bu şiiri etrafında bile müstakil çalışmalar yapılmış, akademik çalışmaların 
inceleme nesnesi olmak dışında çok katmanlı tahkiyesi nedeniyle birkaç 
farklı belgesel ve romana da konu olmuştur.  Bu anlamda Faruk Nafiz’in hem 
bu şiirinin hem de diğer şiirlerinin yazılış hikâyeleri de son derece ilginçtir. 

Selim SOMUNCU

Sanat eserinin tesir gücü, onu ortaya 
koyan sanatçının yaşadıklarıyla, 
yaşanmışlıkla ilintilidir. Fakat 
nadiren olmakla birlikte yaşanmışlığın 
ürünü olmayan büyük eserlerden de 
bahsedilebilir. Bununla birlikte genel 
geçer kural, tecrübe ve yaşanmışlığın 
sözün tesir gücünü artırdığı yönündedir.
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Yukarıda yaptığımız genellemenin istisnasını açıklamak gerekirse bazı 
şiirler de ortaya çıkan hikâyeleriyle bir değer yitimine uğrayabilir. Ya da 
hikâye ortaya çıktığında şiirin etki gücü kaybolabilir. Bir değer yitimine 
uğramış mıdır bilinmez ama Faruk Nafiz’in, hikâyesiyle farklı çalışmalara 
kapı aralayan şiirlerinden biri de “Yanarım” şiiridir: Sanat eserinin zamana 
karşı dayanma gücü, edebi eserde fanilik-ebedilik gibi konuları akıcı bir 
dille aktaran “Yanarım”, özellikle eser merkezli konuları ele alır, şairin 
şiirine yönelik poetik kaygılarını dile getirir:

“Düşen yapraklarının arkasından çırpınan
Bir dal gibi bakarım dünkü şiirlerime
(…)

Sanat, bahar günümde, çiçekli bir fidandı,
Kış gelince balta altında parçalandı…
Dün gölge veren ağaç, bugün ocakta yandı,
Şimdi bir yan bakan yok kül olan hünerime!”  

Sevda başımda ateş, gurbet içimde düğüm…
Yangından çıkan eşya gibi kırık, döküğüm.
Fakat bunlar değildir uğruna yaş döktüğüm:
Yanarım benden evvel can veren eserime.” (Bir Ömür Böyle Geçti, s. 9)

“Yanarım” ilk okumada sıkı bir metaforik kurgu ve derinlikli bir dra-
matizasyonu hatırlatmıyor değil. Hatta bu şiir sanki arkasında büyük 
“düşün”ler varmışçasına yahut içtenlikli bir poetikanın, uzun süre kafa 
yorulmuş estetik bir arayışın şiir yoluyla ifadesiymiş gibi bir izlenim de 
verir. Fakat şiire ilişkin bir itiraf Faruk Nafiz’in öğrencisinden gelir. Şiirin 
büyüsünü bozan Behçet Kemal’in anlattığı bir hikâyedir. Faruk Nafiz’in 
öğrencisi olan ve “Yanarım” şiirinin yazımına şahitlik eden Behçet Kemal 
şiirin oluşumuna ilişkin müşahedelerinde şunları aktarır:

“Mektebimin bir kış tatilinde Ankara’da idim; Faruk Nafiz’de 
misafirdim. Yanımızdaki pazardan onun evi için iki araba odun al-
maktan döndüğüm zaman onu bir şiire başlamış buldum. “Odunun 
parasını çıkarmalı, çare yok.” diye gülüyordu. Ve şiirde, hakikaten 
en kuvvetli motif odun ve ağaçtı; hani şu: Gözüm düşen yaprakla-
rının arkasından çırpınan/Bir dal gibi bakarım dünkü şiirlerime diye 
başlayan “Yanarım” şiiri… Kapının dışından odunları yaran baltanın 
sesi geliyordu. Ve biraz sonra şu mısralar doğdu: 

Sanat bahar günümde, meyvalı bir fidandı
Kış gelince balta altında parçalandı…” (Hilmi Yücebaş, s. 219) 

Gündelik hayatın sıradan bir hadisesi olan, alınacak telif ile odun pa-
rasını çıkarmak amacıyla kaleme alınan şiirin manasına ilişkin hafifletici 
etki bu hikâyeyle gelir. Ayrıca yukarıdaki anekdot Faruk Nafiz’in şiirlerini 
nasıl oluşturduğuna ilişkin küçük bir ipucu da verir.



30
SORUŞTURMA MUSTAFA KÖNEÇOĞLU/ BİLGE DOĞAN

GÖLE DÜŞEN İLK TAŞ

Şiirin ortaya çıkış hikâyesi bazen bir mısra ile bazen bir kelime ile bazen 
de şiirin ismiyle başlar benim için. Çoğunlukla not defterime aklıma gelen 
kelimeleri, imgeleri, metaforları yazarak, yazmak istediğim şiirin bende 
uyandırdığı düşünceleri kaydederek birbirinden alakasız görünen imgeleri 
esas yazmak istediğim şiire yol açması için bir işaret olarak kullanırım.

Ali Ural hocam bir dersimizde, yazmakta olduğu şiirin "Bu bahçeye 
girince yaşlanıyor insan" mısrasını bizimle paylaşmıştı. Bu mısrayı uzunca 
bir süredir zihninde taşıdığından bahsetmişti. O ilk mısra ile kurulan 
bağ derinleştikçe yazmak istediğimiz şiirin mısraları arasındaki bağın 
da kuvvet kazanacağını anlamıştım.

Ray Bradbury de bir metin yazmak istediğinde aklına gelen kelimeleri 
alt alta sıralar ve öykülerinin pek çoğunu bu kelimelerin zihninde uyan-
dırdığı kurguyla yazarmış. Bir metin ya da şiir yazarken tanık olduğumuz 
bir olay domino taşının ilk hamlesi, okuduğumuz bir haber ya da bizi 
etkileyen bir hikâye de şiirimizin mayası olabilir.

Şiirin başlangıcını oluşturan hikâyenin çıkış noktası göle düşen taşın 
oluşturduğu halka gibidir. Fakat bu çıkış noktası şiiri tamamlamaya 
yetmez. Şiiri tamamlamak için taşın düştüğü andaki halka kadar gölde 
büyüyen diğer halkalara da bakabilmek gerekir. Bu aklımıza ilk gelen 
kavramın zihnimizde daha sonra başka kavramlarla başka imgelerle ku-
racağı bağlantıyı işaret eder. Bu anlamda şiirin çıkış hikâyesi göle düşen 
o ilk taştır benim için.

Şairin kendi şiiri içerisinde kurduğu hikâyeyi çoğaltma, genişletme ve 
yeniden kurma hakkı bana Edip Cansever'in "Çağrılmayan Yakup" şiirindeki 
Yakup ve Yusuf'un durmadan yer değiştirmesini hatırlatır. Şair başkası tara-
fından kurulmuş bir hikâye evrenini seslendiriyor gibidir. Sayıklayarak yahut 
unutmuş gibi yaparak "bazen karıştırıyorum" mısrasından güç alır. Şiirin derin 
nefes aldığı yerlerdir bu sayıklamalar. Şairin bilerek kurduğu evren okurla 
kendini aynı hizaya getiren bir bilmezlikte sonlanmıştır. İplerin hem şairin 
hem de okurun elinden kaçtığı bir şiir okuduğumuzu zannetmemizi ister 
şair. Halbuki usta bir binicinin altındaki atı unutması gibi bir unutmaktır bu.

Sevgi YERLİOĞLU

Şiirin başlangıcını oluşturan 
hikâyenin çıkış noktası göle düşen 
taşın oluşturduğu halka gibidir. 
Fakat bu çıkış noktası şiiri 
tamamlamaya yetmez. Şiiri 
tamamlamak için taşın düştüğü andaki 
halka kadar gölde büyüyen diğer 
halkalara da bakabilmek gerekir.
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"İlk mısra Tanrı'dan" der Valery. O halde ilham da şiirin çıkış hikâye-
sinin ana enstrümanlarından. Rilke "İlham olmadan şiirin cesedi yazılır 
ancak" derken bu enstrümanla sesleniyordu bize. Demek ki şiirin içinde 
kımıldayan ruh ilham, o çekildiğinde ortada yalnızca bir ceset kalıyor. 
Bu cümleyi ilk duyduğumda akla düşen o ilk mısranın Allah'ın bir ikramı 
olduğunu anlamıştım. O hâlde şiirin hikâyesi istemekle başlıyor. Bir 
şiir yazmak istediğimizde dünyaya yavaşlamış gözlerle bakıyoruz. Bu 
gözlerin algısı daha seçici ve geçirgenliği daha yüksek oluyor.

İkram Allah'tan, ikram edileni bir şiire dönüştürmek de şairin meselesi.

SUYUN DOĞUMU

Su bazen coşkunca akan, bazen sakince dinlenen hâliyle şiire ne kadar da 
benzer. Fırtınalı bir gecede okyanusun üzerinde hayatta kalma çabası veren bir 
gemicinin duası da, sabah sıcak yatağından çıkarak hararetini söndürmek için 
bardağa uzanan annenin sakince suya bıraktığı “bismillah” sesi de şiir değil 
midir? Yani şiir sıradan görünen olaylarda da akla hayale gelmeyecek mesele-
lerde de sürekli akmaktadır. Bu akışı fark edip bunu kelimelere dönüştürme, 
dönüşen bu kelimeleri kendi tarzına uygun şekilde işleme ve ortaya ahenkli 
bir eser ortaya koyma işi de şairin görevi olmuştur. 

İşte gündelik hayatın bu akışı esnasında şiir, şairin hassas olduğu, onu ra-
hatsız eden veya zihnini kurcalayan noktayı kaynak alarak serüvenini başlatır. 
Kimi zaman kaldırımda duran bir kedinin bakışı, kimi zaman televizyonda 
izlediğimiz bir haber, kimi zaman da aniden duyduğumuz bir ses şiirin ortaya 
çıkış öyküsünü tetikleyen bir sebep olabilir. Önemli olan herhangi bir sebeple 
hikâyesini başlatan şiirin şairin dilinde nasıl bir söze dönüştüğüdür aslında.

Şiirin yazılış öyküsü benim için de benzer şekilde gerçekleşmektedir. Ya-
şadığım sarsıcı bir olay, izlediğim sıra dışı bir görüntü veya Kur’an-ı Kerim’de 
geçen düşündürücü bir ayet önce zihnimde huzursuzca dolanmaya başlar. Bu 
safhada şiir yazmak birdenbire inip sele dönüşen yağmur gibi önüne gelen 
planlı yapıları kırıp dökmekten başka bir işe yaramaz. Bu yüzden beynimdeki 
bu huzursuz adamı sakinleştirmem; müzik dinleterek, dolaşmaya çıkararak 
veya kitap sayfalarına götürerek avutmam gerekir. Bütün bu yöntemler fark 
etmeden kulağıma bıraktıkları tınıyla düşüncelerimi sakince yazacağım bir 

Sümeyra YAMAN

Gündelik hayatın akışı esnasında şiir, 
şairin hassas olduğu, onu rahatsız 
eden veya zihnini kurcalayan noktayı 
kaynak alarak serüvenini başlatır. Kimi zaman 
kaldırımda duran bir kedinin bakışı, kimi zaman 
televizyonda izlediğimiz bir haber… Önemli 
olan herhangi bir sebeple hikâyesini başlatan 
şiirin şairin dilinde nasıl bir söze dönüştüğüdür.
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ortamı bulunca söze dönüşmeye başlar. Sonrası yoğun bir emek, kelime 
işçiliği, şiirden çıkarılan mısralar, tamamlanmamış şiiri baştan sona defalarca 
okumalar… Bu uzun sürecin işleyişinde Rabbime edilen duaların da büyük 
payı olduğunu söylemek gerek.

Kendi şiir yazma hikâyemin dışında sözü maharetle kullanan şairlerin başında 
gelen Fuzuli’nin de hikâyesine değinmek isterim. Asırlar öncesinde yaşamış 
bir şairin şiirini nasıl yazdığını bilmek elbette ki mümkün değil. Ama şairin 
mısraları arasında verdiği ipuçları ile bu öyküyü tahmin etmek, keşfe çıkan 
bir seyyahın heyecanını veriyor insana. Bu hissiyatla Fuzuli’nin “Su Kasidesi” 
ismiyle meşhur olmuş eserinin öyküsünü ortaya koymaya çalıştım. 

Fuzuli 16.  yüzyılda yaşamış, Kerkük, Bağdat, Necef, Kerbela topraklarında 
yaşadığı düşünülen bir şairdir. İskender Pala Fuzuli’nin Dicle nehri kenarında 
yaşadığını ve “Su Kasidesi”ni nehrin sularına bakarak yazdığını hatta Dicle’yi 
kıskandığını ifade etmektedir. Çünkü Dicle, peygamber efendimizin nefes alıp 
verdiği topraklar olan Mekke ve Medine’ye doğru akmaktadır. Nehri seyreder-
ken Fuzuli’nin kalbinde de peygambere ulaşma ve ona doğru akma coşkusu 
kabarmaktadır. İşte bu noktada yazının başında dediğimiz gibi su ile şiirin 
benzerliğini kullanan Fuzuli coşkun duygularını kelimelerin derinliğine dönüş-
türmüş ve peygambere duyduğu sevgiyi böylece ifade etme imkânı bulmuştur.    

Fuzuli’nin yaşadığı toprakların Kerbela civarı olması da şairin bu şiiri kale-
me almasında etkili olmuştur. Peygamberimizin namaz esnasında omuzlarına 
aldığı torunları Hz. Hasan ve Hz. Hüseyin başta olmak üzere içinde kadın ve 
çocukların da olduğu yetmiş civarı Müslümanın susuz bırakılarak şehit edilmiş 
olması sadece Fuzuli’nin değil, bütün Müslümanların kalbinde büyük bir yara 
açmıştır. Fuzuli bu acısını naat şeklinde yazmış olduğu “Su Kasidesi” ile yüksek 
bir noktaya taşımıştır.

Fuzuli’nin yalnızca şair yönünün değil aynı zamanda âlim yönünün de şiirinde 
belirgin olduğunu söylemek gerekir. Aşk şiirlerinin uzun soluklu olmayacağını 
anlayarak bütün ilimleri öğrenme yoluna gitmiştir şair. İlimsiz şiiri temeli ol-
mayan bir duvara benzeterek böyle temelsiz bir duvarın da değersiz olacağını 
divanında belirtmiştir. Bu sebeple Fuzuli’nin “Su Kasidesi”nde suyun kimyasal 
özelliklerinden, gündelik yaşamdaki kullanım alanlarından, tıbbi faydalarından, 
sel olup bahçeleri talan etmesinden bahsederken görünenin ardına mecâzi bir 
anlatım gizleyerek aslında her mısraında peygambere duyduğu hayranlık ve 
hasreti ifade ettiği görülmektedir. 

“Saçma ey göz eşkden gönlümdeki odlare su
Kim bu denlü dutuşan odlare kılmaz çare su”

(Ey göz! Gönlümdeki (içimdeki) ateşlere gözyaşımdan su saçma ki, bu kadar 
(çok) tutuşan ateşlere su fayda vermez.)

Kasidenin ilk beyti olan bu mısralarda suyun hem hidrojen hem de oksijen 
moleküllerini barındırması sebebiyle yakıcı ve yanıcı özelliğinin bulunması 
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bilgisinden hareket eden şairimiz gönlündeki ateşin büyüklüğünü anlatırken 
gözyaşının bile bu ateşi söndürmekte çare olmayacağını söylerken aslında 
peygamber efendimize duyduğu hasret ateşinden bahsetmektedir.

“Su Kasidesi”nin edebiyat tarihi açısından da önemi büyüktür. İslam coğrafya-
sında edebî dil olarak Farsça ve Arapça’nın yaygın olarak kullanıldığı bu dönemde 
Türkçe, şiirdeki derinliği yansıtmada yetersiz bir dil olarak görülmüştür. Daha 
önce yazılmış Türkçe şiirler olmasına rağmen Fuzuli’nin Azerbaycan Türkçesi 
kullanarak yazmış olduğu bu eser ile birlikte Türkçe’nin de şiir kullanımında 
güçlü bir dil olduğu kabul edilmiştir.  

“Ohşadabilmez gubarını muharrir hattuna
Hame tek bahmahdan inse gözlerine kare su” 

(Hattatın beyaz kâğıda bakmaktan, kalem gibi, gözlerine kara su inse yani 
kör olsa, kör oluncaya kadar uğraşsa da gubari yazısını (hattatların bir harfin 
içine bir ayeti ince ince yazarak oluşturdukları bir yazı şekli) senin yüzündeki 
tüylere benzetemez.)

Şairin bu mısralarda Türkçe’yi büyük bir ustalıkla kullandığı, vermek istediği 
anlamı az sözle nasıl etkili bir biçimde söze döktüğü, toplumsal hayatta kullanılan 
bir deyim olan “gözlerine kara su inmek” ifadesiyle şiirin ritmini nasıl bütünleş-
tirdiği ve hattatlık sanatının inceliklerine hâkimiyeti açık şekilde görülmektedir.

Son söz olarak şairin son mısrasını dua niyetine söylemiş olalım.
“Umduğum oldur ki ruz-i haşr mahrum olmayam
Çeşm-i vaslun vire men teşne-i didare su”

(O mahşer günü güzel yüzüne susamış olan bana vuslat çeşmenin su vere-
ceğini, beni mahrum bırakmayacağını ummaktayım.)

Hem bu dünyada hem ahirette Rabbimizin rahmetinden ve Peygamberimizin 
rehberliğinden mahrum kalmama umuduyla… 

ÇOK GÜZEL İLERLEYEN BİR ŞİİR

2014 yılı. Soğuk ve yağışlı bir kış gecesi otobüs durağında uzun süre 
otobüs beklemiş ve sonunda gelen araca hızlı adımlarla binip arkalarda 

Zeynep ARKAN

Çok Güzel İlerliyor şiirim, 
nesneleşmiş kitap ve hazzı önceleyen 
tüketici insana adanmış bir şiir 
tam da bu sebeple. Otobüsteki genç 
kızların bu şiiri okumayacağını bilsem de.
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bir koltuğa oturmuştum. İş çıkışı yorgunluğu içinde etrafa bakınırken 
otobüsün buharlı camından dışarıda göçmen bir aile gördüm. Küçük 
çocuklarıyla yolun karşısına geçmeye çalışan kadın çok üşümüş görü-
nüyordu. İnsanlar genel olarak göçmenlere tepkili. Yüksek sesle onları 
istemediklerini söylüyorlar. 

Bir ara gözüm ön koltuktaki genç kızlara takıldı. Cam kenarında oturan 
kız, tuğla boyutunda popüler bir kitabı okuyordu. Yanındaki arkadaşı 
“Nasıl bir kitap, güzel mi?” diye sorunca, kız cevap verdi: 

“Çok güzel ilerliyor…”

O an zihnimde bir şimşek çaktı. Bu genç kızın çok belirgin ve yaygın bir 
“tip”i yansıttığını düşündüm. İnstagram adlı sosyal medya platformunda 
kitapları gösteri ve haz nesnesi olarak kullanan insanlardan biriydi belki 
de. Çünkü bir kitap hakkında en belirgin veri, ilerlemeseydi. Olay örgüsü 
akıcı, zihni çok yormayan, macera dolu kitapları seviyordu belli ki. Ki-
tabını mutlaka bir kahve fincanının yanında dekor olarak kullanmalıydı. 
Kitabın keyfini ancak böyle eşitleyebilirdi. Kitap haz vermeli, okuması 
keyifli olmalı ve çok güzel ilerlemeliydi…

Eve gelir gelmez bir oturuşta şiir yazdım. Her şey zihnimde çok berraktı. 

Guy Debord, Gösteri Toplumu adlı eserinde: “Modern üretim koşulla-
rının hâkim olduğu toplumların tüm yaşamı devasa bir gösteri birikimi 
olarak görünür. Dolaysızca yaşanmış olan her şey yerini bir temsile bıra-
karak uzaklaşmıştır.” derken modern insanı hızla kaçarken beline doladığı 
saçma sapan silahlara sahip kişi olarak tanımlar. Hiçbir işe yaramayan 
donanımlar. Bu donanımlar belirli kodlar içerir fakat oyuncak bir silahın 
sizi koruma gücü kadar etkilidir. 

“Gösteri, bir imajlar toplamı değil; kişiler arasında, imajlar tarafından 
dolayımlanan bir toplumsal ilişkidir.”

Toplumsal bir imaj üreticisi varlıklar olarak biz insanlar, kitabı da hızla 
tüketim nesnesi hâlinde yutuyoruz. Bizi daha ilginç kılma ihtimali olan 
her şeyi rahatça nesneleştirebiliriz. Buna kendi varlığımız da dâhil. 

Çok Güzel İlerliyor şiirim, nesneleşmiş kitap ve hazzı önceleyen tüketici 
insana adanmış bir şiir tam da bu sebeple. Otobüsteki genç kızların bu 
şiiri okumayacağını bilsem de.

Çok güzel ilerliyordu kızın kitabı
Okur oturur oturduğu yerde, kitap ilerler çünkü
Bir fincanın altında, tercihen fincanın renginde
Görünmek için bekliyor, keyif verici maddeler listesinde yeri olmalı,
-yüzyılın şifresini kırıyor haz denen bu kelime-
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NE YAPABİLİRİM Kİ?
Tuğçe GÖK

-dedi, gayet rahat bir tavırla. 

Kelimeler dişlerine çarparak çıkmıştı. Bunun anlamını biliyordum. 

Ağzına bir sakız atıp çiğnemeye başladı. Aynı soruyu tekrar sordu. 
Ne yapabilirdi ki? Cevap bekleyen bendim ama yine aynı şey olmuştu. 
Üste çıkmayı başarmış, beni alt etmişti. Şimdi cevap vermesi gereken 
bendim çünkü şişenin ucu beni gösteriyordu. Biraz düşündüm. Doğru 
muydu? Belki de doğruydu... Ne yapabilirdi ki? Önündeki gazetenin 
ekranından basit bir haberi seçip okuyamaması onun suçu değildi. 
Sistem böyleydi; çarkları atladıkça köreliyordunuz. Ve işte o da sistemin 
en tepesinde, en büyük çarkın yönetim merkezindeydi. Kördü yani. 

-Okuyamıyorum işte, yazılar uçup gidiyor. Hem ne var bu kadar üs-
teleyecek? Sıradan bir haber değil mi? Her gün yüzlercesini okuyoruz. 
Özür dilerim; duyuyoruz diyecektim…

-Evet doğru, okuyamadığını az önce sekiz kere söyledin.

-Sekiz kere, evet. Dokuzuncuya ne dersin?

Gevşek bir gülüşün eşliğinde sordu bunu. Ağzındaki sakız da 
gülüşü gibi gevşedikçe gevşiyordu. Odaya gevşeyen sakızın kokusu 
yayılıyordu. Terliyordum. Öfkelenince terlerdim. Düşünüyordum. 
Öfkemi saklamam gerektiğinde düşünürdüm. Böyle zamanlarda hiçbir 
şey olmazdı. Ne iyi ne kötü… Yine olmadı. Avcumun içinde gittikçe 
küçülen dijital gazeteyi bir şemsiyeyi kapatır gibi büküp kapattım ve 
cebime tıkıştırdım. İstemsizce kasılan kaslarımı kontrol edebilmek 
için kasıtlı bir şekilde parmaklarımı çıtlatmaya başladım. Odanın 
içinde uçuşan bir kara sinek çıtlamalara eşlik etmek için cama ritmik 
darbeler indiriyordu. İntihara teşebbüstü bu. Alkış tuttuğumu fark 
etsem de durduramıyordum kendimi. 

Çıt-çıt-çıt-çıt-çıt ve çıt-çıt-çıt-çıt. 

Sinek sekiz kez cama çarptıktan sonra dokuzuncu vuruşta rahmete 
kavuşmuştu. Peki ben? 

Ben onuncu vuruşun ardından gözlerimi karşımdaki kör adamın 
ardında parlayan tabloya dikmiştim. Üç maymunun ilkiydi bu. Miza-
ru’nun güzel ve pahalı bir versiyonu. Elleriyle gözlerini kapatmış bana 
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bakıyordu. Evet, bana bakıyordu çünkü ben gözü kapalı bir maymunu 
her hâlükârda görürdüm. O da benim kendisini gördüğümü görürdü. 
Eskiden buna “danışıklı dövüş” derdik. Ama artık dövüş yok. İnsanlar 
birbirini tanımıyor ve gözleri kapalı maymunlar görmeyi unuttular. 

Gözleri kapalı bir maymunun odasında ne arıyordum? Bir umut 
ışığı… Var mıydı? Dilimin üstünde erittiğim musakka aromalı öğün 
hapında bile daha çok vardı ondan. Yani umut ışığından. 

Mizaru’nun “gevşek” dekorlu odasından çıkıp kendimi cadde üstün-
deki büfelerden birine atmıştım. Ayaküstü büfelerde ıslak hamburger 
yerine öğün hapları satılıyordu artık. Kahvaltı için sahanda yumurta 
veya peynir aromalı, akşam yemeği için meyhane pilavıyla cacık tadında 
haplar üretilmişti. Musakka aromalı haplar yeniydi. Dumanı üstünde, 
demek isterdim ama duman falan da kalmamıştı artık. Her alanda 
olduğu gibi gastronominin iflası da kendini bir sıcaklığın yokluğuyla 
ilan etmişti. Sıcak yemek yoktu. Bir fincan sıcak kahve için atalarımızın 
ruhuna karışmamız gerekiyordu. Yine de bu yeni nesil haplarda tuhaf 
bir şey vardı. Belki bir çekicilik, belki bir his; haklı bir ısrarın muhatabın 
iradesini kıran battal boy zevki gibi… Bu zevkle karar vermiştim; yarın 
holdinge tekrar gidecek, ona aynı haberi yeniden gösterecek, okuya-
mazsa bu defa bizzat okuyacaktım. Gerçi ben aynı haberi gazetenin 
sayfalarında ararken sayfalar çoktan yenileriyle bezenmiş olacaktı. 
Ama yine de bir umut vardır. 

Damağımla kaynaşan musakka aroması olayın vahametini hafifle-
tirken akşam yemeğini savuşturmuş olmanın verdiği rahatlıkla eve 
döndüm. Küveti doldurdum ve soyundum. Pantolonumun cebinden 
düşen dijital gazete, kendi hâlinde devinen ekranıyla yeni bir şeyler 
söylüyordu. Sabaha kadar sürecek bir istihbaratın büro şefi gibi his-
settim kendimi. Bu fazlasıyla rahatsız ediciydi. Ekranı ters çevirdim 
ve sıcak suyun içine girdim. 

II.

İki izbandut, kulaklarında vericilerle koridorda volta atıyor. Birini 
takip etmek ya da -başka- birini öldürmek için talimat alıyorlar. Bu iki 
şeyin aslında aynı planın parçaları olduğunu biliyorum çünkü sessiz sa-
lonun ortasında konuşulan her şeyi yansıma marifetiyle duyabiliyorum. 

Eski usul mafya filmlerini aratmayan bu manzara karşısında soğuk-
kanlılığımı korumakta kararlıyım. Korumalar salonu terk edene kadar 
bekleyecek, sonra odasına gireceğim. Dün akşam her şeyi planladım. 
Geriye yalnız beklemek kalıyor. Beklemek, böyle zamanlarda dipsiz 
bir kuyuya dönüşüyor. Damağımda salınan kaşarlı omlet aroması ge-
niş alanlara yayılıyor. Düşüncelerim hedefinden sapmaya başlıyor. İki 
farklı vericinin birbirine karışan sesi, gittikçe derinleşen bir uğultuya 
dönüşüyor. Uğultunun ortasında odanın kapısı açılıyor. Kendini dışarı 
atan genç kız avazı çıktığı kadar bağırıyor: “Dört milyar kadına dört 
milyar izbandut: Şirketin yeni pazarlama yöntemi. Ne parlak fikir ama!” 

“Sistem 
böyleydi; 
çarkları 
atladıkça 
köreliyordunuz. 
Ve işte o da 
sistemin en 
tepesinde, en 
büyük çarkın 
yönetim 
merkezindeydi. 
Kördü yani.” 
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İndiğim kuyudan sert bir darbeyle çıkıyorum. Neyse ki vurgun ye-
memişim. Hâlâ duyabiliyor, hâlâ görebiliyorum. Mizaru da duyabiliyor 
mu? Test etmek için odasına giriyorum. Karşımda devasa, işlevsiz 
kulaklarıyla Kikazaru duruyor. Demek bugün onunla oynayacağız 
oyunu. Kendime bol şans… 

-Yine mi şu haber? diye soruyor. 

Evet anlamında başımı sallıyorum. 

-Peki, ama ne yapabilirim? diye soruyor. (Sanırım bu dokuzuncu 
soruşu diye düşünüyorum içimden. Rakamlar anlamını yitirir bazen.) 

“Dört milyar kadına dört milyar izbandut” fikri bence de pek parlak 
değil. Daha etkili, daha katı bir müdahale olmalı. Bunu başarabilecek 
başka bir güç varsa önerebilirsin. Gidip ona okurum haberi. 

-Peki, bana oku öyleyse. 

Cebimde söylenmeye devam eden dijital gazeteyi çıkarıp üç gün 
önceki haberler arasında o haberi arıyorum. Aradığımı bulunca sayfayı 
sabitleyip okumaya başlıyorum: 

-19 yaşındaki cani S. Ç., yarım saat arayla iki kadını katletti: Tarihî 
surlarda vahşet! 

“Mizaru’nun 
‘gevşek’ 
dekorlu 

odasından 
çıkıp kendimi 

cadde üstündeki 
büfelerden 

birine atmıştım. 
Ayaküstü 

büfelerde ıslak 
hamburger yerine 

öğün hapları 
satılıyordu artık.”
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İstanbul’da S. Ç. adlı cani, eski kız arkadaşı olduğu iddia edilen İ. 
U.’nun başı…

-Dur, dur bir dakika. Cızırtıları sen de duyuyor musun?

-Hangi cızırtılar? Ben bir şey duymuyorum.

-Duyamazsın, çünkü cızırtı senin beyninden geliyor. Bütün bunları 
anlatarak nereye varmaya çalışıyorsun? 

-Biliyor musun, neredeyse sevinecektim duyabildiğin için. Meğer 
duyduğun cızırtıymış. 

-Peki, peki… Bu kadar oyun yeter. Artık bırakalım tamam mı! Sana 
her şeyi açık seçik anlatacağım. Kulaklarını aç ve beni iyi dinle. Az 
önce dışarı çıkan kız benim kızımdı. Özbeöz kızım. Onu canilerden 
korumak için peşine koruma taktım. Kucak dolusu para ödüyorum 
kızımı korumak için. Ama diğerleri için bir şey yapamam. Elimden 
bir şey gelmez. Merkezle bağlantılarım var evet; ama bu kadarı hiçbir 
şeye yetmez. Bir şeyleri değiştirmez. Her kadının peşine bir koruma 
takamam öyle değil mi?

-İmkanlarını küçümsemek yerine kullanıp test edebilirsin ama, 
değil mi? 

-Zannettiğin kadar geniş imkanlarım olsaydı onları lotoya yatırmak 
yerine garanti bir hesap için kullanmayı yeğlerdim. Hem zaten cani 
dediklerinin neredeyse hepsi alkolik, bağımlı. Ne yaptığını bilmeyen 
aciz yaratıklar… 

Sözün tam burasında telefonu çalıyor. Hattın diğer ucunda kim var 
bilmiyorum ama yine sıralı birkaç talimatı dinleyip sonunun gelmesini 
bekliyorum. İmkanlarını kullanma konusunda çekimser ama talimat-
larını yağdırma konusunda cüretkar, diye düşünüyorum içimden. 
İçimden düşündüğüm her şeyi tek tek yüzüne karşı söylediğimi de 
düşünüyorum tabii… 

Beni düşünce zincirinden kurtarmak için telefonu kapatıyor. Talimat 
yağmuru sona erdi. Bundan sonra gelen cümlenin konuyu noktalayan 
veya özetleyen bir cümle olacağı tecrübeyle sabit. Öyle de oluyor. 
Ağzına bir sakız atıp konuyu büyük bir özgüvenle özetliyor: 

-Bu durumda iş bana ve benim gibilere değil amatemlere, psiki-
yatristlere, hatta belki de yeni nesil antidepresanlara düşer. Boşuna 
dans ediyoruz…  

Odanın içinde yeni nesil antidepresanlar dans etmeye başlıyor. 
Beynimin içinde uçuşan bir kara sinek, onların dansına eşlik etmek 
için kalın duvarlara ritmik darbeler indiriyor. 

Çıt-çıt-çıt-çıt-çıt ve…

Durmalıyım. En azından bu defa bir sineği kurtarmalıyım. Bu defa 
bir sineği de olsa kurtarmalıyım… 

ÖYKÜ TUĞÇE GÖK

“İmkanlarını 
kullanma 
konusunda 
çekimser ama 
talimatlarını 
yağdırma 
konusunda 
cüretkar, diye 
düşünüyorum 
içimden.”



Akşam yine gurbet, dibekte aş/k d/övüyor kadın
Bütün gün iş yorgunu şiir, gece fay hattı gözlerin
İçimdeki yangınlar hal bilmez iç ses, nerelerdesin?
Fatih’in Vefa’sı, vefasızlık harikası süt kesiği ellerin

Öldürmeli ölmeden ne varsa senden kalan
Duvarlar küflü mendil, kalbimin yağmurlarından
Kan kokusuna acıkan kanaryalar, kafeste aslan
Kışa susamış yaz, mevsimler hep ayaz, kurudur laflar
İki lokmalık bir cümleye muhtaç iken sofralar
Bol sanatlı sözlerimin kime ne faydası var?
Karanlıkta seni aramak ve sevmek de kaderde var.

Sarayda sırma kemerdir gelin, şah kapısında köledir damat
Seven sevilene mat, oyun döndükçe ebabil kanatlarında
Göz, göze değmeyince ve el ele vermeyince düğün
Ey safi şiir, köle ile şahı bir dizeye birleyen hüner
Söylesin, utanmasın duvak, dermanın sahibi tek/bir Allah. 

Şiraz’dan Buhara ve Semerkant iki adım, iki dize Hafız’dan
O Türk güzelinin yüzündeki ben titretirken kalbimi, uzak ve asi
Bir ben/d/e tutulmuşum ki göz izi var bende, cihanı neylesin 
Akşam yine gurbet, dibekte aş/k d/övüyor kadın

Yasemin KULOĞLU
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MÜZİKTEN GELEN ŞİFA
Pınar KOÇAK

Türklerin öncülük ettiği İslam coğrafyasında 9. yüzyıldan itibaren musiki 
değerli görülmüştür. Diğer sanat dallarından ayrı tutulan musiki bu dönem-
lerde matematik ilminin bir kolu olarak görülürdü. Bunu da ortaçağda kaleme 
alınan müzikoloji kitapları diyebileceğimiz edvar kitaplarından öğreniyoruz. 
Sayısı bilinmeyen ve bazılarının günümüze ulaştığı bu edvarlar sesler, ma-
kamlar, musikinin faydaları, nazariyat bilgileri gibi musiki ile ilgili bilgileri 
içerir. Besmele ile başlayan ve her defasında musikinin faydalı olduğunu dile 
getiren edvarlarda dikkatimizi çeken bir konu da müziğin sağlık açısından 
faydalarından bahsedilmesidir. Bugün çok revaçta olan ve Batının üzerine dü-
şüp geliştirdiği müzikterapi aslında İslam coğrafyasındaki makam müziğinde 
ve Türk Müziğinde bulunmaktaydı. Edvar kitapları çoğunlukla Farabi, İbni 
Sina ve niceleri gibi birçok konuda uzman olan alimler tarafından yazılmıştır. 

Zekeriya Er Razi (854-932), Farabi (870-950) ve İbn Sina (980-1037) gibi 
büyük Türk İslam alimleri insanda zuhur eden hastalıkların musikiyle tedavi 
edilebileceğini ileri sürmüşler ve bunun ilmi yönlerini ortaya koymuşlardır. 
Farabi, edvarı “Musiki-ul-kebir”’de musikinin teknik yönlerini açıklamasının 
yanı sıra musikinin insan ruhuna etkili olduğunu ileri sürmüştür.  Ortaçağ-
daki İslam coğrafyası musikisinde ve Türk Musikisinde makamlar mevcuttur. 
Makam ses dizilerinin (gam) belli kurallar çerçevesinde kullanılmasıdır. Türk 
Musikisinde beş yüz civarı makam olduğu düşünülmektedir. Yaklaşık bin 
yıldan beri makamların insan üzerinde fiziki, psikolojik, duygusal etkileri 
olduğu iddia edilir. Belli başlı makamların şifa olduğu ileri sürülmüştür. 
Farabi de makamların özellikle ruh sağlığı üzerinde etkileri olduğunu dile 
getirmiştir. Farabi’ye göre bazı makamların ruha etkileri şu şekildedir:

• Rast makamı: İnsanın ruhuna neşe ve huzur duygusu verir.
• Rehavi Makamı: İnsanın ruhuna beka(sonsuzluk) duygusu verir.
• Kuçek Makamı: İnsanın ruhuna hüzün verir.
• Büzürk Makamı: İnsanın ruhuna korku verir.
• Isfahan Makamı: İnsana hareket ve güven duygusu kazandırır. 
• Neva Makamı: İnsanın ruhuna ferahlık verir ve lezzet duygusu kazandırır.
• Uşşak Makamı: İnsana gülme duygusu verir. 
• Zirgüle Makamı: İnsana uyku ve rahatlama verir.
• Saba Makamı: İnsana cesaret duygusu ve güç verir.
• Buselik makamı: İnsanı kuvvetlendirir.
• Hüseyni Makamı: İnsan ruhuna sakinlik ve rahatlık verir.
• Hicaz Makamı: İnsana tevazu kazandırır.
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Farabi’ye göre makamların günün belli vakitlerinde etkileri bulunmaktadır: 
Rehavi ve Hüseyni makamı sabah vaktinde etki gösterir. Rast Makamı güneş 
iki mızrak boyundayken etki gösterir. Buselik makamı kuşluk vaktinde 
etki gösterir. Zirgüle ve Uşşak makamı öğleye doğru etki gösterir. Uşşak 
makamı öğle vakti etkilidir. Hicaz makamı ikindi vakti etkilidir. Irak makamı 
akşamüstü etkilidir. Isfahan makamı gün batarken etkilidir. Neva makamı: 
akşam vakti etkilidir.  Büzürk makamı yatsıdan sonra etkilidir. Zirefkend 
makamı uyku vakti etkilidir. 

10. yüzyılda, bir diğer büyük İslam alimi ve hekimi İbni Sina, Faraba’nin 
yolundan gitmiş, eseri “Kitabü’ş-Şifa’da ondan öğrendiğini söylediği musikiyi 
tıp ilminde kullandığını ileri sürmüştür. İbn Sina’ya göre bir hastanın tedavi-
sinde, hastanın ruhi yönünü güçlendirmek, sevdikleriyle olmasını sağlamak, 
ona manevi destek vermek ve musiki dinletmek gereklidir. Ahenk içinde 
düzenlenmiş sesler insan ruhu üzerinde olumlu etkiler yapar. Bu yüzden 
musiki insana derinden tesir eder. İbn Sina Şam’da Nurettin Hastanesinde 
akıl hastalıklarını musikiyle tedavi etmiştir. Türk İslam alimlerinin açtığı bu 
yol Selçuklu ve Osmanlı dönemlerinde 18. yüzyıla kadar takip edilmiştir.

Tokatlı Mustafa Efendi, İbn Sina’nın Avrupa’da uzun yıllar okutulan “El 
Kanun fi’t-tıbbi” adlı kitabını tercüme etmiştir. Onun talebesi Hekimbaşı 
Gevrekzade Hasan Efendi ise “Emraz-ı Ruhaniyeyi Negama-ı Musikiye” 
adlı kitabı kaleme almıştır. Eserinde makamların hangi hastalıklara şifa 
olduğunu ileri sürmüştür. Tespitleri şöyledir.

• Irak Makamı: Çocuktaki menenjit hastalığına şifalıdır.
• Isfahan Makamı: Zekayı ve zihni açar ve soğuk algınlığı ve ateşli 

hastalıklara şifalıdır. 
• Zirefkend Makamı: Felç ve sırt ağrısına şifalıdır, güç verir. 

“Zirgüle 
makamı 

uyku, Rehavi 
makamı 
ağlama, 

Hüseyni makamı 
güzellik, Hicaz 
makamı alçak 

gönüllülük, 
Neva makamı 
yiğitlik, Uşşak 

makamı gülme 
hisleri verir.”
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• Rehavi Makamı: baş ağrısına, burun kanamasına, ağız çarpıklığına, felç 
ve balgam hastalıklarına şifalıdır. 

• Büzürk Makamı: Beyne, kulunç ağrılarına iyi gelir, kuvvet verir.
• Zirgüle Makamı: Kalp, beyin hastalığı, menenjit, mide ve karaciğere 

şifalıdır. 
• Hicaz Makamı: İdrar yolu hastalıklarına şifalıdır. 
• Buselik Makamı: Kalça, baş ağrısı ve göz hastalıklarına şifalıdır.
• Uşşak Makamı: Ayak ağrıları ve uykusuzluğa şifalıdır. 
• Hüseyni Makamı: Karaciğer, kalp hastalıklarına, nöbet, hummalara 

şifalıdır. 
• Neva Makamı: Bluğ çağına ulaşmış çocuğa ve kalça ağrısına şifalıdır.

Edvar geleneğini başlatan ve makam müziğini sistemleştiren ünlü mu-
sikar Safiyuddin Urmevi, edvarı Kitab’ül Edvar’da makamların günün belli 
zamanlarında icra edilmesi gerektiğini, belirttiği makamların insan ruhuna 
şifalı olduğunu, insana huzur verdiğini belirtmiştir. Saifiyuddin Urmevi’ye 
göre Rehavi makamı fecirden önce, Hüseyni makamı tan yeri ağardığında, 
Rast makamı kuşluk vaktinde, Zirgüle makamı öğle vaktinde, Hicaz maka-
mı iki namaz arasında, Irak makamı ikindi vaktinde, Isfahan makamı gün 
batarken, Neva makamı akşam vaktinde, Büzürk makamı yatsı vaktinde, 
Zirefkend makamı uyku vaktinde icra edilmeli ve dinlenmelidir.

Ortaçağda Türk hekimlerinin genel yargılarına göre ise makamların ruhi 
açıdan etkileri bulunmaktadır. Bu dönemdeki Türk hekimlerine göre Irak 
makamı insana tat ve çeşni, Zirgüle makamı uyku, Rehavi makamı ağlama, 
Hüseyni makamı güzellik, Hicaz makamı alçak gönüllülük, Neva makamı 
yiğitlik, Uşşak makamı gülme hisleri verir.

Osmanlı Devleti döneminde müzikle tedavi ileri gitmiştir. Sultan II. Beyazıt 
1484-1488 yılları arasında Edirne’de külliye inşa ettirmiştir. Beyazıt Külli-
yesi diye bilinen bu külliyenin içinde cami, imaret, mutfak, erzak ambarı, 
medrese, dârüşşifâ, değirmen, köprü ve hamam bulunmaktadır. Darüşşifa 
sağlık hizmetlerinin verildiği bir kurumdur. Evliya Çelebi’den öğrendiğimize 
göre bu şifahanede akıl hastaları musiki ile tedavi görmüştür. Bunun için 
bir musiki heyeti oluşturulmuş ve bu heyetin icra ettiği musiki hastalara 
dinletilmiştir. Darüşşifa 1876 yılına dek hizmet vermiş, Balkan Savaşının 
ardından harap olmuştur. Geçtiğimiz yıllarda ise restore edilerek Trakya 
Üniversitesine tahsis edilmiştir. Beyazıt Külliyesi’nin dârüşşifâsı, hem 
misyonuyla hem mimari açıdan Türk hastaneleri içinde başka bir benzeri 
olmayan çok değerli bir eserdir. 

Görüldüğü gibi müzikle tedavi Türk İslam coğrafyasında 9. Yüzyıldan 
itibaren uygulanmış ve hastanelerde tedavi yöntemi olarak kullanılmıştır. 
Müzikle tedavide özellikle musiki makamlarının etkili olduğu görülmek-
tedir. Bu makam üzerinden ortaya konulan müzikterapi uygulamaları 
ve fikirleri günümüz koşullarıyla güncellenerek yeniden ele alınmalıdır. 
Selçuklu ve Osmanlı hekimlerinin üzerinde durdukları makam-mizaç, 
makam-vakit, makam-astroloji ilişkileri günümüz bilimsel bakış açılarıyla 
tekrar değerlendirilmelidir.

İNCELEME PINAR KOÇAK

“Makam 
üzerinden 
ortaya 
konulan 
müzikterapi 
uygulamaları 
ve fikirleri 
günümüz 
koşullarıyla 
güncellenerek 
yeniden ele 
alınmalıdır.”



4
3

- KIŞ 12

RUHU GÜZEL HAZERAN
E.Ecran ŞENEL

Bu öyle bir gündür ki artık konuşamazlar. Kendilerine izin de verilmez ki 
mazeret bildirsinler.  Yalanlayanların o gün vay haline! (Mürselat sr. 35,36,37)

Prenses Hazeran bu dilsizi nasıl sevmiş, diyorlar. Oysa bu dilsiz, Pren-
ses’in onu gördüğü ilk akşam, sevdiği ilk adamdır. Prenses o akşam demiş 
ki bu adam, olur. Bu adam benim prensim olur. Evimin direği, çocukları-
mın babası olur. İlk görüşte aşk olmasa da aşk olmuş neticede. Ya da aşk 
değilmiş bizim prensesinki, dümdüz sevmiş. Yeter. Aşk meşk diye uzun 
etmeye gerek yok. Zaten sevdi mi güzel severmiş prenses. Yeter. Yetmiş 
de nitekim. Prens Civan da onu sevmiş. O da güzel sevmiş. Prenses Ha-
zeran adı üstünde prenses olduğundan tüm prensesler gibi güzelmiş de 
tabii. Dillere destan değilmiş güzelliği ama güzelmiş. Yeter. Prens Civan 
esasında prens değilmiş. Sarayda bahçıvanmış. Prensesle evlenmeye karar 
verince mecburen prens oluvermiş. Prenses “Sen prens olma, ben bahçıvan 
karısı olurum,” dese de “Yok,” demiş Civan “Sen zahmet etme Prensesim, 
ben prens olurum,” demiş. Her ne kadar prenslik libası üstüne oturmasa 
da “Genişlik içinde kaybolmak, darlık içinde sıkılmaktan daha az acıtır,” 
demiş. “Prensesimin acı çekmesindense ben kaybolurum,” demiş. Mutlu 
mesut olmasa da ereceklerdi muratlarına. Biz de tam kerevetine çıkacaktık 
ki olanlar oldu. 

Olanlar olmadan yıllar önce

Kralın kızlarından biri genç yaşta öldü. Ruhu göklere yükselirken bahçıvan 
gördü. Prensesin ruhunu görünce bahçıvan, vuruldu. Prensesin ruhu tüm 
dünyanın prenseslerinden, güllerinden, çiçeklerinden, kuşlarından, güzel 
adına ne varsa hepsinden daha güzeldi. Kimse görmemişti bu güzelliği. 
Görülmediğinden bu denli güzelleşmişti belki. Bahçıvan kalbini yırtan bu 
imkânsız aşkın acısıyla bir feryat kopardı. Feryadı cihanı sardı. Bu feryadın 
adına gök gürültüsü dediler. Bahçıvanın kalbinden bir damla kan düştü top-
rağa. Sonra da bahçıvan. Ruhu prensesin ruhuna yetişmek için koştu fakat 
yetişemedi. Göklerin kapısı, bahçıvanın ruhuna kapanınca; ruhu, yeryüzüne 
düşüp tekrar bedenini giyindi. Bu aşka şahit olan bulutlar ağlayınca; yağmur, 
bahçıvanın yere düşen kanıyla karışınca, bir çiçek fışkırıverdi topraktan.

Bahçıvan kendine geldiğinde başucunda biten çiçeği gördü. Çiçeğin 
kokusunu içine çekti. “Sen,” dedi çiçeğe, “Sen aşkımın çiçeğisin. Pren-
sesimin ruhu var sende.” Öptü çiçeği. Çiçeğin kulağına, ona verdiği adı 
fısıldadı: Hazeran. İsmini verdikten sonra bir saksıya yerleştirdi çiçeği. 

“Prenses 
Hazeran 

dürüstlük 
suyuyla 

kutsandığından 
ömrü 

boyunca yalan 
söyleyemezdi.”
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Kundaklara sardı, öptü, kokladı. Saksıyı da alıp Kraliçe’nin huzuruna çıktı. 
“Saygıdeğer Kraliçem, kızınız prenses hazretlerinin ölümü beni ne derece 
üzdü anlatmaya kifayet edecek cümle bulamam. Ben onun ardından bu-
ralarda da yaşayamam. Yalnızca kızınızın güzel ruhunu içinde barındıran, 
imkânsız aşkımın kanıyla doğan, Hazeran adını verdiğim bu çiçeği size 
armağan etmek isterim. Belki acınızı bir nebze olsun hafifletir,” diyerek 
çiçeği Kraliçe’nin önüne bıraktı ve ağlayarak sarayı terk etti. 

Kraliçe çiçeği aldı. Kokladı. Bir daha kokladı. “Kızım,” dedi. “Kızım koku-
yor bu çiçek. Prensesim,” dedi. Kokladı, ağladı. Ağladı, kokladı. Çiçeği alıp 
prensesin odasına, yatağının yanı başındaki komodinin üzerine yerleştirdi. 
Gözyaşlarıyla suladı çiçeği. Ağlamaktan yorulunca dinlenmek için kendi 
odasına gitti. Ertesi sabah hizmetçilerden birisi telaşla Kraliçe’nin odasının 
kapısını vuruyordu. Kraliçe korkarak uyandı. “Ne var, ne oldu,” diye seslendi 
kapının ardından. Hizmetçi “Efendim görmeniz gereken bir şey var, çok 
ilginç bir şey,” dedi. Kraliçe kıyafetlerini giydi. Tacını taktı. Odadan çıktı. 
Hizmetçi, Kraliçe’yi prensesin odasına götürdü.

Prensesin odasına geldiklerinde Kraliçe şaşkınlıktan yere çöktü. Çünkü 
çiçeği yerleştirdiği yerde mışıl mışıl uyuyan bir bebek vardı. Kraliçe ilk şoku 
atlatınca yerden kalktı. Bebeği kucağına aldı. “Kızımın ruhundan doğdu 
bu bebek,” dedi. İsmi Hazeran’dır dedi. Bebeği Kral’a götürdü ve olanları 
anlattı. Henüz ölen kızının acısını atlatamayan Kral olanları gözyaşları 
içinde dinledi. Kral ve Kraliçe bu bebeği sarayın tapınağındaki dürüstlük 
suyuyla kutsadılar. Tıpkı ölen kızları doğduğunda yaptıkları gibi.

Prenses Hazeran dürüstlük suyuyla kutsandığından ömrü boyunca yalan 
söyleyemezdi. Kendisi yalan söyleyemeyeceği gibi başkası da ona yalan 
söyleyemezdi. Şayet yalan söylemeye kalkışırsa lanetlenirdi. Ya da ona 
yalan söylemeye kalkışan olursa o da lanetlenirdi.

Prenses Hazeran tıpkı ölen prenses gibi, ruhu yüzünden daha güzel bir 
prenses olarak yetişti. Yirmi yaşına geldiğinde Kral ve Kraliçe’yi bir endişe 
kapladı. Çünkü Prenses Hazeran ölen kızlarının öldüğü yaşa erişmişti. 
Ya Hazeran da onun gibi ölürse, diye korkuyorlardı. Prenses Hazeran 
ölmedi. Yirmi yaşına bastığı gün sarayda kendisi için düzenlenen doğum 
günü partisinde sıkılıp bahçeye çıktı. Bahçede dolaşırken yirmi yıl önce 
doğduğu yer olduğunu bilmediği o yere geldi. Orada çalışmakta olan yeni 
bahçıvan Civan’ı gördü. Bahçıvan Prenses’i fark etmemiş, eski bahçıvanın 
kanının damladığı yerdeki kan lekesini, ne olduğunu anlamaya çalışarak 
inceliyordu. Hazeran bahçıvanı selamladı. Bahçıvan da onu selamladı. O 
gece uzun uzun muhabbet ettiler.

Her şey olmadan biraz önce

Bu muhabbet diğer günlere taştı. Sonra haftalara. Sonra aylara. Nihayet 
evlenmeye karar verdiler. Daha doğrusu Prenses evlenmeye karar verdi ve 
bu kararını bahçıvan Civan’a söyledi. Bahçıvan Civan henüz evlenmeyi dü-
şünmüyordu fakat bunu Prenses’e söyleyemedi. Saraya geleli henüz birkaç 
ay olduğundan Prenses’e yalan söyleyenin lanete uğrayacağını bilmiyordu 
ve sevdiğini üzmekten korktuğu için istemediği hâlde evlenmeyi kabul etti.

“O gece bir 
lanet, uyuyan 
Civan’ı 
yatağından 
kaldırıp Prenses 
Hazeran’ın 
doğduğu, eski 
bahçıvanın 
kanının düştüğü 
o yere getirdi.”
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Her şey olurken

Her şey o gece başladı. Prensesin isteğiyle evlenmeyi kararlaştırdıkları 
ve Civan’ın asla öyle düşünmediği hâlde “Evet, ben de uzun süredir seninle 
evlenmek istiyordum ama söyleyemiyordum Prensesim,” dediği akşamın 
gecesi. O gece bir lanet, uyuyan Civan’ı yatağından kaldırıp Prenses Haze-
ran’ın doğduğu, eski bahçıvanın kanının düştüğü o yere getirdi. Civan hâlâ 
uyuyordu. Yerdeki kan canlandı. Eski bahçıvanın aşkına şahit olan bulutları 
çağırdı. Bulutlar öfkeyle Civan’ın üzerine kan yağdırdılar. Üstü başı, ağzı gözü 
kan dolan Civan kendine gelip kanları görünce korktu. Hemen eve koştu. 
Yıkandı. Kanları temizledi. Korktuğu için o sabah evden çıkamadı. Oysa o 
sabah Prensesle birlikte evlenme kararlarını Kral ve Kraliçe’ye açıklayacaklardı.

Prenses geldi, kahvaltıya gelmediği için Civan’a kızdı. Civan gece yaşa-
dıklarını Prenses’e anlatmak istedi fakat ağzını açtıkça yalan söylüyordu. 
Çok güzel bir gece geçirdiğini, hayatının en rahat uykusunu uyuduğunu, bu 
yüzden sabah uyanamadığını söyledi. Açıklamayı öğle yemeğinde söyleme 
kararı alıp ayrıldılar. Öğle yemeği vaktinde bahçıvan Civan saraya girdi. 
Prenses onu kapıda karşıladı. Yemek salonuna geçtiler. Söze Prenses baş-
ladı ve devam ettirdi. Kral “Hep kızım konuştu sen ne diyorsun bu konuda 
Civan,” deyince Civan “Efendim ben kızınızı sevmiyorum ama kendisiyle 
evlenmek istiyorum,” dedi. 

Prenses ve ailesi duydukları karşısında şaşırınca Civan eliyle hayır hayır, an-
lamında işaretler yaptı. İşte o zaman anladılar ki Civan lanete uğramıştı. Artık 
asla doğruyu konuşamayacaktı. İki yol vardı ya sarayı ve ülkeyi terk edecekti 
ya da… Ya da prensesle evlenecek fakat bundan sonra yalan söylememesi 
için dili kesilecekti. Dilsizliğinden anladığınız kadarıyla dilinin kesilmesini 
tercih etmişti. Tabii bize anlatılan bu. İçini bilmeyiz. Kimisi de der ki: Civan 
kaçmak istemiş fakat Prenses buna müsaade etmemiş. O günden sonra da 
Prensesin güzel ruhu, Civan’ın kesilen diliyle birlikte çürümüş, çirkinleşmiş.

“İki yol vardı; 
ya sarayı ve 
ülkeyi terk 

edecekti 
ya da… Ya 

da prensesle 
evlenecek 

fakat bundan 
sonra yalan 

söylememesi 
için dili 

kesilecekti.”
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Yine aynı masa, aynı gri hırka, aynı gözlük… Şirketten gelen mailler otobanda 
uzayan gişe kuyrukları gibi, bazılarının teslim tarihi geçmiş. Bu gecikmenin 
nedenini sorgulamaları için işverenlerime bir telefon kadar uzağım. Evet, ba-
zen beceremiyor, geciktiriyor, insanlara beni kırma hakkı vermek için elimden 
geleni yapıyorum.

Haklı çıktın. Zaten haklı çıkmak en çok sana yakışıyor. Tutunamaz, yürüte-
mez hatta dağılır giderdim. Ev dağınık, masamdaki çalışmalar birbirine girmiş 
durumda. Ne kadar oldu? Sen saymıyorsundur ama ben sayıyorum çünkü 
gerekçem var. Bir araştırmada okumuştum, boşanmanın üzerinden on sekiz 
ay geçince iyileşirmiş insan. Unuturmuş. Bu yüzden takip ediyorum ki vakti 
gelince bileyim. Tam olarak on ay on yedi gün oldu.

Nedense arada uğrarsın sanmıştım. Şöyle bir evi çekip çevirirsin, bir tencere 
yemek yaparsın, ne bileyim. Çok mu aciz görünüyorum? Önemli değil, nasılsa 
bunları hiç bilmeyeceksin. Aslında bir şekilde alışıyorum bu hayata. Hem artık 
Nuray Teyze de elini çekmiyor üzerimden. Ama sen çuvallayacağımı düşün-
müştün, o yüzden şaşırıyorum gelmeyişine. Evlenmek istediğimizde “Sizden 
olmaz evladım, kendinizi kandırmayın” diyen annen tutuyor belki seni. Baban 
“Biz demiştik ama dinlemedin kızım” diyor ve seni pişmanlığın her rengine 
boyuyor belki de.

İlk zamanlar aradığımda “Seninle konuşmak bana iyi gelmiyor” demiştin. 
Anlamıştım o an, aşmaya çalışıyordun beni, bizi, geçmişi, güldüğümüz zamanları. 
Üstesinden gelinecek bir derde dönüşmüştüm senin için. Ben de aramadım, 
belki biraz pişman olursun, özlersin diye bekledim. Geçenlerde eski bir ar-
kadaşımızın düğününde seni bir adamla gördüklerini söylediklerinde de aynı 
umuda tutunmaya devam ettim. Başkalarında beni arayacak, bulamayınca yine 
soluğu burada alacaksın. Buna tüm kalbimle inanmaktan başka çarem yok.

Kendimi çalışmaya verdiğim, normalin iki katı iş aldığım günlerdi. Senden 
sonra. İki haftadır kafamı evden çıkarmıyordum. İçimdeki hıncı çevirilere 
kusuyordum. İşin kötüsü ben öyle çok kin tutmayı ya da hırçınlaşmayı bil-
mediğimden bir türlü rahatlayamıyordum. Kapı çalındı. Üst kat komşumuz 
Nuray Teyze. Üzerimde dizleri esnemiş pijama, her zamanki gri hırka, saç sakal 
birbirine karışmış… Açar açmaz utandım, kapının ardına gizlenmeye çalıştım.

Nereden duymuşsa duymuş. Senin gittiğini biliyordu. Acımış, bir tencere 
sarma sarıp getirmiş. Kadın yetmişlerinde var ama benden dinç duruyor. Yaşam 
enerjisi gözlerinden okunuyor. Boş bulundum, içeri buyur ettim. Tereddütsüz 

“Üstesinden 
gelinecek 
bir derde 
dönüşmüştüm 
senin için.”
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giriverdi. Dolapta senden kalan ev terliğini bulup “Ne gelirse yerden gelir” 
diyerek ayağına geçirdi. “Ev biraz dağınık kusura bakmayın” dedim.

Hiç kusura bakmıyordu, belliydi. Kendi evi gibi rahattı kanepeye kurulurken. 
Mutfak tamtakırken ne ikram edecektim? Onun getirdiği sarmaları koydum 
önümüze. Bol zeytinyağlı, ekşi ve sulu sulu. Uzun zamandır mideme böyle 
düzgün bir nimet girmediğinden olacak, tabağın dibini sıyırdım. Bu sırada 
Nuray Teyze yalnızlığın ne zor olduğundan filan dem vuruyordu.

“Karın, eski karın. Gezmeyi pek severdi. Görürdüm onu. Her gün dışarı çıkardı 
mutlaka. Çalışmıyordu değil mi? Eee sen de evde çalışıyorsun. Her gün dip 
dibe. Kavganız, geçimsizliğiniz olmuştur illa ki. İnsan biraz özleyecek kocasını. 
Ama cevval kadındı, her şeye yetişirdi. Alışverişi yapar, elinde torbalarla gelirdi. 
Pencereden görürdüm. Faturaları, kirayı öderdi, birkaç sefer bankada rastlaş-
mıştık. Günlük sıcak yemeği eksik etmezdi, kokulardan bilirdim. Evini güzel 
çekip çevirirdi yani. Her gün ne yapıyorsa en yakın arkadaşını arar anlatırdı 
balkonda, öyle duyardım ben de bazı şeyleri. Aman bana kızma oğlum! Bir ba-
şına sıkıntıdan patlamış yaşlı kadıncağızın biriyim ben. Balkonda geleni geçeni 
izler, örgümü örer, çayımı kahvemi orada içerim. Eee bir komşum da balkona 
çıkıp telefonla konuşuyorsa ister istemez kulak misafiri olurum. Tevekkeli sen 
evdesin diye balkona çıkıyordu. O kadar lafı duymanı...”

“Ne konuşuyordu arkadaşıyla? Anlatsana Nuray Teyze.”
“Aman boş ver evladım be, geçti gitti ha? Deşmeyelim eskileri.”
“Karım çekip gitti, terk etti beni. Bana anlatmak yerine arkadaşına anlattı 

belki de dertlerini. Bilmeye hakkım var.”
“Biliyorsundur sen de oğlum. İnsan kendini bilmez mi? Kızcağız da ilgi 

bekliyordu. Zaman ayırmanı istiyordu. Demek tüm gün aynı evin içinde de 
olsa olmuyor bazen. Ama ben senin tarafındayım biliyor musun? Düzgün bi-
risin, belli. İçkin, sigaran yok, kahveye gitmezsin. Bunlar olsa görürdüm seni 
ya balkonda ya sokakta. İçiyor olsan duyardım sarhoşluktan atacağın naraları, 
edeceğin hakaretleri. Neymiş işte, tüm gün bilgisayarın başındaymışsın. Eee 
bunun kime zararı var ki? Sessiz sedasız kendi hâlinde bir adamsın. Çeviri 

“Sana 
uzanan bir 

yolda yürüyor 
gibiyim.”
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bitince oyun oynarmışsın. Yemeğini bile masanın başında yermişsin. Kendi 
kendine yaşarmışsın. Yani öyle derdi. Ne yapsa bilmiyordu. Çok sevmese, değil 
iki yıl, iki gün bile tahammül etmezmiş sana haspam.”

“Böyle mi söylüyordu?”

Çok sevmese, ifadesine takılıp kaldım. Seni göz göre göre tüketişimin, 
yaşama sevincini çekip alışımın insafsız bir deliliydi Nuray Teyze. Farkında 
değildi. Daha fazla soru sormadım. Ölmüş kocasından bahsetti, biraz daha 
lafladık. Sonra gitti.

Ertesi gün uzun bir aradan sonra sokağa çıktım. Tıraş oldum. Evin eksik-
lerini giderdim. Neye ihtiyacı var sormadan, Nuray Teyze için de bir şeyler 
aldım. Bahanem olacaktı, yine sohbet edecektim onunla. Kapısını çaldım, beni 
görünce dünyalar onun oldu sanki. Hemen içeri buyur etti. Bir sürü ısrardan 
sonra çekinerek de olsa girdim. Evden sıcak yemek kokusu geliyordu. Her yer 
muntazam, temiz ve güven vericiydi. Hızlıca masayı kurdu. “Ölümü gör yemeğe 
kalmazsan” diyerek beni zorla oturttu masaya.

Nuray Teyze ile ahbaplığımızın hikâyesi işte böyle. Laf aralarına seni sıkıştır-
makla geçiyor vaktimiz. Balkona çıkınca arkadaşına benden gizli ne söylerdin, 
hatırladıkça bana anlatıyor. Gıcık oluyor sana. Çekip gittin diye benim yerime 
söyleniyor. Bana kalırsa içten içe kıskanıyor seni. Onun yalnızlığı öyle derin bir 
kuyu ki, durduk yere hayat arkadaşını bırakıp gitmiş birisini anlamakta zorlanıyor.

Ama ben artık durduk yere olmadığını biliyorum. Hem kendimi de ilk kez 
bir aynada görmüş gibiyim. Benimle olmak için aileni karşına aldığın gün, on-
ları haklı çıkarmayacağımızı söylediğinde bilmediğin bir şey vardı. Sana layık 
görülmemek, seninle yakıştırılmamak içimde bir şeyleri kırmıştı ama sen o çıt 
sesine tıkamıştın kulaklarını. Bense o sesi büyüttükçe büyütmüşüm içimde. Gün 
gelince sağır eden bir sessizliğe gömülüşüm hep bundanmış. Kabullenmişim 
bizden olmayacağını. Seni değil onları haklı çıkarmak için gerekeni yapmışım.

Eskiden Nuray Teyze seni anlattıkça donuklaşıyor, sessizleşiyordum. Sonra 
alıştım ve gülüp geçer oldum. Seni ulaşılmaz bir hayal ve ruhumu sıkan bir 
keder olmaktan çıkarıyordu bu sohbetler. Benim yüzümden ama bana rağmen 
gitmişsin. “Bana bunu yaptırdığı için onu hiç affetmeyeceğim” demişsin. Bu cüm-
leyi aşmam, sindirmem ve telefona uzanan elime engel olmam günlerimi aldı.

Seni bıkmadan anlatıyor, anlatıyor, anlatıyor. “Yok canım, böyle söylemiş 
olamaz” dediğimde yeminler ediyor. O balkonda arkadaşınla, bize aylarca 
sohbet konusu olacak kadar şeyi konuştun mu bilmiyorum. Nuray Teyze’yi her 
gün yeni bir şey hatırlamış olarak kapıma getirtecek kadar ne dediysen, iyi ki 
demişsin. Bazen çoğunu onun uydurduğunu düşünüyorum ama ziyanı yok. Artık 
onun yaşlanmış gözlerinin buğusunda, ağarmış saçlarında, buruşmuş ellerinde 
senden bir şeyler olduğuna inanıyorum. Seni düşündüğümde gözümün önüne 
bu yaşlı kadının sevimli sureti geliyor. Sana uzanan bir yolda yürüyor gibiyim. 
Eskisi kadar çok masanın başında değilim. Çevirileri zar zor yetiştiriyorum. 
Korkaklığım yüzünden sana ayıramadığım o zamanı, senin yokluğuna ve senin 
hakkında konuşmanın büyüsüne ayırıyorum, ne tuhaf. Belki de ben artık o yaşlı 
kadında sadece ama sadece senden bir şeyler buluyorum. 

“Sana layık 
görülmemek, 
seninle 
yakıştırılmamak 
içimde bir 
şeyleri kırmıştı 
ama sen o 
çıt sesine 
tıkamıştın 
kulaklarını.”



4
9

- KIŞ 12

HULAHOP
Sümeyye CAN

Döndürdükçe içinde gezinen taş taneleri ya da kum, her neyse, ona 
sinir oluyorum. Sabah akşam ince bel hayaliyle o aptal yuvarlak çemberi 
döndürüp duruyor. Allah aşkına, kim inandırdı o çocuk oyuncağıyla kilo 
vereceğine? Sabrımı sınarmış gibi nefes nefese “Aşkım, bana bir yeşil çay 
yapar mısın?” diye sordu. Yarına yetiştirmem gereken tonla işim var; çevir-
diği şey yüzünden zaten odaklanamıyorum. Bir de benden çay yapmamı mı 
bekliyordu? Bilgisayarımı bir köşeye bırakıp ona ciddi ciddi baktım. O ise 
belini kıvırmaya devam ederek “Çerez dolabında, sarı kapaklı kavanozun 
içinde,” dedi. Bu sefer seslice söylendim. Hemen “Ne var ya, eşin için ketıla 
bir su koyup kaynatmak çok mu zor? Ben senin yemeğini, ütünü, bulaşığı 
yaparken oflayıp pufluyor muyum?” dedi.

“Sence mesele bir şey yapmak mı, sen iste ben senin için pasta börek 
yapayım. Kaç saattir başımın dibinde şu saçma şeyi döndürüp duruyorsun. 
Hangi odaya geçsem yanıma geliyorsun.” Pembe çemberi çevirmeye devam 
ederek, “Kocamla iki çift laf edeyim diye geliyorum. Senin de umrunda 
değilim. Ne hâlin varsa gör be!” dedi. Yüzünü kapıya dönüp çemberi bu 
sefer sağ kolunda çevirerek odadan çıktı.

Akşam oluyordu ama proje sunumunda gram ilerleyememiştim. Me-
tinlerimin noktasına, virgülüne; fotoğrafların parlaklığına, bulanıklığına 
takılmaktan kafam şişmişti. Lale de attığım tripten sonra bir daha kapımın 
önünden bile geçmedi. İçten içe neden çenemi tutmadım, niye bu kadar 
takıldım ki diye kendime kızıyordum. Ben bunları düşünürken kapı vuruldu. 
“Yemek hazır, işine mani olmazsa gel ye,” dedi.

Ona da bir laf söz etmeye gelmiyordu. Sırtım tutulmuş, ayaklarım uyuş-
muş, zar zor toparlanıp mutfağa gittim. Yemeğini yiyor, bana hiç bakmıyor-
du. “Çok güzel kokmuş,” der demez yapıştırdı cevabını… “Tabii, öbür oda 
havasız olunca.” Elimde kaşık, yorgun yorgun yan sandalyede oturan pembe 
çember ile bakıştım. “Eee, misafir yemek yemiyor mu?” Başını yemekten 
kaldırıp ‘ne saçmalıyorsun’ bakışı attı. Yanımda oturan bir metrelik çemberi 
gösterdim. Gözlerini devirip, “Yemeğini ye,” dedi. Sonra dayanamayıp, “Ne 
alıp veremediğin var holalob’umla?” diye çemkirdi. “Ne derdim olacak şu 
yuvarlak şeyle, benim derdim bütün gün bununla gezmen.” “Ben de senin 
bütün gün ekrana bakmandan rahatsız oluyorum.” “Benim işim bu.” “Sen 
iş analistisin, sosyal medya uzmanı değil.” Dediği şeye anlam verebilmek 
için biraz durakladım. O ise yemeğine geri döndü. “Ne alaka?” dedim. “Ne 

“Yaklaşık 
dört saattir 

Instagram’da 
takılmışım. 

Zaten 
öğleden sonra 
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Saat altıyı yirmi 

geçiyordu ve 
sunumda yeni 

hiçbir şey 
yoktu.”
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ne alaka?” Serzenişle, “Sosyal medya uzmanlığı ne alaka?” “Ne, yalan mı? 
İşinden çok sosyal medyada geziyorsun, gördüm.” İçime bir sıkıntı çöktü, 
iştahım kalmadı. Proje sunumuna bir günden az bir süre kaldı. Yapmam 
gereken birçok şey vardı. 

Tabağımı alıp makineye yerleştirip geri odama, kanepeme döndüm. 
Kucağıma bilgisayarımı, elime telefonumu aldım. “Odaklanamıyoruuuum,” 
Lale’nin sesi odayı doldurdu ama kendisi ortalıkta görünmüyordu. Güya 
ağzımı kesiyordu. Ona laf atmak istesem de muhatap olmak istemiyordum. 
İlgimi yeniden telefonuma verdim. Instagram açıktı ve o an ne yaptığımı 
sorguladım. Hemen uygulamanın hareketler bölümündeki geçirilen süre 
istatistiğine baktım. Yaklaşık dört saattir Instagram’da takılmışım. Zaten 
öğleden sonra uyanmıştım. Saat altıyı yirmi geçiyordu ve sunumda yeni 
hiçbir şey yoktu. Ah! Ben bu kafayı nerelere vursam, nasıl dağıtsam, ne 
yapsam da toparlasam.

Eşyalarımı yeniden yerine koyup mutfağa gittim. Sert bir kahve, bütün 
odaklanma becerilerimi geri getirebilirdi. Çerez dolabını açıp kahve kutu-
sunu aldım; yanında da sarı kapaklı kavanoz vardı. Yapmışken karıma da 
yeşil çayını yapacaktım. Kupaları alıp, oyuncağıyla oynayan kız çocuğunun 
yanına gittim. Kupasını uzattığımda, gülmemek için kendini tutsa da gü-
lüyordu. Çemberi döndürmeyi bırakmadan almaya çalışınca, kupayı geri 
çektim. Şu şeyi aldığımızdan beri bu kadında akıl fikir kalmadı. O da ne 
yaptığını anlamış olacak ki, çemberi bir köşeye bırakıp kupayı avuçladı. 
“Eee, nasıl gidiyor sunumun?” “İnfluencer olmaya karar verdim.” Bu sefer 
kendini tutmadı, bastı kahkahayı… Gözlerim düşmanıma kaydı. Acaba o 
uyurken çöpe mi atsam? “Gerçekten şu şeyin sana kilo verdireceğine ina-
nıyor musun?” “Bilmem, ama çok eğlenceli olduğunu biliyorum.” “Şunun 
nesi eğlenceli? Çok canın sıkılıyorsa hadi hazırlan, dışarı çıkalım.” “Tek 
seferde 122 kere döndürüyorum. Hedefim 200,” dedi. “200 kere döndü-
rülemeyecek ne var ki? Ben tek seferde 1000’i bulurum.”

Alayla, “Hadi ya,” dedi. “Guinness Rekorlar Kitabı’na girecek kadar zor 
bir şey bu canım.” “Allah Allah, şu çemberi döndürmenin nesi zormuş?” 
Yanındaki çemberi bana uzatıp, “Hadi 10 tane döndür de göreyim seni,” 
dedi. Ona burun kıvırıp elinden aldım. Altı üstü bir çember, tek yapman 
gereken bedenine değdirip hareket ettirmek. Çemberin içine girdikten 
sonra biraz bekledim. Çünkü bedenimle çember arasındaki mesafe nereden 
baksan bir elli cm vardı. İçine bir ben daha girerdi. Lale bocaladığımı fark 
edip ‘havanı yerler koçum’ der gibi bakıyordu.

Sonunda halkayı göbeğimin üstüne yerleştirdim ve belimi hareket ettir-
dim. Ama halka göbeğimden kayıp yere düştü. Lale, daha önce duymaktan 
hoşlandığım kahkahasını bu kez daha gür bir şekilde attı. Bu seferki gülüşü 
hiç hoşuma gitmedi. Ona ters ters bakarak, “Ne sanki sen, annenin karnında 
bu şeyle doğdun,” dedim. “Şey değil o, hulahop. Onun adı hulahop.” “Ben 
bir çözeyim bunu, sonra gör bak holohobu senden daha iyi çeviririm.” Yine 
sinir bozucu bir kahkaha daha attı. “Sen önce ismini bir öğren.” Yaklaşık 
iki saattir hulahopu çevirmeye çalışıyorum. En fazla altı kez çevirebildim. 

“Elimde 
kaşık, yorgun 
yorgun yan 
sandalyede 
oturan pembe 
çember ile 
bakıştım. “Eee, 
misafir yemek 
yemiyor mu?”
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Her seferinde olacak gibi oluyor ama olmuyor. Lale de artık bana gülmeyi 
bırakmış, nasıl çevirmem gerektiğini, püf noktalarını öğretmen edasıyla 
anlatıyordu. Yorgun düşene kadar hulahopu döndürmeye çalıştım. Uykum 
gelmeye, vücudum yorgun düşmeye başlayınca aklım başıma geldi. “Be-
nim sunum yapmam gerekiyordu.” Lale, hulahopu döndürmeye çalışırken 
kırdığımız süs eşyasını toplarken sakince, “Yarın öğleden sonra değil mi? 
Sabah erken kalkar tamamlarsın,” dedi.

Sabah, Lale’nin dürtmeleriyle zar zor uyandım. Elimi yüzümü yıkayıp, kah-
valtımı yaptıktan sonra, sonunda kendime geldiğime kanaat getirip salona 
geçtim. Hulahop, pembe parlak yüzeyiyle bana günaydın dercesine orada 
duruyordu. Elimde olmadan onu elime aldım. Biraz spor yapayım, kaslarım 
açılsın diye döndürmeye başladım. Artık süreklilik kazanmıştım; Lale kadar 
iyi çeviremesem de, beceriyordum. En son 50 sefer çevirmeyi başarmıştım. 
Hedef 60’tı, derken 70, 80… Her bir hedefi geçtikçe sayılar gittikçe büyüyordu.

Lale uyanmış, ayak sesleri geliyordu. Hevesle, “Lale bak, artık usta 
oldum kızım, Guinness Rekorlar Kitabı’na benim adımı da yazsınlar,” diye 
seslendim. Kapıdan şaşkın bakışlarla bana baktı ve hayretle, “Saat kaç senin 
haberin var mı?” dedi. Bedenim kaskatı kesilmiş, hulahop yere düşmüştü. 
“Kaç?” dedim sakince. Sesimi bile duyduğundan emin değildim. “Hahaha-
ha,” gülmekten yerlere yatıyordu. “Şaka mı bu şimdi?” Hulahopu kenara 
atıp bilgisayarımın başına geçtim. Şu sunum bir bitsin, Guinness Rekorlar 
Kitabı’na adımı yazdıracaktım.
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YOBAZLIKLARA KARŞI
BİR DON KİŞOT: GARAUDY
Hatice UÇAR

“Yobazlık” genellikle doğu toplumlar, bilhassa Müslüman halklar 
ile ilişkilendirilen bir kavram. Hatta Ortadoğu, yobazlığın kaynağı 
olarak gösterilir. Peki, yobazlığın sebepleri nelerdir ve gerçekten 
de yobazlık sadece İslâmî kesime mi özgüdür? Fransız düşünür ve 
siyasetçi Roger Garaudy, “Yobazlıklar” adlı eserinde bu sorulara 
yanıt arayarak her kesimin yobazlıklarını tarafsızca ve açık yürek-
lilikle ortaya koyuyor. 

 Filistin direnişine verdiği destekle tanınan Garaudy, 1913’te Mar-
silya’da yoksul bir ailenin çocuğu olarak dünyaya gelir. Öğrencilik 
yıllarında Komünist Parti’ye katılır ve otuz yedi yıl boyunca partide 
farklı kademelerde görev yapar. Yaşamı boyunca kendini yoksul ve 
ezilenlerin haklarını savunmaya adar ve çözümler üretmeye çalışır. 
II. Dünya Savaşı’ndaki hizmetleri sebebiyle kendisine kahramanlık 
madalyası verilir. Fransa’nın Hitler ile iş birliği yapmasını protesto 
eden bildiriler dağıttığı gerekçesi ile tutuklanarak o dönem Fransız 
sömürgesi olan Cezayir’e sürgüne gönderilir. Yaklaşık 3 yıl kaldığı 
kampta, Fransız subayın emrine itaat etmemesi üzerine kurşuna 
dizilecekken Cezayirli Müslüman askerlerin “Bizim inancımızda 
silahsız birine ateş edilmez.” demeleri sayesinde ölümden kurtu-
lur. Bu olay, yazarın İslâm’a olan ilgisini artırır ve sonraki dönem-
lerde yaşamını ve düşünce dünyasını derinden etkiler. Savaştan 
sonra Komünist Parti’ye döner, ulusal meclise seçilir. Bir müddet 
senatörlük yapar. 1952 yılında Sorbonne Üniversitesinden felsefe 
dalında, 1954 yılında Sovyet Bilimler Akademisinden bilim dalında 
doktor unvanı alır. Rusya’da kaldığı yıllar muhabirlik yapar, Stalin 
ile tanışır. Üniversitede felsefe ve estetik dersleri verir. Dönemin 
meşhur filozofları ile ateşli tartışmalara girer. Sovyetler Birliği’nin 
Prag’ı işgal etmesini eleştirdiği için partiden ihraç edilir. 

Garaudy, birçok ülkeyi ziyaret edip insanlığın yararına olan 
sistem ve uygulamaları araştırmıştır. En nihayetinde fikirlerine en 
uygun inanç sistemi olarak İslâm’ı görür ve 1982’de Cenevre’de 
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Müslüman olur. İsrail mezalimini kitapla-
rında cesurca dile getirdiği için hedef tah-
tasına konan Garaudy, büyük yayınevleri 
tarafından aforoz edilir. Hakkında Yahudi 
Soykırımı’nı reddettiği iftirası atılır. Hâl-
buki eserlerinde soykırımı hiçbir zaman 
reddetmeyen yazar, yalnızca katledilen 
Yahudilerin sayısının iddia edildiği gibi 
altı milyon değil, bir milyon civarında 
olduğunu, bu sayının bile korkunç bir sayı 
olduğunu ifade eder. Yazarın asıl eleşti-
risi, 60 milyon insanın öldüğü savaşta 

kitaplar, filmler ve müzeler yoluyla yalnızca Yahudiler ölmüş gibi 
propaganda yapılarak insanların manipüle edilmesidir. Eserlerinde 
dinden siyasete, sanattan ekonomiye pek çok konuya değinen 
Roger Garaudy, yirminci yüzyılın en etkili entelektüellerinden 
biri olmuş, 2012 yılında Paris’te vefat etmiştir. 

Cemal Aydın tarafından dilimize kazandırılan “Yobazlıklar” 
yazarın her türlü yobazlığı sebepleriyle birlikte tarihsel bağlamda 
açıklamaya çalıştığı ve çözüm yolları sunduğu bir eser. “Yobaz” 
sözcüğü Türk Dil Kurumunda: 

1.“Dinde bağnazlığı aşırılığa vardıran, başkalarına baskı yap-
maya yönelen (kimse). 

2. Bir düşünceye, bir inanca aşırı ölçüde bağlı olan (kimse).  
3. Kaba saba, incelikten anlamayan (kimse).” şeklinde üç farklı 

anlamda izah edilir. 

Yazara göre yobaz insan şu üç özelliğe sahiptir:
1.Gelişime ve değişime kapalıdır. 
2. Geleneğe sımsıkı sarıldığı için tutucudur. 
3. Katı ve hoşgörüsüzdür.

Batı Yobazlığı

Dört bölümden oluşan eserin ilk bölümü Batı’daki yobazlıklara 
ayrılmıştır. Bunlar bilimci yobazlık, Stalinci yobazlık ve Vatikan 
yobazlığı şeklinde tasnif edilir. Garaudy’ye göre Avrupa, Röne-
sans’tan itibaren Allah’tan kopmaya başlamış, dinin yerine pazar 
ekonomisini ve bilimi koyarak çöküşü başlatmış ve bu çöküş hâlen 
devam etmektedir. “Bilimi ilâh gibi görüp putlaştıran bilimci-tek-
nokratik yobazlık”1 diye tarif ettiği bu yobazlık türünün kaynağı 
olarak pozitivizmin teorisyenleri olan Saint-Simon ve Auguste 
Comte’ü işaret eder. Din ve maneviyat gibi pozitivizmin sınırlarını 

“Fransız 
düşünür 

ve siyasetçi 
Roger 

Garaudy, 
‘Yobazlıklar’ 

adlı eserinde 
her kesimin 

yobazlıklarını 
tarafsızca ve 

açık yüreklilikle 
ortaya koyuyor.” 1 R. Garaudy, Yobazlıklar, çev. Cemal Aydın, İstanbul: Timaş Yayınları, 2023, s.7.
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aşan meseleleri gündeme getirebilecek her bir şeyin okullarda 
yok sayıldığını söyler. Eskiden ruhban sınıfından olmayan kimseyi 
ifade eden “laik” sözcüğünün de anlamının değiştirildiğini, ate-
izme yaklaştırıldığını belirtir. Garaudy’e göre yobazlığın belki de 
en sinsi şekli, Batı’nın bilim ve teknik yönden diğer bütün hayat 
tarzlarından üstün olduğuna kesin ve mutlak inançtır. Avrupa’nın 
kendini bilimde ve teknikte üstün görmesi üçüncü dünya ülkele-
rindeki sömürgecilik faaliyetlerine ideolojik dayanak olmuştur. 

Stalinci yobazlık ise Karl Marks’ın “bilimsel sosyalizm” tanı-
mındaki “bilimsel” ifadesinin pozitivist manada ele alınmasıyla 
yani düşüncelerinin çarpıtılmasıyla doğmuştur. Bilgi, olgular ve 
kanunlar bilgisine indirgenerek kesin bir hakikate ulaşılacağı, 
buradan bir ahlâk ve siyaset çıkarılacağı yanılgısına düşülmüştür.

Garaudy, bölümün son başlığı olan Vatikan yobazlığında İkinci 
Vatikan Konsili’nden 30 yıl sonra yapılan bir toplantıda kilisenin 
bugünkü hiyerarşik yapısının oluştuğunu belirtir. Geçmişe dönüş 
ve kendi kanununu otoriter bir şekilde kabul ettirmesi ile kilise, 
yobazlığın temel özelliklerini taşımaktadır. Papa, 1985 yılında 
Latin Amerika’ya yaptığı ziyaretlerde “açlık” sorununu gündeme 
getirmiştir. Bunun için bol bol dua eden Papa, aynı zamanda açlık 
ve yoksulluğun baş sorumlusu olan askeri cunta lideri General 
Galtier’i de ziyaret etmekten çekinmemiş, buna karşılık cunta 
ve açlıkla mücadele eden Rahip Ernesto Cadrenal’in görüşme 
taleplerini reddetmiştir.

İslâmcı Yobazlığın Sebepleri

Yazar, bu bölümün ilk kısmında Cezayir İslamcılığını analiz 
eder. Fransa’nın sömürge politikasının bir sonucu olarak Cezayir 
toplumunu kendi kültüründen ve dininden uzaklaştırmak için 
bölgenin en gerici kesimi olan Mağripli dervişler el altından 
desteklenir, Şeyh İbn Badis ve Şeyh İbrahim gibi ilerlemeci 
âlimler ise takip edilip kovuşturulur. Toplumun ana dili olan 
Arapça ve Berberice aşağılanır, Fransızca yüceltilir. Bu baskı ve 
zulüm; hem ruhî açıdan hem eleştirel düşünme, ilmî ve teknik 
gelişme açısından hâlen devam eden ve yobazlığı besleyen 
vahim bir durum oluşturur.

Bölümün ikinci kısmı İran İslâmcılığıdır. Batı dünyasının ahlâken 
çökmesiyle başlayan dinsiz, imansız “kudurganlık” modeline en 
sert karşı duruş İran Devrimi olmuştur. Ali Şeriati gibi katledilen 
ve Ayetullah Humeyni gibi sürgün edilen kişilerin devrimde 
etkisi büyüktür. Ancak sistemin kokuşmuşluğunu, Amerikan 
uşaklığının vahşetini yüksek sesle dillendiren bu hareket, daha 
sonra yobazlığa evrilmeye başlamıştır. Bunun iki nedeni vardır: 

“Garaudy’e 
göre 
yobazlığın 
belki de en 
sinsi şekli, 
Batı’nın bilim 
ve teknik 
yönden diğer 
bütün hayat 
tarzlarından 
üstün olduğuna 
kesin ve mutlak 
inançtır.”
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Şiiliğin “imamlık” geleneği ve İran-Irak Savaşı’dır.

Bölümün son başlığı İsrail yobazlığı ve Ortadoğu’daki diğer 
yobazlıklara ayrılmıştır. İsrail’in bu bölüme dâhil edilmesi muh-
temelen coğrafi yakınlık nedeniyledir. Garaudy, İsrail yobazlığının 
sebebi olarak siyasî siyonizmin kurucusu Theodor Herzl’i gösterir. 
Herzl, günlüklerinde Ortadoğu’da kurulacak bir İsrail devletinin 
Avrupa’nın çıkarlarına nasıl hizmet edebileceğini uzun uzun 
anlatmıştır. Bu durum, Yahudi devletini batı medeniyetinin doğu 
barbarlığı karşısındaki ileri karakolu olmasını sağlayacaktır. İsra-
il’in giriştiği bu eylemler tepki olarak İslâmcı akımları beslemiş, 
bölgede radikalleşmeye yol açmıştır. Bu durum da yobazlığın 
ortaya çıkmasına neden olmuştur.

İslâm yobazcılığının son bölümünde Suudi yobazlığı ve Müslü-
man Kardeşler hareketine değinen Garaudy, Suudi yöneticilerin 
İngiltere ve Amerika ile yaptığı manda ve himaye anlaşmaları ile 
hac dâhil bölgedeki her türlü dini faaliyeti kontrol altında bu-
lundurarak ve sert cezalandırmalara başvurarak yobazlığı devlet 
eliyle beslemekte olduğunu ifade eder. 

İslâmî Yobazlıklarının Ortak Paydası

Roger Garaudy, bu bölümde İslâmî yobazlıkların ortak payda-
larını “fıkıhla karıştırılan şeriat kavramı” üzerinden izah etmeye 
çalışır. “Nesh”2 konusuna da değinen yazar, İslâm’ın bir hazır 
çözümler deposu değil, bir kaynak olduğunu, değişen şartlara 
göre hareket edilmesi gerektiğini belirtir.

Yobazlıkla Nasıl Mücadele Edilmeli?

Eserin dördüncü ve son bölümünde yazar yobazlıkla nasıl mü-
cadele edilmeli sorusuna cevap bulmaya çalışır ve şu önerilerde 
bulunur: 

1- Batı dünyası; üçüncü dünya ülkelerindeki sömürgecilik, göç-
men sorunu, sanayileşme ve IMF politikalarını gözden geçirmeli.

2- Avrupa, dünyayı tekeline alma niyetinden vazgeçmeli.
3- İşsizlik ve eğitim ve barınma ile ilgili sosyal politikalar ge-

liştirilmeli.
4- Diğer kültürlerle samimi bir diyalog kurulmalı.

Garaudy, güncelliğini hâlâ koruyan yobazlık tahlilleri ile günü-
müz dünyasında yaşanan sorunları anlama noktasında bizlere 
rehberlik etmeyi sürdürmektedir. Müslümanların uyanışı ve İslâmî 
kurtuluş hareketi yobazlığı yenmekle başlayacaktır.

“Roger 
Garaudy, 

İslâmî 
yobazlıkların 

ortak 
paydalarını 

“fıkıhla 
karıştırılan 

şeriat kavramı” 
üzerinden izah 
etmeye çalışır.”

2 Kaldırma, hükümsüz bırakma. Bir ayetin yerine başka bir ayet getirilmesi.
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PALYAÇO MAKYAJI
Ayşe KALAYCI

Yaşlar taşmaya hazırdı. Durdurmaya çalışıyor, gerisin geri 
göndermek istiyordu ama başaramayacaktı. Gözlerine dolan 
taşkın bir an önce tahliye olmak istiyordu. Nihayet akacak yolu 
buldu. Camda ilerleyen yağmur damlası gibi kendine has bir yol 
çizerek boşaldı.

Aktığı beyazlığı dağıtarak ilerliyordu. Palyaço göz altlarını az 
önce boyamıştı. Tüm ağlaması bittikten sonra bir daha ağlama-
yacağını düşünerek vurmuştu boyayı. Daha önce palyaço olma-
mış olduğuna yordu bunu. Palyaçolar ağlamalarının tam olarak 
ne zaman bittiğini bilerek mi makyaj zamanlarını ayarlarlardı? 
Yoksa onlar da mı bu önlenemezlik karşısında hâlâ acemiydiler? 

Sargısı kanlı, daha birkaç gün önce bacağı kesilmiş çocuğun 
gözleri geldi aklına. Anestezi olmadan kesilişini kafasını her 
seferinde iki yana sallayarak anlatışı… Ara ara söylediklerini 
tamamlayamadan ağlamaya başlaması… Yaşları küçük diğer 
çocukların onun kaldığı yerden anlatmaya devam etmeleri…

Boyayı vurmadan önce göz altında kanal oluşturan yılanımsı 
kısmı önce peçeteyle kurutup sonra yeniden boyamayı denedi. 
Böylece tüm makyajı silmektense sadece silinen yeri boyayarak 
vakit kaybetmemeyi umuyordu. Kamyonun dışındaki sesler 
artıyordu çünkü. Dışarıdaki çocuklar merakla çıkacağı vakti 
bekliyorlardı. Yardım kamyonunun bir köşesine iliştirdiği aynay-
la, üstteki havalandırma açıklığından giren ışıkla hazırlanmaya 
başlamıştı. Ama yapıp yapıp sildiği makyaj yüzünden bir türlü 
çocukların yanına dönememişti.

Annesini, babasını, dedesini, ninesini, amcasını, halasını, teyze-
sini yani tüm sülalesini geçen hafta bombalanan kampta yitirmiş, 
çoğunun cenazesine bile ulaşamamış. Bunları sayarken çocuk 
utangaçlığı ile gülümseyen altı yaşındaki Fatıma’nın gülüşündeki, 
dudağının ucundaki o uçuk gibi duran acıyı hatırladı sonra. Acı 
denilen şeyin ilk kez bu kadar somut olarak gözüne göründü-
ğünü düşündü. Bir de sıkı sıkı iki yaşındaki kardeşinin elinden 

“Çocuk 
utangaçlığıyla 
gülümseyen 
altı yaşındaki 
Fatıma’nın 
gülüşünü, 
dudağının 
ucundaki o 
uçuksu acıyı 
hatırladı sonra.”
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tutuşunu. Şimdiden onun annesi olmuştu. Daha kendini bilmeden 
ebeveyn olmayı bilecekti. Bu yükü o hepi topu yirmi-yirmi beş 
santimlik omuzlar nasıl kaldıracaktı? Daha geniş omuzlu olsa, 
hatta yetişkin olsa bile ağır gelecek olan bu yük, bu halde nasıl 
taşınacaktı?

Yeniden önüne kattığı beyaz boyayı süpürüp giden kıvrımlı 
yola baktı. Az öncekinin açtığı oyuktan da yararlanıp daha hızlı 
iniyordu gözlerindeki yaşlar. Dayanamayıp bir süre sesli sesli 
ağladı. Yetim kampına gelmeden o tozlu yolda arabada konu-
şulmuştu oysa.

 “Kendinizi tutmanız çok zor, kuytuda bir yere geçip ağ-
layın, rahatlayın, sonra devam edin arkadaşlar.” Etrafındaki 
yıkık manzara araba camından akarken yapılacaklar anlatılı-
yordu. Bir Dali tablosundan fırlamış gibi duran yıkım, araba 
camlarına çarpa çarpa akarken hızlı hızlı talimler veriliyordu. 
“İlk aşamadayız. Psikolojilerini düzeltmek için değil acılarını 
sağaltmak için orada olduğumuzu unutmayın. Biz şu an şoku 
atlatabilmeleri, hayatlarına bir şekilde devam edebilmeleri 

“Bir Dali 
tablosundan 
fırlamış gibi 

duran yıkım, 
araba camlarına 

çarpa çarpa 
akarken hızlı 
hızlı talimler 
veriliyordu.”
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için oraya gidiyoruz. Onları dinleyin sonra konuyu değiştirin. 
Çocuk zihni çok çabuk dağılır. Şok anlarında bizim işimize en 
çok yarayan da budur. Elimizden geldiğince acılarına gömül-
melerine engel olacağız.”

Tüm makyaj birbirine girdiği için yüzünün tamamını sildi. 
Şişedeki suyu avucuna döküp yüzünü iyice yıkadı. Kızarmış 
gözüne, burnuna bakıp derin nefes alarak normale dönmeye 
çalıştı. Dışarıdakiler iyice sabırsızlanmış, kamyonun kapısına 
vuruyorlardı. “Hadi, hadi hadi gel!” diye onu çağırıyorlardı.

“Size bir sürpriz yapacağım.” diyerek girdiği kamyonda yarım 
saat geçmiş, hâlâ hazırlanamamıştı. Yeniden makyajını yaptı. 
Bu adı konulamaz durumun hıncını çıkarır gibi fırçayı göz ka-
paklarına, göz altlarına bastıra bastıra boyadı. Gördüklerinin 
ağırlığını yaymak, dağıtmak, bu sorumluluktan kurtulmak 
istercesine fırçayı tekrar tekrar yüzünde gezdirdi. Aynı fırçayı 
alıp buranın gerçeğine inanmayan dünyada ne kadar insan 
varsa onların gözlerine de sertçe sürüp göstermek isterdi. 
Zulmün geçmişte kaldığına, “İnsan Hakları” masalının belli 
kesim insan için yazıldığına, modern bir sömürgeye maruz 
kaldığımıza inanmalarının başka yolu yok gibiydi. Palyaço 
fırçasıyla gözlerini boyamak son çareydi.

Tam hazırlanıp çıkacağı sırada patlama sesi duyuldu. Bir anda 
hepsi kamyonun arka tarafına çığlık atarak kaçıştı. Sarsıntı ve 
sesten yere kapaklanmıştı. Bir süre bekledi. Korkuyordu ama 
sadece kendisi için değil dışarıda savunmazsızca bekleyen 
yetimlere bir şey olmasından da korkuyordu. 

Kamyonu içeriden açtı. Miniklerin çoğu başka yere kaç-
mış, tekerlekli sandalyedeki kanlı sargılı olanla, sandalyesini 
ittirmeye gücü yetmediği için kaçamayan kardeşi kalmıştı. 
Palyaçoyu görünce korktular. “Benim korkmayın, sizin için 
yüzümü boyadım” deyince güldüler. 

Onları içeri aldı. Kamyonun içinde güvendeydiler. Küçük olan 
elindeki boyalara bakıyordu. Dışarıdaki patlamayı unutturacak 
renklere dikmişti gözünü. Bacağı kesilense hiçbir şeyle ilgi-
lenmiyordu. Öteki fırçayı aldı, biraz baktı. Sonra Palyaço’nun 
yüzüne yaklaştırdı. 

Palyaço sessizce ağlıyordu. Elinden başka bir şey gelemeyi-
şine ağlıyordu. Yeniden makyajı akmaya başlamıştı. Ufaklıksa 
ısrarla palyaçonun yüzünü boyamak istiyordu. Bir yandan 
Palyaço’nun yüzündeki beyaz boya akarken diğer yandan 
çocuk onun yüzünü boyamaya devam ediyordu.

“Bir yandan 
Palyaço’nun 
yüzündeki 
beyaz boya 
akarken diğer 
yandan çocuk 
onun yüzünü 
boyamaya 
devam 
ediyordu.”



5
9

- KIŞ 12

HAZIRLAYAN:  
MELEK

DEMİRDÖĞEN

YAŞAR BAYRAKTAR İLE SÖYLEŞİ:

EDEBİYATIN İŞLEVİ SORUNLARA 
ÇÖZÜM ÜRETMEKTEN 
ZİYADE ÇOCUKLARI BUNDAN 
HABERDAR ETMEKTİR
Çoğu roman olan yirmiye yakın çocuk kitabınız mevcut, Yaşar 
Bayraktar’ın yazarlık serüveni nerede ve nasıl başladı?

Ben Türkçe öğretmeni olarak göreve başlayınca birçok öğrenci 
okumak için kitap tavsiyesi istedi. Ben de çocuk edebiyatından 
oldukça uzak kaldığım bir dönemdeydim. Hemen kitapçıya gidip 
o dönemlerde popüler bazı kitapları alıp incelemeye başladım. 
Okuduğum bazı kitaplardan sonra çok heyecanlandım, özendim 
yazarlarına. Bazı kitaplardan sonra ise ben sanki daha iyi bir 
hikâye çıkarabilirim diye düşündüm. Bu heyecan ve “yapabilirim” 
duygusu ilk kitabımı yazmaya itti beni. 

Çocukluk ve gençlik yıllarınız Maraş’ta geçmiş. Maraş’ın havasına 
sirayet eden edebi iklim sizin yazın ve düşün dünyanızı nasıl etkiledi? 

Maraş yazarlar ve şairler kenti olarak anılıyormuş eskiden 
ama maalesef benim lise okuduğum dönemlerde ve öncesinde 

Son dönem çocuk romancılarından biri olan Yaşar Bayraktar 1988’de 
Kahramanmaraş’ta doğdu. Aynı şehirde Türkçe öğretmeni olarak gö-
rev yapan Bayraktar, yirmiye yakın çocuk kitabı yazdı. Romanlarında 
ekoloji, bilim-teknik, tarih, dil ve ekonomi gibi pek çok konuya temas 
etti. Yazarın Zerdali -Dedemle Bir Yıl- isimli kitabı, eğitimcilerden ve 
ebeveynlerden gördüğü yoğun ilgi ile pek çok çocuk okura ulaştı. Yazar 
son olarak para yönetimi, ekonomi politikalarına dair bazı kavramlar, 
modern bankacılık sistemi ve faiz politikalarının işleyişini kurgusal 
bir bütünlükle ele aldığı, oldukça spesifik bir temaya sahip, -Bir Para 
Yönetimi Macerası- Ekonomi Okulu romanıyla okurun karşısına çıktı. 
Yazarın bu alandaki çalışmaları hâlen devam etmekte.
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unutulmaya yüz tutmuştu sanki bu özelliği. Ben sonradan öğ-
rendim aslında buradaki edebiyat iklimini. Günümüzde bunların 
tekrardan konuşuluyor olması beni çok mutlu ediyor. İmza ve 
söyleşi için gittiğim birçok şehirde “Maraşlıysan yazar olman 
normal.” tepkileri alıyorum. Şehrimin edebiyat dünyasındaki 
yerine küçük de olsa katkı sunduğum için kendimi şanslı his-
sediyorum diyebilirim.

Zerdali Dedemle Bir Yıl romanında günden güne büyüyen Zer-
dali ağacı, Yağız ve dedesinin arasındaki dostluğun da yakın 
şahididir. Bu romanınız çocuk okur tarafından çok sevildi. Siz 
de kitaplarınıza dair bu tür geri dönüşler alıyor musunuz? Bu 
geri dönüşler yazarlık motivasyonunuzu nasıl etkiliyor?

Zerdali 2 yıl gibi bir sürede 100 000 okura ulaştı. Bu benim 
için tarif edilmez bir mutluluk. Herhangi ciddi bir reklam 
çalışması veya sosyal medya desteği olmadan günümüzde 
bir kitabın çok satması hiç kolay değil. Zerdali, birçok mes-
lektaşımın sevgisini ve beğenisini kazandı. Onların tavsiye 
listelerine girdi. Bunun yanı sıra birçok öğretmene de öğren-
cilerinin “Öğretmenim çok güzel bir kitap okudum mutlaka 
siz de okumalısınız.” diye tavsiye ettiği bir kitap oldu. Bunlar 
tabii ki beni çok mutlu ediyor. 

Çoğu romanınızda kent yaşamının bitmeyen karmaşasından 
kaçan çocuk, taşranın/köyün suhuletinde huzur buluyor. Yazar 
ve aynı zamanda bir eğitimci olarak, modern yaşam pratiği 
içerisinde, çocuk ve çocukluk anlayışını nasıl değerlendirirsiniz. 

“Bence 
asıl sorun 
çocukların 
toplumsal 
birçok konudan 
soyutlanması.”
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Aslında bu herkesin bildiği hatta son zamanlarda dillendirdiği 
de bir gerçek. Dünyada da birçok zengin, şehrin karmaşasın-
dan uzaklaşıp doğa içinde bir hayat yaşamayı tercih ediyor. 
Şehirlerde bu sakinliği ve dinginliği bulmakta zorlanıyoruz. 
Aslında yazdığım “Süper Başkan” kitabı bu konuyu ele alıyor. 
Hepimiz şehirleri bırakıp köylere dönemeyiz belki ama şehir-
lerimizi biraz daha doğayla uyumlu hale getirsek huzurumuz 
da mutluluğumuz da artacak. Daha sakin daha güler yüzlü 
olacağız diye düşünüyorum. 

Son romanınız, bir para yönetimi macerası olan Ekonomi 
Okulu son derece özgün bir temaya sahip. Modern bankacılık 
sistemi, enflasyon, faiz politikası gibi konuları kurgusal bir 
bütünlük içerisinde ele alıyorsunuz.  Romanın yazım süreci 
nasıl başladı ve gelişti?

Ben kitabı yazmadan 2 yıl önce borsayla tanıştım. Birçok 
insan sadece aldıkları veya sattıkları hisselerden ya da ettikleri 
kârdan, zarardan bahsediyorlardı. Ben işin biraz da felsefesini 
öğrenmek için ekonomi kitapları okumaya, podcastler din-
lemeye başladım. Okudukça ve dinledikçe fark ettim ki para 
hakkında hiçbir şey bilmiyormuşum. Kitaplarını okuduğum, 
sohbet etme imkânı bulduğum tüm ekonomistler bu bilgilerin 
okullarda ders olması gerektiğini söylüyorlardı. Ben de hem 
bir eğitimci hem de bir çocuk edebiyatı yazarı olarak kendime 
vazife çıkardım. Ve ortaya iki kitap çıktı. “Arel ve Enteresan 

“İmza ve söyleşi 
için gittiğim 

birçok şehirde 
“Maraşlıysan 

yazar olman 
normal.” tepkileri 

alıyorum. 
Şehrimin edebiyat 

dünyasındaki 
yerine küçük 
de olsa katkı 

sunduğum için 
kendimi şanslı 

hissediyorum.”
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Kumbarası” ilkokul öğrencileri için, “Ekonomi Okulu” ise 
ortaokuldan başlayarak şimdiye kadar hiç ekonomi kitabı 
okumamış herkes için yazıldı. 

Süper Başkan romanı başta olmak üzere kitaplarınızda sosyal 
sorunlara sıkça dikkat çekiyorsunuz. Hatta roman kahramanı 
Fatih üzerinden bir takım çözümler de sunuyorsunuz. Ço-
cukların toplumsal farkındalığını artıran bu tür kitapların 
önemi sizce nedir?

Benim yazarlıktaki amacım çocuklara yol göstermekten 
ziyade onlara dünyada bunlar da var demek. Çocuklar far-
kında olurlarsa her türlü problemi oldukça akılcı bir biçimde 
çözerler diye düşünüyorum. O yüzden ben onlara sadece 
gösteriyorum kitaplarımda, gerisini onların hayal gücüne 
bırakıyorum. Bence asıl sorun çocukların toplumsal birçok 
konudan soyutlanması. Dersine girdiğim öğrencilerin tama-
mına yakını çöpe attığı herhangi bir şeyin çok özel ve son 
teknolojik tesislerde ayrıştırılıp geri dönüşüme kazandırıl-
dığını zannediyor. Doğruyu bilmedikleri için bu soruna bir 
çözüm üretme ihtiyacı hissetmiyorlar. Kitaplarımda elimden 
geldiğince dışarıdaki dünyayı (okul ve aile gözetiminin dışına 
dışarıdaki dünya diyorum) göstermeye çalışıyorum. 

Çoğu yazarın düşünce dünyasının şekillenmesinde ve ka-
leminin olgunlaşmasında etkili olan yazarlar vardır? Sizde 
çokça iz bırakan yazar ve eserler nelerdir?

Tek bir yazar veya eserden bahsetmek çok zor ama Do-
ğan Cüceloğlu, Ahmet Şerif İzgören gibi isimlerin kitapları 
hayatımın her döneminde başvurduğum önemli kaynakların 
başında gelir.  

Günümüz Türkiye’sinde, sanatın ve edebiyatın çocuk ve 
çocukluğa dair sorunlara dikkat çekme, çözüm üretme po-
tansiyeli sizce var mıdır, sizin edebiyat anlayışınız bu tür 
bir işlev taşıyor mu? 

Az önce de dediğim gibi ben edebiyatın çözüm üretmesi 
gerektiğine inananlardan değilim. Haberdar etse yeter diye 
düşünüyorum. Günümüzde birçok eser de buna çok iyi hiz-
met ediyor. Zorbalık yapan çocukların büyük kısmı aslında 
kendince şaka yaptığını düşünüyor ve karşısındakinin neler 
hissedebileceğini düşünemiyor ta ki zorbalık temalı bir kitap 
okuyana kadar. Bu yüzden çözüm üretmekten ziyade gösterme 
işlevi bence biraz daha ön plana çıkıyor.



Fırat İPBULAN KAHVECİ

İrem’e

Rahvan bir atın koşmaktan çatlamış yüreğinden bulaşır 
Ellerime, 
Kan.
Geçtiği ölü şehirler çatlatır yüreğini bir atın.
Uzun ince parmaklarımda çıkar karşıma acı. 
Rüzgarlı bir denizin üstü gibi kırışıktır hem parmaklarım, hem acım!
Görünen sadece kırışık bir   mavi,
Görünen sadece dört nala koşan bir atın yüreği.
Ya görünmeyen?    

Nereye gider iyileşen yaralar?

Kalbimden Babil’e giden gizli bir geçit mi bulur?
Tüm kapıları mühürlüdür oysa geçitin.
Açmak   için kapıları 
Çatlamak mı lazım rahvan bir at gibi.
Derin bir kesik mi atmak lazım deriye, ete hatta kemiğe.
Yoksa
Babil’den   
Tanrılara uzanan bir ah mı kırar tüm mühürleri 
Ahhh …

Ahlar nereye mi gider?
İyileşen yaraların yanıdır yeri.

İsa’nın kilden yaptığı kuşlar gibi süzülür Babil’in tepesine,
Babil kuşları.
İsa bir nefesle can verir acıya.  
Kâh kuş olur kâh ah…

İyileşen yaralar nereye gider? 

Kırmızı bir güldür ta en başından    
Rahvan atın çatlayan yüreği.
Babil’in uçsuz bucaksız bahçelerinde
Kırışmış elleriyle bir kadın koparır.
Kana bular ellerini.

iyileşen yaralar  kalbimi (e)babil kuşlarının göğü eder !
iyileşen yaralar, kalbimde Babil’den düşen kelimelerle bir şiire döner !
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HELVA KUTUSU-2 
Tuğba KUMRU

Doğum olur …

Evin kadınlarının en tatlı telaşının sebebi doğumdu. İnsanın ömür yolculu-
ğunda geçtiği ilk eşik olan doğumla birlikte eve bir tatlı koku yayılırdı. Avaz 
avaz çığlıkların ardından gelen ilk ağlayışla yayılan huzurun kokusu. Bu koku, 
köyün tek ebesinin zar zor aşarak geldiği yolların tozunu taşıyan ayakkabısının 
durduğu eşiğin ötesinden, kadınların ısınan suda eriyen telaşlarına erkeklerin 
bekleme tedirginliğinin eklendiği ve beklemenin üç heceli kelime olmaktan 
çıkıp uzadıkça uzadığı andan yayılır, süner giderdi sonsuzluğa. Korkulu bir 
telaşla bekleyen bakışlar “Ya bu sefer de durmazsa çocuk, ya Allah bu oğlanı 
da kırkı çıkmadan alırsa yanına” diye söylenenlerin üstüne mıhlanır kalırdı. 

Anneannem beklemenin sessizliğini, helva kutusunu bir de yüklükte çıkınlan-
mış duran yedi parça kumaşı isteyerek bozmuştu. Doğumdan evvel yedi Mehmetli 
kapıdan yedi parça kumaş, yedi renk düğme toplayıp eve gelmişlerdi. Şimdi de 
oturup “yedi Mehmet gömleği” dikeceklerdi. Bunca zaman durmayan çocuk 
dursun diye. Peygamber adıydı Mehmet. Gök yedi kattı, Hz. Yusuf ’a “yedi besili 
ineği, yedi zayıf ineğin yediğini; yeşil yedi başak ile yedi kuru başak görülen rüya 
tabir ettirilmişti, cennetin kapısı cehennemin merdiveni yediydi, Kur’an yedi harf 
üzerine inmişti, Yedi Uyurlar vardı, yedi kez tavaf edilirdi Ka’be, İsmail’i kenara 
koyup yedi kez iki tepe arasında koşmuştu Hacer. Bu bebek de yedi Mehmet 
gömleğini giyecekti ve duracaktı anasının babasının dizinin dibinde. İşte bu 
yüzden yedi kapıdan topladıkları kumaştan dikmişlerdi zıbını huzur kokusu 
her daim yayılı kalsın evde diye. Bu kez duracaktı çocuk inan olsun duracaktı. 
Yedi Mehmet gömleğini giyecekti ve kulağına da ezanı okunduktan sonra üç 
kez “Dursun” diye sesleneceklerdi ona. “Dünyada durdukça dursun.” diye.

Düğün olur … 

Kızla oğlan birbirini görmüş beğenmiş, Allah’ın emrine uyulmuş, peygamber 
kavli sözün önüne eklenmiş, acı kahveler içilmişti. Oğlanın iç cebinden çıkan 
kırmızı kurdele ile iki gönül bir olsun diye birbirine eklenen altın halkalar 
dantel örtülü tepsiye yerleştirilmişti. “Helva kutusundan makası getir.” fısıltısı 
kulağıma gelmişti. Turuncu saplı makası getirmiştim hemen. Evin kadınlarının 
yüzüne yerleşen en küçüklerinin yuvasını kurmadan evvelki mahcup ve ağlamaklı 
telaşının nişanesinin hüznünü “makas kesmiyor” sözünün alaysı tebessümü bir 
anlığına dağıtmıştı. Makas yine mi körleşmiş ki kesmiyor dediğim anda makas 
tutanın cebine iliştirilen paranın bir anda makasın körlüğünü alıp götürmüş 
olduğunu görmüştüm. Kurdele birken iki edilmiş usulca kızla oğlanın başıyla 
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birlikte düşüvermişti aşağı doğru.  İkiye ayrılan kurdeleden bekarlara darısı 
bulaşsın diye ufak ufak parçalar kesmişlerdi ve kurdele parçası ile açılacak 
olan kısmeti dağıtmışlardı. Kimine kurdele parçaları suyla içirilmiş kimine de 
evlenene kadar cüzdanının bir köşesinde saklanıverdirilmişti. 

Hayırlı işleri uzatmak iyi olmaz diye hemen hazırlıklara başlamıştı evin kadın-
ları. Sandık yüklükten indirilmiş, kız beşiğe düşer düşmez dizmeye başladıkları 
çeyizlikleri naftalin kokularının arasından çekip almışlardı. 

Evin kadınlarının düğünde hangi kumaştan nasıl elbise yapsam kararsızlığının 
ortasında kalan anneannem biriktirdiği iğdeleri suda bekletip bir çuvaldızla 
birlikte elime vermiş ipe dizmemi söylemişti. Bohçaların üstüne takacakları iğde 
çekirdeklerini, nazardan korusun diye. Bu telaşın ortasında çerçinin; “Düğünlük 
kumaşlar, elbiseler, çeyizlik öteberiler…” diye bağırışı ile evin kadınları çerçiye 
doğru yollanmıştı. “Çerçi nerden bilmişti de gelmişti, haber etsek gelmezdi 
bu çerçi.” diye sevine sevine iki ayaklarını bir pabuca sokarak koşmuşlardı 
çerçinin sesine doğru. Epey bir vakit geçmişti ki kadınlar allı morlu, güllü dallı, 
simli sırmalı kumaşlar kucaklarında çıkıp gelmişlerdi. Helva kutusunu en çok 
bu zaman taşımıştım oradan oraya. Dikiş makinesinin tıkırtısı nerde ben orda 
idim. Hazırlıklar görülmüş, elden gelenin en iyisi yapılmış “her evden cenaze 
çıkarmış amma her evden gelin çıkmazmış” diyerek kız gelin etmenin tüm 
onurlu ancak buruk duygularını yaşayarak düğün telaşı da salınmıştı. Ev ahalisi 
uzun bir dinlenmeye çekilmişti evden gelin çıktıktan sonra. Helva kutusu da…

Ölüm olur…

Yılların verdiği yorgunluğa ve zamanın acı yelinin ruhunda esmesine evin erke-
ğinin tansiyonu dayanamamıştı. Gurbetin isli ve nemli tenhalığında, Çukurova’nın, 
Maraşaltı’nın kavurucu sıcaklarının hüküm sürdüğü tarlalarında çalışmaktan yor-
gun düşüp evine döndüğü bir mevsimin ortasında felç geçirmişti. Ev değirmense 
evin erkeği çarkı idi. Çark kırılmıştı. Anneannem -hüznünü içinde kor gibi taşıyan 
kadın- evin yükünü sırtlanmış yoldaşına yol olmuş, el olmuş, bel olmuş; acılarını, 
felekten yediği silleleri, alınyazısının silinmez kara yazısını içine gömmüştü. 
Yıllar geçmiş evin tenhalığına sinen eski kalabalık günlerin hayali de yavaş yavaş 
silinmeye başlamıştı. Yuvadan uçmadık, yuvaya konmadık kuş kalmamıştı. 

“Dedem 
evlatları 

doysun diye, 
sadece senenin 

belli zamanları 
horantası ile 

oturduğu sofradan 
doymadan kalktı. 

Dedem haram 
yemedi ki şişsin.”
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Kuşların yuvayı ziyaret ettiği günlerdendi. Zemheri bulutları asık yüzle-
rini, kocakarı soğukları acı iniltisini ahşap pencere çerçevelerinden içeri 
sızdırıyordu. Evin erkeği tıraş edilmiş, hep birlikte yenilip içilmiş, gülünüp 
eğlenmiş evlere dağılma vakti geldiğinde ise gözyaşları ayrılığa yoldaş olup 
gözlerden inmişti. Evin kuşları veda edip kendi yuvalarına giderken ilk kez 
ayakları geri geri gitmiş, içlerini kaplayan sıkıntıyla “biraz daha mı kalsaydık?” 
demişlerdi. Her kuş yuvasına varmıştı ki ayaklarını geri geri götüren tuhaf 
sıkıntıya sebep olan haber geliverdi. Telefonda “babam döşenmiş” cümlesi 
acı haberin tezliğinden olsa gerek telefon tellerinden aşıp yankılanmıştı. 
Döşenmiş sözcüğünün “ölmek üzere” anlamı düşmüştü yüreklere.

“Nediyon sen ede, ne diyon? İki saat evvel oradaydık babam iyiydi, sapa-
sağlamdı.” tesellisi ile avunmayan kuşlar, acı haberin rüzgârı ile kanatlanıp 
uçmuşlardı yuvalarına. Yuvada ölümün telaşı vardı. “Babanız kan kusa kusa 
gitti.” diye ağlıyordu anneannem. “Oy babam keşke gitmeseydik de yanında 
dursaydık.” diye ağıtlar yakıyordu kızları. Tüm ağıtların arasında dedem 
cebine dünyalar sığan şalvarı ve oduncu gömleği ile uzanmış yatıyordu. 
Ağıtların arasından anneannemin sesi duyuldu: “Temekteki helva kutusu-
nun içindeki demir makası getirin de üstüne koyun babanızın.” Herkes 
cenazenin etrafına mıhlanmıştı kimse yerinden kalkamıyordu. Bu kez acı 
bir telaşla demirden makası getirip uzattığımda “Tez koyun da şişmesin.” 
denildiğini duydum. Kafamda gelenek bilmezliğin boşluğunu dolduran 
sorular dolandı onca acının arasında. “Dedem niye şişsin, hiş şişmez ki 
o, hayatın yorgunluğunu taşımaktan hiç kilo almadı ki. Dedem evlatları 
doysun diye sadece senenin belli zamanları horantası ile oturduğu sofradan 
doymadan kalktı. Dedem haram yemedi ki şişsin.”

Tan yeri ağardı, ev ahalisi ölünün çevresinde yarı uykulu yarı uyanık 
geçirdikleri gecenin sabahına sela sesiyle uyandılar. Ölüm haberi bir anda 
dağları taşları aşarak gitmişti en ivedi haliyle. Haberi duyanların sanki 
uçan atları varmışçasına gelip bahçeyi doldurmalarına kadar su ısınmış, 
ölü yıkayıcılar gelmiş ve işlerini yapmışlardı. Kumaş konulan sandıkta yıl-
lardır “ölüm aniden gelir bulur insanoğlunu” diye saklanan kefen niyetine 
aldıkları bir top beyaz kumaşı ve helva kutusunun içindeki turuncu saplı 
makası uzatmışlardı bahçedeki naylon gerilmiş yere doğru. Yanımda ah vah 
eden, hastaydı zaten kurtuldu diyerek söylenen, yüzünde, tam burnunun 
kenarında duran beninde tüm bilgiçliğini toplayan bir kadının “kefene de 
makas değmez, kabirde sıkıntı verir derler.” sözüyle irkilmiştim. “Hurafe 
o söz hurafe, onlar eskide kaldı kefene cep kesmeyecekler ya başını 
geçirecek, çenesini bağlayacak yerini kesecekler.” diyen komşu kadının 
suratında ağlamaklı bakışlarım asılı kalmıştı. Cep kesselerdi dedim içimden. 
Dedem bıyıklarını taradığı ince dişli plastik tarağı alsın yanına. Dünyaları 
sığdırdığı şalvarının cebi kadar olmasa da bir cebi olsaydı dedim. İçimdeki 
sesi duymuş gibi devam etti konuşmaya bilgiçliğini benine sığdıran kadın: 
“Kefenin cebi yok, dikişi yok; yensiz, yakasız köynek kefen. Hem olsaydı 
neyi götürecekti rahmetli, bir kuru canından başka neyi vardı ki?” dedi. Ev 
ahalisi yüzünü görüp, teneşirden sallanan elini de son kez öptükten sonra 
dedemin bir kuru canının da çıktığı bedenini koyup tabuta götürdüler 
kabalığın önünde telaşsız ve sessizce.

“Gurbetin 
isli ve nemli 
tenhalığında, 
Çukurova’nın, 
Maraşaltı’nın 
kavurucu 
sıcaklarının 
hüküm sürdüğü 
tarlalarında 
çalışmaktan 
yorgun düşüp 
evine döndüğü 
bir mevsimin 
ortasında felç 
geçirmişti.”
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Unutuş olur….

Bunca acıyı, bunca anıyı, bunca derdi kederi taşıyan hafızası artık 
yorulmuştu anneannemin. Ufak tefek denilmeyecek unutmalar, aynı şeyi 
defalarca söylemeler, torunlarını çocukları, çocuklarını yabancı sanmalarla 
etrafındakilerin yaşlanma belirtisi olarak gördüğü tavırları arasında yapa-
yalnız yaşamaya devam ettiği evinde yediği yemeği unutur hale gelmişti. 
Bu hâllerinin hâl olmadığına kanaat getirince ölümün eşiğine gelmeden 
gidilmeyen doktorun kapısına varılıp derman sorulmuş; “Alzaymır bu derdin 
adı, henüz dermanı yok, geceyi gündüz sanmasın, hep uyanık kalmasın 
diye verilen yatıştırıcı ilaçların yanında zamanla da artık konuşamayacak, 
yürüyemeyecek, yatağa mahkûm kalacak, yaşadığı yeri değiştirmesi onun 
aklını daha da karıştıracak.” bilgisi verilerek eve gönderilmişti.

Bu durumu haber alan evlatları başına toplanınca “tarhana yapmaya mı 
geldiniz, ekmek hamurunu daha yoğurmadım, düğün dernek olacak biz 
daha işleri bitirmedik diyerek” etrafının kalabalık olmasında eski günleri 
hatırladı. Bahçede oynayan çocukları keçi sanıp “şu keçileri kovalayın, 
bahçeyi talan etti.”, çocuklarının evine götürülünce “Bu yabancıların 
arasına neden getirdiniz beni, eve götürün herif bekler, çocukların ye-
meği yapılacak.” dedi. Evinde sabahlara kadar yatmadı. Yüklükleri indirip 
bindirdi, yatakları minderleri söktü, eline geçen ne varsa kesti biçti tekrar 
dikti.  Kucağında helva kutusu ile gezdi. Helva kutusunu sakladılar tüm 
makaslar yatağının içinden çıkınca. Birgün yerden bir şeyler topladığına 
şahit oldular. “Ana ne topluyorsun?” dediklerinde “Amaaan! İğne alırken 
kutuyu elimden düşürdüm iğneleri topluyorum” dedi. Ortada ne iğne vardı 
ne kutu, ortada sadece anneannemin anıları vardı. Şimdiye dair ne yapsa 
unutan anneannem; geçmişinde hatırladığı kişi oluyordu. Bazen gelin, 
bazen kız; bazen eş, bazen evlat; bazen çocuk, hep de ana. Bir türlü şu 
anda olamayan anneannem hepimizin yüzünde geçmişte özlediği, kendine 
iyi gelen ne varsa yüzümüzde onu görüyordu. Geçmişinin iyi eden neyi 
varsa, şimdisinde onu yaşıyordu.

Tüm bu hadiseler ortasında “Unutuş, insana verilmiş nimet” diyenleri 
anlamaya başlamıştım. “Alzaymır insanın kendini yoran şimdiden, özlem 
duyduğu geçmişine kaçışıdır.” diyerek bu çaresiziliğin seyircisi ve oyuncusu 
olmuştum. İnsan beyni, mutsuzlukları ve acıları biriktirmekten yorulunca 
bahar temizliği yapıyor, tavan aralarına kaldırdıklarını elden geçiriyor eski-
yen, yıpranan, işine yaramayan; gördüğünde acı veren anıları atıveriyor ama 
onu mutlu eden anıları de atmaya kıyamıyor, tozlarını alıyor, yıpranmışsa 
onarıyor ve yeniden göz önüne koyuyor, elinde olanlarla yetinmeyi bildiği 
için de artık fazla eşya yüktür diyerek yeni anıları almadan unutuyordu. 
Anneannem, helva kutusunu almıştı zihninin tavan arasından. Kutuda 
iğne, iplik ve makastan ziyade kış hazırlıklarının, bahçe dikiminin, gelin 
etmesinin, bebek kokusunu, yatak yorgan temizleme telaşının verdiği 
mutluluğu sakladığı için almıştı helva kutusunu unutmamıştı hiç. Güz 
olmuş, bahar olmuş, yaz olmuş; doğum olmuş, düğün olmuş, ölüm olmuş 
her şey unutulmuş sadece helva kutusu hatırda kalmıştı. İçinde geçmişin 
hatıralarını kesip biçen bir makasla.

“Bu koku, 
beklemenin üç 

heceli kelime 
olmaktan çıkıp 
uzadıkça uzadığı 

andan yayılır, 
süner giderdi 
sonsuzluğa.”
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SANATIN ZARİF YÜZÜ: ROKOKO
Meli̇sa Nur KESİCİ

Sanat dünyasının en ihtişamlı akımlarından biri olan Barok’un 
hareketli, kavisli ve gösterişli tarzı, çeşitli nedenlerden dolayı 
toplumun estetik anlayışına uymamaya başlar. İnsanlar daha 
zarif bir sanat tarzı arayışına girer. Bu arayışın neticesinde 
ince, hafif ve kıvrımlı formuyla Rokoko, 18. yüzyılda filizlen-
meye başlar.

Bu yeni sanat tarzı, bazı sanatseverlere göre Barok’un de-
vamı niteliğindedir. Böyle düşünmelerinin en büyük nedeni, 
Rokoko akımının, Barok’un son döneminde doğması ve her 
iki tarzda verilen eserlerin de ortak bir görkem taşımasıdır. 
Ancak Rokoko’nun, Barok’un devamı niteliğinde değil, ona 
tepki olarak ortaya çıktığını düşünen sanat eleştirmenleri de 
vardır. Barok, dini otoritenin kuvvetli olduğu bir dönemde, 
sanat yoluyla, toplumun kiliselere olan güvenini geri kazan-
mak amacıyla da kullanılan bir akım olmuştur. Ancak Rokoko, 
toplumsal konularla Barok kadar ilgilenmez. Rokoko’nun hitap 
ettiği kesim, refah içinde yaşayan soylulardır. Aşk, zenginlik, 
mutluluk, zarafet gibi temaların Rokoko tarzı eserlerde sıkça 
görülmesinin nedeni de budur. Bu temalar, yüksek kesime 
hitap eden temalardır. 

Rokoko; resim, heykel ve mimari gibi pek çok alanda etki-
sini gösterir. Bu etkinin sonucunda, pastel tonlarda renklerin 
kullanıldığı resimler, ince detaylarıyla dikkat çeken heykeller, 
zarif süslemeleriyle ön plana çıkan mimari yapılar görülür.

Jean-Antoine Watteau, bu dönemin en önemli sanatçıla-
rından biridir. Balo Zevkleri adlı tablosu Rokoko’yu yansıtan 
eserlerinin başında gelir. Bu dönemin ünlü ressamlarından 
Nicolas Lancret, Watteau’dan etkilenir. Jean Honoré Frago-
nard’ın Salıncak ve Okuyan Genç Kız adlı tabloları da Rokoko 
döneminin üstün nitelikli eserlerindendir. Oldukça üretken bir 
ressam olan Fragonard’ın yüzlerce tablosu bulunur. Dönemin 
ünlü sanatçılarından biri olan François Boucher’in Kahvaltı 
adlı tablosu da Rokoko tarzda verilen eserler arasında yer alır. 
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Pompeo Batoni, Antonio Caneletto, Francesco Guardi, Jean 
Baptiste Siémon Chardin gibi ressamların adı da Rokoko ile 
anılır. Fransa kraliçesi Marie Antoinette’i çizdiği resimleriyle 
ünlenen Élisabeth Vigée Le Brun’un eserlerinde de Rokoko’dan 
izler bulunduğu ifade edilir ancak bensimsediği tarz Neok-
lasik’tir. Neoklasisizm Rokoko’ya tepki olarak ortaya çıkan, 
ondan çok daha sade bir üsluptur. Dönemlerine damga vuran 
bu sanatçıların tabloları; mitolojiden esinlenen, doğadan ilham 
alan, masalsı bir görünüş sunan, sembolik ögeler barındıran 
ve çoğu zaman dünyevi zevkleri konu edinen eserlerdir. 

Rokoko, heykel sanatında da önemli bir yer edinir. Bu bağ-
lamda akla gelen ilk isim Étienne Maurice Falconet’tir. Sanat-
çının Barok ve Neoklasik tarzda eserleri de bulunmaktadır. 
Sezar’ın Aşk Tanrısı adlı heykeli Rokoko’dan izler taşır. Falco-
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net’in ismi, Büyük Petro’yu yaptığı heykel vasıtasıyla, Ahmet 
Mithat Efendi’nin Acayib-i Âlem adlı kitabında da geçer. Claude 
Michel ve Jean-Baptiste Pigalle de Rokoko’yu benimseyen ve 
bu doğrultuda eserler veren heykeltıraşlardandır. 

Fransa’da bulunan Versay Sarayı, Rusya’da bulunan Katerina 
Sarayı ve Almanya’da bulunan Amalienburg Köşkü Rokoko 
tarzda inşa edilmiş mimari yapılardan bazılarıdır. Rokoko’nun 
mimariye yansıyışı, özellikle III. Ahmed döneminde, Osmanlı’da 
da görülmeye başlar. III. Ahmed Çeşmesi, bu yansıyışın en 
güzel örneklerindendir. Kullanılan renkler ve süslü detayla-
rıyla bakanı büyüleyen bu yapılar, günümüzde bile hayranlık 
oluşturmaya devam eder. 

Rokoko, gittikçe yaygınlaşan ve ün kazanan bir sanat akı-
mı haline gelir. Öyle ki bir süre sonra asilzadeler tarafından 
saygınlık aracı olarak kullanılmaya başlar. Soylu kadınlar ve 
erkekler hususi olarak tablolar sipariş ederler. Ismarlanan 
tablolar arasında gayri ahlaki olarak nitelendirilebilecek çok 
sayıda eser de bulunur. Soylular bu türden eserleri kimi zaman 
hiç kimseye göstermeyip kendilerine saklar, kimi zamansa 
diğer eserlerle birlikte balo ve davetlerde sergilerler. Böylece 
aristokrasi ve Rokoko, bir bütün haline gelir. 

Yüksek kesim zevk ve sefa içinde hayatına devam ederken, 
halk yoksulluk ve açlıkla mücadele etmeye çalışır. Bu sosyal 
sınıf ayrımı gün geçtikçe katlanarak artmaya devam eder. 
Eşitlik ve adalet isteyen halk, hakkını savunma gayesindedir 
ancak seslerini duyan yoktur. Soyluların, toplumsal anlamda 
hiçbir problem yokmuşçasına şatafatlı hayatlarını sürdürmeye 
devam etmeleri halkın öfkesinin körüklenmesine neden olur. 
Tüm bunların sonucunda haksızlıklara, adaletsizliklere ve 
eşitsizliklere tepki olarak Fransız İhtilali ortaya çıkar. İhtilal, 
ülkenin yönetim biçimine ve yüksek kesimine darbe vurur. 
Böylece aristokrasiyle bir bütün haline gelen Rokoko, etkisini 
kaybetmeye başlar ve bir süre sonra yerini Neoklasisizm’e 
bırakır.

Romantik ve büyülü atmosferiyle adını sanat tarihi kitapla-
rına yazdırmayı başaran Rokoko, sanatın en zarif yüzü olarak 
günümüzde bile sanatseverler tarafından beğeniyle karşılan-
maya devam eder.

“Rokoko’nun 
hitap ettiği 
kesim, refah 
içinde yaşayan 
soylulardır. 
Aşk, zenginlik, 
mutluluk, 
zarafet gibi 
temaların Rokoko 
tarzı eserlerde 
sıkça görülmesinin 
nedeni de budur.”

İNCELEME MELİSA NUR KESİCİ
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PASLI SU
Filiz AYDIN

“Otuz beş yaşında, gencecik adamsın, hayatının baharındasın.” 
Burnunun ucu değecek kadar yakınlaştı aynaya. Ağzından çıkan tek cümle 

bu oldu. Dışarıdan gelen mırıldanmalar homurtulara, hafif kapı tıklatmalarıyla 
başlayan sesler yumruklara dönüştü. Aydınsa o esnada nefesinin aynada bıraktığı 
buğuya gelişigüzel çizgiler çizmekle meşguldü. Yatay, dikey, kavisli çizgiler… 
Sırtını dikleştirdi, boynunu bir sağa bir sola eğerek kıtlattı. Son bir kez yüzüne 
su çalıp yirmi dakikadır rehin aldığı tuvaleti azat edecekti. Kurulanırken hissettiği 
tuhaflığın biraz olsun geçtiğini fark etti. Bu kadardı işte. Yine o sanrılardan biriydi. 
Şimdi masasına geçecek Sude’yle sohbetine kaldığı yerden devam edecekti. 

Kapının kilidini açarken bir yandan karnını tuttu. Hasta rolü yaparak yargı-
layıcı bakışlardan kurtulmayı umdu. Kimseyle göz temasına girmeden sıradan 
bir tavırla masasına oturdu. “Kusura bakma beklettim. Akılsızın biri kapıyı 
kilitlemiş, on dakika onun çıkmasını bekledim.” 

“İnsanların sorumsuzluğuna artık şaşıramıyorum bile.”
Aydın, tabağındaki közlenmiş domatesleri keserken bir yandan nefesini 

düzeltmeye çalışıyordu. Kızla göz göze gelmek yine aynı hissi uyandırmıştı. 
Sude ise karşısında sanki hiçbir şey olmamış gibi oturuyordu. Sahiden de 
tuvalete gitmeden önce yaşananlar sanrı mıydı?

Yalnızlık en büyük korkusuydu. Geceleri yatakta tenine değecek bir sıcaklık 
bulamayacağını yahut sabah uyandığında kendisininkinden başka bir tıkırtı 
duyamayacağını düşündükçe aklını yitirecek gibi oluyordu. Annesi hayattayken 
mesele yoktu da onun gidişinden sonra çok zorlanmıştı. Önceleri ses olsun 
diye kedi köpekle yaşamayı denemişti. Fakat zannettiği gibi basit değildi o 
işler. Hayvancağızların bakımıyla ilgilenmek bir süre sonra külfet gibi geldi 
Aydın’a. Hepsini peyderpey sahiplendirdi. 

Hayatında hep birileri olurdu. Hangilerini gerçekten sevdi, bilmiyordu. Kim 
bilir, kaç kızın kapısında sabahlamıştı barışmak için. Aydın’a ısrarla saplantılı 
olduğunu söylüyor, eninde sonunda bir bahaneyle tekmeyi vuruyorlardı. Şimdi 
yine aynısı olacak diye Sude’nin suyuna gidiyordu. Şişeye uzandı. “Su içer misin 
canım?” diyerek Sude’nin nabzını yokladı.

 “Aydın, bırakalım şimdi suyu filan. Sana söylemek istediğim bir şey var.” 
Tanıdık bir karın ağrısı peyda oldu yine. Bozuntuya vermedi, konuyu hemen 
değiştirecekti. “Tamam bu gece senin seçtiğin filmi izleriz, istemezsen yalnızca 
müzik dinleriz.” Sude’nin bir şeylerden rahatsız olduğu belliydi. “Yok, izlemeyiz. 
Hatta dinlemeyiz. Ben artık istemiyorum.” 

“Hayatında hep 
birileri olurdu. 

Hangilerini 
gerçekten sevdi, 

bilmiyordu.”
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“Tamam sen kitap oku ben de yanında uzanırım.” Sude derin bir nefes al-
dıktan sonra doğumun son hamlesindeki kadınlar gibi bir avazda “Aydın, ben 
ayrılmak istiyorum,” deyiverdi. Aydın, öfkeyle elindeki bardağı yere fırlattı ve 
avazı çıktığı kadar bağırdı.

Gözünü açtığında boğazında bir yanma hissediyordu. Dili damağına yapışmış 
halde toprak bir yolda otururken buldu kendini. Üstüne başına baktı. Bembeyaz 
kıyafetini hayretle inceledi. Hiç tarzı olmayan bu şeylerin üzerine bir de türbe 
yeşili çanta mı takmıştı? Şaşılacak işti. Üzerindekilerin şokunu atlattıktan 
sonra aklına gelen ilk soru “Neredeyim?” oldu. Birbiri ardına sıralanmış dağlar, 
önünde uzanan incecik çakıllarla örtülü yoldan başka hiçbir şey yoktu. Ne bir 
ağaç ne bir ev ne bir insan ne de canlı… Ne olduğunu anlamadı. Hissettiği tek 
şey korkuydu. Bir de susuzluk. 

Bir ev bulma umuduyla yol boyu yürümeye başladı. Kalbinin sesi etraftaki 
sessizlikten midir nedir çok net duyuluyordu. Burada böyle bir başına ölecekti 
belki de. Korkusu nabzını yükseltmekten başka hiçbir şeye yaramıyordu. Titre-
yen dizlerine güçlükle hükmediyor, bir yudum su bulmak için yol boyu ısrarla 
yürüyordu. Aklındaki sorulara cevap bulamayacağından emindi. Bu ıssız yer 
yalnızca bir kâbus olabilirdi. 

Tam ümidini yitirdiği anda gördüğü su birikintisi adımlarını hızlandırdı. Taşla-
rın arasından ip gibi sızarak önündeki ufacık çukura dolan suya koşar adımlarla 
yaklaştı. Pisliğine temizliğine aldırmadan ağzını yanaştırdı. Dudaklarının ucuyla 
öpücük yapar gibi suyu içti. Demir gibi bir tat geldi ağzına. Taşların tadı mıydı 
acaba? Ya başka bir şeyden sızıyorsa bu su? Umurunda olmadı. Biraz daha biraz 
daha derken susuzluğu epey dinmişti. Soluklanmak istedi. 

Başını kaldırdığında ayağının altındaki yer, önündeki su ve üzerindeki her 
şey değişmişti. Kendini bir tuvalette buldu. Kapıyı yumruklayan, homurdanan 
insanların sesini duydu. Ne olduğunu anlamak için bir an nefesini tutarak 
etrafı dinledi. Az önceki seslerden başka bir tuhaflık yoktu. Aynada yüzünü 
seyretti, gencecik ve tertemizdi. Elleri pürüzsüz, kıyafetleri gayet şıktı. Neler 
olup bittiğini anlamak için tuvaletten çıkmaya karar verdi. Kapının kilidini açtı.  
Karnını tutarak ve kimseyle göz temasına girmeden oracıktan sıyrıldı. Masalara 
doğru giderken tedirgin bir yüzle başını uzatıp etrafa bakınan Sude’yi fark etti. 
Bozuntuya vermeden masasına oturdu. “Çok bekletmedim umarım,” diyerek 
nazikçe gülümsedi. Sude sorun olmadığını, on dakikalık bir nefesin ona da iyi 
geldiğini söyledi. Ne olmuştu acaba? Sormaya cesaret edemedi. Tavırlarından 
bir şeyler çıkarmak için kendine zaman tanıdı.

Ağzındaki baklayı çıkarmaya çalışan Sude’nin hâli Aydın’ın karnında bir ağrı 
yarattı. Bu his ona öyle tanıdık geldi ki… Akışı bozmamak için sessiz sedasız ta-
bağındaki közlenmiş domatesi kesmeye başladı. Sude’nin sesi Aydın’ın yüzüne bir 
tokat gibi indi. “Aydın ben ayrılmak istiyorum.” Neye uğradığını şaşıran adam birden 
öfke patlaması yaşadı. Avazı çıktığı kadar bağırdı ve elindeki bardağı yere fırlattı. 

Kendini toprak bir yolun ortasında bulduğunda pek şaşırmamıştı. Etrafı 
inceledi. Sıra sıra dizilmiş dağları, upuzun toprak yolu ve ıssızlığı görünce 
ayağa kalktı. Bilindik bir yerdeymiş gibi yadırgamadan kendine çeki düzen 
verdi ve yürümeye başladı. Tek hissettiği susuzluktu. Yine de bacaklarında 

“Bildiği bir 
adrese gider gibi 
yürüdü.”
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titreme, nabzında artış vardı. Derin derin solurken burada ölüp gideceğini 
ve kimse tarafından bulunamayacağını düşündü. Bir kağıt kadar boş bu yerde 
ne yapacaktı böyle? “Yalnızlıktan korkan adamın hazin sonu” diye atılmış bir 
manşeti bile getirdi gözünün önüne. 

Ayaklarının toprak yolda sürtünerek çıkardığı ses kalbinin tık tıklarına uyum 
sağlıyordu. Bildiği bir adrese gider gibi yürüdü. Dermanı tam bitmek üzereyken 
suyu gördü. Bu kez kendinden emin bir şekilde ilerledi ve önce suyu kokladı. 
Demir gibi bir kokusu vardı. Suyun paslandığını daha önce hiç duymamıştı fakat 
bu kokuya demir demekten başka da bir şey gelmiyordu aklına. Koku, hafızasın-
da bir şeyleri canlandırdı. Bu suyu içtikten sonra acı bir şey yaşadığı geliyordu 
hatırına fakat yine de ne olduğunu tam adlandıramıyordu. Kana kana içti.

Soluklanmak için başını kaldırdığında bir tuvaletin içindeydi. Ağzındaki 
pas tadı ona toprak yolu ve içtiği suyu hatırlattı. Tat gerçek olduğu kadar 
yanıltıcıydı. Eline yüzüne su çaldı. Bu kez etrafı dinleme ihtiyacı hissetmeden 
karnını tutarak kapıya yöneldi. Hızlıca kilidi açıp tuvaletten çıkıverdi. Gözleri 
Sude’yi aradı. Bu kez ne olduğunu hatırlar gibiydi. İçindeki, yalnızlık duygu-
sundan başka bir şey değildi. Sude’nin gideceğini haftalardır hissediyordu. Ne 
yapacaktı bundan sonra? Hiçbir şey. Bundan önce kimsede işe yaramayan şey 
şimdi Sude’de mi yarayacaktı? Karşındakinin her istediğini yapmak yahut tüm 
nezaketinle ona sevgini sunmak bazen takıntılarını perdeleyemezdi. Nazik bir 
tebessümle masaya oturdu. “Beklettim özür dilerim.” Tam hiçbir şey olmamış 
gibi közlenmiş domatesi kesmeye başlayacakken vazgeçti. Başını kaldırdı. 
Sıkıntıdan kıvranan Sude’nin ellerini tuttu. 

“Ben, yalnızlığımda bir dünya kurdum. İçeriye kimi alsam olmuyor. Bitirelim mi Sude?”

“Ben, 
yalnızlığımda 

bir dünya 
kurdum. İçeriye 

kimi alsam 
olmuyor.”



Ayşegül SÖZEN DAĞ 

Saçların bir denizin 
Köpüklü dalgası gibi
Berrak ve sonsuz

Bir martının kanadında
Düşlerin ve gülüşlerin 

Bugün sen de 
Bizimle 
Gülüp oynayacaktın 
Teneffüste bahçeye koşacak
Bir parça ekmek atacaktın 
Yavru serçelere

Senin için yağacaktı yağmur
Bütün kötülükleri yıkayıp 
Kirpiklerini ıslatacaktı
Senin için açacaktı
Bütün çiçekler

Mavi bir orman olacaktı gözlerin
Toprak kadar bereketli ellerin
Eğer yaşıyor olsaydın
Biricik arkadaşım Narin 

Sen kaybolunca 
Ve büsbütün kaybolunca 
Bütün çiçekler narin
Hepimiz Narin
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TAYFUN PİRSELİMOĞLU 
VE GRİ SİNEMASI
Meliha TATLI

Tayfun Pirselimoğlu mesleğine senaryo 
yazarlığı yaparak başlayan son derece üret-
ken yönetmenlerden biridir. Onun sinema 
dünyası herkese hitap etmemekle birlikte 
diyalogların az, rengin gri, karakterlerin 
mutsuz ve içe kapanık olduğu bir dünyadır. 
Viyana Uygulamalı Güzel Sanatlar Akademisi 
mezunu olan yönetmen, senarist, yapımcı ve 
yazar kimlikleriyle de tanınmaktadır. Şehrin 
Kuleleri, Çöl Masalları, Kayıp Şahıslar Albü-
mü, Malihulya, Çölün Öbür Tarafı ve Berber 
gibi kitapların yazarlığını yapmış kurgu dün-
yasıyla yazarlıkta da ustalığını göstermiştir.  
Viyana’da resim ve gravür okuyan Pirselimoğlu, birçok şehirde sergilere 
katılmıştır. Yakın zamanda bütün filmlerini gösterime sokan Mubi, izleyiciyi 
Tayfun Pirselimoğlu sinemasıyla yakından ilgi kurmasını sağlamıştır.  1999’da 
Ahmet Uğurlu’nun oynadığı “Dayım”,  yönetmenin Venedik Film Festivali’ne 
seçilen ilk kısa filmidir. Film uçma tutkusuyla dolup taşan bir adamın hikâye-
sini anlatmaktadır. Yaklaşık 15 dakikalık olan film, dayısının uçma tutkusuna 
tanık olan ve bize hikâyeyi anlatan anlatıcıdır. Şiirsel bir anlatımla izleyiciyi 
etkileyen bu film, yönetmenin Çöl Masalları isimli kitabındaki bir öyküden 
uyarlanmıştır.  Anlatıcı çocuğun dayısı bir gün kendisine yaptığı uçan san-
dalyeyle gökyüzüne yükselir ve 42 yıl boyunca ölü bedeni bulunana kadar 
kendisinden haber alınamaz. Bu kısa filmle seyirciye uçma tutkusunu geçiren 
yönetmen zamanının en iyi filmlerinden birini yapmıştır.  7. Capalbio Film 
Festivali En İyi Film, 7. Capalbio Film Festivali En İyi Görüntü, Milano Sokak 
Filmleri, Festivali 2000 En İyi Film, 12. Girano Film Festivali Jüri Özel Ödülü 
gibi ödüllere layık görülmüştür.

2022 Türkiye yapımı olan “Hiçbiryerde” filmi yönetmenin ilk uzun metraj 
filmidir. Bu film bir annenin (Zuhal Olcay), oğlunun ortadan kayboluşunun 
ardından onu sancılı bir şekilde arayışının öyküsüdür. Zuhal Olcay burada 
rolüne öylesine iyi bürünmüştür ki bir annenin çaresiz çırpınışlarını seyirciye 
aktarabilmiştir. Oğlunun öldüğünü söyleyenlere inanmayıp oğlunu aramaya 
devam etmiştir. Oğlunun hiçbir yerde olmayışı ise filmin ismini oldukça iyi 



76
İNCELEME MELİHA TATLI

açıklamıştır. 2003 SİYAD ödüllerinde en iyi kadın oyuncu-Zuhal Olcay, en iyi 
yardımcı erkek oyuncu-Ruhi Sarı, en iyi yardımcı kadın oyuncu-Meral Okay 
ve bunun gibi çeşitli ödüller alınmıştır. Bu filmde belki en çok dikkat çeken 
şey Yeditepe İstanbul dizisinde yan yana gördüğümüz Zuhal Olcay ve Meral 
Okay gibi iki usta oyuncuyu yine birlikte görmekti.

Tayfun Pirselimoğlu’nun büyük çıkış yapan “Vicdan ve Ölüm” adlı üçlemesi 
Rıza(2007), Pus(2009), Saç(2010) filmleri birçok festivalden ödül alarak hayatın 
karanlık ve gri taraflarını konu edinmiştir. “Rıza” filmi sinema tarihinde beni 
en çok etkileyen filmlerden biri olmuştur. Filme de ismini veren Rıza karakteri 
maddi ve manevi tek serveti olan kamyonunun bozulmasıyla İstanbul’da kalır. 
Kamyonu tamir edecek parayı bulamayınca birini öldürür. Onun karanlık dün-
yasının daha fazla nasıl karardığı cinayetten sonra dolmuşa bindiği sahnede 
açıkça hissettirilir. Rıza’nın sürekli tedirgin bakan bakışları ve kendine bir yer 
bulamayışı yeniden bir erkeklik kimliği sorgulamasına gitmemize yardımcı 
olur. NBC’nin erkeklerinin yaşadığı taşra sıkıntısını Rıza İstanbul’da şehir 
sıkıntısı olarak yaşar. 

Serinin ikinci filmi olan Pus(2009) yine aynı karanlığı farklı bir erkek ka-
rakter üzerinden anlatan filmlerden biridir. Reşat rolünü oynayan Ruhi Sarı, 
Korsan DVD işiyle uğraşan ve annesiyle yaşayan bir karakterdir. Filmde dikkat 
çeken şey ise annesi ve dış dünyayla iletişiminin kopuk olması ve az konuş-
masıdır. Onu da kalabalıkların içinde elinde tostunu yerken yalnız başına 
görürüz. Yaptığı hırsızlıklarla hayatının seyrini değiştirmeye çalışan Reşat, 
kendisini beklenmedik bir şekilde cinayet işlerken bulur. Rıza filminde orta 
yaşı geçmiş bir erkek karakterin huzursuz iç dünyasını görürken buradaki 
huzursuzluk genç bir erkek karaktere yüklenmiştir. Tayfun Pirselimoğlu’nun 
bir tür erkeklik eleştirisine gittiği yerler derinden okunursa filmleri üzerine 
çarpıcı şeyler yazılabilir.

Serinin son filmi olan Saç (2010) ise iki buçuk sene önce kaybettiğimiz Ay-
berk Pekcan’ın Perukçu Hamdi ismiyle Türk sinemasına bıraktığı bir karakteri 
anlatı. Saçını kesmek zorunda olduğu bir kadın müşterisine (Nazan Kesal) ilgi 
duyan ve sonrasında sık sık o saçla uyuyan onu koklayan Hamdi, Demirkubuz 
sinemasını sevenlerin ilgi duyacağı bir tiptir. Filmde yalnızlığın sürekli sigara 
dumanıyla bastırılmaya çalışılması karakterin iç dünyasının bir yansımasıdır. 
30. İstanbul Film Festivali’nde Reha Erdem’in başkanlık yaptığı jüride Saç, en 
iyi film, en iyi yönetmen ve en iyi kadın oyuncu ödüllerini almıştır. 

Pirselimoğlu’nun orta sınıf insanın yalnızlığını ve çırpınışlarını konu 
aldığı bir diğer filmi ise 2014 yılında çekilmiş başrollerinde Ercan Kesal 
ve Maryam Zaree’in oynadığı “Ben O Değilim”dir. Kırklı yaşlarda olan 
ve bir fabrikada çalışan Nihat cinselliğe, sevgiye ve yemeye aç bir karak-
terdir. Aynı fabrikada tanıştığı Ayşe’yle yalnızlıklarını paylaşmak adına 
hiç beklemedikleri bir döngüye girerler. Ayşe akşamları yemek yapar 
ve Nihat’ı çağırır. Ayşe’nin Nihat’la yakınlaşmasının sebebi ise Nihat’ın 
onun cezaevindeki kocasına benzemesidir. Sürprizli ve ilginç kurgusuyla 
hayatı, evliliği ve kimliği sorgulatan bu film, içine dönük ve kadınlar 
dünyasından uzak erkeklerin bir serzenişi gibidir.

“Serinin ikinci 
filmi olan Pus 
(2009) yine aynı 
karanlığı 
farklı bir 
erkek karakter 
üzerinden
anlatan filmlerden 
biridir.”
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2017 yılında çekilen “Yol Kenarı” filmi ise ne anlattığına ve neden çekildiğine 
dair sorulara cevap veremeyecek kadar karmaşık bir filmdir. Filme yansıyan 
tamamıyla gri atmosfer, seyirciyle aradaki perdeden kaynaklanmaktadır.  Ger-
çeklik ve gizemin iç içe olduğu bu filmin birçok sahnesi birbirinden bağımsız 
görülmektedir. Başrollerinde Tansu Biçer, Ercan Kesal ve Taner Birsel gibi başarılı 
oyuncuların olması filmi izlenebilir kılmaktadır. Belirsiz cinayetlerin, kıyamet 
alametlerinin olduğu bu film mutsuz insanların hayatlarına da değinmiştir. 
Sinematografisi güçlü olduğundan seyircinin ne anlaması gerektiğine dair 
şüpheler filmin sonuna kadar devam eder. 55. Ulusal Yarışma’da en iyi film 
ödülü alan “Yol Kenarı” jüriler tarafından değer görmüştür. 

İlk gösterim tarihi 2021 ve yönetmenin son filmi olan “Kerr” Altın Portakal 
Ulusal Film Festivali’nde en iyi film ödülünü almıştır. Başrol oyuncusu ise 
oynadığı festival filmlerle her geçen gün yıldızı biraz daha parlayan başarılı 
oyuncu Erdem Şenocak’tır.  Filmin ismine bakılacak olunursa tekrar filminin 
kökünden gelmektedir.  Kerre, kere, kerr, tekrar bunların hepsi aynı kök-
ten gelen kelimelerdir. Mubi’de gösterime giren film, Tayfun Pirselimoğlu 
sinemasını sevenlerin beğenerek izleyeceği bir filmdir. Can isimli başrol, 
babasının cenazesi için kasabaya gelir ve başına birtakım olaylar gelir. Tuhaf 
bir karakter olan Can, kâbus ve yaşadığı korkularla Pirselimoğlu sinemasına 
yakışan tiplerdendir. 

Kısacası Tayfun Pirselimoğlu yeni Türkiye sinemasının önemli yönetmen-
lerinden biridir. Onun önemi aynı zamanda senaryo yazarlığından kaynak-
lanmaktadır. Tomris Giritlioğlu’nun “Güz Sancısı” ve Yeşim Ustaoğlu’nun “İz” 
filmlerinin de senaryosunu yazmıştır. Yeni bir sinemayla tanışmak isteyen 
herkese önerebilecek cinsten filmler yöneten Pirselimoğlu’nun daha birçok 
film çekeceği ümidindeyim. 

Rıza’ya İstanbul’dan Öte Yer Var Mı? 

Pirselimoğlu sinemasında hep gitmek var. Onun filmlerinde arkası şeh-
re, pencereye ve uzun yollara dönük karakterleri sürekli görürüz. Gitme 
hayali öylesine büyüktür ki her nerede olunursa olunsun orası karakterleri 
boğmaktadır. “Rıza” filmine adını veren kamyon şoförünün kamyonu arıza-

“Esnaf 
lokantalarının, 

duvarları 
dökülmüş otel 

odalarının, 
sürekli 

açık kalan 
televizyonların ve 

dolmuşlarda orada 
burada çalan 

arabesk şarkıların 
film üzerinde 

kurduğu imgeler 
oldukça güçlüdür.”
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lanmış ve onu yaptırmak için şehrin göbeğinde debelenmektedir. Rıza’nın 
donuk yüz ifadesi filmin başından itibaren öylesine etkileyicidir ki İstanbul 
sıkıntısı denen durumu anlayamamak imkânsızdır. 2007 yılında çekilen bu 
filme biraz yakından bakıldığında sanki 90’ların portresini çizmiş gibidir. 
Esnaf lokantalarının, duvarları dökülmüş otel odalarının, sürekli açık kalan 
televizyonların ve dolmuşlarda orada burada çalan arabesk şarkıların film 
üzerinde kurduğu imgeler oldukça güçlüdür. Rıza (Rıza Akın) otel odasının 
penceresinden dışarı baktığında uzaklara dalıp dalıp gitmektedir. Paranın, 
ailenin ve gücün olmadığı her yer insanı ezip yok etmektedir. İstanbul, 
şehrin ortasında hapis kalmış daha özelde ise bir otel odasının ranzasına 
mahkûm olmuş Rıza’nın ve onun gibi daha birçok kişinin dram öyküsüdür. 
Kapalı mekânlarla birlikte dış mekanların da ruhu sıkıştıran bir özelliği vardır. 
Yüksek binalar, daracık sokaklar, eski yapılar bunun örneklerinden bir kaçıdır. 
Parasızlık ve kamyonunu tamir ettirme düşüncesi Rıza’yı elinde çekiciyle 
adam öldürmeye zorlar ve artık onunda bir günahı olmuştur. Filmin dayandığı 
bir temel nokta ise herkesin günahı olduğu ve bununla birlikte cehennem 
diye bir şeyin de olduğudur. Meryem (Nurcan Eren), halk çamaşırcısında 
çalışan ve Rıza’nın bir zamanlar kamyonunu alıp terk ettiği kadınlardan 
biridir. Rıza, sık sık Meryem’i ziyarete gitse de sürekli azarlanmaktadır. 
Meryem ise senelerce yatalak kocasına bakmış ve onunla ilgilenmediği bir 
zamanda kocasını kaybetmiş bir kadın olarak bunun günah olduğunu fakat 
acı çekmediğini Rıza’yla paylaşmaktadır. İkisinin bir çay bahçesinde buluşup 
bu konuları konuşmalarından hemen sonra Meryem günahkâr olduğunu 
söylerken Rıza hiçbir şey söylemez halbuki ikisinin de günahları vardır ve ikisi 
de artık eşittir. Rıza, Meryem’e “kötüyüm” der, Meryem ise “Kim iyi ki” diye 
cevap verir. Filmin geneline bakıldığında gerçekten hiç kimsenin iyi olmadığı 
görülür. Rıza boşluğa baktığı ve çıkmazları olduğu için iyi değildir, Meryem 
yalnız olduğu ve geçmişe öfkeli olduğu için iyi değildir, otelde sürekli TV 
izleyen yaşlı amca, oğlunu beklediği için iyi değildir aslında  “Rıza” filmi iyi 
olmayanların hikâyelerinin bir toplamıdır. Rıza o kadar mutsuzdur ki bir gün 
Meryem’in evine gider ve oturduğu çekyatı işaret ederek “burada uyuyabilir 
miyim?” diye sorar. O uyurken Meryem kalkıp yemek yapar, yemek yiyip 
televizyon izlerler ama Meryem çok tedirgindir en son uyumak için odasına 
geçtikten sonra Rıza da üzerini çıkartıp yanına uzanır ve aralarında hiçbir şey 
olmaz çünkü ikisinin de hayata karşı büyümüş koca koca yalnızlıkları vardır. 
Hayatla uğraşmak onların uğraştığı şeye karşı olan enerjilerini sömürmüştür.

Rıza’nın aynada kendisine olan derin derin bakışları onun suçunu itiraf 
etmeye yetmiştir. Otelde kalan kaçak göçmen Gulam’ın ona dostça yaklaşıp 
sigarasını paylaştıktan hemen sonra Rıza tarafından öldürülmesi oldukça 
trajiktir; fakat Rıza suçlu bir halde dolmuşa bindikten sonraki hali ise seyirciyi 
üzmüştür. Çaresiz, suçlu ve sessizce kriz geçirecek kadar zavallıdır. Kamyonu 
tamir ettirecek parayı bulur fakat kamyonuyla İstanbul’dan ayrılamaz bunu 
filmde görmeyiz fakat belirgin olan şey ise şehrin erkekler için var olduğudur. 
Film üzerinden yakından bir erkeklik okuması yapılırsa homososyal alanların 
ne şekilde ortaya çıktığı da anlaşılmış olur. Rıza işlediği cinayetten dolayı 
vicdan azabı çekse de onun yükü şehrin mutsuz ve kimsesiz erkeği olmasında 
saklıdır. Herkesin içini ezen yok eden bir günahı vardır bu hayatta…

İNCELEME MELİHA TATLI

“Rıza işlediği 
cinayetten 
dolayı vicdan 
azabı çekse 
de onun yükü 
şehrin mutsuz 
ve kimsesiz 
erkeği olmasında 
saklıdır.”



Biliyorum direndiğim hiçbir nokta 
birleşip bir doğru oluşturmayacak.
noktaların arasındaki boşluk
ben bir boşluğun tavanında 
bir avize gibi sallanıyorum 
annemin o çok sevdiği rengi yanıyorum
Nar çiçeği 
Nar çiçeğinden rengini alıyorum 

Bir boşluk ne ile dolmaz onu da biliyorum
Ne ile dolar orada sönüyorum
Ben bir galaksinin ortasında kalamam 
Etrafımda halkalarım bir bozuk plak çalar 
Biraz ters biraz düz çevirince altı yanmıyor
Şarkıda yanıksı bir hava 

Saate bakıyorum, Satürn’ü gösteriyor
Yıkılıyor kurduğum ne varsa 
Ödünç aldığım zamanı kullanmadan iade ediyorum.
Halkaların daha zamanı var. 
Ben birden atlıyorum o engin boşluğa 
Sallanıyorum sallanıyorum o anlamsız avize gibi 
Deprem oluyor sanıyorum içinin en metruk yerinde 
Metruk dedim metrelerce derinde 
Birden dursak ya dönerken dünya biz zamanı bir ileri bir geriye sarsak 
Sonra baksak yine olduğumuzdan yerden bir adım dahi atamadığımız bir noktaya 
Birleşimsiz uzamsız bir “bir şeysiz”, hep bir şeysiz kalıyorum

….
Yeniden soruyorum ben bu noktaları birleştirsem bir doğru oluşur mu 
Yer kapladığım uzamdan bir parktan kaybolan  su gibi kayboluyorum. 

Feyza Betül TUĞ



Söylenecek çok şey var
Nakışlara elim değiyor
Sökülüyor haberlerden
Filistin’de çocuklar ölüyor
Uyurken konuşurken gülerken
Bir bir çiğnediler çiçekleri

Dünya bulanıyor kana
Gönlüm bulanıyor
Kayboldu insanlık kimse bulamıyor

Beri gelse şu atılan bombalar
Geri dursa taş kalpli adamlar
Biz de bu kadar utanmasak
Filistin’deki çiçekleri yakamızda taşısak

Canımızın acısına cansız bakıyor kansızlar
Ah Filistin! yorgun sevgilim
Yine dallarında şarkı söyleyecek kuşlar
Yine bahar gelecek dallarına ağacın
Güneş doğudan yükselecek her zaman

Ah deriverenler çiçekleri
Derdest olsalar
Kanlı zarflar adreslerinde dursalar
Sen o durakta yalnız
Ben burada seninleyim
Filistin’de şehit yiğit çocuklar

Hati̇ce ÇINAR  (12.11.2024)
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MARQUEZ’İN KURMACA 
KASABASI MACONDO
Ceyda AKCAN

“Burası neresi diye sorduğunda, hiç duymadığı, hiçbir anlamı olmayan, ama düşün-
de olağanüstü bir yankı yaratan bir ad söylediler: Macondo...”1

Márquez’in kitaplarında çok defa gözlerimizi Macondo kasabasında açarız. 
Öyle ki insanların türlü maceralardan sonra geri döndüğünde aynı sıcaklığı bula-
cağına inandığı, geleneklerinin korunmasına ve ibadetlerine hatta hayvanlarının 
bakımına fazlasıyla özen gösterdikleri mutlu bir kasabadır Macondo. Yüzyıllık 
Yalnızlık başta olmak üzere, Yaprak Fırtınası, Şer Saati, Albay’a Mektup Yok 
ve diğer bazı öykülerinde geçen, Kolombiya’nın tropikal bölgelerindeki kırsal 
yaşamı ve Latin Amerika’nın tarihsel ve kültürel gerçekliklerini temsil eden 
kurgusal bir köydür. Burası, Márquez’in büyülü gerçekçilik kumaşında ilmek 
ilmek işlenerek en güçlü simgelerinden biri hâline gelir ve çeşitli evrelerden 
geçerek okurun gözünde bir mitolojik figüre dönüşür.

Márquez’in büyülü gerçekçilikteki rolünü gösteren bu kurgusal kasabada geçen 
doğaüstü olaylar, sıradanmış gibi sunularak gerçekçi bir anlatımla birleştirilir. 
Örneğin, Yüzyıllık Yalnızlık’ta köy halkının dayanıklılıklarını sorgulatan dört yıl 
on bir ay boyunca kesintisiz yağmur yağar. Yine aynı eserinde köy halkı uyku-
suzluk illetine yakalanır ve uyanık kaldıkça bellek kaybı yaşamaya başlar. Yaprak 
Fırtınası’nda kasabayı aniden saran ve uzun süre devam eden yaprak fırtınası, 
halkın gözünde doğanın öfkesi, üzerlerine çöken bir lanet gibi hüküm sürer. 
Yine bu kasabadaki insanlara sıra dışı yetenekler atfedilir. Başkan Babamızın 
Sonbaharı’nda, bin yılların ağırlığını taşıyan diktatör, iktidarda kök salmış ölüm-
süz bir figür gibi zamanın ve insanın ötesinde betimlenir. Yüzyıllık Yalnızlık’ta, 
Melquíades’in kaderi öngörme gücü ve Aureliano Buendía’nın altını büyüsel bir 
ustalıkla dönüştürmesi, Buendía ailesinin lanetli tarihine mistik bir derinlik katar.

Márquez’in doğup büyüdüğü Kolombiya’daki Aracataca kasabasından esin-
lendiği Macondo, birçok farklı dönemden geçer; her bir dönem, köyün başka 
toplumsal ya da kültürel evresini temsil eder:

Başlangıçta kendi sessizliğinde kaybolmuş bir yer olarak resmedilen kasabanın 
ilk sakinleri, keşif arzusuyla dolu, doğayla uyum içinde yaşayan, dış dünya hak-
kında çok az bilgi sahibi olan ve sakin bir hayat süren insanlardır.  José Arcadio 
Buendía ve eşi Úrsula tarafından kurulan bu köy, hayatta kalmak ve gelişmek 
için yoğun emek harcanan bir yerdir.

1 Gabriel García Márquez, Yüzyıllık Yalnızlık, Can Yayınları, 2023, sf.19
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Zamanla Macondo, dış dünyaya açılır ve özellikle muz şirketlerinin köye gel-
mesiyle sanayileşir. Bu dönemde yabancı şirketlerin sömürüsüne ve dış güçlerin 
müdahalelerine maruz kalan Macondo’da muz plantasyonları ve işçilerin kötü 
çalışma koşulları, köyde sınıfsal eşitsizliği ve toplumsal huzursuzluğu artırır. Bu, 
Latin Amerika’nın ekonomik sömürü ve sınıfsal mücadeleleri ile paralellik gösterir.

Son aşamada Macondo, yozlaşma ve unutulmuşluk içinde çürümeye başlar. 
Köy, farklı doğal afetlerle sınanır ve Buendía ailesi, bu dönemde köyle birlikte 
yok olmaya sürüklenir. Bu çöküş, tarih döngülerinin kapanışını ve Latin Ameri-
ka’nın modernleşme yolunda kendi köklerinden kopuşunu simgeler. En sonunda 
kasaba, ‘yüzyıllık yalnızlığını’ tamamlayarak sessizce tarihin tozuna karışır.

Bunun yanında Macondo, Márquez’in eleştiri ve düşüncelerini yansıttığı bir 
mikrokozmostur. Bu köy üzerinden yazar yalnızlık ve izolasyon, sömürgecilik ve 
emperyalizm eleştirisi, kültürel ve toplumsal döngüsellik konularını sık sık ele alır. 

Edebiyatın kurgusal mekânları, yazarın hayal dünyasında doğan, varoluşu 
fiziksel olmaktan öteye geçen ve hikâyeye derinlik katan özgün diyarlar; yazarın 
mesajını, karakterlerin ruhunu ve olayların akışını şekillendiren büyülü dokulardır.

Márquez’in Macondo’su, kurgusal mekânın yalnızca bir sahne değil, hikâyeyi 
fısıldayan, zamanın ötesinde bir karakter olduğunu gösterir. Macondo gibi 
diyarlar, edebiyatta bireyin, toplumun ve tarihin derin eleştirilerini daha etkili 
ve vurucu biçimde dile getirir. Büyülü gerçekçilikle harmanlanan bu mekân, fan-
tastik unsurlarla zenginleşerek edebiyata benzersiz bir anlatım gücü kazandırır; 
okura yalnızca bir hikâye değil, yaşamın özüne dair derinlerde bir keşif sunar.

“Macondo, 
Márquez’in 
eleştiri ve 
düşüncelerini 
yansıttığı bir 
mikrokozmostur. 
Bu köy üzerinden 
yazar yalnızlık 
ve izolasyon, 
sömürgecilik ve 
emperyalizm 
eleştirisi, kültürel 
ve toplumsal 
döngüsellik 
konularını sık sık 
ele alır.”



Kirpiğimin arasından geçen rüzgarı avuttum
Ağrı, sağdı yalnızlığımı
Dünya yine boş bir duvar atlası
Kimseye görünmeyen bir ribat gözlerim 

Ağrı yine yaban eyledi beni
Hangi minder kırmızı nakışlı bir mutluluk postu, bilemedim

Dünya metruk ağartıları sevdi
Işıltılı geceler, nemlendirici ve çekirge sesleri
Ekin tarlaları ırgalandı parmaklarımda
Sıcağın sımsıcağı eriteceği gün
Yeşerecek tohum tanelerine hasret sabiler 

Mısra dizmeye mecalim yok
Didem’ i okurken anneme çıraktım 
Yolun ardından bakıp kendime koştum 
Bulmanın kapısındayım! 
Bu yabancıyı biraz olsun anlatayım 
Romantik tavırlı bir gassaldır 
Onca kefenin arasında mintan arar düşlerine
Omzu nasır tutmuş, 
Parmaklarına ipler dolaşır tiftiklenen yalanlardan 
Müebbet yedi dilli bir diyarda 
Tutuklu kalırken ziyan edilen hayalleri raflarda 
Tırpanlanan her kelimesi biraz da onlardan küskün
Kendine sukut-u hayal, dillerine yazgı ve tütün 
İştahsız ve astigmat kelimeler yıkadı yeniden
Eğreti çiçeğidir, billurlaşmamış elementlerde 

Şizofreni kaç harfli yukarıdan aşağıya yazıldığında 
İştahsızım yaşamaya gömülü bir ırmak olarak
Ölüler de şarkı söyler biraz gözlerime bak

Betül ÖZKAN
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depremden önceki sonbahar, Maraş’ta her şey yerli yerindeyken, sevdiklerimiz ölmemişken…

2022-Güz

Ekmekçi Mahallesi 2 No.lu virane evin önünde heyecanla kaldım. Çıkmaz 
gibi görünen dar bir sokağın gölge tarafındaydı bu ev. Yıkık duvarın arala-
dığı boşluktan eve girdim. Her yanı otlar, taşlar, toprak yığınları sarmıştı. 
İlerlemek pek mümkün değildi. Bu viraneden beni çağıran bir ses vardı 
sanki. Tekrar bu sokağı bulabilir miyim korkusuyla buraya nasıl geldiğimi 
düşünmeye başladım. 

Çarşıya gitmiştim. Ulu Camii’nin arkasından Kapalı Çarşı’ya girmiştim. 
“Yalan dünya oğlum, yalan!” diyerek geçen tuhaf adam dikkatimi dağıtmıştı. 
Elinde bir el arabası vardı, meczuba benziyordu. Hep aynı yerde koku satan 
entarili Suriyeli adam caminin arkasındaydı. Şehrin en eski lokantalarından 
Cumhuriyet Lokantası sağ taraftaki sokakta kaldı. Saatçi Vahit Amca’nın 
dükkânın oradan bir yerden ara sokakların birine sapmıştım. O kadar do-
lanmıştım ki burayı tekrar bulamam diye korkuyla içim sızladı. Çilek reçeli 
kokusu geliyordu evlerden ve çocukluğumu hatırlatıyordu bana huzurla.

Yokuş çıkarken daracık, eski, ara sokaklarda güzel bir haber için telefonum 
çalmıştı. Soluklanmak ve sevincimi yaşamak için kaldırıma oturmuştum. 
Karşımda “Kuşçu Baba” isimli minicik bir dükkân vardı. Bu taraflarda bir 
“mırtıkçı” dükkânına ilk kez rastlamıştım. İki katlı bir evin giriş kapısının 
önündeki iki adam bana bakıyor, uzunca yaptığım görüntülü konuşmaya ve 
neşeme anlam veremiyorlardı.

Penceresi çok eski ama mağrur evlerin olduğu daha genişçe bir caddeye 
döndüm. Arabalardan rahatsız olup tekrar dar, araba geçmeyen bir sokağa 
saptım. Bir caminin avlusunda biraz soluklandım. Sapsarı gökyüzüne uza-
nan eski minare göğü selamlıyordu. Bisiklete binen çocukların şen sesiyle 
daldığım düşlerden ayılıp tekrar yürümeye başladım.

Bir merdivenle sonu uçuruma inen çıkmaz sokağa düştü ayaklarım. İhti-
şamını kaybeden oldukça eski evin yakınlarında dolanan Suriyeli bir çocuk 
gülümseyerek etrafımda dolaşmaya başladı. Eve girip elinde bir sürü anahtarla 
döndü. Barınağa benzeyen küçük ve izbe bir oda vardı evin duvarına yaslan-
mış. Orayı açmaya çalışıyordu çocuk. Bana beklememi işaret ediyordu. Ne 
göstereceksin, diye sordum ama anlamıyordu beni. Açamadı hiçbir anahtar 
o izbe odayı. Söylenerek içeri gitti. Daha fazla beklemeyip ayrıldım oradan. 

ÖYKÜ BİLGE DOĞAN
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Adliye (Büyüksu) Camii  (6 Şubat 2023 depreminde yıkıldı) karşısında şehrin 
en köhne mahallesi Tekke vardı. Tekke Mahallesi, eski söyleyişle Tekiya. O 
avludan o mahalleye bakıp soluklandım biraz. Anlatıldığına göre bu mahalle 
eskiden Ermenilerin yaşadığı bir mahalleymiş. Şu an üzerinde bulunan köhne 
evler bir yıkılsa altından neler çıkacağı kestirilemeyen bu mahalle, sırf bu 
yüzden kararsız kaldıklarından, kentsel dönüşüm için projelere verilmemişti.

İşte, bu camiden çıktıktan az sonra o virane eve rastlamıştım. İki katlı 
ve neredeyse tamamı yıkılmış. Her yanını otlar çiçekler kaplamıştı. Yarım 
duvarları, birkaç dökük pencere olmasa ev denmezdi. İç kısmında hâlâ tam 
yıkılmamış bir merdiven vardı. O merdivenleri çıkmamak için zor tuttum 
kendimi. Kafamın hemen üstünde olan odadan geliyordu sanki ilk kez 
duyduğum o ses. Bir adam, ölmek üzere olan bir adam, bir sırrını bana 
emanet ediyordu. Rüyayla gerçeği mi karıştırıyordum? İçine düştüğümüz 
ebedi kalp kırıklığından mı oluyordu bu hâller? Hayat, düş kırıklıkları di-
yarıydı. Nefes almaya başladığımız andan itibaren ilk kural, onlarca savaşı 
kaybedeceğimizi bilmekti. Tüm bu yenilgilerden zaferle çıkabilirsek hayatı 
yaşamakta başarılı sayılabileceğimizi bilmek için de çokça damdan düşmek 
gerekti. O gün, o sırrı öğrenmeyi erteledim, onca ertelediğim şey gibi. 
Oysa ertelediğim hiçbir şeyi sonrasında yapamıyordum.

*

Rüyamdan korkuyla uyandım. Gelmemişti, saat 11.00’di. Yarım saat bile 
uyumamışım. Yorgunlukla sızmak diyorum buna. Niye gelmedi acaba? Uyu-
yakalmıştır herhâlde ofisinde. Bunu biliyordum ama bilmek içimi sızlatmıştı. 

“Oysa uğruna 
delirmeye 

değmiyordu 
hiçbir insan, 
zaten ben çok 

sevmelerin kadını 
değildim.”
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Uyuyakalmak rahatlık belirtisiydi. Ben kâbuslarla pençeleşirken, dört gözle 
onu beklerken uyuyakalmış, öyle mi? Yanımda olmayı iple çekmiyor muydu, 
böyle zamanlarda, uyu, diyordum kendime hışımla.

Arasam gelirdi belki. Arayamam. Gelmek istemiyordu son zamanlarda 
eve. Kendi hâline bırakmak istiyordum onu. Çok kavga ediyorum bu aralar. 
Benim bu hâllerime tahammül edemiyor. Kendimi tanıyamıyorum. Onun 
beni sevmesini, daha çok sevmesini, benim onu sevdiğim kadar sevmesini 
istiyorum; en ufak bir hatasına tahammül edemiyorum. Bağırıyorum, deliye 
dönüyorum, döveceğim nerdeyse onu. Kadınlar bir erkeğe âşıksa ancak bu 
kadar bağırırlar. Bunu biliyor ve duygularımla ilgili dehşete düşüyordum. Ama 
o benden uzaklaşıp kaçıyor belki de sıkılıyordu. Susarsam sonsuza kadar 
susardım, bunu anlayamıyordu.

Rüyamı düşündüm tekrar üzüntüyle. Hem gerçekten hem rüyalarımda kaç 
kere gitmiştim o metruk eve. Sesin sahibi o evdeydi bir zamanlar, yürekten 
inanıyordum buna. Neydi ölürken bana emanet ettiği sır?  Bir iz, bir haber 
aramıştım ama bulamamıştım onca zamandır. Bulamadıkça rüyalarımda dü-
şüyordum bu sırrın peşine. Pek kimseye anlatamıyordum bu durumu. Tüyler 
ürpertiyordu benim bu hâllerim. Ben de gördüklerimi bir sır gibi saklıyordum. 

Yarı yıkık viranedeki merdivenleri çıksam diyor ama her gittiğimde vazge-
çiyordum. Yarısı ahşap yarısı sonradan eklenmiş taş duvarlardan oluşan evde 
bir işaret arayıp duruyordum. Etraftaki evler boş ya da boş gibiydi. Oysa ben 
mahalleliyle biraz laflar, haber alırdım evle ilgili diye düşünüyordum. Ama bu 
evin hikâyesini konuşacak kimseyi bulamıyordum.

Virane ev, ıssız hatta biraz korkunçtu. Rüyamda bile tuhaflık ürpertiyor 
beni; uyan, diye kendime sesleniyordum. Ama o yaşlı adamın ne dediğini bir 
tam duyup anlayabilsem. Son isteğiydi bu. Önemli bir şeylerdi. Tüm yüreğimle 
hissediyordum. Heyecanla bir daha bir daha gidiyordum viraneye.

Sessiz ve içekapanık hâlim artıyordu. Bu sırrı öğrenemezsem bana rahat 
yüzü yoktu. Artık o mahalleye daha sık gider olmuştum. 

Rüyalarımda bir kapı hep o viraneye açılıyordu. Sırrı duymayı başaramıyor-
dum. Kırk yıllık ömrüm bir anda kaybolup bir kuş ömrüne dönüyordu. Çünkü 
artık ruhum sıklıkla bedenimden bir kuş misali uçup gidip virane yakınlarında 
dolanıyordu. Bir insan yahut bir kuş muydum bazen kafam karışıyordu. Yaşlı 
adamın solgun ve üzgün sesi hep kulaklarımda. 

Bir gün viraneye yaklaşırken kanatlarım olduğunu hissettim ve dehşetle 
ürperdim. Bu akşam Hatice’yle kahve içsem, dışarı çıksam iyi olur diye dü-
şündüm. Düşüncelerimden ve rüyalarımdan biraz uzaklaşmam gerekiyordu. 
Zaman zaman kuş gibi hissedip kollarımın yerine kanat varmış gibi hissettiğimi 
ona söylese miydim acaba?

Akşam arkadaşımla buluştuk. Ne severdim onu, sohbet etmeye doy-
mazdım. Özlemiştik birbirimizi. Bir süre sonra zihnimi yine yaşlı adamın 
sesi bölmeye başladı. Saatler geçtikçe kollarımda bir kaşıntı ve sızı hisset-
meye başladım. Açsam kollarımı, sanki gökyüzüne süzülecektim. Hayır, 

“Nefes almaya 
başladığımız 
andan itibaren 
ilk kural, 
onlarca savaşı 
kaybedeceğimizi 
bilmekti.”
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böyle bir şey gerçek olamaz, diyor, arkadaşımın güzel ve güler yüzüne 
bakıyordum. Kollarım sızlıyordu iki yana açılma isteğiyle; bacaklarıma 
kramp giriyordu ve içe doğru çekiliyordu. Rahatım kaçtı diyerek hızla 
uzaklaştım o kafeden. Yürümeye başladım.

Arabaya giden sokak gittikçe uzuyor adım atamaz duruma geliyordum. Aklımın 
ve gönlümün diğer yarısını bir erkek meşgul ediyordu. Arasam gelip alırdı beni 
aslında. Hâlimi görse üzülür, kızardı. Çok kavga ediyordum, bağırıyordum, evet. 
Ben çok sevmiştim onu. Ben çok sevemezdim oysa birini. Âşık olmuştum. Fedakâr-
ca, sınırsız ve delice sevmiştim onu. O da beni sevmiş, aşkla bir çemberde beni 
büyülemiş, şımartmıştı. Nasıl böyle ufak şeyler için benimle kavga ederdi. Çileden 
çıkıyordum. Ben, ömrüm senin, diyordum. O bana kalkmış ne diyordu. En güzel 
anlarımızın mahvedicisi olmuştu. Neşeyle sarhoşken, onun yüzü gölgeleniyor 
ve geçmişimle ilgili merak ettiği şeyleri sormaya başlıyordu. Bu kadar önemli 
bir insan değildim, geçmişim de karanlık ya da üstün başarılarla dolu değildi. 
Bir kıskançlık çemberi içinde kalmıştı. Sabırlı ve anlayışlı olmaya çalışıyor, sonra 
çıldırıyordum. Benim takıntılı ve kıskanç hâllerime tahammül edemiyordu o da. 
Gelmiyordu, yalnız kalmak istiyordu, bu mevzulardan sıkıldığını söyleyip yüreğimi 
paramparça, gözlerimi yaşlı bırakıp hasta ediyordu beni. Acı çekip bu kavgaları 
etmeye başladığımda anlamıştım oysa ben onu çok sevdiğimi. Oysa uğruna 
delirmeye değmiyordu hiçbir insan, zaten ben çok sevmelerin kadını değildim.

Arabaya doğru yürüdüm. Serinlik taze bir nefes olmuştu bana. Aklımın diğer 
yarısı hep ondaydı. Onu görüp bir sarılsam geçecekti belki sıkıntım ama inat 
ediyor aramıyordum. Bizi yakıp ve yıkan bir şey vardı.

Beni tanıyor muydu acaba? Çok seviyordu, evet. Bence o da ilk kez âşık 
oluyordu. Başımızı döndürüyor, deli gibi mutlu ediyorduk birbirimizi. Böyle 
olduğunda bir an uzak kalsak özlüyorduk ikimiz de. Ama kavga ettiğimizde 
kaçıyordu. Bana duyduğu aşk bir arzu mu yoksa gerçek bir sevgi diye diye 
sorgulamak beni daha da sinirlendiriyordu. Bence hiç âşık olmamış deli gibi 
sevmemişti. O yüzden ben deli gibi sevdiğimde tuhaf sanıyor ve kaçıyordu. 
Beni tanıyabilmiş miydi acaba?..

Ben yaşamın içinde pek çok duyguyu derin yaşayan bir kadındım. Tüm ruhum-
la ve duygularımla yaşıyordum, heyecan doluydum; umut, coşku, mutsuzluk, 
tutku, korku, acı, bunalım, ölüm ve bir sürü duyguyla dalgalanıyordu ruhum. 
Bir erkek beni on dakikada sıkabilirdi. Dayanamıyor, kaçıyor, kimseyi seve-
miyor, bir ilişki yürütemiyordum. Kimdi peki o? Ben onu neden seviyordum?

Çocukluğumdan beri özgür ruhluydum, korkusuzdum, bir erkeğe dayanarak 
yaşamadım hiç. Akıllı bir kadındım, anında algılardım bir şeyi, güzeldim üste-
lik ve bunun da farkındayım. Güzellik ve zekâ nadiren bir kadında bir araya 
gelir ve bu da o kadını özel kılar, derdi hocam. Üstelik tüm duyguları dorukta 
yaşayan çocuk kadındım ve bu da samimiyet katıyordu bana.

Düşüncelerimden sıyrıldım. Daha iyiydim. Gözlerimde renkler karışmaya baş-
ladı, sesler azaldı. Vücudumdaki derin sızı ve değişime direnmekten vazgeçirdi 
beni. Virane evin yanında buldum kendimi. Ey virane, ben bir insandım sen bir 
ağaçtan evdin; ben sana geliş nedenimi, sen de ömürlük misafirin yaşlı adamı 
unutamadık. Sırrın ateşi yakmıştı beni: “Uç kızım, uçma zamanıdır şimdi!”
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KAHRAMANMARAŞ DÜĞÜN 
GELENEKLERİ: YÜN YIKAMA
Zahide KOSKA

1990’lı yıllarda Kahramanmaraş’ta düğün öncesi yapılan hazırlıklar, köklü gelenek-
lere dayanıyordu. Kapalı Çarşı’da yüncülerden özenle seçilen yünler, kamyonetlerle 
yüklenerek eve getirilirdi. Bir gün öncesinde yakın akrabalar, konu komşulara haber 
verilirdi. İmece usulü ile güneşli, güzel bir günde düğün hazırlıkları için yün yıkama 
ritüeli, doğayla iç içe bir atmosferde gerçekleştirilirdi. Dere kenarında berrak suyun 
nazikçe akışı eşliğinde, insanlar gelin ve damat için kullanılacak yünleri hazırlardı. 

Yünler serin akarsuda bir süre ıslatılır, kirli suları akarsuyla giderdi. Daha sonra 
ilaçlı sularla leğenlerde tepelenirdi ve son olarak duru ve berrak akan suyun 
ortasında durulanırdı. Dere kenarında yünlerin yıkanması ve kurutulması Maraş 
düğün gelenekleri içerisinde önemli bir yere sahiptir. Beyaz ve krem rengi yünler, 
temiz havayla kurusun diye parlak güneşin altındaki geniş ve düz taşlara ya da 
çınar ağaçlarının dallarına yayılırdı. Rüzgârın hafif esintisiyle yünlerin ince tel-
leri dalgalanırdı. Yünün doğal kokusu ve temizlenmiş hâli, ortamda huzurlu bir 
atmosfer yaratırdı. Kadınlar arada bir yünleri karıştırarak daha hızlı kurumasını 
sağlardı. Yünler güneşin altında kurudukça, düğün hazırlıklarının bir parçası olarak 
bembeyaz hâle gelir, saflığı ve temizliği simgelerdi.

Eski bir geleneği yaşatan bu ritüel, evliliğin bereketli ve sağlıklı bir başlangıç 
olması için büyük önem taşırdı. Etrafa huzur ve mutluluk veren suyun sesi ruhu 
dinlendirirdi adeta. Ağaçların arasında neşeli sohbetler ve kahkahalar yankılanırdı. 
Yünleri yıkayan eller, aynı zamanda bu birlikteliğin sembolü olan emeği, sevgiyi 
ve dayanışmayı ifade ederdi. Doğal renkler ve dokuların birleşimi, güneşin su 
üzerinde parlamasıyla daha da belirginleşirdi. 

Akrabaların ve komşuların katılımıyla yapılan yün yıkama, hem düğüne hazırlığın 
bir parçası hem de aile bağlarını güçlendiren bir sosyal etkinlikti. Kahramanmaraş’ın 
kendine özgü yün yıkama kültüründe, küçük şakalar yapılması adettendi. Yün yıka-
ma sırasında, herkesin keyfi yerindeyken özellikle gençler arasında eğlenceli anlar 
yaşanırdı. Biri yünleri fazla suya bastırıp diğerinin üzerine sıçratır, diğeri ansısın 
bir avuç suyu arkadaşının üzerine atardı. Kimi zaman genç kızlar, yünleri birbirinin 
üzerine atarak ya da yanlışlıkla (!) birbirlerini ıslatarak gülüşmeler yaratırlardı. Bu 
küçük şakalar ritüelin ciddiyetini hafifletir, topluluk içinde neşeyi artırır ve bu hazırlık 
sürecini keyifli bir anıya dönüştürürdü. Ayrıca şakalar ve eğlence, yaklaşan düğünün 
heyecanını ve topluluk ruhunu pekiştirirdi. Yün yıkamaya giden gençler arasında 
gizli bakışmalarla belki de yeni aşlar doğardı. O günün belki de en şanslısı olan 
küçük çocuklar ise tatil havasında bir gün geçirmenin mutluluğuyla evlerine dönerdi.

“Yünleri yıkayan 
eller, aynı 
zamanda bu 
birlikteliğin 
sembolü olan 
emeği, sevgiyi ve 
dayanışmayı ifade 
ederdi.”
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“RUHUN GÜZEL EYLEMİ”NİN 
İZİNDE: SEVDANIN HÜKMÜ 
BAKİ DEFTERİ
Harun KADIOĞLU

“iç evini yakan ayartmaların kasrından
bir ima

anlatılmış lanetlerin ıslığı
Âd:

İrem çiçeklerinin ahı
 sevdanın hükmü baki defterinde”

Şiir, deneme ve biyografi yazılarıyla tanıdı-
ğımız Ömer Erinç’in -Duran Boz, Nuri Pakdil’in 
kendisine bir nevi armağanı olan bu ismi şiirle-
rinde müstear ad olarak kullanmaktadır- Sevda-
nın Hükmü Baki Defteri kitabı Hece Yayınlarından 
Eylül 2004’te yayımlandı. Erinç’in ilk şiir kitabı 
olan Turna Gözleri ve Karanfil (1991) ile Hece 
Dergisi’nde yayımlanan şiirlerinin yer aldığı Geniş 

Zaman Süvarileri (1999) kitabında bulunan şiirlerinin yanı sıra, kitaplarda 
yer almayan şiirlerinin de dahil edildiği Sevdanın Hükmü Baki Defteri, şairin 
1980-2006 yılları arasında yazmış olduğu şiirlerini içermektedir. Erinç’in 
Toplu Şiirler alt başlığı ile yayımlanan kitabındaki şiirlerin ana izleği bizleri, 
şairin gençliğinden itibaren şiir diliyle kurduğu insanın hâllerini seyreyleme-
ye, yaşamı rikkatle okuyan bir gönle ve o gönlün devinimlerine dair duygu 
durumlarını içeren dizelere götürür. Erinç’in dört farklı şiir kitabında içinin 
ırmaklarını akıttığı şiirlerin izleğinin takip edilebildiği Sevdanın Hükmü Baki 
Defteri’nde şair, birden çok temi ele alır. Edebiyat Dergisi’nden İkindiya-
zıları ve Hece Dergisi’ne uzanan uzun şiir serüveninde şairin farklı hâlleri 
şiirlerine yansıtması, hareket ve yenilik içerisinde olması doğaldır. Şekil 
anlamında modern şiirin biçim ve imkânlarıyla şiirlerini meydana getiren 
Erinç, ele aldığı temalar bakımından da anılar, insanın kaygıları, bulantı hâli, 
zaman, yağmur, yalnızlık, deniz, dağ, tren, yolculuk gibi modern şiire dair 
hususları şiirlerinde işler. Ancak bir yandan da kaynağı Kur’an olan kıssaları 
konu edinen şair, bu yönüyle geleneğe yaslanmayı sürdürür. Şair, Dağların 
Tutkusu’nda “haramın silolandığı/çimento gidiş dönüşleri/tırnakları kan 
rengi kadınların/ellerine güpegündüz; apak sayfalar tutuşturduk/dönüp 
bakmadık bir daha” derken modern şiirin im ve imkânlarını kullanırken, 
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Mızıka şiirinde “evvelden ahire/kundaklar geceyi/şimdiki konuğumuz/Ebabil/
yok olan Babil” dizeleriyle geleneği modern şiirin ifade tarzıyla okura taşır.

Şair bu kitapta nasıl bir arayış içindedir, okuru hayatın, duyguların, kalbin 
hangi biçimlerine çağırmayı gaye edinir yahut böyle hedefleri var mıdır 
dendiğinde tüm bunların cevabı için şiirlerinin tekrar tekrar okunmasının 
ve şairin poetikasının bilinmesinin zarureti ortaya çıkar. Erinç’in şiire ba-
kışının izleri, kendisiyle yapılan bir söyleşide sorulan “Şair bir estetisyen 
midir, acı çeken biri midir?” sorusuna karşılık olarak verilen cevapta gizlidir. 
Erinç’e göre acının, sevginin, coşkunun, aşkın bir tezahürü olarak kelime-
lerle senli benli oluşunu dilin en güzel ifade kalıpları içerisinde yürürlüğe 
girdiren, acı çeken bir ruhun çığlığı olarak şiiri gök kubbeye salan şair, 
“var bulunan, var kılınmaya çalışılan bir hayatın trajedisiyle veya memnun 
olunmuş yanıyla bağlısı bulunduğu ideolojik çerçeve içerisinde dünyaya, 
hayata, eşyaya, kendi benine, başkalarının benine baka baka ruhundan, iç 
evreninden disipline edilmiş bir ses ve söz yığınını ortaya döker.” Hayat 
trajiktir, bulunduğu düşünsel dünyanın ruhuna uygun olarak eserinde de bu 
ifadeleri destekleyen dizelere yer verir şair. Hastalık çilesiyle sınanmış Hz. 
Eyyub kıssasına atıfla “yunuyor Eyyub/mihmanı bol toprakların suyunda”; 
kardeş ihanetiyle yaralanmış Hz. Yusuf kıssasına telmihle “kardeş zulmüne 
açılan kapılarda/çağlar ağlaşır Yusuf ’um deyû”; evlat hasreti çeken ve Kenan 
ilindekilerce kıskanılıp sürgün edilmek istenen Hz. İshak’ı anma babından 
“İshak diliyle/oğul veren hülya/Kenanlılardan yâr olmaz/uçurumlardan diyar 
olmaz”; Kabil’in işlediği cinayete göndermeyle “öldürmek utancın belgesi/
kardeşim sen/uzandıkça boylu boyunca/şaşkınlığım adresim benim/ey 
karga/öğret bana/mezar kazma bahsini/bilmedim hiç/ölüler nerde yatar”; 
ilk günahın hüznüne telmihle “şeytanın kurmaca dili…/ben yedim/gör-
medim zarar/gel sen de ye/ya Âdem/ruhum üryan/ben üryan” ve Kerbelâ 
hadisesinde yaşanan meşum acılara atıfla “yaşamak bendini çözen Hüseyin/
seninle aynı resimdeyiz/Kerbelâ göklerinde uçuşan can gibi” dizeleri yer 
alır kitapta. Her biri insanın trajedisiyle ilgili olan bu olaylar aynı zamanda 
insanın dünyadaki duruşuna dair sorgulamaya da kapı aralar ve Erinç’in 
şiirlerinde felsefi bağlamdan bağımsız şairane bir duyarlılıkla var oluşa 
dair soruları/sorunları da okuruz.

Çağlayan bir ses vardır Erinç’in şiirlerinde. Dizeler, akan suyun önündeki 
taşı iterek durmaksızın ilerlemeyi arzulaması gibi biteviye ileriye doğru 
atılmak ister gibidir. Ara ara yükselse de bu ses, sözü edilen çağıltının dağ 
başından gürül gürül dökülen bir şelale çağıltısından ziyade vadiden usul 
usul inen şelalelerden akan su sesini andırdığı söylenebilir. Bizatihi şelale 
kavramını da şiirlerinde kullanır şair. Erinç’in şiirinin başlığından ilhamla 
söylersek “gamzesi ballanan güzellerin/rengâhenk semahları söylendikçe/
şelaleye dönüşen kalbim/aşk ile uyarılan/merhametin gösterisine karışır” 
ve de kalbin bir güzel eylemi olur şiir.

Bazıları doğrudan şiirlerde yer alan bazıları ise çağrışımlar yoluyla 
zihnimizde beliren çığlık, hıçkırık, ses, çöl, gurbet-sıla, sınanma, dua, 
acı, kent-şehir-balkon, yağmur, kahır, ayrılık, içli, ağrılı, hüzün, yalnızlık, 
hakikat, kader, gözyaşı, devinim, akış, çağ, sürgün, sarsıntı, ecel-ölüm, 

“Erinç’in 
Toplu Şiirler 
alt başlığı ile 
yayımlanan 
kitabındaki 
şiirlerin ana 
izleği bizleri, 
yaşamı rikkatle 
okuyan bir gönle 
ve o gönlün 
devinimlerine dair 
duygu durumlarını 
içeren dizelere 
götürür.” 
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sancı, yürek-gönül-kalp, çöl, ikindi, kırılgan, hiddet, Kudüs, aşk, cürüm, 
düş-rüya gibi kavram ve imler, Erinç şiirlerini anlamlandırmamıza katkı 
sunan anahtar ifadeler olarak karşımıza çıkar. Bu ifadelerdeki “bireysel 
tını” her ne kadar modern şairlerde gördüğümüz bireysel iç bunalımını, 
varoluş açmazını veya korkuları çağrıştırsa da Erinç’in şiirinin düşünsel ve 
duyuşsal anlamda yaslandığı Sezai Karakoç, Nuri Pakdil, Cahit Zarifoğlu, 
Erdem Beyazıt damarının öğretimsel boyutunun Erinç şiirine etkisi bu 
duruşu modern şairlerden farklı bir konuma oturtmamızı sağlar. Şiiri-
mizde bireyin kaçışı ve arayışı üzerinden okunan İkinci Yeni şiirinin ve 
1980 sonrası modern şiirin biçimsel anlamda imkanlarıyla buluşan ancak 
öz ve söylem bağlamında kendi iç dinamiklerini taşıyan Erinç’in şiirleri 
bu yönüyle irfani bir gelenekten beslenmekte, bu geleneğin sesini te-
rennüm etmektedir denebilir. Erinç’e göre Tanrı ve ilkelerini hissettiren 
şiir, hakikati aramada yollardan birisidir. Ancak şiir “İdeolojik telkinlerin 
deltası” olmamalıdır. Bu cepheden Erinç’in şiirlerine bakıldığında yer yer 
şairin düşünsel yönünün izleri görülür. Ancak şairin bu düşünsel yönü, 
belirlediği hakikatin izleğinden ilerleyerek, sloganik kalıplara kapılmadan 
okura duyurmaya çalıştığı söylenebilir. Şair, şiiriyle ilgili bu hususu “uy-
garlığımın yapıtaşlarını savunuyorum” sözleriyle açıklar (Okuntu, 2002).

Kitapta yer alan ilk şiirlerde, görece sonraki şiirlere nazaran daha kısa bir 
yapı ile karşılaşır okur. Turna Gözleri ve Karanfil bölümündeki şiirlerde okura 
söylemek istediklerini dışa vuran, sesinin yankısını duyurmaya çalışan bir 
anlatım tarzını benimser şair. Geniş Zaman Süvarileri’nde yer alan şiirlerle 
birlikte yapı olarak uzayan, kelime dağarcığının genişlediği, imgesel dile ek-
lemlenebilecek bir şiir anlatı biçimi görülmeye başlar. Konular artık daha bir 
içe yönelir, insanın özüne dönük bir anlam dünyası sarar okuru. Bu bölümde 
dini metinlere ve kıssalara göndermelerin arttığı dizeler görülür. Bu biçimsel 
özellikler kitabın üçüncü bölümü-kitabı olan Karanfil Yoğuran Irmaklar’da da 
devam eder. Kitabın dördüncü ve son bölümü-kitabı olan Kozasını Çapalayan 
Kelebekler ile birlikte şairin tekrar şiirlerde kısa anlatıyı tercih ettiği fark edilir.

Okura Kalbin Hakikatini Fısıldayan Şiirler

Ömer Erinç’in şiiri fısıltıyla okuruna bir hakikatin izini bulabilmeyi teklif 
eder. Teklif edilen yolu takip eden okur, ezelden ebede ulaşan hakikatin 
peşinde insanın durduğu “an” ve “yer” bağlamında hissesine düşeni alacaktır 
denebilir. Şair bazen teklifini açık açık dizelerine yansıtır. “sürgünü yaşayan 
zambak/dağlarda aradı kaybını/sen zamanı çaldırdın/nerdesin hey insan/ses 
ver işiteyim/toprak özün/su uygarlığın/ses ver işiteyim” Ve bazen de bir sır 
gizlidir dizelerde, okuyucunun keşfine bırakılan: “ol denilince olgunlaşan 
başak/sırlara ayarlanan gökte şimdi/bilincin suyla donanması/en uzun secdesi 
yer/yüzünün” diyen Erinç, kitaba ismini veren Sevdanın Hükmü Baki Defteri 
şiirinde sırlarla yine baş başa bırakır okuru “Ahkâf:/nesli kahreden bir sırdır/
bağrına alevler eken ahali/poyraz bir mermi/sefere gidenlerin albümünde”

“Ömer Erinç’in 
şiiri fısıltıyla 

okuruna bir 
hakikatin izini 

bulabilmeyi teklif 
eder.”

KAYNAKÇA

• Boz, Duran (2024), Sevdanın Hükmü Baki Defteri. Ankara: Hece Yayınları.
• Okuntu (2002), Uyanık Olma İmkânı Olarak Şair ve Şiir, Okuntu Dergisi, 7 (Temmuz-Ağustos).
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ROMANDA BİLGİ İKTİDAR İDEOLOJİ
-TÜRK ROMANI ÜZERİNE
BİR SÖYLEM ÇÖZÜMLEMESİ-
Hüseyin CEVİZ

Hece Yayınları inceleme kategorisinde çıkan 
çalışma Eylül 2015’te okurlarıyla buluştu. Mo-
dern felsefenin ve sosyolojinin kavram harita-
sına ait bilgi, iktidar ve ideoloji terimlerinden 
hareketle hegemonik bir söylem kuran eserlerin 
“nasıl”ları ve “niçin”leri üzerine inşa edilmiş bir 
çalışmadır Romanda Bilgi İktidar İdeoloji*. Ku-
ramsal olduğu kadar pratik yönü de mevcut olan 
bu çalışma roman türünü, bilgi- iktidar- ideoloji 
kavramlarıyla okuma yolunu tercih etmiştir. 
Multidisipliner bir arka plan Türk romanına fon 
yapılmaktadır. Felsefe,  tarih, sosyoloji ve siyaset 
bilimi bu fonun temelini oluşturmaktadır.

Romanda Bilgi İktidar İdeoloji, Türk romanında hegemonik söylemin 
doğuşu ve bu söylem biçiminin ideolojik bir hâl alışını Türk edebi-
yatının önemli isim ve eserleri üzerinden çözümlemektedir. Ahmet 
Mithat Efendi, Halide Edip Adıvar, Yakup Kadri Karaosmanoğlu, Peyami 
Safa, Kemal Tahir, Hüseyin Rahmi Gürpınar ve Tarık Buğra’nın eserleri 
tematik ve ideolojik düzlemde eleştirilmektedir.

Selim Somuncu’nun ifadesiyle hegemonik söylem; kendinden oldukça 
emin, diyalojiye kapalı, benim iddialarım doğrudur, şeklinde kendini 
gösteren bir söylem biçimidir. Bu söylemi kendisine araç edinmiş ya-
zarların “bilgece” tavırları yoluyla romanın roman olmasını sağlayan 
temel unsurların ayakta kalıp kalmadığı sorgulanmaktadır çalışmada. 
“Söz konusu hegemonik söylem normal düzeyde bir etki ve etkilenme 
oluşturan sıradan bir iktidar durumu değil, roman türünün paramet-
relerini değiştiren, gerçekliği gizleyen, saptıran bir iktidar biçimidir.” 
(Somuncu, 2015: 61)   Dolayısıyla bu söylem biçiminin, romanı ne 
ölçüde roman olmaktan çıkardığı da çalışmadaki sorgulamalardan biri 
olarak okurun karsına çıkmaktadır.

* Somuncu, S. (2015). Romanda Bilgi, İktidar, İdeoloji, Ankara, Hece Yayınları. 
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Çalışmanın temel hedefinin, Türk romanındaki ideolojik unsurları hegemonik 
söylem üzerinden okumak olduğu söylenebilir. Selim Somuncu’ya göre ideoloji; 
hegemonik söylemi hâkim kılmış, bunun yanında yazarların ağırlıklı olarak yer 
verdikleri bilgi yüzünden roman araçsallaşmış, iktidar ve ideolojinin eseri olarak 
metin, kuru ve didaktik bir niteliğe bürünmüştür. Yazarlar tarafından esere ve 
okura karşı takınılan bu tavır ise yazarları üst bir konuma çıkarıp her şeyi bilen, 
her dediği doğru olan bir noktaya ulaştırmıştır. Ele geçirdiği bu güçle ayrıcalıklı 
bir pozisyon elde eden yazar, bilgiyi dönüştürüp hakikati çarpıtarak kurguyu 
oluşturmakta herhangi bir sakınca görmemiştir. Bu tartışmaya açık noktada 
Romanda Bilgi İktidar İdeoloji adlı çalışmayla Selim Somuncu ideoloji-edebiyat 
ve ideoloji-roman ilişkisine ışık tutmaktadır.

Popülerin ve ideolojik olanın dönemsel galibiyetini ortaya koyan ve kanonik bir 
kültür ortamının varlığına işaret eden Selim Somuncu, iktidar sahiplerinin romanı 
araç olarak kullanmalarına dikkat çekmektedir. Bu yola sapılmasının ardından da 
roman, teorik bilginin nesnesi konumuna itilirken “roman olma dışında her şey 
olma” hâline gelmektedir. Oysa roman, bu konuma düşürülmek yerine estetik bir 
unsur olarak edebiyatın üst mertebelerine çıkabilecek sanatsal yetkinliğe uygun 
bir şekilde de kurgulanmaya oldukça müsait bir türdür.

Romanda Bilgi İktidar İdeoloji adlı çalışmanın birçok özgün yönü bulunmaktadır. 
Bunlardan biri, edebiyat ve sanat ürünlerinin ideoloji nazarıyla ele alınmış olmasıdır. 
Zira bu bakış açısıyla Türk romanına yaklaşan çalışma yok denecek kadar azdır. 

Türk romanına ilişkin yeni bir söylem olarak edebiyatı, sadece edebiyatın 
verileriyle okumanın kısıtlılığına dikkat çeken çalışmada Michel Foucault, Levi 
Strauss, Max Horkheimer, Theodor Adorno gibi isimler üzerinden felsefe, sosyo-
loji, psikoloji, müzikoloji, edebiyat gibi alanların ortaklıkları ve birbirlerine olan 
etkileri vurgulanmaktadır. 

“Bu çalışmada yazarların ideolojik dünyasının izleri sürülmeye, yazarın naklettiği 
her bilginin değil, yazarın hegemonik söylemini kurabilmek için ideolojiye ilişkin 
bilgi dönüştürümleri tespit edilmeye çalışılacak, bunun üslubuna bir tahakküm 
biçimi olarak yansıması çözümlenecektir.” (Somuncu, 2015: 115)  Sözü edilen 
çözümleme yapılırken edebi üslubun, söylem karşısında geldiği yeni konum 
dikkatlere sunulmaktadır.

Türk romanındaki Ahmet Mithat Efendi, Halide Edip Adıvar, Yakup Kadri Kara-
osmanoğlu, Peyami Safa, Kemal Tahir, Hüseyin Rahmi Gürpınar ve Tarık Buğra gibi 
önemli isimler Michel Foucault, Edward Sait, Antonio Gramsci gibi postmodern 
entelektüellerin kuramlarından hareketle yorumlanmaktadır. Bu, Romanda Bilgi 
İktidar İdeoloji adlı çalışmayı özgün yapan bir başka husustur. Yeniliktir. Türk 
romanına yeni yaklaşımlarla bakmaya alan açmaktır. Bakış açılarını güncellemektir. 
Sonraki çalışmalara yol açmaktır. Salt tarihselci yaklaşımların dışına çıkıp yeni 
bir yöntem önerisidir.  Çünkü yenilenen, değişen ve gelişen dünyada yeniye 
karşı direnmek oldukça zordur. Antonio Gramsci “hegemonya”, Michel Foucault 
“arkeoloji”, Edward Sait “şarkiyatçılık” kavramlarıyla dünyaya yeni bir şeyler söy-
lemişlerdir. Tam da bu noktada Selim Somuncu bilgi- iktidar- ideoloji kavramlarını 
Türk romanına kavramsal bir okuma altyapısıyla dâhil etmiştir. 

“Hem kuramsal 
çerçevesi hem 

de söylem 
çözümlemesi 

yapılan 
romanlar 

bakımından 
Romanda Bilgi 

İktidar İdeoloji adlı 
çalışmada Selim 
Somuncu, Türk 

romanına yeni ve 
ideal bir hedef 

göstermektedir.”
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“Roman sayesinde okuru aydınlatmak, bilgilendirmek, hep hakikati, kendi 
hakikatlerini göstermek endişesinde olan romancılar dirençsiz bir okur kitlesini 
de yaratmıştır.” (Somuncu, 2015: 297)  Çalışmada bu yaratım sürecinin romanın 
teknik altyapısına verdiği zarar ve okur için oluşturduğu edebi zevk seviyesi 
dikkatlere sunulmaktadır.

Kitabın birinci bölümü kuramsal çerçevede bilgi- iktidar- ideoloji meselelerini ele 
almaktadır. Yansıtma kuramından Marksizm’e, modernizm ve kapitalizmle yükselişe 
geçen romana dair kuramsal bir çerçeve birinci bölümde ortaya konulmaktadır.

İkinci bölümde ise metinler üzerinde söylem çözümlemeleri yapılmaktadır. Bu 
çözümlemeler yapılırken biyografik bilgiyi “yüceltmeden dikkate alma” şeklinde 
bir tavır dikkat çekmektedir. Zira bu çalışmada merkeze alınan temel hususlardan 
biri de yazarların romana yükledikleri mana olmuştur. Bu yönüyle de Romanda 
Bilgi İktidar İdeoloji adlı çalışma poetik bir sorgulamadır. 

Ahmet Mithat Efendi, Demir Bey yahut İnkişaf-ı Esrar adlı eserinin kahramanı 
Polini aracılığıyla Osmanlı kadınına yönelik ideal bir profil çizerken Halide Edip 
Adıvar Sinekli Bakkal adlı eseriyle modern Türkiye’ye yönelik ideal bir Türk kadını 
tarif etmektedir.

Yakup Kadri Karaosmanoğlu Ankara romanıyla Cumhuriyet’in kuruluşunu ve 
kurucu unsurlarını olması gereken çerçevede ele almış, Cumhuriyet’i idealize 
ederek eserinde anlatmıştır. Yer yer Kadro dergisinin fikirlerini dile getirmiş adeta 
dergiyi romanlaştırmıştır.

Peyami Safa’nın Matmazel Noraliya’nın Koltuğu ve Hüseyin Rahmi Gürpınar’ın 
Mezarından Kalkan Şehit adlı eserlerini kurgusal benzerlikleri ve ideolojik söy-
lemleriyle karşılaştırmaktadır. Eserler mistisizm ve pozitivizm zıtlığı üzerinden ele 
alınmıştır. Eserlerin kahramanları adeta yazarların ideolojisine göre şekillenmiş 
ve birbirinden oldukça farklı çıkış yollarıyla kahramanların sorunlarına çözüm 
aramışlardır.

Kemal Tahir’in Devlet Ana adlı eseriyle Tarık Buğra’nın Osmancık romanları da 
karşılıklı söylem çözümlemelerine tabi tutulmuştur. Benzerlikleri ve zıtlıkları üze-
rinden ideolojiyi yansıtma biçimleri ele alınan eserlerde birtakım yeni kavramların 
kullanımı da hayli dikkat çekicidir. Romanda Bilgi İktidar İdeoloji adlı çalışmada 
Selim Somuncu, biçimsel ideolojik söylem ve nihai ideolojik söylem gibi yeni 
temel kavramlar ortaya koymaktadır. Biçimsel ideolojik söylem, biçim oluşturucu 
ideolojik söylemdir. Yani biçimin gelişimine katkı sağlayan bir özelliktedir. Este-
tik yitime yol açmaz. Kurguya zararı değil katkısı vardır. Nihai ideolojik söylem 
ise romanın tartıştığı her sorunun romanın başından itibaren halledilmesidir. 
Kahraman aracılığıyla romana dâhil olan fikirlerin öznel bir dille yüceltilmesidir. 

Hem kuramsal çerçevesi hem de söylem çözümlemesi yapılan romanlar ba-
kımından Romanda Bilgi İktidar İdeoloji adlı çalışmada Selim Somuncu, Türk 
romanına yeni ve ideal bir hedef göstermektedir. Yerel unsurlardan yola çıkan 
ve yereli evrensele taşıyan dünya çapında bir Türk romanı oluşturmak yolunda 
Romanda Bilgi İktidar İdeoloji – Türk Romanı Üzerine Bir Söylem Çözümle-
mesi- edebiyatseverler, akademi dünyası ve felsefe ile sosyolojiye dair okumalar 
yapanlar için dikkate değer özgün bir çalışma olarak literatürdeki yerini almıştır.

“Selim 
Somuncu bilgi- 
iktidar- ideoloji 
kavramlarını 
Türk romanına 
kavramsal bir 
okuma altyapısıyla 
dâhil etmiştir.”
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- KIŞ 12

TAŞLARA DOKUNAN SESLER
Azize BATİ

  “Körler dinleyerek görürler, sağırlar okuyarak 
 duyarlar, yazanlar ise konuşmasını bilirler.
 Peki ya Melekler, onlar da yazıyorlar ya!...”

Şiirin ve edebiyatın coğrafyasında yetişen kadın 
bir yazar, şair ve akademisyen olan Hidayet Bağ-
cı’nın kaleminden dökülen Taşlara Dokunan Sesler 
adlı eser, hayatın perdesini aralamamızı sağlayan 
bir öykü kitabıdır. Eser iki bölümden oluşurken 
kendi içerisinde farklı başlıklardan meydana gelir. 
Öykü kitabının ilk bölümünde birtakım sorularla 
hayatın akışını sorgulayarak yaşayan genç bir kızın 
zamana bakışı ele alınır. İkinci bölümde kahra-
manların günlük yaşantısıyla, bakmak ile görmek 
arasındaki farkın insanın yaşamına etkisi irdelenir.  
Okur, öykülerde farklı isimlerle karşısına çıkan 
kahramanların kimliklerini bulma serüveninde 

yaşadıklarına eşlik ederken insanın varoluşu boyunca keşfedemediği birtakım 
sırlara rastlar. Kitap ilk kez 2020 yılının Eylül ayında neşredildikten sonra 
ikinci baskısı 2024 yılında yapılır. Öykü kitabının ikinci baskısı, “Sonbahar 
Yapraklarının Tedirginliğinde” ve “Bir Melek Kapınızı Tıklarsa” isimli metinler 
eklenerek genişletilmiştir. Öykülerin yalın bir dil ile yazılmış olması zihin 
karmaşıklığını engellerken eseri duru bir anlatıma kavuşturmuştur. 

Şair ve yazar atmosferinde hayata gözlerini açan Hidayet Bağcı 1982 yılında 
Kahramanmaraş’ta doğar. Kahramanmaraş Sütçü İmam Üniversitesi Mühendislik 
Mimarlık Fakültesi Tekstil Mühendisliği Anabilim Dalında doktorasını 2023 
yılında tamamlar. Edebiyatın büyüsüne ve inceliğine kapılmış olacak ki yıllar 
içerisinde çeşitli edebiyat dergilerinde deneme, şiir ve öykü türünde metinler 
icra eder. Sözün gücüne ve büyüsüne inanan yazar, edebiyatı, hayatın ahengi 
olarak gördüğünü belirtirken sonsuz zaman nehrinde yaşamda bir iz olarak 
eserini bırakır. “Zaman kavramı bu kitabın oluşumuna sebep oldu. Zamanın 
avuçlarımdan kayıp gittiğini gördüm.” İnsanın hükmedemediği mefhumdur 
zaman kavramı, lâkin edebiyat vadisinde zamansızlığın tadını alan yazarlar 
da vardır. Taşlara Dokunan Sesler adlı eser Hidayet Bağcı’nın zamanın akışına 
kendi nazarıyla dokunmasından meydana gelmiştir.

Eserin muhtevasını oluşturan art arda devam eden konu başlıklarıyla yazılan 
ve öykü kitabıyla aynı isme sahip olan birinci bölüm, denizin derinliğine atılan 
bir taşın suyun üzerinde oluşturduğu halkalar gibi bağlantılı bir anlam çerçevesi 
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oluşturmaktadır. Yazar, kimi zaman günlük hayatı bir ütopyaya dönüştürür kimi 
zaman da kahramanlar aracılığıyla görünmeyenin keşfine çıkar. Öyküde yer 
alan kahramanlar her başlangıçta farklı bir surette hayata bakmamızı sağlar. 
Kahramanmaraş’ta doğan genç bir kızın hayat serüveni ve tesbih ustasıyla 
olan yolculuğu okuyucuyu tefekküre sevk eder. İki kahramanın arasındaki bağ 
tasavvufla birleşip mana âleminde anlam kazanır. Bulduğun aradığın mıdır? 
Yahut insan, varoluşuyla birlikte zaman ekseninde kaybettiğini mi arar? gibi 
soruları Mihrimah’ın arayışı ile sorgularız. Kitabın birinci bölümünde, olay 
örgüsü içinde işlenmiş olan tasavvufi konular ve ifadeler eserde farklı bir 
katman yaratır. Bu bölümde yalnızca olay ve durumları okumakla kalmayız 
ayrıca düşünce ve yaratma gücünün insanın kimliğindeki etkisini sorgularız.

Öykülerde dikkat çeken bir diğer unsur da tesbih tanelerinin anlam dünyasıdır. 
Bilenen her şey kendi dünyasında değerli olmakla kalmıyor, bilmek isteyene değer 
katıyor. Doksan dokuz taneli tesbihin tanelerinden biri kaybolunca Mihrimah’ın 
anlam dünyasında da sarsılmalar yaşanır. Ahmet Suphi Usta taşlara yeniden şekil 
vererek sarsılan bir dünyayı yeniden inşa etmeye yardım etmekle kalmıyor ayrıca 
her anlamı bir arada tutan tesbihin ipini kaybetmemesi için Mihrimah’ı uyar-
maktadır. İnsan hayatında gerçekleşen her olay ve durum birbiriyle bağlantılıdır. 
Hayat bazen zincirin halkalarını ya da birbiri ardına dizilmiş tesbih tanelerini 
andırır. Ahmet Suphi Usta yadigâr bir tesbihi yeni bir ipe dizerken sadece taşları 
değil Mihrimah’ı yeni bir kimliğine kavuşturur. “Ahmet Suphi Usta itinayla şekil 
verdiği taşları yeni, hiç kopmayan/sağlam bir ipe sır sıra dizerken ona; Sakın 
bu ipi hiç kaybetme olur mu? Eğer kaybedersen taşları riske atarsın. Çünkü 
bu taşları bir arada tutan sensin!” Öyküde sembolleştirilen tesbihin insanın 
hayatıyla bağlantılı olması anlamı derinleştirilirken yazarın sesinin farklı per-
delerden ve farklı mekânlardan okurla buluşmasını sağlar. 

 Kitabın İkinci Bölümü’nde Camdan Hikâyeler’le yaşamımızdaki günlük rutin-
lerin kahramanın düş penceresinde nasıl anlamlandırıldığını seyrederiz. Otobüs 
camına bırakılan izlerin ve seslerin ardına düşen kahramanın iç sesi okurla 
konuşurken günlük telaşlarımızın arasında yaşadığımız her ânın kıymete değer 
olduğunu hatırlarız. Rüzgârların Kanatlarına Bir Leylak Kokusu’nda, Ömer Âsaf 
ve Ecehan’ın serüvenine eşlik ederiz. Ecehan ile birlikte umudun rengini keşfe 
çıkarız. Hastalıklı bir bedenin hayatına davet edildiğimizi düşünürken kitap 
kurdu olarak bizlerle tanışacak olan Ecehan’ın yazdığı mektupla insanın gerçek 
kimliği sorgulanır. “Denizler dalgalarını ne kadar çok kıyaya vurursa taşlar da 
bir o kadar suyun kendisine dokunmasıyla şeklini alır. Bizler çevremizde olup 
bitenlere karşı duyarlıyız lakin beş duyumuzla hissiyatımızı geliştiremiyoruz.” 
Deniz kenarına vuran beyaz dalgaların altındaki taşların dönüşümü ile insanların 
hayat boyunca yaşadığı vakalar ve durumlar karşısındaki hâl benzer midir? Zaman 
nehrinde yaşadıkça öğrenen insan ve ıslandıkça dönüşen kayalıkların ortak sırrı 
nedir? Yazar kitabın bazı kısımlarında şiirselliği ön plana çıkararak nazmın ahengi 
ile nesri birleştirir. Kitabın sonunda Bir Melek Kapınızı Tıklarsa adlı hikâye yer 
alır. “Hayat tevafuklarla o kadar çok doluyken, ben bir köşede tesadüf olarak 
kalamazdım” cümlesiyle başlayan hikâyede ümit ve inanç birleşir. Madde âle-
minden uzaklaşan kahramanın mana âleminde varoluşu için yaptıkları anlatılır. 
Kitapta yer alan bütün hikâyeler hayattan alınan bir ders niteliğini taşır. Deneme, 
öykü ve şiirin bir çatı altında toplandığı kitapta okur kısa bir süreliğine dünyanın 
karmaşasından uzaklaşıp hayatı yazarın penceresinden izleme fırsatı bulur.

“Taşlara 
Dokunan 
Sesler adlı 
eser Hidayet 
Bağcı’nın 
zamanın akışına 
kendi nazarıyla 
dokunmasından 
meydana 
gelmiştir.”






