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Yaşamak Birdenbire
Yitiksöz’ün 25. sayısı, yeni dönemin de ilk sayısı olu-

yor. Haz ve hızla adından çokça söz ettiren bu çağda, 
akışın dışında durabilmek imkânsız. Çünkü her şey bir-
denbire oluyor. Hiçbir şeye dokunamadan bitiyor ömür.

Akışı kavrayabilmek için zamanı aşan bir bilinç ge-
rekiyor. Çözülüşü durdurmak uğruna haz ve hız salgınla-
rına bentler örecek yeni bir yaklaşım…  Bundan başkası 
beyhude bir çabadır.  

İnsan, tutarlı bir tavırla tarihi doğru okuyarak yeni 
baştan bir hikâye yazabilir. Yapay hayatların yerine, ezelî 
ilkeyi önceleyen hayatların istikametine yönelebilir.

Bu anlamıyla varoluşsal sorumluluğu kavrama ara-
yışında olanlar için yazı, yeni bir kazı alanıdır. 

Dergiler, ülkemizde her türden düşüncenin pişiril-
diği birer ocaktır. 

Nuri Pakdil’in ifadesiyle; “sanat dergileri, edebiyat 
dergileri, edebiyatın yalnızca ‘yeraltı haritaları’ değildir 
bence; bunu da aşan bir yoğunlukta, sanatın, edebiya-
tın yeryüzü ‘mahşeri’dir. Sanatın, edebiyatın piştiği bir 
kazandır dergiler. Yalnızca sanatın mı, edebiyatın mı? 
Ülküler de dergilerde ‘doğar’; özenle güneşe çıkarılır bu-
rada. Dergilerde yer bulmayan bir ülkü ‘soğukta donar’ 
ve boşluğa düşer çabucak.”

Dert sahibi dostlar bir bir aramızdan ayrılıyor: 
D. Mehmet Doğan, Ersin Nazif  Gürdoğan ve Yakup 
Ömeroğlu. Menzilleri mübarek olsun. 

Yitiksöz’ün bu sayısında Turan Koç dosyasının yanı 
sıra şiirler, öyküler, denemeler de yer alıyor. 

Yeni sayılarda buluşmak üzere…
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‘Güncellenmemiş’
Ekonomi Dersleri

CAHİT KOYTAK

Para mı dediniz, çocuklar?
Bakın, anlatayım:
Bıldırcın çiftliğinde üretilmiş
Yalancı gökyüzüdür para.

Bunun içindir ki, lavanta kokusuyla 
Sırlanmış olsa da dibine kadar,
Dayanılmaz ölçüde 
Bıldırcın gübresi kokar.

Şairlere gaipten ilham taşıyan, 
İmge taşıyan meleklerin 
Kanatlarından yolunmuş tüylerdir, 
Teleklerdir, para;

Onların, sevmedikleri işlere 
Uçarak gidip gelmeleri için
Ense köklerine, akıllarına 
Takılan pervane: para... 

Toprağa ekilen küçük kızların, 
Küçük oğlanların 
Yanaklarından, dudaklarından,
Loğusa anaların kötü rüyalarından,

Ölülerin parmak uçlarından, 
Göğüs uçlarından 
İnce ince kıyılmış, kurutulmuş 
Puro tütünüdür, seylan çayıdır;

Yapay cennetlerde, 
Resepsiyonlarda
İsa’nın eti yendikten, 
Kanı içildikten sonra
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Yabancı misyon şeflerine, 
Medya babalarına, 
Darbeci generallere 
İkram edilen, kızılcık şerbetidir;

Ve evde yaşlanan kızların
Düşlerinden, aşklarından, 
Dualarından, ümitlerinden  
Gizli kablolarla emilmiş, damıtılmış
Sonra ‘on-line’ hesaba geçirilmiş
Konsantre gençlik, 
Konsantre ölümsüzlük
Ve sahte tanrısallıktır para;

Güzellik uykularına cennettekilerin,
Her gün ilave edilen 
Bir ölçek düş kırıklığı 
Ve sağdan bir ‘sıfır’, para!

Aşk kocayınca, aşk yerine;
Akıl kıtlaşınca, akıl yerine;
Özgürlük pahallanınca özgürlük yerine 
Bozdurulup, bozdurulup harcanan!

Ve işin daha manyakçası, 
Melekler yorulunca melek yerine,
Şeytanlar kanıksayınca 
Şeytan yerine,

Ve ‘sanayi devrimi’nin 
Yaşlı ve yorgun yaratıcısı
'Serbest piyasa’yı başımıza musallat edip
Dinlenmeye çekildiğinde,

İşte o kağıt hamurundan Zeus yerine 
Yerde ve gökte
Dijital yöntemlerle 
Kendisine kulluk edilen...

1 Aralık 2004
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Göç

SİNAN DAVULCU

             -Dünyaya doğru uzayan Gazze’ye-

Bozuntuya vermediğimiz şu göğü de alıp sana göçesim tuttu
Levhaları aşılayan, ters heykellere ışıldayan delikanlıları
Caddelere abilik yapan sloganları, yeniyetme yağmurları.

Sana çoktan seçme sonuçları, evcil sütunları
Döne döne işaretlediğimiz parmak uçlarını
Sana yazıdaki direncin sırlarını açasım tuttu.

Haritalar kavilleşti bak, kavîleşti meydanların ucu
Eğri büğrü dallara yürüyen suları
Sana içimdeki surları heyhatları sunasım tuttu.

Bunları hemen konuşalım gör ki sözleri kazaya bıraktım
Musa’nın sandıklarıyla adına aynı hizadan baktım
Yüzünün bölmelerine çarpmalarına kaçasım tuttu.



6 7

yitiksöz

Hâfız’ın Seyir Günlüğü -20-

Heybesinden Güller Taşan Yolcu

Arif  ağbiyi (*) aradım bugün Nazif  ağbi, düğün yolculuğunu konuştuk senin
Ardın sıra gelen karınca ordusundan da söz ettik, kıvançla

Yavaş yavaş azalıyoruz derken haklıydı Arif  ağbi, sesi de titriyordu
Bağrımda bir kabarma, boğazımda bir düğüm, dolaştım durdum sokaklarda bütün gün 

Hani Hicaz’dan Endülüs’e yürümüştün bir vakitler, biz bunu hiç unutmadık
Pireneler’i nasıl aştığını konuştuk; Kurtuba ve Gırnata’yı da uzun uzun

Kökü Necip Fazıl olan çınarın dallarından biriydin sen
Gövdesini ise Sezai Karakoç ve Nuri Pakdil tamamlıyordu, bunu da konuştuk

Hacı Bayram’la, Yunus’la, Mevlana ile açardın şehrin kapılarını her sabah 
Gül alıp gül satardın çarşılarda, gülü gülle tartar ve güzelleşirdin hiç durmadan 

Senin sohbetine doyum olmazdı ağbi, güller taşardı daima heybenden
Hırkandaki yamalardan biriyle uğurlardın bizi ve yalnızlığımızı, dönerken evlerimize

Bugün çok hüzünlüyüm Nazif  ağbi, başka kimseyi aramadım 
Kırk yamalı hırkan yeter bize, bak yeşerttiğin bağçede bülbüllerin nasıl da şakıyor

 -Ersin Nazif  Gürdoğan için, rahmetle-

ADEM TURAN

(*) Arif  Ay; duruşu, öfkesi ve şiiriyle ustamdır benim
Hiç düşünmeden yeryüzünü fethe çıkabilirsiniz onunla
Onun da ardında bir karınca ordusu, hırkasında kırk yama
Onun da sabahları koşuya çıkan tayları vardır.
Aradığınızda yoksa, daha sonra dönüp şiiriyle size merhaba der
Merhaba insana doğru uzanan bir yoldur çünkü onda
Bu yüzden Hıra’dan iner gibi usulca gelir ve konuğunuz olur
Koltuğunda taşıdığı Dosyalar’ı açıp size günlerce okur, okur
Güz geldiğinde hırkasını giyip coşkuyla dağlara çıkar
Yağmurlar başladığında ise şemsiyesini bilerek evinde unutur.



8 9

yitiksöz

Eylül’de

MUSTAFA GÖK

in atından ve eve gel 
boş sayfalar seni bekler
akşam ayak sürüyenlerin 
tanrıçasıdır sokaklar

mutfaktan sızan aşina bir koku
koridorda dingin ışık 
merdivende sel gibi akan 
çocuk ayakkabıları
vitrin akvaryumda 
kula kulluk eden kırmızı balık   
evde seni bekler

komşular bu akşam bize gelecek
bisküvi kutularının üzerinde
beyaz peynir ve kavun yenecek
son havadisler
babamın sakallarında kırlaşacak

çocuk odasında
inek ahırında 
süpürge köşesinde
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inildeyen bir kağnı geçiyor bedenimden,
elif ’in kağnısı,
insanlar kentlere çiviler gibi saçılıyor 
pencereden bakınca gri olmalı 
tüm uzak memur lojmanları
hep aynı sabaha uyanmak için
her gece zamanı geriye sarmalı

çocuk odasında 
inek ağılında
süpürge köşesinde

kasaba meydanı görür geleceği
kubbeler ve minareler 
annem ve kuytu taş duvar
sırt sırta sessizce bekler 

radyoda madeni bir ses duyurdu
abim vatandaşlıktan çıkarılacak 
toprağa gömdüğümüz kitapları 
muhtemelen kaybolacak

ne kalacak ondan geriye 
belki
pirinç tanelerinden küçük harflerle
her yere kazıdığım ismi 

çocuk odasında 
inek ağılında
süpürge köşesinde

kalacak uzun süre
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Migren ve Aura

SUAVİ KEMAL YAZGIÇ

uç ve bucak
poz verdiğimiz bir resmin fonunda
yıkık bir köprü detayı gizli
bir de karsız dağlar
yok olanlardanız bu yokuşta
canı çekilmiş yaprakların 
ve yangın bekleyen kuru otların sarısı
dalgalanıyor kafatasımın çatlaklarında
böylece teslim olduk ilk aşka
bu gölgeler tekin değil
bu mağara
bu zincirler
bu kuklalar
hep beraber teslim edildik son aşka
son zerreye
o kesif  sise
yok olanlardanız
yarıda kaldığımız o son yokuşta
bu bizim son öpüşmemiz olsun
dilim diline değdiğinde
derin bir suskunluk salınsın
senden bir önceki
ve senden bir sonraki göğümüze
göğsümüzde birer dövme
dövme değil doğum lekesi
doğum lekesi değil dağ izi
bu dağlanma, bu dağdağa
üç ve buçuk

aç ve bıçak
kesiyor zerre zerre gövdemi
atmadığım çığlıklar birikiyor gövdemde
senden sonra görünmez bir sonda sokuyorlar beynime
damağımda paslı çivi tadı kaldı
öpüşmemizden yadigâr
uç ve eza
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 Reproche – 8

Le début de la fin – sonun başlangıcı – aşk

Buz tutarken su;
Oğullar ve kızlar suçlu – beni kabullen.
Suçuyum suyun ey inkâr! Ruhumu sars, içimi daralt
Beni yaşamaktan bıktır, süründür, kalbimle aramı aç.
Bana telafisi olmayan hatalar yaptır.
Mutsuz, eğreti  bir ömrü göğsümde taşıt.

Beni yağmurların ıslattığı kuklalara
Zarfların içindeki pazarlıklara doğru yürüt.
Çiçek minelerine, çekingenliğime ve anmayacağım günlere. 
Ne de olsa kimsenin sessizliğimi anladığı yok / bu suç benim. 

Herkesin yakındığı yalnızlık benim göğsümden haykırmakta
Elbette bir karşılık vereceğim münkariz ruhlara.
Bir dolunay gecesi beni Rabbime emanet eden annemdi. 

Ben emek, ben İbrahim milleti!
Irak akarsuların sesine doğan güneşle
Unutmayarak  bu yaşa kadar yenilgilerimle geldiğimi 
Mezopotamya’da açan beyaz güllerle
Yeryüzünde açmış bütün güllerin rengiyle
Saklamayarak  uzakların bana ödül olarak verildiğini 
Alın çizgilerimin ısrarıyla -sarıp sarmalayarak 
Acılarla çarpışan yerlerimi 
Le début de la  fin – sonun başlangıcı 
-Aşk dedikçe -
Evraklarda yazıldığı gibi
Ben Türk'üm dedikçe 
Beni herkese 
Başka anlattılar. 
Elmanın tadına dayadığım dirseğimle 
Bana dünyayı 
Başka anlattılar. 

ÜMİT ZEYNEP KAYABAŞ
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Sildim zihnimden bütün kötü şiirleri.
Benimle yola çıkanları korumak için 
Tamir edilmekten yorulmuş duvar saatleriyle 
Çarpışa çarpışa / meydan okudum geceleyin esen rüzgârlara
Hırçın yağmurlara ve boş bakraçlara. 

Geçtim  grevlerden, cenderelerden, bahislerden ve şehrin gölgesinden
Beni  koruyamaz kavgalarda ayağını berkiten dünya, yaşlı bir ıslık
Kağıt gemilerde şehvetle pazarlık yapan tüccarlar
Bir buzun eridiği an, ıhlamur ağacı  ve çılgınca özlemler.

Bıçak sırtı ölümlerde ıskalanan bendim.
Mendilimdeki dudak iziyle terbiye edilecek yaşı çoktan geçtim. 
‘Su Kasidesi’ antredeki çiçeklik ve akşamı iple çeken çingene kızın 
Gamzesinden, sekteye uğrayan yanım kesmez sizin titreşimli sesinizi.
Her gece rüyamda aynı yolda kaybolan benim. 
Niyeyse alıştık gövdemizi eşik bilen aşklarda sorgulanmaya 
Damarımdaki kana karşı ne olsun istiyorsun ey ihanet! 

Demircinin parmağına /ayları saran ben 
Ay çiçeklerinden bir kuşakla yalancılardan hıncını alan
Adliye koridorlarında yürüyen 
Annemin kızını iki defa öldüren yine ben.

Aynada /- karşımda 
Bir cinayet suçlusu, gözlerimin boşluğunda uğultu 
Darmadağın olmuş evlerin kahkahası, tanrıların silahı
Sürekli omzumu dürten  inkâr ..

Aynada / - çağımın çıplak sırtı.
Bir atın kırılan dizinde günahlarımın çağıltısı.
İşte böyle yargılandım aynalarda /bir ekmek kırıntısının tavrıyla.
Dursun şurada cenaze merasimi sonrası çıkan
Yaka kartları ile sona eren yaslarımız.
Nefretle komünistçe  sevişmeler
Ve iftiralar. 

On iki çiçeğin boynundan ilmeği bana attıran Rabbim!
Söyle sadece ben miyim bu çalpak, nadan, çıpır çağın şahidi.

Aynaların arkasında 
Ölü kelebekler, peçeler, kurumuş menekşeler, tehditler
Ben orada aldırmadan celladıma
Yanağımda güneşten devrimlerle 
Çocuk gülümseyişleri büyüttüm hey!
Engelli bir sessizliğin içiyim. Göğsümü aydınlatandır 
Le début de la fin – sonun başlangıcı – aşk…
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Boyun Eğmeyen

YUNUS EMRE ALTUNTAŞ

kuşların özendiği o yiğitlerden haberin var mı
güneşi söndürüp vatanı için toprağa çekilen
yakın asya’da akdeniz kıyısında 
gazze’de 
               refah’ta
                              han yunus’ta

çocukların çığlığı ile göğe doğru
yırtılan bir şeyler vardı gördüm
tapındığı buzağısını alıp gelmiş sâmirî
altından ateş vurdukça yalım sıçrıyor karanlığa
mermi oluyor bomba oluyor napalm
yakıyor musa’nın çadırlarını

Yahudiler, Allah’ın eli bağlıdır, dediler. Hay dedikleri yüzünden elleri bağlanası ve lânet olasılar! 
Bilâkis, Allah’ın elleri açıktır, dilediği gibi verir. Andolsun ki sana Rabbinden indirilen, onlardan 
çoğunun azgınlığını ve küfrünü arttırır. Aralarına, kıyamete kadar sürecek düşmanlık ve kin soktuk. 
Ne zaman savaş için bir ateş yakmışlarsa Allah onu söndürmüştür. Onlar yeryüzünde bozgunculuğa 
koşarlar; Allah ise bozguncuları sevmez. (Maide-64)

çağrıldı tüm yakuplar arzın merkezine
gökte yapılıp yere indirilen o şehre
eli kanla tutulmuş şiiri kurtarmak için
yüzlerinde yasin çiçekleri -ki hiçbir heceye sığmıyor
tanımıyor ölü bir düşmandan ötesini
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o yiğitler kök saldılar toprağa filizlendiler kabirlerinde
mezar taşlarıyla ezdiler sâmirî’nin çelik miğferini
bakışları şimşek oldu ayet ayet saplandılar lanetin gövdesine
ağızlarıyla yakaladılar havadaki küfü zehiri 
haykırdılar ve gümbürdedi yer gök:
          ellerim var taş atmak için kollarım var devirmek için dizlerim
          üzerine atılmak ve dişlerimle koparmak için illeti
          küllerini öpmek için yanan kardeşlerimin
          şehadet mırıldanan dudaklarım dualarım
          koşar adım ölüme firkatini eksilterek

                                                burada ayakkabılarını çıkar dedi Rab hatırla
                                                ey ikizim ey yalınayaklığım çöle doğru

göğü sırtına vurmuş geliyor bağrı yanıklar
su içmeden nehri geçen Rahman’ın erleri
eksiği yok hiç birinin gözlerinde kıvılcımlar
yetiyor her birine Hakk’ın vaadi arzın neşesi 
durmadan yaprağı eritip kurşun döküyorlar

siyahtı başlangıç siyahtı kaderin soluğu
ilkin kan rengini verdi huzura
sonra yeşile çaldı umudun bademleri
beyazlandı yapağılar hiç olmadığı kadar
ve inzal ve inzal ve inzal
dinlendi karpuzun gölgeli huzurunda 
boyun eğmeyen o sahrap ruhlar
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Yaz geldi mi mahalledeki sünnetsiz erkek 
çocuklarının yüreği sızlamaya başlardı. Tatlı 
tatil hayaline bir kâbus sisi çöker, ha bugün 
ha yarın derken sünnetçinin karanlık gölgesi 
oğlanları huzursuz eder dururdu. Kulaktan ku-
lağa anlatılan acılı, kanamalı sünnet hikâyeleri 
de daha sünnet olmadan canlarını iyiden iyiye 
yakardı. Uykuları bölünür, kız olarak doğma-
dıkları için pişman olurlar ve endişeli gözlerle 
o günü çaresizce beklemeye devam ederlerdi.

O gün doğduğunda Fındık Dayı sokak-
ta görülür, film başlardı. Oğlunu kucaklayan 
gelir, sünnetçi de sanatını icra ederdi. Bütün 
sünnetler ilk sünnetin yapıldığı evde olurdu. 
Aslında o evin sahibi sünnetçiyi çağırırdı da 
herkes gelmişken bizim işimiz de görülsün 
derdi. Gelenek böyleydi. Feryat figan ucun-
dan azıcıklar, köşe bucak kaçışan çocuklar 
derken o gün ortalık karışır, mahalleye kar-
gaşa hâkim olurdu. Sonraki günler etekli 
oğlan çocukları önlerini tuta tuta sokakta 
gezmeye başlar, on güne kadar da hayat 
normale dönerdi. Seneye sünnet olacaklar 
için heyecanlı hikâyeler dilden dile dolanır, 
efsaneleşirdi. Senelerdir yazın herhangi bir 
günü bu durum mutad olarak yaşanırdı.

Sezai de o sene sünnet kaygısıyla içi 
sızlayan çocuklar arasındaydı. Fazlaca duy-
gusal, canı da kıymetli olduğu için sünnet 
ona korkunç geliyordu. Asla sünnet olmak 
istemiyor, korkudan öleceğini bile düşünüyor-
du. Bu korkularından babasına bahsedemese 
de annesini durmaksızın didikliyor, sünnet 
anılarını abarta abarta anlatırlar diye büyük 
çocukların yanına da gidemiyordu.

“Fındıkmış, bu işi yapan adamın adı 
Fındık mı olurmuş? Olsa olsa acı biber olur, 
Ustura Kemal, altın makas falan olur. Hem 
belki ben sünnet olmak istemiyorum. İllaki 
olacaksam bari hastaneye götürün beni. 
Anne, çok korkuyorum, canım çok acır, 
ne olur beni sünnet ettirmeyin.” diye diye 
annesinin başının etini yiyordu.

Annesi elinden geldiğince onun kor-
kularını dindirmeye çalışıyor, sünnetin 
gerekliliğini anlatıyor ama çocuk bir türlü 
ikna olmuyordu. Annesi, bunları babasına 
asla söylememesi gerektiğini ona tekrar 
tekrar hatırlatıyor, beyinin “Ökkeş Usta’nın 
oğlu sünnetten mi korkar lan!” diye diye 
çocuğu pataklamasından korkuyordu. Se-
zai’nin umurunda mı? Kapı gibi iri yarı, 
kara yağız Ökkeş’in pamuk gibi beyaz, 
nazik, duygusal oğluydu işte Sezai. Bu na-
hifliğinin yanında dik başlılık konusunda 
babasını bile illallah ettirirdi. Adam onun 
inadına güç yetiremez, uğraşmayı bırakırdı.

Sezai o gün sünnetçinin geldiğini gördü.

Kasap Haliller iki oğulları için çağır-
mışlardı Sünnetçi Fındık’ı. O da Anadol’una 
binip sabahın köründe gelmişti. Elinde koca-
man çantasıyla kapıdan içeri girince figan-
lar kopmuş, oğlanlar bir yandan, anaları bir 
yandan ağlarken ortalık harman yeri olmuştu. 
Evdeki akil kişiler ki babaanne ve dedelerdir 
bunlar, olaya el atmışlar, çocukları sıkı tutmak 
için gelenleri beklerken Fındık Dayı’yla koyu 
bir sohbete dalmışlardı. O esnada çocukları 
tutacak emmi, dayı, konu komşu eve toplanmış 

Sünnetçi Fındık ve Sezai

MÜZEYYEN ÇELİK
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nihayet sünnet başlamıştı. Sünnetçi Fındık 
önce küçük tüp isteyip kesici aletlerini kaynat-
tı, ellerini alkolle temizledi. Sonra çocukları 
temiz bir çarşafa yatırıp refakatçi heyetine 
“donlarını indirin” dedi. Onun bu rahatlığı-
nın altında ezilen sıra sıra dizilmiş sıpalar ya-
pılan işlemi göremese de mağdurlardan çıkan 
sesleri mecburen duyardı. Bu şekilde akşama 
kadar otuza yakın oğlanı sünnet etti. Çocuk 
yatırılıp sıkıca tutulmuşken önce pipiye bir toz 
serper, ardından ucunu pensle tutturur, ustu-
rayla keser, en sonunda da güzelce dikerdi. Bu 
işlemleri yaparken bir yandan dua eder, okur 
üfler; çocuğu da sakinleştirmeye çalışırdı. Her 
gelen çocukta dezenfeksiyon işlemini tekrar 
eder, asla usturayı ikinci kez kullanmazdı. 
Çocuk zırıltılarından, koşuşturan kalabalıktan 
bunalsa, kafası şişse de rahatsızlığını asla belli 
etmez, sabırla işini yapmaya devam ederdi. 
Öğlen yemek ve namaz molası verir sonra 
kesmeye devam ederdi.

Sezai onun geldiğini görür görmez evde 
hazırladığı çıkınını kaptığı gibi sokağa kaç-
tı. Bu kaçışı çok önceden planlamıştı. Asla 
sünnet olmayacaktı. Canı çok acırdı. Hem 
komşularının oğlu Ramazan’ı sünnet ederler-
ken çocuğun pipisinin tamamını kesivermiş 
sünnetçi. Öyle duymuştu. Ya onunki de öyle 
olursa! Kaçmalıydı. Babasının öfkelenmesi 
bile umurunda değildi. Zaten kendisini bula-
mayacakları için babası isterse kendi kendine 
delirebilirdi. Sezai o sünneti olmayacaktı o 
kadar. Kendisine yetecek kadar

ekmek, su, pötibör bisküvi, seccade, 
Kur’an-ı Kerim ve bebeklik battaniyesini 
yanına almıştı. Annesinin fotoğrafını bir de. 
Seneler sonra büyük adam olup eve geri 
döneceği hayaliyle kısa süre içerisinde üç 
sokak öteye geçip mahalle değiştirmişti bile. 
Ara sokaktaki caminin kadınlar mahfiline 
saklanacak ve senelerce orada yaşayacaktı. 

Aklındaki tam olarak buydu. Annesiyle bir 
defa oraya teravihe gitmişlerdi. Kadınlar 
mahfilinin perdeli, boş bir saklanmalık ol-
duğunu biliyordu. Yaşamak için çok uy-
gundu. Aklına başka da bir şey gelmiyor-
du. Çocuktu, öyle ya da böyle sünnetten 
kaçmayı başarmış, amacı hâsıl olmuştu.

Öğle namazından sonra yemeği-
ni yiyen Fındık Dayı sünnetlere yeniden 
başlamıştı. Kasap'ın evine sünnet için ge-
lenlerden işi bitenler çocuklarını kucakla-
yıp evlerine geçiyorlardı. Ağlaya ağlaya 
ortalığı yıkan çocuklara sürekli bir şeyler 
vadediliyor, çocuklar da ağlamanın şidde-
tini artırarak ailelerinden daha fazla şey 
koparmaya gayret ediyorlardı.

Ama Ökkeş Usta’nın evinde farklı bir 
telaş vardı. Çünkü Sezai ortada yoktu. Se-
her’in eli ayağına dolanmış, kısa kolluyla 
dışarı çıkmış, başını örtmediğinin farkına 
da varamamıştı. Eve gelen Ökkeş karısı-
nı da oğlunu da evde bulamayınca deliye 
dönmüştü. Hepsi birden sokaklara dökül-
müşlerdi ama kimsenin birbirinden haberi 
yoktu. Seher’le Ökkeş caddede karşılaştı-
lar. Ökkeş, Seher’in kolunu tuttu. Çocuk 
nerde demeden bu hâl ne kız, kolun başın 
niye açık diye önce bi söylendi; sonra sıra 
sünnetten kaçan Sezai'ye geldi. Bunun 
suçlusu tabii ki Seher’di. Bir çocuğa sahip 
olamamıştı. Zaten neyi becerirdi ki? Ökkeş 
söylene söylene, Seher de kaygıyla çocuk-
larını aramaya başladılar. Onlara diğer 
akrabalar eklendi ama nereye baktılarsa 
çocuk yoktu. İkindi yaklaşmış, sünnetçi-
nin de gitme saati gelmişti ama Sezai’yi 
bulamamışlardı. Telaşları yerini büyük bir 
korku ve endişeye bıraktı. Akıllarına kötü 
kötü şeyler geliyordu. Kendini bir yerden 
atmış olabilirdi, bir arabanın altında kalmış 
olabilirdi, kaçırılmış olabilirdi…
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Hâlbuki Sezai caminin kadınlar mah-
filinde perdenin arkasında kıtır kıtır pötibör 
yiyor ve hayatın tadını çıkarıyordu. Nasıl da 
kaçmıştı sünnetten. Adamı böyle zorlarsanız 
olacağı bu, diyordu. Hiç de korkmuyordu. 
Erkekti işte. İş başa düşerse çaresine bakar, 
böyle kaçardı. Kimse de onu bulamazdı.

Sezai’nin saltanatı akşam namazına ka-
dar sürdü. Bisküvileri bitirdi. Biraz da ekme-
ğin ucundan yedi, suyunu içti. Abdest alama-
dığı için Kur’an'nını okuyamadı ama esasında 
biraz da canı sıkıldı. Yapabileceği şeyleri kısa 
sürede yapmıştı. Üstelik büyük abdesti de 
sıkıştırmaya başlamıştı. Evden başka yerde 
pek yapamazdı. Buna rağmen eve gitmeye 
niyeti yoktu. Hesap edemediği bir diğer şey 
bu camiye akşam namazında kadın cemaatin 
geldiğiydi. Akşam ezanı daha okunmadan 
kadınlar camiye dolmuştu. Perdenin arkasında 
sessizce dursa da büyük risk altındaydı. Tu-
valetini tutamayacak duruma gelmişti ve bir 
kaçak olduğu her hâlinden belliydi.

Namazın bitmesini bekledi ve tespih 
çekilirken perdenin arkasından fırladı. Ka-
dınlar çığlıklar attılar. Bir tanesi bunu kolun-
dan tuttuğu gibi imama götürdü. İmam ona 
kimin oğlu olduğunu sorunca Sezai hemen 
söyledi. İmam da onu mahallesine götürdü. 
Kapının önünde polisler vardı. Annesi ağlı-
yor, kendini yerden yere vuruyordu. Babası 
da evin önünde volta atıyordu.

Neler olmuştu böyle? Sezai’nin senaryo-
sunda böyle şeyler yazmıyordu. Polis nereden 
çıkmıştı? İmamla Sezai eve yaklaştı. Annesi 
koştu oğluna sarıldı. Polisler önce çocukla 
konuştular. Sonra imamı dinlediler. Ökkeş 
sessizce hikâyeyi dinledi. İmama teşekkür etti, 
polisleri gönderdiler. Ama asıl Ökkeş ve Sezai 
karşılaşması henüz yaşanmamıştı. Sezai çok 
korkuyordu. Bu sefer dayağı kesin yiyecekti.

Yemedi. Babası dövmedi. Çok sakin-
di. Onu kaybetmekten korktuklarını söyledi. 
Yaptığının yanlış olduğunu anlattı. Ortam 
yumuşadı ama sünnet! Sünnet ne olacaktı?

Sezai birkaç gün daha bekledi. En çok 
annesinden özür diledi. Sünnetten kaça-
mayacağını yavaş yavaş kabullendi. O sıra 
Sezai’nin teyzesi geldi. Eşi subay olduğu 
için hep farklı şehirlerde yaşamışlardı. Bazı 
yerlerde sünnet çocuklarına süslü bir yatak 
ve düğün yapıldığından bahsetti. Düğün ha 
deyince olacak iş değildi ama yatak süsle-
mek kolaydı. Sezai’nin karyolasına balonlar 
astılar, cibinlik takıp ışıklarla süslediler, ta-
vandan kedi merdivenleri sarkıttılar. Sezai 
yatağı görünce çok sevindi. Hatta sokaktaki 
herkes onun sünnet yatağını görmeye geldi. 
Sıra Sünnetçi Fındık’taydı.

Ökkeş Usta oğlu biraz daha cesaret-
lenince sünnetçiyi eve çağırdı. Sünnetçi 
Fındık’a olan biteni anlattı. O da Sezai’yi 
sünnet yatağına oturtup önce sohbet etti. 
Ona cebinden çıkardığı leblebi şeker pa-
ketini verdi. Sütlü şeker de vardı. Ardın-
dan sünnetin neden yapılması gerektiğini 
tatlı tatlı anlattı. 

Sezai ikna olmuştu ve cesur bir erkek 
olarak sünnetini olacaktı. Annesi de, sorun 
çıkarmazsa yatağı uzun süre bu şekilde 
süslü tutacağına söz verdi.Sezai etinden 
et kopunca biraz ağladı. Çünkü çocuktu. 
Ama Sünnetçi Fındık’ın canavar olmadığı-
nı da anladı. Sünnetin korktuğu kadar acı 
verici olmadığını kendinden sonrakilere 
anlatma sırası artık ona gelmişti. Teramisin 
kremini pipisine güzelce süreceğine ve bir 
daha evden kaçmayacağına söz verdi.

Ev güzeldi, annesinin yemekleri güzeldi. 
Ama yine de Fındık diye sünnetçi olmazdı.
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Bozkırdaki Ardıç

Şairi unutulmuş bir şiir olmak isterdim. 
Bozlak gırtlaklarda savrulan veya horon adım-
larına eşlik eden mısralar gibi. Arayanı soranı 
kalmamış eski evleri gördüğümde, özellikle 
de kurnası hâlâ can veren çeşmelerle karşı-
laştığımda bu isteğim depreşirdi. Ne güzeldi 
isimsiz yollarda yürümek ve kıraca bağlamış 
tarlaların orta yerinde açmış çiçeğe konan arı-
nın vızıltısı. Yahut gölgesine asırların sığındığı 
duvarlardaki o muhteşem asalet.

Madem bir kitaptı ömür dedikleri, var-
sın benim cümlelerim de sessiz harflerle ko-
nuşsundu. Dünya dönsün, güneş milyarlarca 
yıldır bıkıp usanmadığı devrini sürdürsündü. 
Neydi yani kendi hayatıma bunca anlam yük-
leyip de eninde sonunda toprağa dönüşecek 
bir bedeni allayıp pullamanın âlemi? Ölüm 
dedikleri o mutlak gerçek orada bir yerlerde 
bekleyip dururken ha vardın ha yok. Varla 
yok arasındaki bu kısa yolculuğu gürültüye 
boğmakla ne geçecekti elime?

Ama, dedim bir gece. Ama ben bozkır-
daki o ardıcı hâlâ kıskanıyorum. O ardıç, tek 
başına poyraza ve kuraklığa direnmesiyle asla 
sıradan bir ağaç değildir. Gün gelip anacı-
ğının kollarına uzanıverse bile, oradan çok 
zaman sonra geçecek bir yolcuya nişangâh 
olacaktır. Belki bozkırın birbirinden pek de 
farkı yokmuş görünen yamaçlarından birine 
adını verecek, Tek Ardıç yamacında hatıra-
sıyla olsun yaşamayı sürdürecektir.

Hayır, dedim bir başka gece. Böyle ha-
yatın kenarında durdukça yalnızlaşacağım. 
Yanım yörem ıssızlaştıkça kendime özgü bir 
kişilik kazanacağım. Gören gözler, bana sahip 
olmadığım bambaşka anlamlar yükleyecek. 
Vazgeçtiğimi sandığım ismime, hayatı red-
detmiş görünerek hayatiyet kazandıracağım.

Evet, dedim bir sabah. Ormanda kay-
bolmuş bir ardıç olmalıyım en iyisi. Rüzgârlar 
yapraklarımda serinlemeli, kuşlar dallarımda 
gecelemeli. Yapraklarımla toprağa yorgan ol-
malıyım bir vakit, sadece görüntümle bütünü 
tamamlamalıyım. Belki insanlık ormanında, 
benim henüz kök salmadığım için açık kalmış 
bir boşluk vardır, o boşluğu doldurmalıyım.

Ve böylece girdim insan içine. Kalabalık 
kaldırımlarda yürüdüm, sırtımı duvarlara 
yaslayıp önüm sıra akan neşeyi izledim. Kimi 
bakışların esrarına sığınıp ırak yolculuklara 
çıktım, kimi bakışların güvenli limanlarında 
uzak yollardan döndüm. Her insanın okun-
maya değer bir hikâyesi vardı; alın çizgile-
rinde, yüz kırışıklarında o kitabı okumaya 
koyuldum hayretle. Sayfaları çevirdikçe mu-
ammalarla tanıştım ve onca yıl sıradan bir 
varlık bildiğim insanın bunca bilinmezliğe 
sahip olmasına şaşırıp kaldım.

Elbet aşk da gerekliydi bir ormanı 
bütünleyen ardıca ve aşka ilham vermeye 
ne güzellikler sunuyordu hayat, kaptırdım 
gönlümü bir peri surete; o kalp sızısıyla yan-
mayı, yandıkça tamamlanmayı öğrendim. 

Bir Hikâye Yazarının
Aşırı Gerçek Hatıraları VI

YAVUZ AHMET



18 19

yitiksöz

Aşk, varla yok arasındaki o yolculukta daha 
varken yokluğu seçmekten ibaretti. Diğeri-
nin varlığında kendi varlığını eritip cisimden 
sıyrılmayı başarıyordun.

Büyük davalar savunuluyordu etrafta, 
onlara da ihtiyaç duymuştu insanlar, ben 
de karıştım savundukları davaları sayesinde 
sürü olmaktan kurtulmuş insan halkala-
rına. Tanımadığım insanların fikirleriyle 
dostluk kurdum; fikirler sayesinde, tanı-
madığım insanların dostu oldum. Aslında 
davalar da aşk gibiydi biraz, öz benliğini 
başkalarının fikirlerinde kaybediyordun ve 
daha güzel bir dünya hayali kurdukça ken-
di dünyanın güzelleştiğini fark ediyordun.

Meğerse hayatın da kendince bir 
dili varmış. Kulak verdiğinde ama sa-
hiden kulak verdiğinde ne demek iste-
diğini anlayabiliyormuşsun.

Ama, dedi hayat bir defasında. Aşk 
çok sesli bir senfonidir. Ayrılık şarkıları, 
ulaşılmaz mesafe şarkıları söyler; dinle-
yicisi ise tek kişidir. Diğerine yüklediğin 
anlamların, muhatabına hiçbir zaman 
ulaşmadığını anlarsın. Çünkü aynı yatağa 
yatanlar, aynı rüyayı görmezler.

Hayır, dedi hayat bir başka defasın-
da. Asıl büyük yalnızlık, genellikle büyük 
ormanların tam orta yerinde bulur seni. 
Yapraklarının kımıltısına kimsenin aldırış 
etmediğini fark ettiğinde, hayatın kenarın-
da durarak elde edilen yalnızlığın daha bir 
çekilebilir olduğunu öğrenirsin.

Evet, dedi hayat en sonunda. Büyük 
davaların kahramana değil kurbana ihti-
yacı vardır. Öncekine verilen kahramanlık 
payeleri, sonradan gelecek olanları tuza-
ğına çekmek içindir. 

Böylece bozkırda tek başına dikilen o 
ardıcın yanında buldum kendimi. Heybemde 
birikmiş şiirleri rüzgâra ve toprağa saldım. Şairi 
unutulmuş bir şiir olabilmek için çıkmıştım yola, 
şiirinden utanan şair olabilmiştim en fazla. 

Ve mağlubiyetin acı tadıyla yutkundum.

Bovarist Keçi

Dokuz-on yaşlarında olmalıyım. Çebi-
ciyle, tekesiyle, yazmışıyla yetmiş civarında 
keçi sürümüz var. Bilenler bilir; keçi koyuna 
benzemez, özgürlüğüne düşkündür. Hâliyle 
çobanlıkta kıdem, ne kadar çok keçinin ne 
denli sorunsuz güdülmesine göre verilmelidir. 
Tabi verilmiyor, orası ayrı mevzu. Bizim sü-
rüdeki keçilerden birisi o özgürlük duygusunu 
abartmış durumda. Şöyle sırtını bir kayaya 
yaslayıp iki dakika oturayım de, anında fark 
edip kayboluyor. Sonrasında işin yoksa ara dur.

Şimdilerde anladığım kadarıyla bizim 
Yanal Kabış -evet, isim takmıştık kendilerine- 
biraz da Bovaristmiş. Mevcut arazinin sandalı-
nı, teynalını, sakızlığını, piynarını beğenmiyor; 
başka arazilerdeki ağaçların peşine düşüyor. 
Sonuçta hepsi aynı ağaç değil mi dememeli. İnsan 
bile bazen saçma hülyalar peşinde o diyardan 
bu diyara savrulup dururken aynı hissiyata bir 
hayvanın sahip olmasına şaşırmamalı.

Yine Yanal Kabış’ın firar günlerinden 
biri. Makilerin arasında o kelete senin, bu 
koyak benim dolaşıp firariyi arıyorum. Böyle 
böyle yolum daha biçimli tarlalara varıyor. 
Biçimliden kastım; arazinin eğime göre ba-
ranlarla düzleştirildiği ve domates, kabak 
türü zerzevatın ekilip dikildiği yerler. Bir 
yandan da korkuyorum. Şayet bizimki bu 
taraflara geldiyse başımıza kesinlikle zarar 
açmış demektir. Birilerinin mısırlarına yahut 
baklalarına göz diktiyse verdiği zararı peder 
bey el mecbur karşılayacak.
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Derken tarlalardan birinin kenarında bir 
çatma çıkıyor karşıma. Kapısı aralık bırakıl-
mış. Utana çekine baş uzatıyorum. Çatmanın 
orta direğine sırtını yaslamış bir kadın. Ellili 
yaşlarda. Sağ bacağını büküp altına almış, 
diğerini uzatmış. Önünde yeşil domatesler 
yığılı. Seçtiklerini sağ yanındaki sandığa ko-
yuyor, diğerlerini kapı istikametine fırlatıyor.

“Kolay gelsin.” diyorum.
Başını hafiften kaldırıp “Kolaysa başına 

gelsin,” diyor. 
Çocukluk işte. Yanal Kabış’ı unutup “Ne-

den ayırıyorsun onları?” diye soruyorum.
Kim olduğunu şu an hatırlamıyorum 

kadının. Doğrudan sorduğuma ve kadın 
kimin nesi olduğumu sormadığına göre 
muhtemelen tanıştığımız biriydi.

“Bunları mı? Alan yok domatesi. Dalda 
bıraksak çürüyüp gidecek. Onca malı dökmeye de 
içim razı gelmedi. İyilerini seçip yatağa alıyorum.”

Yatağa almanın ne olduğunu biliyo-
rum. Altlarına saman konuluyor doma-
tesin, yavaş yavaş kızarması bekleniyor.

Çatmaya inceliyorum şöyle bir. Arka-
ya, bizimkilerin adına denef  dedikleri kısma 
birkaç hevenk muz asılmış. Çatmanın içinde 
keskin karpit kokusu. O pastoral manzaraya 
karpit kokusunu o yaşta bile yakıştıramıyo-
rum. Beride mısır koçanları. Kuruyup çırpı-
lacakları zamanı usul usul bekliyorlar.

Kadının biteviye hareketleri, dipten 
sararmaya yüz tutmuş muzların iştah açıcı 
görüntüleri, koçanların yanındaki saman 
çuvallarının insanı üzerlerinde uyumaya ça-
ğıran davetleri ve dışarda amansız bir ağustos 
sıcağı. Çatmadaki o müthiş saadeti kıska-
nıyorum. Ardından kıskançlığımın aslında 
kadına yönelik olduğunu anlıyorum. Onun, 
tez zamanda yine kaybolacağı bir hakikat 
olan ve o an nerede olduğu meçhul bir keçi-

nin peşine düşmemiş olmasını kıskanıyorum. 
Kızardığında bile o domateslerin yüzüne 
bakanın olmayacağından, çocuk hâlimle ben 
bile eminken, onun inanç ve gayretle işini 
sürdürmesini kıskanıyorum. -Tabi Tolstoy 
gibi imanını kıskanmak hiç gelmiyor aklıma. 
Keşke onu da kıskansaymışım.-

Şimdi hesapladım da aradan otuz beş-o-
tuz altı yıl geçmiş. Artık o çatmanın yerinde 
uçsuz bucaksız bir limon bahçesi var. Bizim 
Yanal Kabış çoktan bıçağın altına yatırılmış. 
Peki ben, o çocuk yalnızlığından kurtulabilmek 
için köy okulunun tek dolaplık kitaplığından 
aşırdığım kitapları okuyarak, kilometrelerce 
yolu çocuk adımlarımla yürüyüp okula gidip 
gelerek okumama, üniversite bitirmeme ve artık 
Türkiye’nin en büyük ikinci şehrinde yaşıyor 
olmama rağmen neden hâlâ o kadının saadetini 
kıskanıyorum? Ya da kırklı yaşlarımın ortasına 
gelmişken içine düştüğüm yalnızlıkta, neden 
çocuk yalnızlığıma sığınmaya çalışıyorum?

Belki de her Bovarist, onu dönüşü yok 
yollara düşüren o ilk adımı attığı yeri hep 
aramıştır. Belki de ben Yanal Kabış’ın pe-
şinde dolaşıp durduğum sıra, o da sürünün 
ait olduğu araziyi özlüyordur.

Mavi Elbiseli Kadın

İçimizden biri “Benim bu akşam âşık 
olmam lazım,” dedi. 

Ona gülebilirdik. Çünkü onun, aşk şiirleri 
yazmaktan âşık olmaya zaman bulamadığını çok 
eskiden bu yana bilirdik. Ama gülmedik. Sesinde, 
anlattığı onca duyguyu nihayet yaşaması gerek-
tiğini anlamış gibi görünen bir kararlılık vardı.

Bir diğerimiz “O hâlde şu beyaz elbiseli 
kıza âşık ol,” dedi. Diğerine çok güldük. O an 
dans pistinin bir kenarında tebrikleri kabul eden 
gelindi gösterdiği ve beyaz elbise sandığı kıya-
fetin gelinlik olduğunun hâlâ farkında değildi.



20 21

yitiksöz

Bir diğerimiz “Şu nasıl peki?” dedi. Gös-
terilen yere değil de gösterene şüpheyle baktık. 
Bu arkadaşımız dünyanın en silik insanıydı. 
Hatta bazen güneş ışınlarının bile onu adam-
dan saymadığına, yere gölgesinin düşmediğine 
hepimiz şahittik. Onda ilk kez bir cesaretin 
belirdiğini görünce, işaret ettiği tarafa yöneldik 
ve mavi elbiseli kadını böylece görmüş olduk.

Mavi elbiseli kadın güzel sayılmazdı. Es-
mer teni, ince uzun yüzü, topuz yapılmış siyah 
saçlarıyla sıradan bir kadındı. Sonra genç de 
sayılmazdı. Elbisesini orta yaşların olgunluğu-
na kuşanmıştı ve gözlerinde ne yapıp ettiğine 
hâkim kadınların anaçlığı okunuyordu.

Davetliler arasında niçin bizim de bu-
lunduğumuza asla akıl sır erdiremediğimiz bir 
düğün kalabalığının tam orta yerinde duruyor-
du mavi elbiseli kadın. Ansızın piste fırlayan 
çocukları engelliyordu bazen, oyuna yahut 
dansa çıkanlarla öpüşüyordu arada bir ve sık-
lıkla gelinden tarafa bakıp gülümsüyor, kaş göz 
işaretleriyle ona birtakım talimatlar veriyordu.

Ve içimizden biri mavi elbiseli kadına 
âşık oluverdi. Hangimizdi o, bunu hiçbirimiz 
bilmiyorduk ama sonradan her birimiz, mavi 
elbiseli kadına ilk önce kendisinin âşık olduğu-
nu iddia edecekti. Ki belki de bendim o. Öyle 
olduğundan kesinlikle emin olamasam da bu 
gerçek, her zaman için ihtimal dâhilindeydi.

Peşinden hepimiz onu takip ettik. Zaten 
hep böyle olurdu, sevdalarımızın nesnesi 
daima diğerine duyduğumuz kıskançlıktı. 
O hain duygunun bizi kendi dehlizlerine 
çekmesiyle birlikte, koca dağları dümdüz 
edebileceğimize inanmaya başlardık ve legal 
gecelerde illegal şiirler okuyarak pekiştirdiği-
miz dostluğumuzun yerini düşmanlık alırdı. 

Hepimiz âşık olur olmaz, mavi elbiseli 
kadın masallardan yahut rüyalardan kaçıp gel-

miş bir yeryüzü meleğine dönüştü. Boyalı siyah 
saçlarında bir gece mavisinin şakıdığını hepi-
miz aynı anda gördük. Bakışlarındaki efsun 
bizleri körkütük sarhoş etmeye başladığında, 
gülümsemesiyle yanaklarında biriken bahara 
sığındık. Mevcudiyetin zübdesi ondaydı ve 
güneş dâhil, şu yukarıda bir yerlerde dönüp 
durduğu söylenen devasa toplar ona tabiydi.

Mavi elbiseli kadın, hepimizi eteklerinde 
doğurmasına karşın, henüz on yedi-on sekiz 
bahar önce açmış bir çiçekti artık. Bizler, dans 
eden gül başlarının merkezindeki bu mucizevi 
gülün ömür boyu bülbülü olmaya razıydık. Var-
sın diken yaralarımız kanasındı. Biz o yaralara 
bu defa legal şiirler sarar, ateşimizi harlardık. 

Derken orta boylarda, hafif  göbekli, 
kel başlı bir adam yanaştı mavi elbiseli kadı-
nın yanına. İlkin şöyle bir sarılacaklar, mavi 
elbiseli kadın onu da piste yahut masalara 
yollayacak sandık. Öyle olmadı. Orkestra 
bir dans müziği çalıyordu o sıra. Mavi elbi-
seli kadın sol koluyla adamın beline sarıldı. 
Aradaki kısa boşlukta sağ elinin parmak-
ları diğerinin sol el parmaklarıyla birleşti 
ve pistin orta yerinde dans müziğine uyum 
sağlamaya çalışarak sallanmaya başladılar. 

Ben şu yaşıma geldim, duygusal bir 
müziğin de kimi zaman gül bahçelerini diken 
ormanına çevirdiğini ancak yeni öğrendim. 
Klavyenin melodisi incelip kalınlaştıkça, 
basgitar yukardan yukardan konuştukça ve 
keman gevezeliğini sürdürdükçe zaman es-
kidi, baharlar sonbahara dönüştü.

O gece duldamızdaki şiirleri beri çe-
kerken hepimiz mavi elbiseli kadına çok 
üzüldük. O, biz ona sevdalıyken benzersizdi; 
şimdiyse makyajı akmış, göz altı torbaları 
birikmiş, yılların yorgunluğuyla bakan her-
hangi anaç bir kadından ibaretti.
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Bu yüzden sevmiyorum sisli havaları. 
Ölümle yaşam arasındaki arafa sürükledi bede-
nimi zahir.  Dizlerimle ehlîleştirdim bu şehrin 
çıkmaz sokaklarını. Yorulmadım, usanmadım, 
bıkmadım. Davetin düşlerim oldu, dağ tepe 
seni aradım. Seher vaktinden zifiri karanlık 
çökünceye kadar kervansız yolculuklara katıl-
dım. Ümit dedim, yarın dedim, belki dedim.

Çığlığı kendini yakan darasız bir uçu-
rumdum. Bir yağmur sesi olarak yalpalarla 
kaldırımlara vurdum. Özüme garazlı keskin 
bir ustura yerleştirdim bağrımın köşesine. 
Her kanadığımda acımı katbekat özlemine 
katladım. Hayalini gözlerime dolayıp devri 
âlem aynalarda dolaştım. Bir pusu suçla-
dım sırasıyla bir kendimi kınadım. Hayıf-
landım, yerindim. Başımı taştan taşa vurup 
acımasızca dizlerimi dövdüm. Duyduğum 
vicdan azabıyla lacivert gecelere yama ol-
dum. Affedilecek gibi değildi. Kendimi asla 
affetmedim. Bahanem ne olursa olsun minik 
ellerini bırakmamalıydım. Korkuyorum. Sisli 
havalarda dışarıya çıkamıyorum. Rüzgârda 
salınan yaprak gibi titriyorum. Betim ben-
zim soluyor, nefes alamıyorum. Kullandı-
ğım psikiyatrik ilaçlar, göğsümün yükselip 
alçalmasına bariyer kuramıyor. Sığınılmaz 
bir sığınağın koynunda çırpınıp duruyorum.

Sevmiyorum buğulu havaları. Balyoz-
lar inip kalkıyor beyin hücrelerime. Cevval 
bir yanardağın lavlarıyla eriyor bedenim. 
Çığ düşüren kasırganın çığında boğuluyor 
gövdem. Dağ gibi, kaya gibi ağrılar biniyor 
omuzlarıma. Taşladıkça taşırdığım okyanusun 
sonsuzluğuna gömülüyor varlığım.

Ne yapsam geçmiyor dün. Ne etsem 
gelmiyor yarın. Ağaç dallarından dökülen 
sarı, kuru bir hazanım. Sürüp çapalanma-
yan tarlalar kadar çorağım. Dev bir kaktüs, 
sere serpe boy atıyor yüreğimin üstünde. 
Yokluğun bir türlü bayatlamayan, taze, bıç-
kın bir jilet göğsümün gökyüzümde. O gün 
bu gündür dağılmadı başımın üstündeki 
buğu. Anılarım sis, umutlarım sis. Göğüm 
sis kristali tonları. Zaman usulca sızan bir 
duman saati. Geceyi islim, gündüzü buharla 
karıyor geçtiğim kapılar. Arkama dönüyo-
rum bulanık, önüme bakıyorum karartı.

Suçluluk duygusu göğsüme yerleşmiş bir 
tamu. Vicdanım durmaksızın kendini yargıla-
yan bir yargıç. Kulağımda kabahatimi ünleyen 
cüretkâr bir fısıltı. Gözümde tozlu bir perde. 
Flu bir sahnede feryat figan kaybolan çocuk. 
Kırmızı kurdeleli iki saç örgüsü. Aklıma zi-
yankâr. Falcısı,  çingenesi… “Kaybettiğin yerde 
bulacaksın” diyorlar umudunu. Bu yüzden olsa 
gerek dönüp dolaşıp saat kulesi altında buluyo-
rum Ecrin’in annesini. Yüzüme ödünç coşkular 
ekliyor tutunduğum ümit teknesi. Kirpiklerim-
de ince yağmurlar dilimdeki solgun dualarla 
gurbettir şimdi bana Ankara saat kulesi.  

O gün altı, bugün on altısın. Boyun po-
sun, endamın? Annen baban kardeşin? Ra-
zıyım, ismim yerine başka bir ismi anne diye 
hecelesin dudakların. Yeter ki hayatın çelik 
zırhlı kapıları kapanmış olmasın üzerine. Top-
rak kilitlememiş olsun körpe bedenini kendi 
bedenine. Dilimde bir düzine keşke. O gün 
okula götürmemiş olabilmenin, havanın sisli 
olmaması dileğinin, elini bırakmamış olabilme-

Sis 

GÜLÇİN YAĞMUR AKBULUT
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nin vs... Tarifsiz bir uçurum sarmalında ben-
liğimi ele geçiren kelime. Belki de hatalarımız 
için arkasına sığındığımız bir paravan keşke.

Günlerden yine bir on altı şubat. Her 
on altı şubatta olduğu gibi üstümde hüküm 
süren bir ağırlık. Gözün gözü görmediği 
bir hava.  Bütün evreni kaplamışçasına ilan 
etmiş hükümdarlığını sis. Bağrıma bastığım 
taşların sayısı darasızca artmakta. Uzak ses-
ler çalınıyor kulak mikrofonuma. Küçük 
bir yürek vuruyor gönül kıyıma hesapsızca. 
İçimde bir kasvet. Uykuya kestiğim bilet 
kayıplarda. Zihnimden geçen yollar çık-
maz sokak sonlarında. Aynalara yüzümden 
yarım bir hayat aksetmekte. Gecenin atlası 
siyah, umudun atlası kapkara. Bakışlarımı 
çevirdiğim pencere, pustan başka bir şey 
yansıtmamakta. Odamı adımlayan anılar 
şahdamarıma sinsice atış yapmakta. Kal-
bimde celalli bir hortum. Çürük bir iple 
maziye sarılmışım. İpin bir ucunu saat ku-
lesine diğer ucunu babanın beni terk et-
tiği günün dilsiz sanrılarına bağlamışım. 
Daldığım hayal okyanusunda, umutlarımı 
tsunami dalgasının pençesine kaptırmışım. 
Süratlice sönen ışıkların hengâmesinde bir 
sayhanın içinde gözlerine rastlamışım.

Kulağımda şiddeti gittikçe artıran bir 
melodi. Ninni. Duyuyorum, sezinliyorum. 
Uzak olmayan bir ses çağırıyor beni. Sokak 
kapısını aralayıp usulce dışarıya atıyorum 
kendimi. İşittiğim nağme yoğun bir sis ya-
renliğinde doludizgin peşinden sürüklüyor 
bedenimi. Ses artık içimde. Duruyorum. 
Nerede olduğumu algılamak için pür dik-
kat etrafıma bakınıyorum. Bulunduğum 
yerin koordinatları saat kulesini gösteriyor. 
Karşımda küçük bir kız çocuğu. Kırmızı 
kapüşonlu. Var gücümle açıyorum kolla-
rımı. Sarılıyorum. Sis dağılıyor, Bir anda 
kayboluyor kapüşonlu kız çocuğu.

Baldır

MEHMET AYCI

Çağrışıma aldanma, sana yemek yaparım
Ateş de lezzetlidir ellerime değince
Buruk dağlar bırakır acısı dilimize
Çağrışıma aldanma çiçeklisi iyidir

Sicilya kızlarını yazarken şairimiz
Aklında Akdeniz’in kaç bin yıllık buğusu
Çağrışıma aldanma, alınlarına gülden
Çelenk bırakmış derin, sade ahenkli uyku

Çağrışıma aldanma aşk da baldıranlaşır
Tek göz olunca ağı çift göz olunca ahu
Böyledir çoğu zaman ağa yengeç dolaşır
Böyledir kabuk bağlar yara soyulduğunca
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Bir akşam yemekten sonra, “hanım” keli-
mesine henüz alışamamış bir ağızla; “Hanım, bi-
zim arkadaşlar bir apartman yapacaklar. Önden 
bir miktar para veriyorsun, gerisi taksitle. Dört 
beş sene içinde daireni teslim alıyorsun. Taksiti 
kolay da önden istedikleri…” deyip, susmuştu. 
Hanımı atılmıştı, üzerindeki naylon kılıfları yeni 
sökülmüş koltukların üzerine çökmeye çalışan 
sessizliğin üstüne: “Düğünde takılan altınlarımız 
önden istediklerini karşılamaz mı?” demişti. 
“Karşılar, karşılar ama daha geçen hafta takıldı 
onlar.” “Olsun, evimiz olacaksa geçen hafta ol-
sun.” diyerek cesaret vermişti bir haftalık eşine, 
yeni gelin. Sonraki akşam, sonraki akşamdan 
sonraki akşam ve diğer üç akşam hep apartman 
dairesi konuşulmuştu, oğlanın kupon biriktirerek 
gazeteden aldığı tüplü televizyonun karşısında. 

Elinde bir kese altınla dolmuştan indi. 
Önce işyerine gitti. Çuhadar İşhanı’na. Sağa 
sola öylesine bir göz gezdirdi. İşler eskisi gibi zor 
değildi. Ülke gelişmişti. Daha kaç sene önce ki? 
Belman İşhanı’ndayken. İki üç sene önce; sabah 
erkenden geleceksin, postaneyi arayacaksın, 
akşamdan kararlaştırılan konuşulacak yerlerin 
telefonlarını telefoncu hanıma vereceksin, sonra 
da akşama kadar postaneden o telefonların bağ-
lanmasını bekleyeceksin. Yok. Yok… Gerçekten 
“çağ atladık.” Altınları masasının çekmecesine 
koydu. Henüz çay hazır olmamıştı. İşyerinden 
çıkıp karşıdaki sütçüye gitti. Her zaman yarım 
ekmek isterdi bir bardak sütün yanında, bu 
sabah çeyrek ekmek istedi. Garip bir his vardı 
içinde. Anlayamadığı, anlam veremediği...

İstasyon’daki akasyalar çiçek açmıştı. Her 
çiçek, çiçeğin güzelliğine güzellik katan her 

yaprak, rüzgârdan atına binmiş, payına düşen 
güneş ışığını sırtlanmış bir o yana, bir bu yana 
sallanıyordu. Gel gör ki, uzak mahallelerden ge-
lip ağaçların altında kısır yapan hanımlar yoktu 
artık. İstasyon hanımları kaybetmişti. Şehirde 
yeni açılan parklar daha cazip geliyordu, ailecek 
kısır köftesi yapmak isteyenlere. Gazi Ortao-
kulu’nun etrafındaki marul tarlaları, patlıcan 
tarlaları yavaş yavaş yedi sekiz katlı, her katı dört 
daireli apartmanların altında kalıyordu. Epeydir 
on, on beş marulu iki şişe takıp “Yağlı dürülü” 
diye bağırarak sokaklarda marul satan kimse 
kalmamıştı. İşte o dalların çiçekle yüklü olduğu 
günlerin birinde sözleşmeyi yapmıştı. Her ay 
maaşını alır almaz ilk olarak dairenin taksitini 
yatırıyordu. “Toplantı var” demişlerdi bir gün. 
Belediyenin ardındaki Sultan Apartmanı’nın 
altında, binayı yapan mühendis arkadaşların 
bürosunda, her ay taksit yatırıp makbuzunu 
dosyasına koyduğu yerde, Merkez Otobüs Du-
raklarının tam karşısında. Yirmiye yakın insan 
gelmişti ilk toplantıya. Ve o toplantılar beş yıl 
sürmüştü. Her toplantı; yerinde sayan maaşa 
inat, aidata zam ve ara ödeme demekti. Gül, 
Sıla, Beyza, Hatice Hanım. Bunlara komşu 
Didem Apartmanı. Bu apartmanlara neden 
kız çocuklarının ismini verirler ki? 

Didem yerle bir olmuştu. Yani, aynı 
yer gibi zemin gibi. Yoksa kum yığını mı? 
Kum ocağından elenmeden, yıkanmadan, 
taşıyla, kayasıyla öylece yüklenip, bir yere 
getirilip, damper kaldırılıp, olduğu yere 
dökülmüş bir kamyon kum yığını gibi. Yok, 
yok. Üzerinde bir miktar ince kar var; bir 
dağ başında yalnız başına ölmüş, üzerini 
kar kaplamış bir garip yolcu gibi.    

Terzinin Ayakkabısı

HASAN KEKLİKCİ
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Kar yağmıştı. Çirkin bir kar. Çocukların 
kartopu oynamadığı, adam yapıp burnuna 
havuç, gözlerine kömür sokmadığı bir kar. 
Naylon leğenle kimsenin üzerinde kaymadığı, 
düşmediği, çocukların gülmediği çirkin bir kar. 
Sağa sola koşturup çığlık atanların ayaklarının 
altında ezilen bir kar. Yıkıntılar altında kalmış 
kız çocuklarını, oğlan çocuklarını, kardeşleri-
ni, annelerini, babalarını, dedelerini, ninele-
rini arayanlara eziyet eden, her bir işe engel 
olan çirkin bir kar. Kocaları yıllar önce ölmüş; 
oğulları, kızları uzak şehirlere gitmiş, gördüğü 
her güzel şeyi en sevdiği torununun adıyla 
çağıran yaşlı ninelerin, üzerine kuşyemleri 
serpmediği bir kar. Okula giden öğrencilerin, 
ağaçların altından geçerken, dalları sallayıp 
arkadaşlarının üzerine düşürmediği çirkin 
bir kar. Üzerine bastıkça, adım attıkça kulağa 
sesi gelmeyen karın üzerinde donup kalmış-
tı. Donduğundan haberi yoktu. Bir sarsıntı 
oldu. Dört beş saattir habire oluyordu sarsıntı. 
Korkmadı. Artık korkacak bir şey kalmamıştı 
çünkü. Gazi Ortaokulu’nun etrafındaki bütün 
apartmanlar yerle bir olmuş, yangınlar çıkmış, 
birçok enkazın neredeyse yarısı suya gömül-
müş, her yer elektik kablolarıyla dolmuş. Bir 
yıldırım düşmüyor diye geçirdi içinden. Gök-
yüzü tamamen kapalıydı. Birkaç adım attı. 
Tekrar durdu. İki adım daha atsa dünyadan 
düşecekmiş gibi bir korku gelip geçti. Korku 
içinden mi, dışından mı nereden geldi nereden 
geçti anlamadı. Anlamaya da çalışmadı zaten. 
Kafasına düşen ilk yağmur damlalarını da fark 
etmedi. Yağmur şiddetini arttırınca yere dikti-
ği, ne yeri cehennemin dibine diktiği gözlerini 
kaldırdı. Yarısı enkaz altında kalmış arabaların 
diğer yarısına düşen yağmur tanelerinin sesi 
geldi kulağına. Kendini toparlar gibi oldu. 
Çocukların kardan adam yapmadığı çirkin 
karın eridiğini gördü ilkin. Biraz önce hepsi 
beyaz olan arabaların değişik değişik renklere 
büründüğüne şahit oldu.

Binanın iki yanını birkaç defa dolaştı. 
Diğer iki yanı tamamen enkazla dolu olduğu 
için oralara gitme imkânı olmadı. Hâlâ yağan 
yağmur karı tamamen eritmiş, insanoğlunun 
sadık yâri kara toprağın tüm ihaneti gözler önü-
ne serilmişti. Kim bilir? Belki de ortada ihanet 
falan yoktu. Olur ya; bir köye sığacak insanın 
bilmem kaç metre kare yere üst üste yığılması 
da toprağı isyan ettirmiş olabilirdi. İnsan, in-
sanın yaptığı, toprağa ağır mı gelmişti? Fakat 
sadık yâr yine de bu kadar insafsız olmamalıydı. 
Aşağıdan yer titredikçe, hamam böceği ezer gibi 
ayağının ucuyla toprağı ezmek istiyordu. Şimdi 
enkazın başında çırpınan insanların çığlıkla-
rını daha net duyuyordu. Ve enkazı daha net 
görebiliyordu. Fakat bu nasıl bir işti? Bu kadar 
insanın içinde bir tek tanıdığı, bir tek komşusu 
yoktu. O kadar insandan bir tane kurtulan yok 
muydu? Yok, yok. Belki de başka bir binanın 
enkazına gelmişti. Didem değildi belki burası. 
Belki de Sıla’nın, Beyza’nın önündeydi. Ama 
hayır, hayır Didem burası! Didem!.. Parça pinçik 
olmuş, yerlere saçalanmış hatıralarına ilişti gözü. 
Dikkat ettikçe doğru yerde olduğuna kanaat 
getirdi. İşte Ali ustanın döşediği, zımparala-
dığı, cilaladığı gürgen parke kırığı. Şu, Ökkeş 
abinin sonradan yaptırdığı balkon kapısının 
parçası. Oğlu Bahadır’ın balkonundaydı bu 
kapı. Bahadır’ın balkonu kendi balkonuyla aynı 
katta, aynı hizadaydı. Bahadır’ın balkonunun 
hizasındaki balkonunda ne kahkahalar yankılan-
mıştı, ne sigara dumanları sinmişti o balkonun 
duvarlarına. Bir zaman haksızlığa uğramıştı. O 
kadar çalışması, gecesini gündüzüne katması, 
o takdirler, teşekkürler boşa çıkmıştı. Kendiler 
çağırmıştı. “Böyleyken böyle” demişlerdi.  Ya-
lan söylemişlerdi. Sahtekârlık etmişlerdi. Umut 
vermişlerdi. Umut! Sekiz ay geçirmişti bu bal-
konda. Bomboş. Beklemekle. Dosya ise dosya, 
özgeçmişse özgeçmiş. İstedikleri her belgeyi 
aynı gün götürüp teslim etmişti. Beklemişti bal-
konda. Ne zaman gitse “bekle” denmişti. Sekiz 
ay... Bir dostu telefon açmıştı günün birinde. 
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“Filan yere girdim. Çay içmeye beklerim…” 
demişti. Kendisine “bekle” demişlerdi, ömürleri 
boyunca bir tek gösteriye katılmamış, slogan 
bilmezler! Ne kadar küfür biliyorsa hepsini sayıp 
dökmüştü o telefonu kapattıktan sonra. 

Yağmur kesilmişti. Kesilmese de olurdu. 
Yağmurun ıslatabileceği kuru bir yeri kalmamıştı 
nasıl olsa. Hayır. Üşümüyordu. Pantolonunun 
altından giydiği pijamanın ayakları, kısa çorabın-
dan çıkmış, çamura belenmiş, içi yağmur suyu 
dolu ayakkabısının üzerinde palyaçoları kıskandı-
racak bir görüntü oluşturuyordu. Oluştursundu. 
Sanki kimin gözü kimi görüyordu. Görmesindi. 
Bütün gözler enkazdaydı. Yıkıntılar arasından 
çıkabilecek bir elin, bir beden parçasının, evet 
evet beden parçasının peşindeydi bütün gözler. 
Ve bütün kulaklar bir “imdat” sesinin ardına 
düşmüştü. “Yusuf ’u tutun” diye feryat eden kum-
rular kaybolmuştu. Ortalıkta bir tek boz serçe 
görünmüyordu. Görünmesindi. Bu acıyı kuşlar 
tatmasındı. Kaldıramazdı kuşların minicik yüreği 
bu acıyı. Yeni bir sarsıntı oldu. Didem biraz daha 
yere yayıldı. Bir güneş enerjisi deposu yerinden 
çıkıp yuvarlandı. Sağı solu delindi. İçindeki sular 
etrafa döküldü. Hiç hayret etmedi. Şaşmadı. Bu 
depo, Terzi Mahmut ustanın deposuydu. Herkes 
herkesin her şeyini bilirdi bu apartmanda. Bulun-
duğu yerinden, markasından, boyasından bilirdi. 
Mahmut usta, en gençlerinden biriydi Didem’in. 
Bir kızı, üç oğlu vardı. Emircan en küçükleriydi 
çocuklarının. Kızdırmaya gelmezdi Emircan’ı. 
“İtine bat, itine bat!” diye bağırırdı sinirlenince. 
Şu Maraş toprağında Emircan’ın annesi Ayşe 
komşudan daha iyi, daha saf, daha tabiî, daha 
insancıl biri varsa o yine Ayşe komşuydu. Gece 
yarısından herhangi bir saat sonra kapı çalardı. 
“Komşu, Mahmut dükkândan yeni geldi. Bizde 
yokmuş. Biraz ekmek var mı?” derdi. Hanımı, 
hiç yüzünü buruşturmadan akşamdan kalan 
güzel yemek varsa onunla birlikte “biraz ekmeği” 
verirdi. “Dedikodu” yakışmaz bu dostluğa diye 
düşündü bir an. Evde ne olsa ilk olarak kom-

şusuna anlatırdı, Ayşe komşusu. Mahmut usta 
bir sabah sitem etmiş “Komşuların hanımları 
eşlerinin ayakkabılarını silip önlerine koyuyorlar. 
Hemen her sabah görüyorum. Sen bir gün benim 
ayakkabımı silmiyorsun.” demiş. Ayşe “Osman 
abi belediye başkanı, Hasan abi belediye başkanı, 
Mehmet abi müdür, Ökkeş abi belediye encümeni, 
Mustafa abi partisinin ileri gelenlerinden, Hüseyin 
hoca Almanya görmüş imam, öteki Ökkeş abi ku-
yumcu; tabi silerler Mahmut. Terzinin ayakkabısı 
silinir mi?” demiş. Gülüşmüşler… Başını kaldırıp 
birinci kata baktı bir an. Emircan’a el sallayacaktı! 
Gözlerini tekrar yamuk depoya dikti. Bir akşam 
mutfakta bir tartışma vardı. Şu, slogan bilmezlerin 
kendisini balkona hapsettikleri zamanlarda. Eşi, 
Ayşe komşuyla konuşuyordu. Diyordu ki “Aman 
komşum köyden geldi diyorsun domatesi, biberi 
anladım da, şu pirince, mercimeğe ne deme-
li?” Bir sessizlik çöküyordu mutfağa, koridora, 
salona ve bütün Didem’e… 

İlk Ayşe komşu taşınmıştı Didem’den, 
ardından kendi. Sonra birkaç kişi daha. Fakat 
yirmi yıl önce başlayan muhabbet hiç bitmemiş-
ti. Didem herkesin uğrak yeriydi.  Üç beş kişi 
yüzünü gömlekle örtükleri birini daha getirdi. 
Yüzünü açsalar ne olurdu ki? Ne fark ederdi? 
Hiç bir şey! Gelen ya Ökkeş abiydi, ya Bahadır. 
Ya Bahadır’ın kızı Yağmur… Yağmur suları, yanı 
yanına dizilmiş komşulardan, bulundukları yere 
sızan kanları cennete doğru götürüyordu. Cennet 
neredeydi ki? Nerede olduğu ne fark eder? Sabah 
uykunun en ağır zamanında, şu beton parçaları, 
şu çelik kapı kırıkları, şu üzerini kaplayan kum 
ve -varsa eğer- çimentodan kurtulmuş uzunlu, 
kısalı demir parçalarıyla gelen ölüm! Şu gelen 
ölüm herhâlde cennetten gelmiştir. Önümüzdeki 
manzara zaten cehennem değil mi?

Gözlerini cehennemin içinde son bir 
kere daha gezdirdi. Didem’i öylece, oldu-
ğu gibi bırakarak cankurtaran seslerinin 
geldiği caddeye doğru yürüdü.
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Yaz toplanmaya başlamıştır; yolcu-
dur artık. Geriye dönüp ardında bıraktığı 
evleri bir anne gibi yoklar; gözü arkada 
kalsın istemez. Dolmalık biberler, patlı-
canlar, kabaklar kurutulup bez torbalara 
girmiş, salçalar kilerlere konmuştur. Tar-
lalar hasat edilmiş; kayısılardan, mürdüm 
eriklerinden, vişnelerden reçeller yapılmış, 
domatesler kavanozlara doldurulmuş, tur-
şu bidonlarının kapağı dualarla sıkı sıkı 
kapatılmıştır. Yaz gidiyordur, seneye tek-
rar geldiğinde eksiksiz herkesle görüşmek 
dileğindedir ama bu dilek gerçekleşecek 
midir, bu sene gördüklerini seneye yine 
görecek midir bundan emin olamaz; fakat 
yaz bebeklerinin seslerini şimdiden du-
yar gibi olur. Sanki yazın artar doğumlar, 
sanki yazın çoğalır evlerin nüfusu, sanki 
daha çok yazın ebeveyn odalarına eklenir 
süslü bebek karyolaları ve dupduru taze 
nefeslerin ritmi duyulur. Mevsime can 
gelir. Cıvıl cıvıl sesler balkon sefalarına 
karışır. Lohusalar balkon serinliğinden 
sakınır kendini. Yaz bebekleri hastalığa 
kolay kapılır çünkü ve cereyan yapar 
diye kapılar, pencereler öyle alabildiğine 
açılmaz. Derken sonbahar gelir kucaklar 
herkesi. Elinde tarçın rengi bir bavul… 
Üç aylık kıyafetleri içinde. Kahverengi, 
kızıl, hâkî, sarı renkleri toplar ve şehre 
telaşla girer. Yaz başı sakinliği ile yaz sonu 
hareketliliği artık bitmiştir. Okul zili ça-
lacak, kırtasiyeciler festival yoğunluğu 
yaşayacaktır. Sokaklar öğrenci kalabalı-
ğıyla dolacaktır. Ağaçlar, güz renklerinin 

güzelliğiyle arzıendam ederken şehirden 
uzak evlerde sobalar kurulacak, pikeler 
yerini battaniyelere bırakacaktır. Serin 
serin esen güz rüzgârları pencere per-
vazlarını geçilmesi gereken bir sınır gibi 
zorlayacak eski pervazlar bu güce karşı 
koyamayacaktır. Güneş yaz güneşi gibi 
yakmayacak ve mesafeli davranacaktır. 
Güneşin son demlerinden faydalanmak 
isteyecektir yaşama tutunan her canlı. 

Orta Anadolu’nun ortasında yer alan 
o güzel şehir! Şehrin merkezindeki kadim 
mahallede bulunan o uzun ve dar sokak! 
Uzun ve dar sokağın tam ortasında yıllara 
meydan okuyan, bacasından dumanla be-
raber tarih tüten o cumbalı ev! O cumbalı 
evde yalnız yaşayan ihtiyar! O ihtiyarcık 
da yaz biterken güneşe gövdesini yasla-
mak ister. Terliklerini sürüye sürüye yürür, 
gıcırdayan tahta sokak kapısını usul usul 
açar, başını dışarıya usulcacık uzatır. Kapı 
gıcırtısı sokakta oynayan çocukları harekete 
geçirir ve ihtiyarın yanına koşuşurlar. Sır-
tındaki yeşil yeleğin cebindeki sarkıklığa 
alışmışlardır. İhtiyarın avucundan bonbon 
şekerlerini neşeli bir gürültüyle kapışırlar. 
Elmalı, çilekli, böğürtlenli olmaları üzerine 
dönen muhabbete yetişemez ihtiyar. Coş-
kulu bir ambiyans sokağı inletir. Komşu 
hanımlar bu cıvıltıyı duyarlar, teker teker 
ihtiyar kadının yanına gelmeye başlarlar; 
selamlaşmalar, gülüşmeler, bahçeye buyur 
etmeler… Gıcırdayan tahta kapı aralık 
bırakılır, önüne kabaca bir taş konur, diğer 

Son Yaz

EMEL KARAGEDİK
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komşu hanımlar bahçede konseyin top-
landığını anlayıp ya öksürerek ya hu hu 
çekerek ya da kapıyı tıklatarak içeri girerler. 
Yaz boyu bahçede toplanmışlardır, serinlik 
üşütene kadar da toplanacaklardır. 

Bahçede eski zamanlardan kalma kü-
çük bir havuz… Havuzun ortasına doğru 
uzanan paslı bir boru… Borunun ucundan 
sarkan eski bir musluk ve çatlayan kısmın-
dan fışkıran incecik su… Havuzun kenar 
taşında sıralanmış sardunyalar, fesleğenler, 
nane, biber zerzevatları… Komşuların; 
kimi çürümeye yüz tutmuş bir iskemleye 
oturur, kimi yer minderine, kimi güngör-
müş tahta divana. Herkes sırayla önce 
ihtiyar ev sahibine hâl hatır sorar sonra 
birbirine ve ardından komşular meclisinde 
söz yumağı sarılmaya başlar. Yumak ikin-
di ezanına kadar büyür de büyür, ezanın 
başlamasıyla bir kenara bırakılır ve önce 
abdestli olanlar namaza durur. Abdesti ol-
mayanlar bahçedeki köhne musluğa gider-
ler nurlanmaya. Dışarıda durmaktan rengi 
iyice solan pembe naylon tabureyi çeken 
çeşmenin önüne oturur. Besmeleyle suyu 
açar sonra suyu yaratan Rabb’ine hamde-
der ellerini yıkarken. Havz-ı Kevser suyu 
içmeyi ister ağzına her su alışında, burnuna 
çekerken suyu o büyük günde cennet koku-
su duymayı diler. Yüzünü yıkarken “Ağart 
yüzümü Rabb’im hesap gününde!” diye 
dua eder. Kollarını suyla okşarken Mahşer 
gününde kitabı sağ tarafından verilsin ister. 
Solundan verilsin istemez asla. Başını mesh 
ederken başka gölgenin olmadığı günde 
arşın gölgesiyle gölgelenmeyi umar. Söz 
dinlemeyi, boynunun ateşten korunmasını 
niyaz eder kulaklarıyla ensesini sıvazlarken 
ve ayakların kaydığı günde ayakları kay-
madan Sırat’ tan geçmeyi umut eder tüm 

benliğiyle. Su ılık ılık akar ilkin aktıkça 
buz gibi olur. En son abdest alan çeşmenin 
başından ferahlayıp kalkar. İkindi namaz-
ları hep birlikte kılınır. Tespihler elden ele 
dolanır. İhtiyarın fısır fısır çektiği zikir; taşa, 
toprağa, ağaca, karıncaya siner. Yumuşacık 
bir ikindi esintisi yüzleri yalar. Seccadeler 
toplanır, katlanır; kayısı ağacının dalına, 
tahta divanın koluna itinayla bırakılır. Na-
mazdan sonra dünya kelamına geçmeden; 
kenara bırakılan o yumak tekrar sarılmaya 
başlanmadan önce Yasin-i Şerif  okumaya 
başlar içlerinden biri.  Güllü Yasin’iyle ge-
lenler açıp takip etmeye başlarlar. Ezbere 
bilen çoktur Yasin’i, dudakları kıpır kıpır 
sessizce okurlar. Ölenlere rahmet dilenir; 
Yasinler, Ammeler, Tebarekeler ipek bir 
bohçanın içinde toplanır âdeta ve herkes 
ölüsüne hediye eder. Bohça en sevdiği 
merhumun ya da merhumenin elindeymiş 
gibi sevinir bahçedekiler. İçlerini bir huzur 
kaplar. Ardından çay bardaklarının, çay ka-
şıklarının şıngırtısı duyulur. Komşulardan 
biri cumbalı evin durgun mutfağında çay 
demlemeye koyulmuştur. Önce bardakların 
olduğu tepsi gelir bahçeye. Evin kendine 
has o karanlık, nemli kokusu yayılır havaya. 
Bu kokunun içinde kaybolur gider herkes 
bildiği adreslere. Bir zamanlar bebek pud-
rası, zeytinyağlı yeşil sabun, tereyağlı pirinç 
pilavı, sıcak süt kokan ihtiyar kadının gelin 
geldiği bu cumbalı ev, ihtiyara neler neler 
hatırlatır bu ikindi vaktinde. İlk aldıkları 
arabayı, kayınpederine yaptığı orta şekerli 
Türk kahvesini, çocuklarının salıncak sırası 
için hırgür etmelerini, odunluk temizliğini, 
oğlunun sünnet mevlidini, kızının hatim tö-
renini… Zihnini zorlasa aklına daha neler 
gelecektir. Hepsinin hatırası bahçe duva-
rında yıllardır asılı duran nazar boncuğu 
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gibi durduğu yerde tozlanmıştır ama her 
zaman yerli yerindedir. Göreceği günler 
ne kadardır acaba? Ölümü yakın mıdır? 
Bu evi, bu bahçeyi nasıl koyup gidecektir? 
Bütün bu görüntülerden uyanır ihtiyar, 
karmakarışık bir rüyadan sıçrayarak uyanır 
gibi. Çay almasını bekleyen genç hanımın 
karaltısıyla bugüne geri döner. Tepsideki 
en açık çayı kurumuş elleriyle alır. Çay faslı 
bir şölene dönüşür; yere bırakılan yumağı 
ilk konuşan alır eline ve başlar sarmaya. 
Dertler, tasalar bazen hararetle bazen ser-
zenişle bazen öfkeyle paylaşılır; sevinçler, 
muştular, sakarlıklar, torun torbalar gülü-
şerek anlatılır. Ev sahibi ihtiyar kadının 
kulakları artık iyi duyamadığından ara 
sıra etrafa bel bel bakınır. Konuşulanları 
merak edip yanındakini dürter. Ne diyor 
bunlar, sorusunu o gün onun yanına otu-
ran kim ise o yüksek sesle ve nezaketle 
cevaplar. Ardından ihtiyarlık üzerine bir 
düzine kaygılı laflar edilir. Vakit geçer, 
dünya döner, gökyüzünün rengi pembeye 
çalar. Herkes evinin kalabalığına karışır-
ken ihtiyar yalnızlığına çekilir. 

Cumbalı ev ve ihtiyar, koyu bir akşa-
mın aydınlattığı geçmişle yaşamaya devam 
ederler. Gökyüzünde yalnız duran dolunay, 
evin yarım çekilmiş perdesinden içeriye sı-
zar. Ay ışığı, el dokuma Sille halısına vurur. 
Bir ferahlık dolar odaya. Çürüyen eşyaların 
üzerinde biriken tozlar sağa sola uçuşur. 
Derin bir mazinin izleri bir müddet daha 
ihtiyarla yatağa girmeye devam eder. Sonra 
hepsi kaybolur. Bahçe suskunlaşır. Yaz, sene-
ye yeniden geldiğinde o uzun ve dar sokağın 
ortasında durup yıllara meydan okuyan o 
cumbalı evdeki ihtiyarı görmek ister. İhtiyar 
kemiklerini ısıtan yaza ıssız bir selam gön-
dermiştir. Kimle mi? Komşularıyla.  

İçimdeki Öteki

YASİN MORTAŞ

kaç katlı
sızı taşır hayat

ki

tökezleyen 
her saat merdiveni 
içimdeki öteki

çok koştum 
eşyanın geğiren karnıyla
çok koptu gök
her adımımda yoran bir gergi
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Dil bağışlanan ve öğrenilen bir veri olarak 
insanın yaşadığı dünyayı yansıtan bir aynadır. 
İnsan, hem kendisinin ‘özel’ bir varlık oluşuyla 
hem de kendi anlam değer dizgesini üretirken 
yaslandığı dil varlığıyla bir kesişim kümesi içinde 
ortak bir bilgi ve bilinç düzeyi inşa eder. Varoluş 
kayrası içindeki insanın inşa ettiği dil, salt estetik 
açıdan değil sosyolojik açıdan da bir varoluş 
algısı ve inancının ete kemiğe bürünmüş hâlidir. 

Dilin yaşanan hayatın ontolojik ve epis-
temolojik veçhesini hem yatay hem dikey düz-
lemde genişleyip açan berkiten bu yönü onu bir 
kimliğin çiçeklenişi olarak isimlendirmemize de 
imkân sağlar. Dil ile karakter ve kimlik arasında 
kurulan illiyet bağlarının bizim kültürümüzde 
sıklıkla geçmesi de bu sebepledir. Yani insan 
dediğimiz varlık, hâlihazırda dil dediğimiz o 
“konuşma” ediminin içinde bir varoluş sözleş-
mesi imzalar. Bu sözleşme, doğumdan ölüme 
varlığın bütün tecelli ve tezahür alanlarına dair 
yapılan şahitliği de kapsar. Çünkü sözleşme bize 
bahşedilen dilin/sözün bir gereğidir.

Hiç şüphesiz dil sadece bir konuşma edimi 
değil aynı zamanda bir iletişim, anlaşma, tanışma, 
susma ve idrak etme edimidir de. Kur’anî tabirle 
‘akleden kalp’ olgusu Tanrı’nın bize bahşettiği 
“dil” nimetiyle kendi hakikat çemberini tamamlar. 
Dil, akıl ve kalp üçgeninde deveran eden bu dön-
güsel ve simetrik düşünüş/akış, insanın varlık kar-
şısındaki ilkesel duruşunu da belirler, dönüştürür. 
Dil bu bağlamda sadece bir söyleme biçimi değil 
görme, anlama ve düşünme biçimidir de. Çünkü 
insan bir dilin içinde ve yine bir dille düşünür. 

Düşünce dediğimiz olguyu bu bağlam-
da cennetten yeryüzüne düşen insanın biricik 
yazgısı olarak yorumlayabilir miyiz? Bence 
bu mümkün, çünkü düşmek fiili bu düşüşün 
devamında insanın Tanrı’ya verdiği o kadim 
“söz”le bir açılım kazanır. İnsan düşünür; hem 
sözle hem dille. Söz, düşünce evrenimizin varlık 
zarıdır. Sözü düşürmek bu bağlamda varlık 
dediğimiz o büyük evreni ve insan olma ayrıca-
lığımızı kaybetmekle aynı kapıya çıkar. Çünkü 
insan hem bir öz/varlık ayrıcalığı hem de ilahî 
ahidleşmenin gereği olarak sözün kendisidir. 
İnsan sözdür, insan sözüdür.

Şiir, bu sözün ve dilin kaynama noktasıdır. 
Hiç şüphesiz bütün sanatsal ürünler öyle ya 
da böyle bir dile yaslanır ama şiir, dilin daha 
özel ve metaforik bir kurgu içinde yeni baştan 
düzenlenmesini gerekli kılar. Bu sebeple şiirsel 
dil, yazıldığı dile bile kolayca çevrilemeyen o 
anlam/değer dünyasını kendine has bir me-
cazla “sezdirmeye” çalışır. Dil, bu bağlamda 
hem insan eliyle üretilen canlı bir organizma 
olarak hem de varlığa ilişkin sorgularımızı sırtına 
yüklediğimiz bir söz binitidir. 

Benim bu yazıda incelemeye çalışacağım 
Turan Koç şiiri işbu varlık, varoluş ve hayat 
telakkisi bağlamında temel insanî meselelere 
eğilen yönüyle incelenmeyi hak ediyor. Pek üze-
rinde durulmasa da Turan Koç şiirindeki dille 
bu şiirin varlık sancısı merkezinde dillendirmeye 
çalıştığı temel meseleler arasında doğrudan bir 
ilişki var. Dilin hem ifade kalıpları hem kelime 
kadrosu bağlamında kurduğu imgesel dünya, 

Turan Koç Şiiri:
Varlığın Aynasında İnsan

AHMET EDİP BAŞARAN

TURAN KOÇ DOSYASI
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Turan Koç şiirinin nerede durduğuyla ilgili bize 
az çok fikir veriyor. Bunu açacağım.

Turan Koç, öteden beri “dil” meseleleri 
üzerine yoğunlaşmış ve bu alanda nadir ve yet-
kin eserler kaleme almış bir isim. Doğrudan veya 
dolaylı Koç’un ele aldığı birçok konunun dille 
olan bağlantısı, onun sadece sanatsal üretim 
biçimlerinde değil aynı zamanda bir düşünce 
sistematiğinde de dile verdiği önemi göster-
mektedir. Sadece İslâm Estetiği isimli çalışması 
bile dilin hem form hem de içerik bakımından 
nasıl özü tahkim ve terbiye eden başat bir unsur 
olduğunu, bize net bir şekilde gösterir. 

Kan Gibi Vakte Düşen

Turan Koç’un şiir serüveni yetmişli 
yılların ortasında başlar. İlk şiirleri Edebiyat 
dergisinin Şubat 1975 sayısında yayımlanır. 
Sanat ortamında toplumcu ideolojiye yaslanan 
şiirlerin revaçta olduğu, meydana ve nabza 
göre şekillenen bir söylev edasının şiire egemen 
olduğu bir dönemdir. Turan Koç, ilk şiirleriyle 
bu alışılmış retoriğin dışında tamamen kendi 
varlık hesaplaşmasına odaklanmış, son dere-
ce içerlekli ve daha çok kişisel bir menkıbe 
etrafında ördüğü şiirle kendine özgü bir hat 
oluşturmuş önemli şairlerden birisidir. Koç 
şiirinin soyutla somut, insan ile toplum ara-
sındaki ilişkisini belirleyen temel öge yukarda 
andığım “varoluş sözleşmesi” merkezinde bir 
sorgulama ve anlama çabasıyla öne çıkar.

Bu sözleşme çünkü bizim varlıkla kur-
duğumuz diyalektik ve irfanî bağın bir başka 
veçhesi. Şiirsel gerilim poetik öznenin bir nevi 
konuşma (söyleşme) isteğini yansıtan bir dille iç 
içe. Bu konuşma, dertleşme pratiği ise sanılanın 
aksine hem diyalog hem de bir monolog este-
tiğine yaslanır daha çok. İster şairin kendisiyle 
konuşması isterse şiirdeki poetik öznenin bir mu-
hatapla konuşması diyelim, sonuçta bu konuşma 
pratiği eylemci bir nitelik de taşır: “bir kitaptan 

alıntılar yapar gibi / ellerini kullanmadan birşey 
anlatamayan sen / YANİ SEN / bir kahvenin 
önünde / bir köprünün peşinde / ey eski ve 
yosunlu sular boşaltan koca gemi / anlat, 
dök içindekini”1 (Yazdan Biri, s.9) Eylem, bu 
bağlam içinde düşünüldüğünde Turan Koç 
şiiri için bir çıkış noktasıdır, diyebiliriz. Ko-
nuşma isteği elbette bir konu ve en önemlisi 
de bir konum bilgisini gerektirir. Bu konum, 
aynı zamanda şairin durduğu ve yöneldiği yer 
bağlamında da bize bir fikir verir. 

Yukarda “anlatma” eylemine yapılan 
atıf, doğrudan tahkiyeye dayalı bir kurgusal 
söylemden ziyade bir hakikat vurgusu olarak 
okunmalıdır. Burada Koç şiirinin alt metninde 

1 Turan Koç, Kan Gibi Vakte Düşen (Toplu Şiirler), İz Yayıncılık, 
İstanbul 2014. (Şiir alıntıları bu kitaptan yapılmıştır.)
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kadim medeniyet değerlerine dair vurgulara 
sırası geldikçe değineceğim, öncelikle “anlat” 
ifadesi kıssa geleneğimize dair bir belirleme de 
taşır. Bu belirleme, şiirle varoluş keşfine çıkan bir 
şairin almak istediği hisseleri de içerir. Sanki şair, 
tam da kendi ifadesiyle “kıssaların açtığı bir dün-
yayı” anlamanın peşindedir. Hisse bu anlamdan 
alınacak dersleri ihtiva eder: “Kıssalar okunur 
ve onların hareketli sembolizmi içinde insanlar 
ne olduklarının ve nereye ait bulunduklarının 
canlı bir biçimde farkına varırlar.”2 Alıntıladığım 
şiirde başlık bize aynı zamanda kişileştirilmiş 
bir yaz imajını da hatırlatır. Bir varoluş seferine 
çıkan şairin soyut veya somut düzlemde bütün 
varlıkları insanlaştıran bu yaklaşımı varlığın 
özündeki hikmeti görme açısından oldukça 
dikkat çekicidir: “ey kadim ve kullanılmamış 
bir denizin sahibi / anlat o mavinin / eskisini 
yenisini” (Yazdan Biri, s.10) Mavi, hem yere hem 
göğe dair bir belirleme de taşır. 

Varlığın ve hâlihazırda devam eden varo-
luş sürecinin içine doğru yapılan bu yolculukta 
bir arayış ve anlama çabası içinde görürüz şairi. 
Eylem de bu çabanın mütemmim cüzü olarak 
alınabilir. Kitabın ismi bile salt eyleme dönük 
bir im taşımaktadır zaten: Kan Gibi Vakte Düşen. 
Düştü değil, düşen ve düşmeye devam eden 
bir olgudan söz ediyoruz. Bu da bize varolu-
şun sürekliliğini hatırlatır. Kan, vakit ve düşme 
kelimeleri, şairin dünyasında şiirle kazmakta 
olduğu hayat kuyusuna dair bir işaret taşır. Bu 
bağlamda Turan Koç şiirinde zaman ve vakit 
imgeleri hayatın özüne/ruhuna doğru yapılan 
keşif  yolculuğunda iki ana izlektir. Varlığın ay-
nasında kendini seyre/l/t/meye çalışan insan 
ve onun yaşamak kaygısı bu şiirin ana omurga-
sını teşkil eder ve Turan Koç şiirinde bu olgu 
daha çok “kan” imgesiyle görünür kılınır. Kan, 
kaygının, sancının, yaşamak yarasının, hayatın, 
canlılığın kısaca insanın hayatla ve varoluşla 
kurmaya çalıştığı bağların tam merkezinde bir 
köprü vazifesi görür: “de ki hep kan vardır ay-

nalarda, örtülerde” (Ferah, s.71) “kanın toprağa 
ve ayın kırağısına / nasıl açıldığını bilmekten 
uzağım” (Saranın Suçları, s.69) “kan gibi vakte 
düşen / gözlerindir” (Tûl, s.62) 

Geçmişin nostaljik edilgenliği ile geleceğin 
kaotik belirsizliği arasında şair şimdiki zamana 
tutunmaya çalışır. Zaten poetik öznenin, varlığın 
farklı görünümleri ve imajları içinde yaptığı 
sorgulama bu “dili” gerekli kılar. Tasavvuftaki 
“ibnü’l vakt (vaktin oğlu)” deyişi burada bize 
bir anlama imkânı açabilir. Şair parçalanamaz 
bir ânın/vaktin temel öğretisini vermeye çalışır. 
Geçmişe ve eskiye dair atıflar da yaşanmakta 
olan ânın tazeliği ve sürekliliği içinde yeniden 
güncellenir. Sanki sürekli kendi içinde dönen ve 
kendini tazeleyen bir zamanın içinde konuşur 
şair. Bu olgu, ilerleme ideolojisinin payandası 
olan lineer (çizgisel) zaman algısından köklü 
bir kopuştur. Modernist süreç zamanı insandan 
soyutlamış, zamanı ve tarihi parçalamıştır. 

Hâlbuki zaman parçalanamaz yekpare bir 
bütündür. Zaman da diğer canlılar gibi yaratılmış 
bir varlıktır ve zamanı bu hikmet dairesi için-
de anlamadan varlık idrakimizi geliştiremeyiz. 
Mehmet Özger’in Turan Koç şiiri üzerine yaz-
dığı bir incelemede de belirttiği gibi “Müslüman 
sanatçı, zamanı nesnel bir zaman olarak gördü-
ğü kadar onun dışında bir zamanın olduğunun 
bilincindedir.”3 Şairin zamanı somutlaştırma-
ya dönük çabası da bu bağlam içinde oldukça 
önemlidir: “o gün atnalı bir kemerdi zaman / 
bir öğle sonrası sıcağına konmuştu / kadınlar 
gene su taşıyordu, zamanı taşıyordu” (En Yalnız 
Bir Karaltı Su, s.49) Mehmet Özger, mezkûr 
yazısında “o gün atnalı bir kemerdi zaman” 
dizesiyle Tanpınar’ın “Billûr bir avize Bursa’da 
zaman” dizesi arasında bir benzerlik de kurar. 

2 Turan Koç, Kıssaların Açtığı Dünya, Hece Dergisi Öykü Özel 
Sayısı, Sayı: 46/47, Ekim-Kasım 2000.
3 Mehmet Özger, Turan Koç Şiirinin Boyutları, Hece Dergisi, 
Sayı: 267, Mart 2019.

TURAN KOÇ DOSYASI
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İlk kitaptaki şiirlerde mevsim daha çok 
yaz, vakit ise öğle ve ikindi arasında gider gelir. 
“ilk saçlarım giriyor ağustosa / ilk ayaklarım” 
(Setler, s.13), “öğlen şarıl şarıl akar ikindi suları-
na” (Kendini Seyreden Ayna, s.17) Vakit imgesi bize 
aynı zamanda beş vakti, ezan vaktini, varlığın 
oluş hâlindeki sürekliliğini hatırlatır. Şair bu 
anlam haritası çerçevesinde bir vakit ve zaman 
sorgusu içinde yürümeye çalışır: “yaz ki mavi-
likleri içkin / yaz ki iyiliklerimize bağlı /(…)/
sarp ve saralı gövdemizden / nasıl sarsıntılarla 
geçer / kalbimiz hep bir çığlığa sarılıdır” (Al-
beni Çizgileri, s.37) Geçmişin yükünün şimdide 
somutlaşan ağırlığı da poetik öznenin yaşadığı 
hayat sancısıyla birlikte görünür kılınır: “BIÇAK 
SAPLANDIĞI YERDEDİR / kestim tüm sür-
günlerimi gövdemin / BIÇAK SAPLANDIĞI 
YERDEDİR / öyle derinlere iniyor yaşamak / 
yıpratarak / şimdi yağmurla aynı anda / BIÇAK 
SAPLANDIĞI YERDEDİR” (Kahvelerde, s.40)

Şair, varlığın aynasında kendini seyreden 
insanı yaşamın gerçekliği içinde resmetmeye 
çalışır daha çok. Zaten şiirde handiyse başat bir 
öge olan sorgu bu gerçeklikle olan hesaplaşma 
çerçevesinde karşımıza çıkar. Şairin derdi hâ-
lihazırda bir ırmak gibi akmakta olan zamana 
ve hayata karışmak, o döngünün bir parçası 
olmaktır. Kendisiyle yapılan bir söyleşide Koç, 
‘yaşama uyanmak’ fiilinden bahseder: “Şiiri 
yaşamla karşılaştırırken, yaşama uyanmak, 
agâh olmak ya da yaşamla birlikte akmak 
sürekli hayret içerisinde bulunmak, tasavvuf  
deyimiyle ‘hâli yakaza’ içerisinde bulunmak 
diyorum ben.”4 Bu şiirdeki zaman, vakit ve 
âna dair vurguları bu uyanış motifiyle birlik-
te düşünebiliriz. Yukarda bahsettiğim döngü 
ile sonsuzluk fikri arasında doğrudan bir bağ 
vardır. Akış da zaten buna dair bir im taşır. 

Bu akışı parçalamak varlığın aynasında 
kendini seyreden insanın varlık algısını da parça-
lar. Bölünmüş bir varlık ve zaman algısı insanın 

kendi içindeki hakikate doğru yaptığı yolculukta 
kötücül bariyerler inşa eder. İnsanı kendinden, 
hayattan ve zamandan sürgün eden çıkmazın 
uç verdiği yer de tam olarak burasıdır zaten. 
Modernist süreçte Newtoon’un mekanik dünya 
tasavvuru insan-doğa-Tanrı arasında vahim bir 
kopuşa sebep olmuş, insan pozitivist bir hapis-
haneye kapatılmıştır. Her şeyi rasyonel bir tanım 
çerçevesinde etiketleyip parçalayan Modernite, 
Octavio Paz’a göre “sonsuzluğun değerini dü-
şürmüş, mükemmeliyeti öteki dünyada değil 
bu dünyada yatan bir geleceğe aktarmıştır.”5   

Fetret Zamanları

Turan Koç şiirinde zaman ve vakit im-
gelerinin hayatın özüne/ruhuna doğru yapı-
lan keşif  yolculuğunda iki ana izlek olduğunu 
söylemiştim. Koç, ikinci kitabında da bu izleği 
değişik veçhelerden kurcalamanın derdindedir. 
İlk kitabın son şiiri Sarmal hem başlık hem de 
içerik olarak bizi Fetret Zamanları’na bağlar: “dur 
daha / seni sevmekten / dünya ne kadar sıcak 
içimizde” (s.78) Sarmal, dolana dolana oluşmuş, 
birbirini izleyen helezonik yapısıyla insanda 
sonsuzluk duygusu uyandırır. Koç şiirinde izi sü-
rülen ânın bilgeliği ile sonsuzluk iştiyakı arasında 
doğrudan bir bağ vardır. Sonsuzluk duygusunu 
besleyen o hâl dili okunaksızlaştığında zaman bir 
kesintiye uğrar. Bu kesintiyi aşkın ve hikemî bir 
duygu ve bilinç düzeyi ile aşabilir insan. Yani salt 
duygu yeterli değildir, bir bilinç aydınlanması 
da şarttır. İlim ve irfan geleneği dediğimiz olgu 
aslında tam olarak budur. 

Yaşadığımız çağ, evet zaman eğrisindeki 
bu profan bakışla birlikte bir kesintiye uğrar. 
Zamanın fetret içinde olması da bununla ilgili-
dir. Şair bu kesintiye karşı şimdinin bilgeliği ile 
konuşmaya çalışır. Acılar da hüzünler de yaşan-

4 Şaban Özdemir, Turan Koç’la Konuşma, Edebiyat Dergisi, 
Sayı: 38+86, Mart 1982
5 Octavio Paz, Öteki Ses, İnkılâp Kitabevi, Çev: Murat Varlı, 
İstanbul 1997, s.38.
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mışlıklar da o ânın merceği içinde görünür kılı-
nır. Zaman değil belki ama zaman algımız bir 
fetret devrini yaşamaktadır ve bu devri aşacak 
bir yalın bakışa ihtiyaç vardır. Şair tıpkı hayatın 
biricikliği gibi vaktin ve zamanın da biricikliğini 
hatırlatarak başlar ‘yaşamak kaydına’: “bak, 
gençliğimizin önünden / bir kez geçiyoruz / 
kollarımızın üstündeki tabuttur” (Kayıt, s.81) 
Poetik özne, zamanı bir mıknatıs gibi üstüne 
çeken şimdinin bilgeliği üzerinde yürürken 
merkezine yaşanmışlığı alır. Koç şiirinde kişisel 
menkıbeler bu anlarda devreye girer. 

Bu menkıbeler yukarda bahsettiğim kıssa 
estetiği bağlamında yorumlanabilecek ışıltılı 
ve ağrılı bir hayatın sicil kayıtları gibidir: “bir 
deprem gibi tazedir / bir evde / bir dostun 
uzunca anlattıkları” (Diri, s.85) “bir deprem gibi 
tazedir / bir babanın uzunca anlattıkları” (Diri, 
s.86) Tutulan yaşamak kaydı ortak bir bilinç ve 
kolektif  hafızayı da elbette beraberinde getirir. 
Poetik özne tam olarak burada ben’den biz’e 
geçer ve bir yaşanmışlığın, varoluş sancısının, 
varoluşu hak edecek bir eylem arayışının izinde 
ânın sonsuzluğuna doğru keskin bir hat çizer: 
“biz bir güzel kitaptık / bir filmin sessiz bir 
yerinde / okuduk kendimizi” (Sarp, s.89), “kim 
bilecek bizim kim olduğumuzu / uçurum daki-
kalar arasında / sessizce acı çekmenin duasını 
/ biz okuduk” (Sarp, s.91) Koç şiirinde poetik 
öznenin eyleme bakan yüzü bu örneklerde gö-
rüldüğü gibi sürekli kendisini hatırlatır: “soyun 
ey yürek ve başla dansına” (Sarp, s.89)     

Kanın vakte düşmesinde olduğu gibi 
zamanın fetret içinde olması da bir eylem-
selliği çağrıştırır. Koç şiirindeki eylemci tonu 
yine onun cümleleriyle anlamakta fayda 
görüyorum: “Şiir, bir tanım, bir metin or-
taya koymaktan kaçındığı, o imajı bir ele 
avuca sığmazlık içinde ve bir eylem tonunda 
sunduğu, bir eyleme dönüştürdüğü ölçüde 
başarılı olur, diye düşünüyorum.”6  Bir hayat 

emaresi ve yaşamak yarası olan kanın bu ey-
lemsellik içinde anlatıldığı A/Kan başlıklı şiiri 
burada örnek olarak verebiliriz: “ev denen 
kitapta / cadde denen aynada / azalan biz 
değil miyiz / bir şehrâyinden geçiyor gibi 
geçiyoruz gençliğimizden / ikindilerden / 
zonklayan bir yaradan başka neyiz.” (s.96) 
Bir yerde eylem varsa orada eylemin ker-
teriz alındığı bir söz hacmi söz konusudur. 
Yazının giriş kısmında bahsettiğim dil, söz 
ve insan arasındaki varoluşsal bağlantıyı bu 
söz’leşme sağlar. Sözün olmadığı bir düz-
lemde bir sözleşme de yoktur hâliyle. Şairin 
“söz” bağlamında yaptığı vurguyu varlığın 
aynasında kendisini seyreden insanın her ân 
oluş hâlindeki âleme insanca bir dokunuş 
isteğiyle yorumlayabiliriz: “bir gün gördüm 
gözlerini, su kesildim / oysa ben / sözden 
başka bir şey değilim / insanım / sözden 
başka bir şey değilim // ve bütün vakitleri 
kaçırdım gibi / yankılandım / yankılandım 
içimde, cadde denen aynada / ev denen 
kitapta; hep bir tehlike çağrışımıyla / geçen 
saatlerde, hep bir dolu tüfek gibi / doğrula-
rak kendime” (Dehliz, s.101) Sözün mesu-
liyeti, yankı, tehlike ve tedirginlik.  Burası 
varoluş sancısı dediğimiz yerdir.

Bir Esenlik Arayışı: 
İbrahim Çağrısı

Turan Koç şiirinde bir aidiyet imi ola-
rak mekânlar çok az yer tutar. Söz gelimi 
poetik öznenin varoluş sancısının alt met-
ninde bir coğrafya olarak kendisini sürekli 
hissettiren “Anadolu” kelimesi hiç geçmez. 
Odaklanma merkezinin mekândan daha çok 
zamana hasredilmesiyle ilgili bir durum söz 
konusudur. Bununla birlikte mekâna ve şehre 
dair belirlemeler daha çok bir kimlik ve şiirin 
merkezindeki varlık yoklaması merkezinde 

6 Hece Kültürevi Etkinlikleri I, Turan Koç’la Şiir Üzerine Söyleşi, 
Hece Dergisi, Sayı: 7, Temmuz 1997.
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temayüz eder: “her şarkıya biraz Leylâ karışır 
bu ülkede / her gün bir yerimizi gömeriz / 
ölüm çiçek açar” (Arkadaşlık Bildirisi, s.93) 
Poetik öznenin kişisel menkıbeler eşliğinde 
ördüğü hayat tecrübesi bize hayatı denge-
leyen ölüm imgesini de hatırlatır. Ölümün 
çiçek açması ancak gömdüğümüz gerçekliğin 
hayat olmasıyla mümkündür. Rilke’nin ölüm/
çekirdek benzetmesi bir nevi doğumla/hayat-
la ölüm arasındaki bağı da hatırlatır. Leylâ 
imgesi ise tıpkı Sezai Karakoç şiirinde olduğu 
gibi geleneğin ve zamanın yaşayan bir ruhu 
olarak karşımıza çıkar. Çünkü aşk, varlığını 
zamana ve hayata hakkıyla adamak isteyen 
insan için biricik ilahî bağıştır.   

Turan Koç şiirinde kent daha çok bir 
belirsizlik ve karmaşa yatağıdır. Kentin ay-
lak adamları vardır. Walter Benjamin’in 
kavramsallaştırdığı flaneur’lar aslında za-
manı ve vakti yitirmiş modern zamanların 
talihsiz birer figürüdür. Şehir ise doğrudan 
kolektif  hafızanın beslediği ve beslendiği 
hatıra beşikleridir. Koç şiirinde zamanla ve 
hayatın eylemselliğiyle kendi varlık evrenini 
kurcalayan poetik özne, şehre bir aidiyet 
bilinciyle bakar. Burada şöyle bir ayrım 
yapabiliriz. Zaman, poetik öznenin varlık 
ve varoluş sancısının kaynama noktasıdır, 
şehirlerse poetik öznenin kendi varoluşunu 
handiyse gerekçelendirdiği bir üstür. Seküla-
rizmin bize yutturduğu zokalardan biri olan 
“dinî” tanımlamasını pek sevmesem de, 
Koç şiirinde şehir “dinî” bir konum bilgisi 
işlevi görür. Poetik öznenin durduğu ve yö-
neldiği varoluş merkezi. Şair başından beri 
zamanla çizdiği o büyük sonsuzluk dairesini 
bir nevi mekânla tamamlar: Her Gece Ay 
Damlar Kudüs’e: “ey Filistin / kin tutmayan 
ayını / öpüyorum saçlarını / evlerden gelen 
çocukların / ey Kudüs / seviyorum sabah 
yağmurlarını / gidiyorum // ser önümüze 
bilgeliğini / acı vermeyen ölüm” (s.150)

Toplu şiirlerin son bölümü olan İbra-
him Çağrısı, şair için varlığın ve insanın bir 
hakikat düzleminde birleşmesine dönük bir 
arayışa işaret eder. Çağrı, hâlihazırda zamanı 
ve insanı yoktan var eden Mutlak Varlık’ın 
hakikatini anlamaya dair bir pusuladır. İn-
sanın durması ve yönelmesi gereken “yer” 
bellidir. İbrahim, Sezai Karakoç’un ifadesiyle 
“bir millet örgücüsüdür ve Tanrı tarafından 
Milletin yeniden oluşunu, dirilişini gerçek-
leştirmekle görevlendirilen bir önderdir.”7 
Koç şiirindeki poetik özne, varoluş sarmalı ve 
sancısı içindeki oluş hâlini, kozmik zamanla 
ve bir “bütün”le tamamlanma arzusunu bu 
çağrı üzerinden gerçekleştirmek ister. Burada 
yine deneyimin sahici örnekleriyle karşılaşı-
rız: “elif, lâm, mim / ben okuma bilmem // 
çoook uzun sürdü demirin demir / kömü-
rün kömür olduğunu öğrenmem / ama hâlâ 
çözebilmiş değilim / batık kentlerin dilini / 
hâlâ ayla aydınlanıyor gecem” (Ün, s.179)

Turan Koç şiirindeki kendilik bilgisi, 
düşünsel ve hikemî bir arayışın tam merke-
zinde kendi olma kavgası veren poetik özney-
le somutlaştırılır. Zamanda, mekânda, vaktin 
merceğinde, varlığın aynasında kendisini 
seyreden öznenin arayışı kendiyle varoluş 
arasında bir hakikat rabıtası kurabilme ira-
desi ortaya koyabilmektir. Bu kişisel arayış 
hiç de kolay değildir: “şimdi engellerden 
geçmem, burgaçlardan çıkmam mı gerekli 
/ şimdi bir tayf  gibi silip iğvalardan gözle-
rimi” (Artış, s.183) Poetik özne her şeyi oluş 
hâlinde gördüğü için onun gözleri bir nevi 
yaşamın şahitliğine dönüşür. Her şey kendisi 
olup dururken insan nerededir? Turan Koç 
şiirinin meselesi de tam olarak budur: “öy-
lece doldu, boşaldı limanlar önümde her şey 
kendisi olup dururken / her şey kendisi olup 
dururken ah kalbim, ah kalbimin alâmeti” 
(Artış, 184) Alamet bir işarettir. İşaretlerini 
kaybeden kendini de kaybeder.
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Turan Koç’un ilk iki eseri şiir kitap-
larıydı: Kan Gibi Vakte Düşen (Edebiyat Der-
gisi Y., 1980) ve Fetret Zamanları (Edebiyat 
Dergisi Y., 1983). “Fetret Zamanları”nın 
başka türlü söylenişi diyebileceğimiz Ara 
Dönem, ilk iki kitabı da içeren üçüncü şiir 
kitabı oldu (İz Y., 1992).  Denemelerinden 
bir bölümünün toplandığı Ceylan Ko-
valamak’ın ikinci baskısı yirmi yıl sonra 
yapıldı (Hece Y., 1998-2018). Din Dili, 
Dilin Ötesi / Kur’ân’ın Dili ve Üslûbu Üzerine, 
Ölümsüzlük Düşüncesi, Varoluşun Tanıkları, 
Zamanın Gözleri gibi telif  eserlerin yanı sıra 
çok sayıda çeviriye de imzasını atmış olan 
Turan Koç’un en çok ilgi gören eseri, 
İslâm Estetiği adlı çalışması oldu. 

Türkiye Diyanet Vakfı Yayınları ta-
rafından 2008 yılının Mart ayında birinci 
baskısı yapılan İslâm Estetiği 2023 yılı Ekim 
ayında 12. baskıya ulaştı.  Kaynakça ve 
Dizin dışında 221 sayfa olan kitap, “Önsöz” 
ve “Giriş” dışında beş bölüm. Birinci bölüm 
“İslam Estetiği ve Sanatının Ufukları” üst 
başlığının altında “Tevhid: Mesajın Estetik 
İfadesi”, “İhsan: İmanın Estetik Boyutu”, 
“Kur’an: İslam Estetiği ve Sanatının Can 
Damarı” başlıklı üç kısma ayrılmış. 

İkinci bölüm “Güzellik ve Estetik Tec-
rübe” başlığı altında toplanmış olan şu kısım-
lardan oluşuyor: “Güzellik, Hakikat ve Bilgi”, 
“Güzellik, İyilik ve Yararlılık”, “Güzellik ve 
Ulvîlik”, “Estetik Tecrübe ve Temaşa”. 

Üçüncü bölümün üst başlığı: “İslâm 
Estetiği ve Sanatının Kelâmî Boyutla-
rı”. Alt başlıklar şöyle sıralanmış: “Es-
tetik Delil”, “Güzelliğin Âlemdeki yeri”, 
“İbdâ‘ ve Sanatta Yaratma”, 

Dördüncü bölüm “İhsanın Tezahürle-
ri” üst başlığı altında toplanmış olan “Hüsn-i 
Hat ve Tezhip”, “Mimari ve Tezyinat”, 
“Şiir” ve “Mûsiki” kısımlarından oluşuyor. 

Turan Koç’un 
İslâm Estetiği Çalışması 

İBRAHİM DEMİRCİ
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Beşinci ve son bölüm, tartışmalı bir ko-
nuya ayrılmış: “İslâm Sanatı ve Resim”.

“Sonsöz”, çalışma boyunca dile getiri-
len bilgi, görüş ve yorumların özeti sayılabilir. 
Sonsöz’ün ilk paragrafını aynen aktarıyorum: 

İslâmî estetik anlayışı İslâm’ın ihsan 
boyutuyla örtüşen bir duyarlılığa yasla-
nır ve bu duyarlılığın özünü de tevhid 
ve tenzih ilkesi oluşturur. İslâm esteti-
ği açısından güzellik, mükemmellik ve 
hakikat bir yerde aynı şeyi ifade eder; 
dolayısıyla güzelliğin bireysel algı ve 
beğenilerimizden bağımsız bir statüsü 
vardır. Bu anlayışın somut bir tezahürü 
olan İslâm sanatı da, en özlü ifadesiyle, 
bu tevhid ilkesine bağlı duyuş, algılayış ve 
sezişle varlık ve hayatın yorumu anlamına 
gelir. Kendine özgü biçimsel ölçü ya da 
kıstasları ile bağlı olduğu ve üstün bildiği 
değerlerin estetik düzeyde bir ifadesi olan 
İslâm sanatı, yerel ifade imkânlarına da 
sürekli açık olarak, bütün dışavurumla-
rında büyük bir birlik sergileyen evrensel 
bir dil oluşturmuştur. Başka bir ifadeyle, 
bağlı olduğu ilkelere sadakatle kalıcı ve 
evrensel olanı yakalamış olan bu sanat, 
bu ilkelere itaat kaydıyla her türlü dışa-
vuruma açık kalmıştır. Ama her türlü 
tezahüründe yaratanı hatırlatıcı özelliğini 
sürekli korumuş ve sanatçının hâlik, bâri’ 
ve musavvir olan Allah’ın iradesi ile iş 
gördüğü bilinci içinde olmuştur. (s. 219)

Görüldüğü gibi, Turan Koç, çalışmasını 
oluştururken İslâm’dan yola çıkmayı tercih 
etmiş ve “Cibril Hadisi” adıyla tanınan ve 
Cebrail’in sorularıyla ona verilen cevaplardan 
oluşan metinde yer alan “İhsan” kavramı-
na özel bir anlam ve önem yüklemiştir. O 
hadis içinde daha ziyade ihlâsı ve içtenliği 
vurgulayan ihsanın sınırlarını genişleterek 
hüsn ve muhsin gibi müştaklarına da uzanmış 

ve estetik meselesini sadece sanatın kavramı 
olmaktan çıkararak hayatın her alanında bu-
lunması gereken bir niteliğe dönüştürmüştür: 

… İslâm sanatının temelini İslâm’a 
ait aslî değerlerin birliği ilkesi oluşturur. 
Bu sanatta güzel ile iyi, işe yarama ile 
zevk verme birbirinden bağımsız değerler 
olarak görülmez. Çok iyi bilinen Cibril 
hadisinde “ihsan” en geniş anlamıyla aslî 
güzelliğin hayata yansıtılması anlamına 
gelir. Bunun gerçekleşmesi için bütün gü-
zelliklerin Allah’ın cemalinin bir yansıma-
sı olduğunun bilincinde olunması gerekir. 
Başka bir açıdan, güzelliklerin farkında 
oluş bize Allah’ı bilmenin yollarını açar. 
Bu bağlamda kulluk, güzelliğin bilincinde 
olmak ve güzel olanı ortaya koymakla bir 
yerde aynı anlama gelir. Zira Allah her 
işte güzelliği (ihsan) farz kılmıştır (Müslim, 
“Sayd”, 57; Ebû Dâvûd, “Edâhî”, 11). 
Nihayet, güzellik Hakk’ın ve âlemdeki te-
zahürlerinin aslî bir niteliğidir. Bu durum 
İslâm sanatının her zaman göz önünde 
bulundurduğu bir husus olmuştur. (s. 19). 

Antik dönemin ve ortaçağın pagan 
veya Hristiyan sanatları karşısında bir çe-
şit aşağılık duygusuna kapılacak olanlar, 
Turan Koç’un şu cümlelerini okuyarak 
bu duygudan kurtulabilirler:

… İslâm ve Yahudilik, teolojik an-
layışlarına uygun olarak sanat anlayış-
larında büyük ölçüde antropomorfizme 
(teşbihî bir ulûhiyyet anlayışı) dayanan 
eski Yunan sanat anlayışına hiçbir şe-
kilde iltifat etmemişlerdir. İslâm, gerek 
insan, gerekse tabiattaki herhangi bir 
varlığa ulûhiyyet isnat eden veya bunları 
ulûhiyyeti temsil edecek şekilde takdim 
eden her türlü sanata şiddetle karşı çık-
mıştır. Tevhid ve tenzih İslâm’ın önemle 
ve öncelikle üzerinde durduğu temel bir 
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ilke olduğundan; Allah, peygamberler 
ve hatta büyük velîlerin bile, tasvir ve 
timsallerinin yapılmasından sonuna kadar 
uzak durmuş, böyle bir şeyi ima edebi-
lecek ayrıntıyı bile dikkatle izlemiştir. Bu 
anlayış müslüman sanatçının hayatına 
yön veren çok önemli bir durumdur. İs-
lâm sanatının gereği gibi anlaşılıp takdir 
edilebilmesi için bu hususun mutlaka göz 
önünde bulundurulması gerekmektedir. 
İslâm sanatının hüsn-i hat, tezhip, ara-
besk (rûmî) ya da minyatür vb. sanatlara 
yönelmesi onun mânevi gayesinin bir so-
nucudur. Dolayısıyla, bunu, puta tapmayı 
önlemek için konulmuş bir “tasvir yasağı” 
şeklinde değerlendirmek, en azından ek-
sik bir açıklama olur. İslâm’ın soyutlama 
ve üslûplaştırmaya yönelmesinin arkasın-
daki gaye bugün için de geçerlidir. İslâm 
sanatı “tevhid ve tenzih”in gözetilmesi 
ve hissettirilmesi için soyuta yönelmiştir; 
ve bu durum, dinî ve din dışı ayırımı 
yapılmaksızın bütün İslâm sanatları için 
sözkonusudur. Kısaca, İslâm sanatının 
soyut (mücerret olanı öne alan) bir sanat 
olması, modern yaklaşımdaki bilinçaltı 
itkilerin bir şekilde dışavurumu değil, 
gözettiği tevhid ve tenzih ilkesinin bir 
ifadesi olması dolayısıyladır. Sözgelimi 
Kâbe, Hıristiyanlık’taki “sunak”tan farklı 
olarak kutsal bir merkezi temsil etmez. 
Kezâ Kâbe ibadet için dayanak olabile-
cek herhangi bir sembol de ihtiva etmez. 
Kâbe, çok iyi bilindiği gibi içi boş bir 
yapıdır. İslâm’ın mânevi tutumunun bir 
yansımasıdır. Yani herhangi belli bir yer 
ve merkez olmaktan çok sonsuzluk ve 
sınırsızlığın vurgulanmasıdır. (s. 20-21)

İslâm Estetiği’nde Selçuklu, Anadolu Sel-
çuklu ve Beylikler dönemi yapılarında görülen 
birtakım resim ve heykel örneklerine yahut Şiî 

gelenek içindeki uygulamalara pek az yer verilmiş 
olması, dikkatimizi çekiyor. Buna bakarak Turan 
Koç’un İslam tarihinin ve coğrafyasının hâkim 
anlayış ve yaklaşımını esas aldığını ve buna aykırı 
olguları kayda değer bulmadığını söyleyebiliriz. 

Batı’nın sanat ve estetik macerasını 
hem özetleyen hem de eleştirel bir değer-
lendirmeye tâbi tutan Turan Koç, çalış-
masının bir yerinde İslam sanatının son 
durumu hakkında şu tespitleri yapmıştır: 

Modern dönemlere kadar canlı-
lığını koruyan geleneksel İslâm sanat-
ları XX. yüzyılın başlarından itibaren 
modern teknolojinin gelişmesinden 
büyük bir şekilde etkilenmiş, hatta 
hüner ve maharete dayalı (el becerisi 
isteyen) sanatların bir kısmı neredeyse 
bütünüyle kaybolmaya yüz tutmuştur. 
Bu durum müslümanların duyarlılık-
larında da bir şekilde etkili olmuştur. 
Bu bağlamda sanat da büyük ölçüde 
Batı’da anlaşıldığı şekilde anlaşılmaya 
başlamıştır. Daha açık bir ifadeyle, 
İslâm dünyasında da sanatı bireysel 
zevk, beğeni ya da algıların bir ifadesi 
şeklinde görenler epeyce artmıştır. En 
başta Batılılaşma’nın etkisiyle olmak 
üzere, çeşitli sebeplerden dolayı, bü-
tün İslâm dünyasında geleneksel du-
yuş, anlayış, algılayış ve anlamlandırış 
tarzında köklü bir değişiklik olmuş, 
bunun sonucu olarak da geleneksel 
ifade vasıtalarında ve özellikle sanat-
sal ifade alanında büyük bir sarsılma 
yaşanmıştır. Bugün İslâm dünyasında 
ve tabiî ülkemizde de dinî duyarlılık 
ve dünya görüşünden beslenen veya 
onun bir ifadesi olduğunu söyleyebi-
leceğimiz sanat etkinlikleri geleneksel 
etki, hız ve kapsamını büyük ölçüde 
yitirmiş görünmektedir. (s. 42)     

TURAN KOÇ DOSYASI
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İslam estetiğini tanımada ve tanımla-
mada “aşırı” ya da “yersiz” yorumların “son 
derece mümkün” olduğuna dikkat çeken 
Turan Koç, “uyarı ve eleştirilere her zaman 
açık” olduğunu belirtiyor (s. 44). 

Turan Koç’un Kur’an-ı Kerim hakkın-
daki değerlendirme ve yorumları, Allah’ın 
Âdem’den bu yana yaşamış ve kıyamete kadar 
yaşayacak bütün insanlar için seçtiği ve öner-
diği tek dinin, İslam’ın evrenselliğini ve kuşa-
tıcılığını göstermesi bakımından çok önemli 
ve anlamlı. Kur’an-ı Kerim’in aynı anda hem 
sıradan bir insana hem bir filozofa seslenen bir 
kelâm oluşu, onu harcıâlem olmaktan da elitist 
olmaktan da kurtaran bir olgudur. Kur’an’ın 
i’cazı, mucize oluşu ve korunmuşluğu, onu 
tıpkı Allah’ın bilgisi ve kudreti gibi tükenmez 
ve tüketilemez bir kaynak kılmaktadır: 

Gerçekten, Kur’an, ilk bakışta 
son derece yalın görünmesine rağmen, 
öyle kompleks bir metindir ki tercü-
mesi neredeyse imkânsızdır. O kadar 
çok anlam katları, öyle çapraz gönder-
meler, gizli içerimler, kelime oyunları 
ve hepsinden önemlisi, güzel bir sesle 
okunduğunda insanı etkileyen bir yönü 
vardır ki, bu özellikleriyle onu başka bir 
dile aktarmak mümkün değildir. Da-
hası, Kur’an’ın metninin topluma yön 
veren, insanların davranışlarını düzen-
leyen canlı bir ahlâkî ve hukukî belge 
olmak gibi bir statüsü sözkonusudur. 
Kur’an salt bir edebî metin değil, ya-
şanan hayatın âdeta suyu, toprağıdır. 
Kur’an’ın, okunması gereken bir metin 
olduğu kadar, hatta ondan daha ileride 
seslendirilen (tilâvet) bir hitap olduğu, 
dolayısıyla onu dinlemenin de son dere-
ce anlamlı ve önemli olduğu hususunu 
unutmamak gerekir. Bunlar Kur’an’ın 
mevcut nazmıyla bağlantılı olan konu-
lardır. Kur’an’ın bütün bir dinî hayat, 

tecrübe ve uygulamaların kaynağı oldu-
ğu hususu göz önüne getirildiğinde, onun 
başka bir dile çevrilemeyeceğini savunan 
görüş oldukça mâkul görünmektedir. (s. 70).

Estetik denince hemen akla gelen gü-
zellik kavramı, ne sadece sanat eserleriyle 
ne de doğal güzelliklerle sınırlıdır. Nitekim 
Turan Koç da güzelliğin “salt görsel ya da 
duyusal olanla sınırlı” olmadığını hatırlatı-
yor ve şöyle devam ediyor: 

Kur’an’da geçen “hüsün”, "ce-
mal”, “ziynet”, “tayyib”... gibi kelime-
lerin bir kısmı ağırlıklı olarak görsel 
olanla ilgili olmakla birlikte, bazıları 
doğrudan doğruya ahlâk ya da davranış 
güzelliğini dile getirir. Kısaca, güzellik 
hayatın ve varlığın her alanıyla ilgili bir 
olgu-değer bütünlüğü içinde kavranır. 
Bu durum Kur’an’ın güzel olanla iyi 
arasında bir ayırım yapmadığı gerçe-
ğiyle de ilgili bir husustur. (s. 80). 

Birkaç sayfa sonra bu bütünlüğü 
pekiştiren şu cümleler karşımıza çıkar:

Hüsün kelimesiyle aynı kökten ge-
len “hasene” de iyilikle güzelliğin birleş-
tiği mânevi bir güzelliği dile getirecek 
şekilde kullanılır. Hasene Kur’an dilinde 
mutluluk, iyilik, esenlik gibi anlamlara 
gelirken, bunun karşıtı bir kavram olan 
seyyie de kötülük, hoş olmayan, yüzkarası 
iş ve durum gibi anlamlar taşır. Kısaca, 
Kur’an açısından bakıldığında “hasen”in 
(güzel olan) “hayır”dan (iyi olan) ayırt 
edilmediğini görüyoruz. (s. 84).

İslâm tarihinde ve dünyasında müzik hak-
kında farklı görüşler bulunduğuna değinen 
Turan Koç, kendisinden bekleneceği gibi İmam 
Gazzâlî’nin yaklaşımını ve Mevlâna’nın yolunu 
tercih ve terviç etmiş, “ezan, tevhid ve aruz hep 
birlikte iç içe bulunmuştur.” demiştir (s. 200).   
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Turan Koç, resim sanatına müziğe 
baktığı gibi bakmamıştır. Çünkü Resim 
ya da tasvir İslâm sanatları içinde, başta 
tevhid ilkesinin gözetilmesi olmak üzere, 
belli bazı sebeplerden dolayı büyük bir 
ihtiyatla karşılanmış, bu yüzden de büyük 
ölçüde mesafeli durulmuş bir sanattır. Bu 
anlayış içinde, resim, bir minyatür sana-
tı olarak tezahür etmiş ve bağlı olduğu 
ölçü ve kurallar çerçevesinde bir gelişme 
göstermiştir; ama hiçbir zaman “ihsan’ın 
doğrudan tezahürü olmak gibi bir önem 
ve önceliğe sahip olmamıştır. Başka bir 
ifadeyle, resim asla kutlu bir sanat olarak 
görülmemiş, İslâm’ın ruhuna uygun teza-
hürleriyle dinî bir sanat olarak varlığını 
şu veya bu şekilde sürdürmüştür. (s. 203).

Yazarın bu husustaki duyarlığı ve yakla-
şımı, son derece inceliklidir. Biraz uzun da olsa 
aynen aktarmak istiyorum:

Sebep sadece resimlerin, resmedilen 
varlığın yerine geçerek putperest bir inan-
cın nesnesi haline gelmesi korkusu değildi; 
taklit edilemez, tasvire gelmez olana saygı 
da burada önemli bir rol oynamıştır. Başka 
alanlarda resim ya da tasvire karşı belli 
bir müsamaha gösterilmiş olsa da, canlı 
varlıkların temsiline karşı olan isteksizlik 
sürekli kendisini hisset[t]irmiştir. Kısaca, 
ibadetle ilgili olan hiçbir alan ya da du-
rumda resim kullanılmamıştır.

Burada Kur’an’ın dil ve üslûbunun 
da bu konuda önemli bir etken olduğunu 
rahatlıkla söyleyebiliriz. Zira Kur’an, İn-
cil ve Eski Ahid’den farklı olarak, görsel 
formlara çevrilemeyen bir dil ve üslûba 
sahiptir. Başka bir ifadeyle, Kur’an’ın dil 
ve üslûbu açık bir anlatı dizisi izlemez. 
Kezâ Kur’an’ın dilinin, duyusal algıdan 
çok tefekküre yönelten ve zihnî idrake 
ağırlık veren bir yapıda olmasını da göz 

önünde bulundurmak gerekmektedir. 
Kur’an sürekli tek yaratıcının Allah ol-
duğunu ve O’nu görmenin ve görsel bir 
biçime dönüştürmenin imkânsızlığını vur-
gular. Kısaca, İslâm’da hangi sebepten 
dolayı heykel yoksa, aynı sebepten dola-
yı resim de pek yüz bulamamıştır. Buna 
karşılık tezhip, tezyinat, hat ve boyama 
sanatı; halı-kilim, armacılık ve minyatür 
sanatı hep var olagelmiştir. (s. 204). 

Konuya ilişkin bir alıntı daha:
İslâm sanatı güzelliği, asıl değerli olanı, 

kısaca hakikati, Şeyh Galib’in ifadesiyle, “beş 
duyunun birleştiği yerde” bulmanın peşinde ol-
muştur. Şeyhülislâm Bahâî’nin, Doğu resminin 
üstadı Bihzâd’a hitaben söylediği, 

Güzel tasvir edersin hatt u hâl-i dilberi ammâ
Füsûn u işveye geldikte ey Bihzâd neylersin 
beyti bu durumu çok güzel bir şekilde 
dile getirir. İslâm sanatı salt görsel ola-
nın ötesine geçerek, güzelin kokusunu 
da duymak istemiş, bu bakımdan bütün 
güzelliklerdeki "füsûn ve işveyi” yakala-
ma arayışı içinde olmuştur. Bu bağlamda 
müslüman sanatçı arabesk yoluyla doğal 
olandan mümkün olduğu ölçüde kurtu-
larak mücerretle buluşmanın güzel bir 
imkânını elde etmiştir. (s. 208).

Şeyhülislam Bahâî, doğru söylemiştir: 
Bir ressam, sevgilinin yüz çizgilerini, yeni 
beliren tüylerini, yanağındaki beni güzel 
tasvir edebilir ama onun büyüleyici dav-
ranışlarını, edasını, işvesini, nazını yansıt-
makta yetersiz kalacaktır. Esasen hakikat, 
gerçeklikten de onu taklide çalışan sanattan 
da ötede, üstte ve üstün konumda olmuştur. 

Turan Koç’un İslâm Estetiği adlı çalış-
ması, hakikat ve tarih boyunca onun peşinde 
koşmuş olan sanat hakkında bilgili ve saygılı 
bir kılavuz olarak önümüzde duruyor.

TURAN KOÇ DOSYASI
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İslâm sanatı, İslâm’ın tefekkür boyu-
tunu oluşturan iman ve davranış boyutu-
nu düzenleyen İslâm’la birlikte güzel olanı 
yapmak anlamına gelen ihsan`ın estetik 
düzeyde bir tezâhürüdür. İslâm sanatı, 
İslâm iman ve ilkeleri üstünde yükselen 
bir medeniyetin dilidir. Medeniyet, Sezai 
Karakoç’un ifadesiyle, hayatımızın her 
safhasında duygularımız, düşünceleri-
miz ve davranışlarımızla karşılaştığımız 
bütüncül bir olaydır. Yani, “her an, her 
hareketimiz medeniyetle ölçülür, medeni-
yetle tartılır, medeniyetle değerlendirilir. 
Düşüncelerimiz, duygularımız, eserleri-
miz, hayatımız, hayat tarzımız, ahlakımız 
hepsi medeniyet tarzımıza dâhildir”. Bu 
bakımdan, İslâm estetiği ve sanatını, İs-
lâm’ın insan, ve hayat telâkkîsinden, insan 
ve âlemle ilgili bakış açısından bağımsız 
düşünmek mümkün değildir. O, belli bir 
dünya görüşüne dayanan varlık tasavvuru 
ve hakikat idrâkinin sanat, edebiyat, dü-
şünce, bilim, fen bilimleri, teknik ve ahlâk 
gibi maddî ve mânevî çeşitli uygulama 
ve ifade alanlarında ve gene bu idrâkin 
seçtiği bir dil ya da form içinde görünür 
hâle gelmesidir. İslâm sanat eserleri, gör-
sel, işitsel, ritmik ve mekânla ilgili tüm 
tezâhür şekillerinde, iş ve ilişkilerimizle 
gerçekleştirdiğimiz her şeyde, aynı gra-
meri paylaşan her tür ve düzeydeki form 
ya da biçimlerinde, Müslümanların hayatı 
ve varoluşu algılayış ve anlamlandırışının 

ve hakikat tasavvurunun belli bir dönem 
ve bölgede dışa vurumu ve hayata geçi-
rilmesinden başka bir şey değildir. Fert ve 
toplum hayatındaki tüm süreçlerle ilgili 
bir gerçekleşiş tarzını ifade eden medeni-
yet, salt zihnî bir kavrayışı ya da maddî ve 
ruhî gibi belli bir alandaki ilerleme, atılım 
ya da çiçeklenişi değil, topyekun bir oluşu 
dile getirir. (Karakoç, 2003, s. 134; Koç, 
2008, s. 13, 2016, ss. 15-6,32,35,76) 

İslâm’ın gerçekleşiş tarzı olan mede-
niyetinin her türlü tezâhüründe, sadece üs-
lûp ve ifadede değil, hatta her şeyden önce 
muhtevada etkili olan kurucu kaynak, her 
şeyden önce, bizzat Kur’an olmuştur, diyor 
Turan Koç. İslâm medeniyetinin düşünsel, 
sanatsal ve ahlâkî tezâhürlerinde bunun 
örneklerini açık bir şekilde görmek müm-
kündür. Başta mimarî eserler olmak üzere, 
hat, mûsikî ve tezhipten giyim kuşamla 
ilgili olanlarına; kelâm konularından ticarî 
hayata, savaştan özel zevk ve beğenilere 
kadar tüm sanat eserleri bu geniş alanda 
İslâmî geleneğin inanç ve hassasiyetini, 
sosyal ve ekonomik yapısını, politik mo-
tivasyonunu ve görsel duyarlılığını göz 
kamaştırıcı bir şekilde dışa vurur. Çünkü 
İslâm sanatı, İslâm mâneviyatı ve dünya 
görüşünün biçimler alanındaki bir açılı-
mıdır. (Koç, 2016, s. 73) 

Turan Koç’a Göre Medeniyetin 
Estetik Tezâhürü: Sanat

CENAN KUVANCI1 

1 Prof. Dr., Ordu Ünversitesi, İlahiyat Fakültesi, İslam Felsefesi 
Anabilim Dalı.
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Turan Koç’a göre, bir yandan bilgi ve 
değer telâkkîsinin tarihsel süreç içindeki dışa-
vurumlarında geleneğe büyük önem veren, di-
ğer yandan evrensel olanla sıkı bir ilişki içinde 
olan İslâm medeniyetinin farklı dönem, bölge 
ve üslûplarda ortaya konmuş temsil edici ör-
nek eserleri, bu geleneği sadece oluşturmakla 
kalmamış, aynı zamanda onu korumuş ve 
sürdürmüştür. Burada en önemli yön ya da 
unsur, öz ya da muhtevadır. Muhteva ile sıkı 
bir ilişki içinde olan biçim; dönem ve bölge 
şartlarına bağlı olarak üslûp değişikliği gös-
termiştir. Biçim, mahiyeti icabı sınırlıdır ve 
salt bu özelliği dolayısıyla da tarihseldir. (Koç, 
2016, ss. 36-37) Hangi dil ve düzeyde, hangi 
biçim ya da formda tezâhür etmiş olursa ol-
sun, hüsnühat ve tezhip gibi görsel düzeyde; 
ezan, ilâhî ve şiir gibi işitsel düzeyde, cami ve 
medrese gibi belli bir yer ve konumda karşımı-
za çıkan ortak varoluş bilincinin tarih içindeki 
somutlaşmış şekli olan eserler tek tek ve hep 
birlikte, hakikat idrâkinin tarih ve zaman 
içindeki burçlarıdır. (Koç, 2016, ss. 63, 73-74) 

Bu eserlerin ortaya çıkış süreçlerinde 
bireysel dehâların büyük bir payı olsa da, 
bunlar, nihaî anlamda geleneğin, yani, 
ortak varoluş bilincini öne alan duyarlılığın 
ortaya koyduğu eserlerdir. Bu özelliği ile bu 
eserler, kendilerine özgü dil ve duruşlarıyla 
her şeyden önce, İslâmî iman tecrübesinin, 
din ve diyanet telâkkîsinin bir dışavurumu 
olarak ortaya çıkmış eserlerdir. Her tür ve 
düzeydeki tecrübede olduğu gibi,  İslâmî 
estetik tecrübede de duyusal olduğu kadar 
aynı zamanda düşünsel, duygusal, hayalî 
ve hatta ortak varoluş bilincinin sağladığı 
boyutlar sözkonusudur. Bu boyutlar, İs-
lâmî estetik tecrübede, iman tecrübesine 
yaslanan bir bütünlük içinde karşımıza 
çıkar. Böyle bir estetik tecrübede, her şey-
den önce bir oluş ve eriş durumu sözko-
nusudur. (Koç, 2016, ss. 63-64,73) 

Bu bakımdan, İslâm’ın varlık, hayat ve 
hakikat anlayışının estetik bir tezâhürü olarak 
İslâm sanatı, İslâm’ın ne olduğunu anlamanın 
en kolay yollarından biridir. İslâm medeniyeti 
ulaştığı her yer ve dönemdeki görünürlüğünü 
bugün ‘sanat eseri’ dediğimiz eserler aracı-
lığıyla kazanmıştır. (Koç, 2016, s. 31) Titus 
Burckhardt, “eğer ‘İslâm nedir?’ sorusuna, 
basit bir şekilde, İslâm sanatına ait, sözgelimi, 
Kurtuba Camii’ni veya Süleymaniye Camii’ni 
veya Semerkand’daki medreselerden birini 
göstererek karşılık verecek olsaydık, cevap, 
kısa olmakla birlikte, yine de geçerli olurdu; 
zira, İslâm sanatı onun adının delâlet ettiği 
şeyi ifade eder ve bunu belirsizliğe yol açma-
yacak şekilde yapar,” diyor. Farklı dönem ve 
bölgelerde ortaya konmuş temsil gücü yüksek 
olan sanat eserleri, çeşitli merkezî tezâhürle-
rinde İslâm’ın ruhu ile daima uyum içinde ol-
muştur. Sanat; fikir ve duygu gibi, bizde olan 
bir hakikate ilişkin tecrübeye dış dünyada bir 
gerçeklik kazandırmak olduğuna göre, o bir 
yerde açığa çıkma ve çıkarma işi olmaktadır. 
Bu bakımdan, İslâm sanatını “İslâm dini ya 
da medeniyetinin en derûnî yönünün kendi 
tarzında bir dışa vurumu,” diye tanımlamak 
da mümkündür. (Burckhardt, 2005, s. 1; 
Koç, 2008, s. 127, 2016, s. 21) 

Dolayısıyla, İslâm’ın hakikat tasavvuru 
ile bu hakikatin çeşitli dil düzeylerinde dışavu-
rumu olan sanat eserleri arasında âdeta ‘öz-bi-
çim ilişkisi’ diyebileceğimiz bir ilişki vardır. 
Bu eserlerin, Müslümanlar adına ve İslâm’ın 
güttüğü amaç uğruna üretilmiş oldukları, bu 
eserleri birleştiren özelliğin bu olduğu kolayca 
anlaşılan bir husustur. (Koç, 2016, ss. 31-32)

İslâm gerçeği, yayıldığı topraklar-
da mensuplarının algılayış ve kavrayış 
gücünde hızlı ve çarpıcı dönüşümlere 
sebep olmuş, yepyeni bir sanat form ve 

TURAN KOÇ DOSYASI
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üslûbu ortaya çıkarmıştır. Kendi varlık, 
bilgi ve değer telâkkîsine sadâkatle açılım 
ve atılım gösteren İslâm medeniyeti ge-
rekli ya da yararlı gördüğü her şeyi kendi 
üslûbuna katmış, dış etkilere kendisini 
büsbütün kapatmamıştır. (Koç, 2016, s. 
21) Antrparantez, dış etkiler derken, şunu 
ifade etmek durumundayız, salt kendi 
dünyasına kapanan bir medeniyet bir yer-
de ve bir şekilde kendini yenileme imkâ-
nından yoksun kalabilir. “Dârü’l-İslâm” 
denen geniş coğrafyada Müslümanlar, 
yerel şartlar, başka yorum ve yaklaşım-
lardan devşirdiği birikimler, teknik im-
kânlar ve sosyopolitik isteklere göre nispî 
farklılıklar gösterse de, öz ya da temelini 
İslâm mâneviyatından alan dünya görüş-
lerinin güçlü yönlendirmesiyle İslâmî bir 
sanat üslûbu geliştirmeyi başarmışlardır. 
(Koç, 2016, s. 18) Müslüman sanatçı, 
sözgelimi bir Rönesans ressamı gibi, eski 
üslûptan kopmayı ifade eden köklü bir 
yenilik arayışı içinde olmaktan ziyade, 
kendinden önceki üslûbu bir takım ince 
işlemeler ve uyarlamalarla yenileyerek 
ihyâ etme yolunu tercih etmiştir. (Koç, 
2016, ss. 16-17) İslâm sanatının başlan-
gıçtan beri değişmeyen temel vasfı özgün 
üslûbu, motif  zenginliği ve kendine has 
mimarî sistemiyle aynı inanç ve zihniyet 
dünyasının estetik bir yansıması olarak 
ortaya çıkmış, insanı mükemmel olanla 
buluşturmayı amaçlamış ve bunu gerçek-
leştirmenin yollarını aramış olmasıdır. 
Zaten onu diğer medeniyetlerin sana-
tından ayıran şey de yaslandığı hakikati 
yansıtmadaki başarısıdır. 

Öyle ki, insana hakikati telkin etmek, 
hakikati hatırlatmak ve insanı temâşâ tec-
rübesine hazırlamak, derin bir tefekkür ve 
teemmüle yaslanan İslâm sanatının en aslî 

amacı olmuştur. Nihaî anlamda İlahî ilkelere 
bağlı olan İslâm medeniyetinde her türlü sa-
natın, sanat eseriyle ilgisi olanların hayatî ve 
ruhanî talepleriyle doğrudan bir ilgisi vardır. 
Bu sanat, aynı zamanda bir zanaatkar da 
olan sanatçı için kendisini gerçekleştirmenin 
önemli yollarından biridir. İslâm sanatının 
Müslümanlar adına ve İslâm’ın güttüğü amaç 
uğruna üretilmiş olduğu, insanî amaçlara 
ulaşmada bir araç olmayı önemli gördüğü 
ve kendisini mümkün olduğu ölçüde yararlı 
olmaya adadığı açıktır. Bu sanatta güzel ile 
iyi, işe yarama ile zevk verme birbirinden 
bağımsız değerler olarak görülmez. Çok iyi 
bilinen Cibril hadisinde geçen “ihsan”, en 
geniş anlamıyla, aslî güzelliğin hayata yansı-
tılması anlamına gelir. Bunun gerçekleşmesi 
için, bütün güzelliklerin Allah'ın Cemalinin 
bir yansıması olduğunun bilincinde olunması 
gerekir. Güzelliklerin farkında oluş, bize Al-
lah’ı bilmenin ve insanı ait olduğu kaynakla 
buluşturmanın yollarını açar. (Koç, 1991, s. 
48, 2010, s. 38, 2016, s. 21) Bu sanat hitap 
ettiği kişi ve kitleleri mükemmele ulaştırma 
gayesini dinî duyarlılıktan kaynaklanan bir 
mükellefiyet olarak görür ve yaptığı işi de 
ibadet bilinci içinde yapar. Bu eserleri birleş-
tiren özelliğin bu olduğu açıkça görülen bir 
husustur. Bir sanat eseri, belli bir mesajı artis-
tik bir form içinde aktarma ya da açma güç 
ve kabiliyetine göre “iyi” veya “kötü” olarak 
adlandırılır. İslâm sanatı, bunu yaparken, baş-
ta tezhip ve benzeri tezyinî sanatlarda olmak 
üzere, tecrit ve üslûplaştırma yoluyla tabiattan 
kaçmaya, yani, doğal olandan kurtulmaya 
çalışmakla birlikte, yine de gerçeklikle olan 
bağlantısını sürdürür. (Koç, 2016, s. 48)

İslâm sanatının her zaman iş başında 
olan duyarlılığı ve gözettiği ilkeler, mimesis 
ya da tabiatı taklit yerine, eşyanın, bağlı oldu-
ğu hakikat anlayışına göre düzenlenmesine 
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büyük bir önem ve öncelik vermiştir. İslâm 
sanatında tabiatın estetik temsîli işinde na-
türalizmin inkârı ve üslûplaştırmanın teşvik 
edilmesi aslında teşbîhî bir ulûhiyet anlayışı-
na şiddetle karşı duruşu tamamlar. Bu anla-
yış, ilhamını doğrudan doğruya Kur’an’dan 
almaktadır. (Koç, 2016, s. 25) İslâm sanatı 
tabiatın estetik temsîlinde, natüralizmden 
kaçınmak için, mümkün olduğu ölçüde 
soyutlamaya, mücerrede açılmaya ve stili-
zasyona, yani üslûplaştırmaya yönelmiştir. 
Müslüman sanatçılar, tabiattaki hiçbir şeyin 
Allah’ı temsîl ya da sembolize edemeyeceği 
anlayışına sıkı sıkıya bağlı kalmışlardır. Bu 
sanat, tabiî olmayan bir şeyin aynen tekrarı 
ile tabiî olmama durumunu anlatmanın en 
iyi yollarından birini bulmuştur. Müslü-
man sanatçı, Allah’ın güzelliğini, dünyayı 
başlı başına güzel kılmadan, güzelliği bu 
dünyadan kopararak temsil etmeye çalı-
şır; Allah’ın cemâlinin âyet ve işâretlerini, 
insanlara, bunların sadece birer işâret ol-
duğunu hatırlatacak şekilde sergilemeye 
gayret eder. Bu bakımdan, ilahî olanın 
ifade edilemezliğini ortaya koymak ve ta-
biî olmayışı sağlama bağlama konusunda 
İslâm`ın yaratıcı ve özgün çözümü, sözgeli-
mi, stilize edilmiş bir bitki ya da çiçeği,  tüm 
somutlaşmaları inkâr ederek, âdeta sonsuz 
bir tekrar düzeni içinde temsîl etmek, böy-
lece de natüralizmi şuurdan bütünüyle 
uzaklaştırmak olmuştur. (Koç, 2008, s. 47) 

Bu amaçla, İslâm sanatı tekrara yö-
nelmiştir; çünkü dal, yaprak ve çiçeklerin 
birbiri ardından tekrarı ve bunların tabiatta 
mümkün olmayacak bir biçimde takdim ve 
tehirleri tabiatın bilinçten bütünüyle silin-
mesi demektir. Natüralizmden kurtulmak 
için motif  ve desenler dönüşümlü olarak 
kullanılmıştır. Sözgelimi, minyatür sanatında 
perspektiften uzak durulmasının sebebi de 

tabiatı taklitten kaçınma anlayışıdır. Tabiat 
bilinçten silinince, tabiî olmayan ortaya çı-
kacaktır. Eğer hâlâ tabiî olan bir şeyin kal-
dığı endişesi varsa, bunun giderilmesi de 
geometrik düzenleme ile sağlanır; öyle ki, 
geometri bu sanatta niteliksel bir düzeyde 
karşımıza çıkar. Geometrik birimlerin kulla-
nıldığı İslâmî tezyinatta tezyinî birimler do-
ğal köklerinden mümkün olduğunca kopar-
tılır; böylece doğal formlar kendinden başka 
bir şeyi ifade etmenin bir aracı durumuna 
dönüştürülür ve soyut olan, somut nesneler 
aracılığıyla âdeta gözle görülür bir hâle ge-
tirilir. Bu tezyinatta kalıp veya örüntüler, çok 
iyi tanımlanmış alanlara inhisar ettirilmiştir; 
fakat aynı zamanda bu kalıplar sınırsız imkân 
ve uzanımlara sahip bir sonsuzluk fikrini 
sergiler. (Koç, 2016, s. 22) Açıkça, İslâm 

TURAN KOÇ DOSYASI



44 45

yitiksöz

sanatının her türlü tezhip ve tezyinatta bir 
desendeki bir birimden ötekine ve bütün 
bir görüş alanından başka bir görüş alanına 
geçmeye âdeta zorlayan bir hareket vardır. 
Bu bakımdan, arabesk vahdetin sonsuzca 
dalgalanması ve her bir yerde aranmasıdır; 
ancak, hiçbir eserde sona ulaşmak mümkün 
olmaz. (Koç, 2016, s. 23) 

Müslüman sanatçılar, tevhîde ve Allah’ın 
hiçbir şeye benzemezliği öğretisine (tenzîh) 
sadâkati dolayısıyla tecride yönelmişlerdir. 
(Koç, 1995, s. 52, 2016, s. 45) Öyle ki burada, 
“tenzîh” anlayışına dayalı soyutlama, güzelliği 
nesnelerden tecrit etmek sûretiyle, “teşbîh”in 
betimlemesini dengeler. Doğal nesnelerin 
birebir tasvîri yerine, nispeten soyut tasa-
rımlar oluşturulduğunda, bir tenzîh unsuru, 
yani, güzelliğin temsîlden ayrılması durumu 
ortaya çıkar. (Koç, 2008, s. 48) Tevhîd ve 
tenzîh fikrini temsîl tarzı, İslâm sanatında 
ilâhî olanın ifade edilemezliğinin ortaya kon-
ması şeklinde gerçekleşir. İslâmî duyarlılık, 
tasvîrle onun tasvîr ettiği şeyi bir şekilde 
özdeşleştiren yaklaşımların farkında olarak 
katı sembolizmden sürekli uzak durmuştur. 

“Allah güzeldir, güzelliği sever.” Buna 
göre, güzellik olgu ve olaylar dünyasındaki 
görünüştür; güzel varlıkları ve güzel şeyleri 
âdeta bürüyen bir örtüdür; ancak, Tanrı 
açısından veya başlı başına ele alındığında 
bâtınî bir gerçekliktir. Kısaca, güzellik, bu 
âlemde tezâhür eden tüm ilâhî sıfatlar içinde 
Allah’ı en dolaysız biçimde hatırlatan ilâhî 
bir niteliktir. Müslüman sanatçılar, dünya-
daki güzellikleri Cemâl`in cilveleri olarak 
telâkkî ederler. (Koç, 2016, s. 22) Burada, 
zamanın her bir ânının kesiksiz bir yeni 
yaratış olduğu bilinci sürekli işbaşındadır. 
Bu aralıksız yenilenen yaratılış (halkun cedîd) 
anlayışı, temsillerin belli bazı ilkeler çer-

çevesinde yenileneceği şeklinde bir duygu 
ve dinamizme işâret eder. Niteliğe ağırlık 
veren, yani, tasvîri değil tavsîfi öne alan bu 
sanatın, her türlü tezâhüründe açıklığa ve 
tenâsübe büyük önem verdiğini görürüz. 
(Koç, 2016, ss. 46-47) Bu husus İslâm este-
tiği ve sanatının bir yerde kaziyye-i kübrâsı, 
yani, büyük önermesi ya da ilk öncülüdür. 
İslâmî anlayışta, sanat eşyaya mündemiç 
bulunan birlik ve uyumu izhar ettiği, ha-
kikatten bir ışık yansıttığı ölçüde sahihlik 
beraatını elde eder, gerçek sanat olma sta-
tüsüne kavuşur. İslâm medeniyetinin tüm 
sahih artistik tezâhürlerinde bunu görmek 
mümkündür. (Koç, 2016, ss. 34-35) 

Bünyesinde gözle görülenden daha 
fazlasını barındıran İslâm sanatı, duygu 
yahut duyusalla ilgili olmaktan çok, fikrî 
yönü ağır basan, gerilimlerin giderildiği bir 
sükûn ve âhenk sanatıdır. Tevhîd ilkesine sıkı 
sıkıya bağlı olan bu sanat bilgi ile sıkı ilişki 
içinde olduğu gibi, temâşâ ya da istiğrak 
tecrübesiyle de o ölçüde irtibatlı olmuştur. 
Bu anlayışta tevhîd, estetik tecrübeyi yaşa-
yan açısından duyum, duygu, hayal, akıl ve 
sırla ilgili tüm güç ve yetilerimizin birleş-
tirilmesini ifade ederken, tecrübeye konu 
olan şey açısından, onun Hak`la ilişkisinin 
yakalanması, yüksek bir idrâk durumuna 
erişilmesini dile getirir. Böyle bir birleşme, 
bütünleşme tecrübesini dile getiren tevhîd, 
estetik algı ve yorumun ulaşabileceği doruk 
noktasını oluşturur. (Koç, 2016, s. 65) Kafa 
ile gönül birlikteliği, yani, iki kutlu ışığın 
aydınlığı, görülmemiş güzellikte sanat eser-
lerinin ortaya çıkmasını sağlamıştır. Biz bu 
sanatta, reelin içinde metafiziksel olanın 
mevcudiyetini mütemâdiyen hissederiz. Ta-
savvur; ister algı, alımlama, istiğrak ya da 
temâşâ süreçleri üstünden gelişen anlama 
boyutuyla olsun; ister tecrit, temyiz, tefrik, 
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tasarımlama gibi, daha aktif  olduğumuz 
süreçlere yaslanan anlamlandırma tarzıyla 
olsun, içinde mutlaka olgusal bir muhteva 
barındırır veya hatırı sayılır bir tasavvur 
olması için onun bu olgusallık şartını bir 
şekilde karşılaması gerekir. (Koç, 2016, s. 44) 

Kur’an dilinin duyusal algıdan çok 
tefekküre yönelten ve zihnî idrâke ağırlık 
veren bir yapıda olmasını da burada göz 
önünde bulundurmak gerekir. Allah’ın ifade 
edilemezliğinin, sonsuzu taklidin mümkün 
olmadığının ve aşkın olanı temsîlin imkânsız-
lığının derinden hissedildiği yer de burasıdır. 
Bizim Allah’ı herhangi bir varlık gibi bilme-
miz kesinlikle imkân dışıdır; ancak O’nun 
sezilemezliğini sezmemiz, bu sûretle yine 
de O’nun hakkında bir sezgiye ulaşmamız 
mümkündür. (Koç, 2016, s. 25) Bu, İslâm 
dünya görüşüyle ilgili bir tavrın göstergesidir. 
Bâki olan Allah’tır, dünyada olup biten şeyler 
geçicidir. Düzen ve gerçeklik bâki olana aittir 
ve “O’na benzer hiçbir şey yoktur” (eş-Şûrâ 
42/11).(Koç, 2016, ss. 24-25) İslâm estetik 
telakkîsi ve sanatı nihaî anlamda metafizik-
sel olanla bağlantılı olduğundan, temsîl (ılım-
lı sembolizm ya da analoji) duyu algısının 
ötesinde olanın, yani gaybî hakâiki sezdir-
me ve onu ifşâ etmenin gözde araçlarından 
biri olmuştur. Bu bakımdan ve bu anlamda 
analoji, mecaz ya da sembol, İslâm sanat 
anlayışı açısından, kavrayışımızı daha üst 
düzeylere çıkaran atlama tahtasına benzer. 
(Koç, 2016, ss. 48-49) Sanatın önemli işlevi, 
akılla kavranması veya tahlili zor olan bir 
şeyi, sözgelimi çoklukta birliği aktarma veya 
en azından sezdirme gücüdür. 

Estetik kavrayış veya bir başka açı-
dan estetik tecrübe asıl anlam ve derin-
liğini çoklukta birliğin yakalanması du-
rumunda elde eder. Karşılaştığımız olgu 
ve olayların salt birer olay, olgu, durum 

veya nesne olarak algılanıp öyle okunması 
estetik açıdan oldukça kısır bir yaklaşım 
olur. Önemli olan çeşitli tür ve düzeylerde 
algıladığımız çokluğu, farklılığı bir şekil-
de anlamlı bir birlik ve bütünlük içinde 
kavramaktır. Algı ve kavrayışlarımızda 
bu birlik ve bütünlüğe ulaşmanın dere-
cesi ne ölçüde yüksekse, bediî zevk ve 
tecrübenin niteliği de o ölçüde yüksek 
olur. (Koç, 2016, s.) Kısaca, tevhîd il-
kesi, tüm olay ve olguları, yani, âlemde 
bulunan her şeyi başlangıçları, mevcut 
durumları ve sonları bakımından, on-
ları Vareden’le nispetleri içinde, yani, 
Allah’a dayanarak algılamak, anlamak 
ve anlamlandırmaktır. İslâm düşüncesi 
âlemde/âlemlerde olan hiçbir şeyi asla 
salt ve kendi kendine yeten bir olgu ola-
rak almaz. (Chittick, 2007, s. 30; Chittick 
& Murata, 2000, s. 30; Koç, 2016, s. 65)

Özetleyecek olursak, medeniyetimi-
zin yaslandığı hakikat anlayışının duyusal 
düzeyde tezâhür etmiş sanat varlıkları iyi 
okunduğunda, vahyin bildirdiği hakikatin 
tarih ve zaman üzerinden idrâk edilişinin, 
algılanış tarzının bir açılımı ve realite ile 
buluşan bir yorumu olduğu anlaşılır. On-
lar, Hangi dil ve düzeyde, hangi biçim ya 
da formda tezâhür etmiş olursa olsun, tek 
tek ve hep birlikte İslâm dünya görüşü 
içinde gelişmiş olan, bizi derinden kuşa-
tan hakikat algısı ve dünya görüşünden 
beslenen ortak varoluş bilincinin, vahiy 
hakikatine ve hayat tebliğine ayarlı bir ge-
leneğin, hayat tarzı ve duyarlılığının coğ-
rafî ve tarihî imkânlar üzerinden ortaya 
konmuş görünümleridir. Çünkü, “İslâmî” 
adını almaya hak kazanan hiçbir sanat 
eserinin bu dünya görüşünden bağımsız 
bir biçimde ortaya çıkması mümkün de-
ğildir. (Koç, 2016, s. 24,74) 
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Burada en başta gözetilen ilke Tevhîd 
ilkesidir. Bu ilke, dönem ve bölge istisnası 
olmaksızın, hem bir Müslümanın tüm iş ve 
ilişkilerinde hem de tarihte tüm Müslüman 
toplumların hayatında sonuna kadar gözetilen 
bir ilke olmuştur. (Koç, 2016, s. 74) Bu bakım-
dan, İslâm sanat eserlerinde dönem, bölge ve 
mizaç farklılıklarından kaynaklanan belli bazı 
nüanslar görülse de, bunların gerek manevî 
amaçlarındaki birlik, gerekse sergiledikleri 
estetik zevk ve anlayıştaki tutarlılık İslâm’ın 
güç ve soluğunun açık bir göstergesidir. İslâm 
estetiği, insanı en aziz bir varlık olarak bilmiş, 
her türlü dil ve ifadesiyle, her alanda ortaya 
koyduğu eserlerle hayatı kolaylaştırmayı, in-
sanı hakikatle buluşturmayı ve ona ait olduğu 
yeri göstermeyi gaye edinmiştir. (Koç, 2016, 
ss. 15-16,74,130) Zevk-i selim, hiss-i selim ve 
akl-ı selimin birlikte yön, istikamet ve derinlik 
kazandırdığı bir estetik duyarlılığın daha an-
lamlı bir hayata kapı aralayacağı açıktır. Sanat 
sadece düşünsel bir ikna ya da kavrayış yoluyla 
değil, aynı zamanda derin duygularla buluş-
turmak sûretiyle de bizi derin ve anlamlı bir 
hayata yükselten bir etkinliktir. Nitekim, İslâm 
sanatının epistemolojik gaye ve çabası, bize 
ihbar ve ifşa etmek istediği şey, bizi görünürün 
arkasındaki görünmez olanla buluşturmak ve 
pratik düzeyde de insanların nihaî anlamda 
Allah’a ait oldukları duygusunu somutlaştırmak 
sûretiyle aynı zamanda onları daha derin bir 
boyutta birbiriyle birleştirmek ve hayatı ve 
dünyayı güzelleştirmeye katkıda bulunmaktır.
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Aldanışlar Atlası

HÜSEYİN ÇOLAK

İmar planları örtmez bir şehrin yalnızlığını
Gökyüzü şemsiyedir ıslanmayı bilene
Kaç pazar kurulur yüzümüzde sabahları
Adımız zanlı diye geçtikçe tüm kayıtlarda
Demirbaş defterinden düştüler kamu zararlarını

Neresinden bölünürse bir rüya adalet olur
Kalabalıklar hangi günahı saklayabilir?
Acılar yalnızlıktan değil unutulmaktan yontulur
Utancı öldüren ikballer satın alırız 
Akşamın endişe pazarından
Ön ödemeli bedellere alışıktır dünya
Koynuna parça tesirli ihanetler sokulur

Seçme hakkı elinden alınmalı acıların 
Alnından öpülmektir bir annenin en alımlı eylemi 
Baban öldü hangi dilde söylenir bir çocuğa
Her lügat için uzunken infilâk kelimesi
Ölüleri ikna etmek zordur öldüğüne
Saçımızı ağartan takvim yapraklarıysa

Bordasından darbe alan gemiler gibiyiz
Yara sayımı yapılamayan
Aldanışlar atlası bütün müktesebatımız
Son bir parça kaldı elimizde yapbozdan  
Belki de çekim eki almazdı sevmek metamorfozu
Omuz başlarına zimmetli olmasaydı olmazlarımız

Korkularımızın hatırını soruyor bu modern zaman 
Arzu sıyrılıyor tenimizden 
Peltek harfler dolanıyor dilimize
İnsan ki iddiası kadar noksan
İmha ediyor kendini baktığımız her ayna
Çok zayiat verdik Tanrım acı bize
Su taşınacak değirmenin taşı bile yasta
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-Lise yıllarında yazdığınız “Tek An-
lamlı Tümceler Kurmak” başlıklı yazınız, 
din dili konulu çalışmalarınızın da ön ha-
bercisi oluyor âdeta. Adı geçen yazınızda 
“Mantıkçı Pozitivizm”e de atıf yaparak, dil 
ve din dili konusunda çalışmalar yapmaya 
başlamanızda hangi saikler etkili oldu?

-Bu ilk sorunuzu küçük ama çok önemli 
bir düzeltme yaparak cevaplandırmak istiyorum. 
Sözünü ettiğiniz “Tek Anlamlı Tümce Kur-
mak” adlı yazıyı lise yıllarında değil, üniversi-
teden mezun olduğum 1977 yılının sonlarında 
yazdım; ve o Edebiyat dergisinde yayımlandı. Bu 
yazıyı sanat ve özellikle şiirin tuttuğu yolun nasıl 
bir yol olduğu ve bir dil olarak bunların neyi dile 
getirmeye çalıştığına ilişkin sezgisel kavrayışımın 
itkisi ve etkisiyle yazdığımı özellikle belirtmem 
gerekiyor. Doktora çalışmalarına başlayıncaya, 
hatta Din Dili’ni yazdığım yıllara gelinceye kadar, 
yazının, en azından kendi görüşlerim açısından, 
son derece önemli bir konuya parmak bastığını, 
doğrusu, şimdilerde kavradığım ölçüde bilmiyor-
dum. O günlerde böyle bir yazıyı yazmış olmak-
tan şimdi büyük bir memnunluk duyuyorum.

Öyle sanıyorum ki bu yazıyı sanatın yas-
landığı dilin temel özelliğine ilişkin çok büyük 
ölçüde sezgisel kavrayışımla yazdım. O günlerde 
“Mantıkçı Pozitivizm” adını bile duyduğumu 
hatırlamıyorum. Mantıkçı pozitivizmin, olduk-
ça tedirgin edici iddiaları ile doktora çalışmamı 
yaparken karşılaştım. Nice yıllar sonra Edebiyat 
dergisini karıştırırken, neredeyse unutulmuşlu-
ğa terk edilmiş olan yazının başlığı, sanki başka 

birisinin yazısıymış gibi, sanki ilk defa böyle bir 
yazı okuyormuşum gibi ilgimi çekti. Yazının vur-
gulamak istediği konuya ilişkin çok daha sonraları 
edindiğim müktesebat bu yazıyı benim için çok 
daha anlamlı ve önemli hâle getirdi. Açık konuş-
mak gerekirse, o günlerde böyle bir yazıyı yazmış 
olmaktan “haince” diyebileceğim bir zevk aldım. 
İyi ki böyle bir yazıyı yazmışım. Eğer bu yazı daha 
sonraki, özellikle dil ve din dili, sanat dili ile ilgili 
çalışmalarıma, niçin bu tür çalışmalar yaptığıma 
bir gerekçe, bir dayanak arandığında bir gerekçe 
olarak gösterilecek olursa, tek dayanak görülme-
mesi şartıyla asla “hayır” demem. Daha açık bir 
ifade ile, imanın dili çok büyük ölçüde şehadete, 
görmeye ve tanıklığa dayanan bir dildir. Sanat 
ve edebiyatın dili de imanın diline çok yakın bir 

Turan Koç’la Din, Felsefe ve 
Din Bilimleri Üzerine Konuşma
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dildir. “Azımızı çoğa sayarsanız” diye bir tabir 
vardır hani kültürümüzde; azımızı çoğa sayar-
sanız, dil ve din dili konusundaki çalışmalarımın 
nereden kaynaklandığına ilişkin ima yollu da olsa 
bir şeyler söylemiş oldum sanıyorum. 

-Felsefeci kimliğinizden önce ede-
biyatçı, şair kimliğinizle biliniyorsunuz. 
Dolayısıyla İslâmî ilimlerin yanı sıra 
din bilimlerini anlama ve anlatma nok-
tasında da edebiyat ilginizin baskın rol 
oynadığını görüyoruz. Edebiyat bir çeşit 
bakış açısı hâline geliyor hayatınızda. Söz 
konusu bakış açısını edinmenizde etkili 
olan kişi veya kişiler kimlerdir?

-Bizim edebiyatımız bizim hakikatimizi 
terennüm eden bir dildir. Yunus Emre’nin di-
linde; türkülerimizde, şarkılarımızda, mani ve 
masallarımızda bu terennümün eşsiz örnekleriyle 
karşılaşırız. Türkü söylemek hakikati, kendi ha-
kikatimizi dışlaştırmanın en güzel yollarından 
biridir; dolayısıyla, türkülerimiz, şarkılarımız her 
şeyden önce bizi ele veren hem de bu işi en kısa 
yoldan yapan bir dildir. Bizim günlük konuşma 
dilimiz de türkülerimize benzer bir yol izler. Ko-
nuşma dilimiz, tıpkı hayatın ele avuca sığmaz 
coşku ve atılımları gibi çok derin, çok çarpıcı ima 
ve işaretleriyle çok derin, çok kuşatıcı bir dünyaya 
atıfta bulunur. Biz bu dil içinde âdeta “kuruluruz.” 

Türkçe konuşma dilimizi öne alarak söylüyorum: 
“Konuşma dilinden daha çarpıcı, daha çağrış-
tırıcı bir dil yoktur.” desem, böyle bir iddianın 
sonuna kadar savunulabileceğine inanıyorum. 
Zira konuşma dili kadar çok katlı, çok boyutlu 
ve bağlamı göz önünde bulundurmadan anlaşıl-
mayacak başka bir dil yoktur. Sevgili annem sık 
sık; “Dilim, dileyim seni dilim dilim.” derdi. Çok 
küçük yaşlardan beri rahmetli annemin bu sözünü 
sık sık hatırlar, onun bu sözü söylemesine yol açan 
durumları da göz önüne getirmeye çalışarak ne 
kastetmiş olabileceğini anlamaya çalışırım. Onun 
benim için çok anlamlı gelen bir sözü de; “Ya-
pılan iş müşk kokar.” sözüdür; yani misk kokar. 
Bu sözü tanıma dayalı, rasyonel, yani nispete 
dayalı ilişkileri gözeten bir düşünceye yaslanan 
dille anlatmak mümkün değil. Bu dil, görmeye, 
tanımaya dayanan bir dildir. Hele rahmetli ba-
bamın, ilkokul yıllarında okuduğum Hz. İbrahim 
ve İsmail’le ilgili bir kitapta geçen “Değiştirsin 
tez elden evinin eşiğini” dizesinde geçen “eşik” 
kelimesini dillere destan bir yorumlayışı var ki 
onu burada açmayacağım. Burada andığım bu 
ve benzeri dille, Türkçemizle ilgili hatıralardan 
yola çıkarak, bu hatıraların tetiklemesiyle Dilimin 
Kök Hücresi adlı, o kayıp dünyayı bana tanıtan ve 
tattıran kelimelerin derlenmesinden oluşan bir 
kitap yazdım. Kısaca, dille ilgili araştırmalarımın 
kökeni bir yerde anne babamın bu konuda bana 
yaptıkları telkinlere dayanıyor.
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Öte yandan, salt tanımlamalara, katıksız 
düşünceye dayanan bir dil çok önemli olmakla 
birlikte bizi salt düşünceye dayalı nispetler ve 
kavramlar arası ilişkilerle baş başa bırakan bir 
dil olmaktan bir yerde daha ötesine geçmeyen 
bir dildir. Ankara’da geçen öğrencilik yılla-
rımda, hepsi de rahmete kavuşmuş olan başta 
Nuri Pakdil olmak üzere, Rasim Özdenören, 
Alâeddin Özdenören, M. Akif  İnan, Cahit 
Zarifoğlu, Erdem Bayazıt gibi, yine hepsi de 
dil, hayat, hakikat ve düşünceyi öne alan ya-
zar ve düşünürlerin dil ve kültürle ilgili görüş 
ve yorumları benim edebî, artistik ve bilimsel 
dilin; hakikati ve olgusal olanı dile getiren dilin 
temel özelliklerini anlamam konusunda hem 
kışkırtıcı hem de ufuk açıcı oldu. Onların bu 
yorumlarından ve bu yorumların işaret ettiği 
istikametteki okumalarımdan mantıkî, bilimsel 
dille estetik, yani duyumsal ve hakikati dille 
getirmeye talip dilin birleşmesinin vaz geçilmez 
bir şey olduğu görüşüne vardım. Bu dillerden 
sadece birine yaslanmak, dünyayı ve hayatı 
sadece biri üzerinden okumaya çalışmak bana 
eksik bir bakış açısı olarak göründü. Kısaca, 
sanat ve edebiyat salt bir süs, dilin “arabeski” 
değildir. Biz yalınkat bir zihin küpü değiliz; 
kalbimiz var, kafamız var, ruhumuz var, zatımız, 
yani özümüz, özvarlığımız; hayatın kendisi var. 
Bunları salt mantığın, rasyonel düşüncenin 
eline, yani diline teslim etmek bana hiç doğru 
bir yol tutuş olarak görünmüyor. 

Biraz önce andığımız felsefî görüşlerden 
mantıkçı pozitivizmin en büyük çıkmazı bütün 
bilgimizi, dolayısıyla, hakikati rasyonel düşünce ile 
bilimsel dile sıkıştırmış olmasıdır. “Mantıkçı Pozi-
tivizm” adını bu tutumundan alıyor o. Doğrusu, 
Mantıkçı Pozitivizm dünyada, bu arada ülkemizde 
de bilimselcilik ve rasyonellik adına hatırı sayılır bir 
taraftar buldu. Öyle sanıyorum ki bilimsel anlayışı 
öne alan bir tutum içinde olmak en azından bazı 
insanlara çok çekici gelmektedir. Açık konuşmak 
gerekirse, ideolojiye çevrilmediği sürece böyle bir 
şeyden tedirgin olmaya gerek de yoktur. Ne var ki 
bu tür bir yaklaşımın sonunda varıp dayandığı yer 
bir anlamda bir dünya görüşünün ifadesi olarak 
bilimselcilik olmuştur. Bunun bir sonucu olarak en 
çetin metafiziksel konularda, teolojik meselelerde 
kendi dünya görüşüne ve temel dinî inançlarına 
(yani din ve iman açısından) hiç de uygun olmadığı 
hâlde bilimsel açıklamayı öne alan ilahiyatçılara 
bile rastlanmaktadır. Bu tür kişiler zaman zaman 
öyle iddia ve açıklamalarda bulunuyorlar ki buna 
olsa olsa ancak “mantıksız pozitivizm” denir. Ama 
bunun tartışılacağı yer burası değildir.

-1977’de Ankara Üniversitesi İlahiyat 
Fakültesini bitirerek 1984 yılında Erciyes 
Üniversitesi İlahiyat Fakültesinde Din Fel-
sefesi Anabilim Dalında öğretim görevlisi 
oldunuz. 1990’da ise Dokuz Eylül Üniver-
sitesinde Ölümsüzlük Düşüncesi konulu 
çalışmanızla doktoranızı bitirdiniz. 

TURAN KOÇ DOSYASI
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İlahiyat Fakültesi mezunları genellikle te-
mel İslâmî ilimler alanında çalışmalar yapmayı 
seçerken siz felsefe ve din bilimleri alanında 
çalışmayı tercih ettiniz. Sizi din felsefesi alanında 
çalışmaya sevk eden temel etkenler nelerdir?

-Daha lise yıllarında iken konu ya da prob-
lem odaklı olmasa da Descartes’in Felsefenin İlkeleri, 
Metod Üzerine Konuşma ile, Sartre’ın Özgürlüğün Yolla-
rı: Bekleyiş, Uyanış, Tükeniş ve Bulantı adlı kitaplarını, 
Gazalî’nin Tehâfütü’l-Felâsife’sini, Nietzsche’nin 
Böyle Buyurdu Zerdüşt gibi kitapları ciddi felsefi ko-
nuları ele alan kitaplar okumuştum. Bu arada o 
yıllarda Kültür Bakanlığı tarafından yayımlanan 
Bin Temel Eser serisi içinde çıkan Dede Korkut 
Hikâyeleri ve Yunus Emre ile Âşık Garip adlı kitapları 
okuduğumu da belirtmem gerek. 1971 yılında gir-
diğim üniversite sınavlarında Ankara Üniversitesi 
İlahiyat Fakültesini kazanmıştım. Ankara’daki ilk 
yılım benim Dostoyevski ile tanışma yılım oldu. 
O yıl okuduğum Suç ve Ceza ila Karamazof  Kardeşler 
romanları da benim felsefeye olan ilgimi biraz 
daha tetikledi. İlahiyat Fakültesinde de çok sa-
yıda felsefe tarihi (İlk Çağ ve Yeni Çağ felsefesi), 
mantık, İslâm felsefesi, kelam, felsefeye giriş gibi 
dersler aldım. Zaten o yıllarda İlahiyat Fakülte-
sinin eğitim-öğretim programı ikiye ayrılıyordu. 
Ben kelam ve felsefe bölümünü seçmiştim. Ama 
özellikle fakültenin son yılında aldığım din felsefesi 
dersleri felsefeye ilgimi daha da pekiştirdi. İlahiyat 
Fakültesinde ilk defa müfredata alınmış olan din 
felsefesi derslerine, çok daha sonraları doktora 
tez danışmanım olacak olan Dr. Mehmet S. Ay-
dın giriyordu. Hem düşünce ve yorumlarından, 
konuları kotarışından hem de dersleri anlatırken 
kullandığı dil ve talâkatinden çok etkilendim. 
Kısaca, nokta nokta temas ettiğim bu hususlar 
benim felsefeye olan ilgimi daha da pekiştirdi. 

Kaldı ki, İslâm’ın üç boyutundan biri olan 
iman, nihaî anlamda tefekkürle içli dışlı olan bir 
boyuttur. Doğrusu, “tefekkür” Arapça özgün 
anlamıyla kalp ile düşünmek anlamına gelir. Baş-

ka bir ifade ile, iman bir boyutuyla estetik bir 
tecrübe olurken başka bir boyutuyla da kalple 
sıkı ilişkisi olan estetik, yani duyumsal bir kav-
rayıştır. İslâm bunun dışa yansıyan boyutudur. 
İnsan neyi düşünüyorsa biraz da odur. İhsan 
da bir yerde estetik ve sanat konusuyla ilgili bir 
husustur, güzel olanı güzel bir şekilde yapmak.

Sorunuzun cevabına şimdi geçebilirim: Fel-
sefe ve din bilimleri alanında çalışmalar yapmak 
istediğim günlerde bu hususları bugün gördüğüm 
anlamda ve genişlikte gördüğümü ve o günlerde 
şimdi, burada ifade ettiğim güven ve açıklıkta ifa-
de edebileceğimi elbette söyleyemem. Bu alanda 
yaptığım çalışmalar nihaî anlamda takdire bağlı 
çalışmalardır. Nitekim birkaç kez, felsefe alanında 
doktora programları açılmadığı için, açıldığında 
da mevcut işimden dolayı -o günlerde resmî bir 
kurumda memur olarak çalışıyordum- Türk-İs-
lâm edebiyatı gibi alanlarda açılan araştırma 
görevliliği sınavlarına da girdim. Bu alanlarda 
önüm açılmadı; böyle bir imkân ya da fırsat Er-
ciyes Üniversitesi İlahiyat Fakültesinde karşıma 
çıktı. Benim açımdan daha da sevindirici olan 
tarafı, 1980’lerde açılmış olan sözünü ettiğim 
Fakülte henüz doktora programı açacak güç 
ve donanımda olmadığı için doktoramı Dokuz 
Eylül Üniversitesi Sosyal Bilimler Enstitüsünde, 
Prof. Dr. Mehmet Aydın hocanın danışmanlığın-
da yapmak nasip oldu. “Nasip oldu” diyorum; 
çünkü kendisinden çok şey öğrendim.       

-Felsefe ve din bilimleri alanında ça-
lışmayı tercih etmiş olmanızdan hareketle 
felsefenin, din felsefesinin geçmiş dönemlere 
nazaran bugün daha iyi anlaşıldığını düşü-
nüyor musunuz? Yine zamanımızda felse-
fi çalışmaların dinin öngördüğü birey ve 
toplumun yetişmesine katkısı olabilir mi? 

-Açık konuşmak gerekirse, felsefeyle ilgili 
belli bazı çekingenlikler, tereddüt ve hatta eleştiri-
ler olsa da, en azından, yine belli bazı çevrelerde 
felsefe ve din felsefesi alanında yapılan çalışmala-
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rın takdirle karşılandığı kanaatindeyim. Hatta öyle 
ki bu hususun böyle olduğu salt kanaate bağlı bir 
okuma da değil. Bu hususu özellikle ilahiyat ve 
İslâmi ilimler fakültelerinde görev yapan akade-
misyenlerin çalışmalarından, bu çalışmalarda ele 
alınan konu ve sorunların işlenip irdelenmesinde 
gösterilen çaba, dikkat ve titizlikten çok açık bir 
şekilde okumak mümkündür. Hatta öyle ki bu 
çalışmalarda gözlemlenen kuşatıcı bakış açısıyla 
oraya koyulan görüşlerin dinin talep ettiği iman 
adamının, dinin ona telkin ve tavsiye ettiği alan 
ve konularda çok daha derin bir kavrayışa sahip 
olma konusunda insana “bu toprak boş değil” de-
dirten görüşler olduğunu söylemek bile mümkün. 
Çoğu konular, tasavvuf  alanındaki temsil edici 
belli bazı eserleri saymazsak, eskiden ağırlıklı 
olarak nazarî düşüncenin süzgecinden geçirilerek 
kotarıldığı hâlde, günümüzde çok daha başka 
bakış açılarından tartışılmaya başlandı. Bu du-
rumun kelamî ve felsefî kültürümüz açısından 
çok önemli bir gelişme olduğunu söyleyebilirim. 

Şuarâ suresinde bize Firavunun Hz. 
Musa’ya yönelttiği sorular nakledilmekte-
dir. Bu surenin 23.  ayetinden başlayarak, 
takip eden özellikle beş-altı ayet Hz. Musa 
ile Firavunun, her ikisinin de taraftarlarının 
bulunduğu bir ortamda, bir yerde doğrudan 
doğruya felsefeyle de ilgili olan çok ciddi bir 
tartışma yaptıklarını öğreniyoruz. “Âlemlerin 
Rabbi dediğin nedir?” O gün Firavunun sor-
duğu bu ve benzeri bir soru ya da sorular bir 
şekilde bugün de sorulmaktadır. Bu ve ben-
zeri soruların cevabını Aristoteles mantığının 
geliştirdiği, rasyonelliği esas alan düşüncenin 
bir yerde salt tanıma dayalı mahiyet, hakikat gibi 
kavramların analizinden yakalamaya çalışmak 
bizim düşünce ve idrak alanımızı daraltan bir 
yaklaşım olabilir. O bakımdan, bugün ir-ras-
yonel düşünceyi de gören, hatta bütünüyle 
ona dayanan düşünce ve yorumlarla, buluşma 
mantığını öne alan çalışmalarla karşılaşmamız 
son derece önemli bir gelişmedir.   

-Günümüz dünyasında özellikle 
dijital kanallar aracılığıyla Kur’an-ı Ke-
rim’in kimi ayetleri ve bu ayetlerden 
anlaşılanlar üzerinden yürütülen tar-
tışmalarda dijital mecra takipçilerinin 
zihinsel karmaşadan korunabilmesi 
noktasında neler önerebilirsiniz?

-Çok iyi bilindiği üzere, Kur’an bir fikir, ha-
yat ve hakikat kitabı olduğu kadar aynı zamanda 
bir Zikir’dir. Kur’an, bugün herhangi bir kitabı 
okuduğumuz anlamda masa başında okunacak 
bir kitap değildir; zira Kur’an, yine bugün kul-
landığımız anlamda, masa başında yazılmış bir 
“metin” (text) değildir. Bir metin, çok büyük öl-
çüde kendi gelişim süreci içinde anlaşılmayı talep 
eden ve mantıkî tutarlılık ile nesnelliği öne alan 
bir dile oturur. Böyle bir metinde her şeyden önce 
nispetli mantığın ilke ve kuralları iş başındadır. 
Buna karşılık, Kur’an bizi hakikatle buluşturan, 
bize bunu telkin eden bir dil ve üslup içinde 
seslenir. Nitekim “ikra’” ve “kıraat” kelimeleri 
bildiğimiz anlamda “bir metin okumayı” değil, 
yüksek sesle ezberden okumayı, “türkü çığır-
mak” deriz ya hani, o anlamda bir çığırmayı, 
çağrıyı dile getirir. Kur’an’ın dili çok katlı, çar-
pıcı ve çağrıştırıcı özelliği ile her şeyden önce 
sağduyuyu öne alan dildir. Ayrıştırıcı değil, 
birleştirici, bütünleştirici; kalbe, ruha, akla, 
sırra birlikte hitap eden bir dille seslenir. “Ses-
lenir” diyorum; çünkü o hemen her ayetinde 
bizi tanıklığa çağırır. Nitekim peygamberler 
de bütün hayatlarıyla birer şahit, yani tanıktır. 
Kur’an’ı ima türünden işaret ettiğim böyle bir 
kavrayış içinde, sevgiliden gelen bir mektup 
gibi okumak; yani seslendirmek ve dinlemek 
gerekir. Nitekim Kur’an’ın kullandığı anlamda 
“kitap” kelimesi mektup anlamına da gelir. 

Kısaca ifade etmeye çalıştığım bu hu-
susları göz önünde bulundurduğumuzda, 
Kur’an’ın dilini sadece anlama ağırlık vererek 
okumak/dinlemek ve öyle yorumlamak onun 
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bize telkin ettiği hakikat ve derinliği yalınkat bir 
anlayış üzerinden okumak anlamına gelebilir. 
Nitekim bugün Kur’an’ın dil ve üslubu çok 
büyük ölçüde böyle bir yaklaşımla irdelenip 
analiz edilmeye çalışılmaktadır.

Doğrusu, Kur’an’ı işaret etmeye çalıştığım 
anlamda her okuyan, bu ister bir entelektüel is-
ter sıradan biri olsun, kendi bilgi düzeyine göre 
bir şeyler anlar ve doğru anlar. Ama onu bugün 
özellikle belli bazı çevrelerde etkili olan ve bir 
yerde Kur’an’ın ruhuna ters düşen belli bir bakış 
açısından okumak onun anlam alanını da daraltır. 

Bilindiği gibi, dilin bir anlam yükü (meaning) 
bir de duygu yükü (sense) vardır. Kur’an’ın dilinde 
bu boyutlar etle kemik gibi birbirine karışmış, 
kaynaşmış durumdadır. Onun dil ve üslubunun 
aslî bir özelliği olan durum bize bir şeyleri hem 
tanıtır hem de tattırır; bizi hakikatle buluşturur. 

Kanaatimce, bize düşen Kur’an’ın bir “ke-
lam” olduğunu göz önünde bulundurarak oku-
maktır; onu salt bir “lisan” (dil) olarak okumak, 
bizi onun hakikatinden uzaklaştırabilir.     

-“İslâm Estetiği”nde; Kur’an’ı, İslâm 
estetiği ve İslâm sanatının can damarı ola-
rak tanımlarken tevhidi ise Kur’an mesajı-
nın estetik ifadesi, ihsanı da imanın estetik 
boyutu olarak ifade etmek suretiyle yeni bir 
okuma biçimi ortaya koyuyorsunuz.

İnsan hayatında estetik çerçevede ha-
kikatin zuhuru için hangi kıstaslara riayet 
etmek gerekir? Böyle bir tezahür, zaman 
içerisinde kendiliğinden mi ortaya çıkar 
yoksa bunun için özel bir çaba gerekir mi?

-Aslında buraya kadar yaptığımız söyleşide 
zımnen bu sorunuzu cevabı da bulunmaktadır. 

Şöyle söyleyeyim: Biz bugün çok büyük 
ölçüde nispeti öne alan düşünme biçimi (ra-
tional thinking) etkisi altındayız. Gayr-i nispetli 
olanı neredeyse hiç göz önünde bulundur-

muyoruz. Başka türlü ifadece edecek olursak, 
anlam söz konusu olduğunda, neredeyse 
sadece ölçü ve tartıya gelen şeyler üzerin-
den yürüyoruz. Rasyonel düşünme biçi-
minde ağırlıklı olarak parça-bütünü gözeten 
nispetler üzerinden yürüdüğümüz hâlde, 
irrasyonel düşünme biçiminde nispeti göz 
ardı eden bütünlük üzerinden yürürüz. Söz 
gelimi bu düşünme biçimine göre biz âleme 
aitiz. Böyle bir cümlenin anlam haritasını 
rasyonel düşünme ile anlamaya çalışmak 
bizi çıkmaz sokaklara götürebilir.

Sorunuzun püf  noktası, kanaatimce 
burada yatmaktadır. Bilimsel, felsefî, te-
olojik görüş ve yorumlar bize hakikati ve 
gözümüzün önünde olup bitenleri anla-
ma ve yorumlama konusunda belli gözlük 
takar. Din ve sahih sanat hakikati olduğu 
gibi, kendi bütünlüğü içinde takdim eder. 
Fıtrata uygun yaşadığımızda bu hakikatin 
ne olduğuna ilişkin belli bir kanaate sahip 
oluruz. Estetik tecrübe böyle bir kavrayış 
içinde gerçekleşir. Sanatçı bunu, yani estetik 
tecrübeyi kendi idraki ve algısı ölçüsünde 
dile döker. Burada önemli olan, onun bu 
tecrübeyi uygun bir dille dışa vurmasıdır. 
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Rasyonel düşünme biçiminde tecrübe ve 
bağlam olabildiğince göz ardı edilir; çünkü tec-
rübe rasyonel düşüncenin doğasına aykırıdır. 
Hakikatin yakalanması salt olgu ve olayların göz-
leminden değil; duyularımız, aklımız, ruhumuz 
ve hayalimizin birlikte yakaladığı idrakten doğar.   

-Eskilerin eserlerini incelediğimizde 
kavramların, kurum adlarının vb. önüne 
İslâm’ı bir sıfat olarak koymadıklarını gö-
rüyoruz. Söz konusu kimselerin eserlerinde 
medeniyet, estetik, sanat gibi kavramlar 
yalın hâliyle ifade ediliyor. Görüldüğü kada-
rıyla bu dikkatin arka planında medeniyet, 
estetik ve sanatın İslâm´ın temsili ve teza-
hürü olduğu anlayışı yatıyor.

Günümüz dünyasında modern ve post 
modern zamanları bir arada yaşayanlar, 
özel olarak da Müslümanlar bu idrak dü-
zeyinde midir? Bu idrak düzeyine erişmek 
için önceliklerimiz neler olmalıdır?

-Bilebildiğim kadarıyla, 20. yüzyıla gelin-
ceye kadar İslam tarihinin hiçbir döneminde 
“İslâm” kelimesi herhangi bir kavram, kurum ya 
da oluşumla isim tamlaması oluşturacak şekilde 
kullanılmamıştır. “İslâm hukuku,” “İslâm Pey-
gamberi,” “İslâm düşüncesi,” “İslâm sanatı” ve 
benim kullanmak durumunda kaldığım “İslâm 
estetiği” gibi kavram ve kullanımlar tarihi 100 
yıl bile geriye gitmeyen isimlendirmelerdir. 
Bu tür tamlamaların biraz önce kısaca temas 
ettiğim nispetli düşünme biçiminin yedeğinde 
gelen kullanımlar olduğunu düşünüyorum. Bu 
durumun medeniyetimizin “ben” bilincindeki 
burkulmanın bir sonucu olduğunu söylemek 
de mümkündür. Burada, söz gelimi estetik 
üzerinden düşünecek olursak, “estetik” diye 
bir şey, bir küme var, bir de bunun elemanları 
ya da alt kümesi vardır. Dolayısıyla, “İslâm 
estetiği” denen algı, kavram ya da kavrayış 
ve idrak biçimi bu büyük estetik kümesinin 
bir alt dalı ya da elemanını oluşturmaktadır. 

Doğrudur, geleneksel eğitim kurumlarımız-
da, söz gelimi “estetik,” “ahlak felsefesi” ya da 
“sanat felsefesi” gibi bir ders okutulmamıştır. Ama 
bu durum eslafımızın estetikten hiç anlamadığı, 
“sanat” denen bir şeyi bilmediği anlamına gelmez. 
Bu tür kullanım ve adlandırmalar, bana öyle geli-
yor ki, bu sanat ya da ilimleri uzaktan irdelemeye 
dayanan bir bilimsel araştırma konusu yapmaya 
başladıktan sonra ortaya çıktı. Sonunda varoluşsal 
boyutta gerçekleşen epistemolojik ve ontolojik 
kırılmayla karşılaştık. Bugün yaşadığımız budur. 

Eslafımız, “estetik” kavramını kullan-
mıyordu, “sanat felsefesi” ya da “sanat tarihi” 
diye bir ders medreselerin müfredatında yoktu. 
Ama onlar hiç şüphesiz estetik bir şekilde yaşı-
yorlardı. O dönemlerde din ile sanat arasında 
herhangi bir çekişme, gerilim diye bir şey de 
yoktu. Onlar saf  ve samimi bir Müslüman 
olarak hüner, hakikat ve marifeti bir âb-ı hayat 
gibi içselleştirmiş bir şekilde yaşıyorlardı. 

Dediğiniz gibi, “modern ve post modern 
zamanları” birlikte yaşayanlar, klasik dönemlerin 
sanatından, estetik ve sanat anlayışından çok 
farklı bir sanat ve estetik anlayışına sahipler. 
Hele hele post modern dönemde sanatın an-
lam ve hakikatle olan ilgisi neredeyse bütünüyle 
bir kenara atılmıştır. Günümüzde görsel olan, 
yani imaj gerçekliğin önüne geçmiş, hatta onu 
bütünüyle ortadan kaldıran bir yol izlemeye 
koyulmuştur. Bu gidişin önüne geçmek için, 
kendi kültürümüz adına, hakikatle olan bağımızı 
bir daha ve yürekten yenilememiz gerektiğini 
söyleyebilirim. Bunun için de her şeyden önce 
epistemolojik ve ontolojik kırılmaların nerelerde 
olduğunu gereği gibi anlamak düşüyor bize.     

-Çevirileriniz arasında Nizar Kab-
bani’nin Kudüs şiirinin yanı sıra birçok 
şiiri de yer alıyor. Şiirleri, Türkçeye ter-
cüme ederken kaynak dildeki duyarlık ve 
anlamın Türkçede de karşılık bulmasına 
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özen gösteriyorsunuz. Nizar Kabbani’nin 
Kudüs şiiri özelinde ve genel olarak ka-
nayan yaramız Gazze’deki soykırımla 
işgal altındaki diğer İslâm beldelerine 
ilişkin neler söylemek istersiniz? 

“Yüreğimizin yarısı Mekke’dir, geri 
kalanı da Medine’dir. Üstünde bir tül gibi 
Kudüs vardır.” demek suretiyle “Kudüs’süz 
ve İstanbul’suz aşk yoktur.” cümlesini dü-
şüncesinin asal ekseni hâline getiren, yürü-
mek fiilini yaşamak eylemine dönüştüren 
Nuri Pakdil’le yol arkadaşlığı yapmış olma-
nız hasebiyle Kudüs hakkında neler söyle-
mek istersiniz? Tutsak Kudüs ve Filistin’in 
özgürlüğü için size göre neler yapılabilir?

-Ben 1972’den beri, özellikle Nuri Pak-
dil’in medeniyetimiz ve insan duyarlılığımız 
konusunda bilincimizi genişleten konuşma 
ve yazılarından da beslenerek Kudüs rüyası 
görerek bugünlere geldim. Andığım tarihten 
beri asıl eli kolu bağlı, çaresiz, tutsak ve kah-
rolarak yaşayanların Filistin’in dışında yaşa-
yan Müslümanlar olduğunu düşünüyorum. 
Yaklaşık 80 yıldır İslam âlemi bu konuda dişe 
dokunur hiçbir şey yapamadı. Bu konuda yol 
alabilmek için, Müslüman dünyanın liderleri, 
başkanları, melikleri, krallarının her birinin 
ayrı baş çekmeyi bırakarak, dışarıdan gelen 
baskı ve oyunları gereği gibi değerlendirerek 
Filistin’de işlenen cinayetleri durdurma ko-
nusunda derhâl bir şeyler yapmalarını isti-
yorum. Orada ve civar bölgelerde yaşayan 
ve bu konuya duyarlı olduğuna inandığımız 
belli bazı oluşumların burada işlenen cinayet 
ve katliamları dünyaya duyurma, olup biten-
leri bütün çıplaklığı ile dünyaya gösterme ve 
gönülleri etkileme konusunda sosyal medya 
dâhil, sinema, belgesel, müzik gibi her tür ve 
düzeyden sanatı kullanarak çok boyutlu, çok 
dilli, çok sesli bir kalkışım gerçekleştirmelerini 
istiyorum. Bugünün şartlarında ve acil olarak 
yapılması gerekenin bu olduğuna inanıyorum. 

Ben Nizar Kabbani’in, Mahmut Derviş 
gibi şairlerin şiirlerini, rahmetli Nuri Pakdil’in 
telkin ve yönlendirmesiyle bu düşüncelerle ve 
içim yana yana Türkçeye kazandırmaya çalış-
tım. Ama şiir kılıç kullanamaz; İsrail ise sürekli 
bombalıyor, kana doymuyor; Gazze’yi çocuk 
mezbahası hâline çevirdi. “Yerin göklere en 
yakın avlusunu” kana buladı. Dünya, özellikle 
egemen güçler sadece seyrediyor; utanmıyorlar. 

Kudüs’ün kandan temizlenmesi, adı 
gibi tertemiz, aydınlık, açık, özgür bir başkent 
olmasını istiyorum.    

-Modern dünyanın sorunlarına İslâm 
düşünce geleneği içerisinde çözümler üretmek 
isteyen okurlara, araştırmacılara neler tavsiye 
edersiniz? Özellikle üzerinde çalışılmasını 
önereceğiniz alanlar ve konular var mı?

Firdevsî’nin Şehnâme’sinde, “Tevânê beved 
her ki dânâ beved” diye bir dize var. Yani, “Bilen 
güçlüdür.” diyor. 

Bugün İslâm dünyasının yeniden tarihteki 
yerini alması arzulayan gençlere önce olup biteni 
tarihî derinliği içinde en ince ayrıntısına varıncaya 
kadar iyi öğrenmelerini, bu bilgilerini günümüz 
şartları üzerinden gerektiği şekilde yorumlama-
larını, bu yorumları birleştirerek neler yapılması 
gerektiği konusunda ellerinden geleni yapmalarını 
salık veririm. Bugün bize düşen her şeyden önce 
böyle bir şeydir. 

Medeniyetimizin yaslandığı dünya görü-
şünü, onun üçlü boyutları olan varlık tasavvuru, 
bilgi anlayışı ve değer telakkisini çok iyi özümse-
memiz gerekiyor. Bu konularda çok güzel kitaplar 
yayımlanıyor; istekli ve şevklilerin bu tür kitap 
ve belgeleri kolaylıkla bulabileceğini sanıyorum.  

-Verdiğiniz cevaplar için teşekkürler.

-Ben teşekkür ederim. Dilerim maksuduna 
erişir.
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Şairlik, yazarlık, çevirmenlik ve aka-
demisyenlik gibi aynı anda birden çok şap-
kası veya unvanı bulunan Prof. Dr. Turan 
Koç’un kitaplarından birinin adıdır Ölüm-
süzlük Düşüncesi. İz Yayıncılık’ın 26, İnce-
leme Araştırma Dizisinin 7. kitabı olarak 
piyasaya sürülmüş olup, ilk baskısının tarihi 
belirtilmediğinden elimizdeki 3. baskı 2021 
tarihlidir. 208 sayfalık hacmi ve 483 adet 
dipnotuyla tam bir doktora çalışmasıdır. 

Dediğimiz gibi Ölümsüzlük Düşüncesi 
Turan Koç’un doktora çalışmasının kitaplaş-
mış hâli. Bu tür akademik çalışmaları temsil 
eden kitapları okumanın ve hakkında ko-
nuşmanın kolay ve zor yanları vardır. Kolay 
yanı, bu çalışmaların tarifeli uçak seferlerine 
benzemesidir. Nereden nereye, ne zaman, 
ne kadar ve ne kadara gideceğiniz bellidir. 
Sürprizlere yer yoktur. Umulanla vadedilen 
hemen her zaman örtüşmektedir. Zor yanı 
ise akademik çalışmaların uzmanlık ürünü 
olmaları ya da belirli kavramlar kullanılmış 
olması nedeniyle okuyucunun da en genel 
anlamıyla bu kavramlara aşina olması bek-
lenir. Bazen dar alanda yapılan kısa paslaş-
maları, gönderme ve atıfları takip edebiliyor 
olması gerekir. Biz, Ölümsüzlük Düşüncesi’ni 
okuyana kadar, bu düşünceye yabancı idik. 
Ruh deyince anladığımız “sana ruhtan soru-
yorlar, deki…” ilkesinden öteye geçmiyordu. 
Ancak Turan Koç, konuyu o kadar derli 
toplu ortaya koymuş ki, ruh konusundaki 
genel malumatın kitap hakkında konuşmaya 
yeterli olabileceğini düşündük. Ama yine de 
bu bir kitap analiz yazısı değildir. Olsa olsa 
kitabı haberleştirme yazısıdır.

Turan Koç, esas itibariyle iki, giriş ve so-
nuç bölümleriyle birlikte dört bölüme ayırdığı 
kitabında ölümsüzlük düşüncesini niçin seçti-
ğini, konuyu nasıl ele alıp analiz edeceğini ve 
hangi sınırlamalara uymak zorunda olacağını 
giriş bölümünde ayrıntılarıyla anlatıyor. Buna 
göre, ölümsüzlük düşüncesinin evrensel bir 
boyutu olmamasına karşın insanlar bu düşün-
ceden kendilerini tamamen soyutlayamamak-
ta ve büyük bir kesimi ölümün hayata dâhil 
olduğunu ya da ölümün bir son olmadığını 
ileri sürerken; bir kısmı da ölümün doğal bir 
son olduğunu kabullenerek üzerinde fazla dü-
şünmemektedir. Ancak, ölümsüzlük kavramı, 
ruh beden ilişkisiyle birlikte ele alındığında işin 
rengi değişmekte; ruhun bekası ya da bedensel 
diriliş sorununun, insanın mahiyeti sorununa 
dönüşmesi nedeniyle ne kadar din anlayışı ve 

Ölümsüzlük Düşüncesi

İRFAN ÇEVİK
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felsefe kuramı varsa o kadarda ölümsüzlük 
anlayışı dillendirilir hâle gelebilmektedir diyen 
Turan Koç, ortaya çıkan bu farklı ölümsüzlük 
anlayışlarının doğurduğu güçlüğün üstesin-
den gelebilmek için çalışmasını salt ruh beden 
ilişkisinin felsefi temellendirilmesiyle sınır-
landırmaktadır. Bu sınırlandırma sayesinde 
yazarın önünde iki konu temayüz etmektedir. 
Bunlar, sadece ruhun ölümsüz olduğunu ka-
bul eden felsefi anlayış ile dine dayalı teolojik 
ve felsefi yaklaşımların üzerinde durduğu 
diriliş inancıdır. Zaten kitap, bu iki konunun 
irdelenmesinden ibarettir.

Felsefe tarihinde ruhun ölümsüzlüğünü 
dolayısıyla da insanın ikici (dualistik) bir yapısı 
olduğunu savunan filozoflar Platon, İbni Sina 
ve Descartes çizgisinde yer alırlar. Burada en 
önemli figür Platon’dur. Rahmetli Teoman 
Duralı Hoca’ya göre, Platon, Batı ve İslam me-
deniyet tarihinin üç önemli (mistisizm, felsefe 
ve devlet) saç ayağını temsil eder. Mistisizm, 
felsefe ve devlet konularında hangi taşı kal-
dırsan altından Platon çıkar. Hatta Hoca’nın 
aktardığına göre, süreç felsefesinin temsilcisi 
Alfred North Whitehead 2500 yıllık felsefe 
tarihini Platon’a düşülen dipnotlar olarak ni-
telemiştir. Turan Hoca da çalışmasının birinci 
bölümünü Platon’un ruh anlayışı üzerine inşa 
etmektedir. Esas itibariyle, ruhun ölümsüzlüğü 
anlayışı, Platon’un ruhu parçalanmaz, bölün-
mez bir manevi cevher olarak tanımlamasına 
dayanmaktadır. Platon ruhun ölümsüzlüğü 
konusunda, zıtların uyumu; ruhun bedenle 
birleşmeden önce varoluşu ve ruhun formlara 
benzemesi nedeniyle ölümsüz oluşu gibi üç 
tür kanıt ileri sürmektedir. Platon’un ruhun 
ölümsüzlüğü dolayısıyla da ikici insan yapısını 
öne süren görüşlerinin, Aristoteles, İbni Rüşt 
çizgisinin temsil ettiği tekçi (monistik) insan 
anlayışı ile kıyaslanması kitabın ilgi çekici ve 
sürükleyici konuları arasındadır. Yine ruhun 
ölümsüzlüğü ve ruh beden ilişkisinin bir yan 

ürünü ya da doğrudan ilişkilisi olması bakı-
mından epifenomenalizm, kimlik problemi 
ve tenasüh konuları da bu bölümde ayrıntılı 
olarak irdelenmektedir.

Diriliş konusunun incelendiği ikinci 
bölümde, ruhun biraz geri çekildiği, buna 
mukabil bedenin önem kazandığı görülmek-
tedir. Beden, önce ruhla eşitliği sağlamakta 
ve sonra varlığını kabul ettirebilmek için 
âdeta ruha bensiz nasıl dirileceksin soru-
sunu yönelmektedir. Dirilişin aynı bedenle 
mi, benzer bedenle mi olacağı bu bölümün 
ilginç konuları arasındadır. Ölümsüzlük ve 
diriliş için Tanrı’nın varlığının postulat ola-
rak alınıp alınmayacağı önemli bir teolojik 
tartışma konusu olmaktadır. 

Alıntı: “Kısaca ifade etmek gerekir-
se, ruhla bedeni birbirinden ayrı varlıklar 
olarak düşündüğümüzde, bunları bir araya 
getirmek mümkün olmuyor. İkisini bir tek 
varlık olarak düşündüğümüzde de birbirinden 
ayırmak mümkün olmuyor. Buna rağmen, 
kişisel özelliklerimizin korunması açısından 
akla en uygun olan görüşün ruh ve bedeni 
birbirinden ayıramayacağımızı savunan görüş 
olduğu görülmektedir.” (s.63)

Turan Hoca, çok farklı, başka bir dün-
yadan söz ediyor. Akademik bir disiplin içeri-
sinde tanıdığı tanımadığı herkesi konuşturur 
gibi yaparak söylüyor söylemek istediğini. Son 
sözünü de kitabının son paragrafına bırakmış 
görünüyor: “Nasıl yok iken varedildiğimize 
inanıyorsak, ulaşmaya çalıştığımız mükem-
mellik idealleri ve dolayısıyla ölümsüzlük de 
aynı ilham ve inançtan beslenen bir umut 
ve güven kaynağı olarak bizde yaşayacaktır. 
Ölümsüzlük konusu son tahlilde, ekzistansiyel 
bir konu olarak kalmaktadır ve ölüm ötesi 
varoluşun mahiyeti hakkında bildiklerimiz de 
bir imkandan ileriye gitmemektedir. Din ise 
dirilişin gerçek olduğunu söylüyor, o kadar.”
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Felsefe ilk çağdan bugüne varlı-
ğın anlamı ve var olanların mahiyetini 
anlama ve anlamlandırma çabası içe-
risinde olmuştur. Modern dönemde ise 
Descartes’in “cogito ergo sum” çıkışı 
ile felsefenin ana konusu bilginin an-
lamı eksenine kaymıştır. 20. yüzyılda 
da felsefe ontoloji ve epistemolojiyi de 
kapsayacak şekilde “aksiyoloji”nin ve 
“dil felsefesi”nin gündeme geldiği bir 
dönem olmuştur. Bütün bu gelişmelerin 
ardı sıra bugün felsefî anlamda hangi 
problemlerin tartışıldığı kadar tartışılan 
problemin nasıl tartışıldığı da önemli 
bir konu olarak karşımıza çıkmaktadır. 
Daha açık bir ifadeyle 20. yüzyılda id-
dia ya da varsayımlardan daha çok bu 
iddia ve varsayımlarda kullanılan dil 
öne çıkmıştır. Bu dönem, kullanılan 
dilin doğruluğu ve hakikati yansıtması 
açısından dil felsefesi ve linguistik ça-
lışmalarının önemli ve öncelikli olarak 
ele alındığı bir dönem olmuştur. Turan 
Koç’un ‘Din Dili’ çalışmalarının teme-
linde de yukarıda işaret ettiğimiz üze-
re hakikatin ne olduğundan çok onun 
nasıl dile getirildiği meselesi ön plana 
çıkmaktadır. Turan Koç, bu konuda 
çalışmaya başlamadan önce felsefenin 
pek çok konusuna dair çalışmalar ya-
pıldığını tespit eder. Ancak din dili ve 
estetik konularına değgin olarak dinin 
kurucu kaynaklarının da dikkate alın-

mak suretiyle derli toplu bir çalışma ya-
pılmamış olduğunu fark eder. Bu konuya 
yönelmesinin bir başka sebebi de Koç’un 
hocası Mehmet S. Aydın’ın lisansüstü 
derslerinde hakikat ile dilin temasına 
zaman zaman atıflarda bulunuyor olma-
sıdır. Turan Koç kendi ifadesiyle başka 
hiçbir konuya veya istikamete kaymadan 
tam yedi yıl bu alanda çalışma yaparak 
nihayet Din Dili’ni tamamlar.

Din Dili’nden Dilin Ötesi’ne 
Bir Arayışın Notları 

SÜMEYYE AKPINAR

TURAN KOÇ DOSYASI
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Gerek Din Dili* gerekse de konuyla 
ilgili farklı atıflarda bulunduğu Dilin Ötesi* 
çalışmalarından hareketle “Din Dili nedir?” 
şeklindeki bir soruya din dilinin müstakil 
bir dil olmadığını vurgulayarak cevap verir. 
Elbette hakikatin birçok ifade ediliş biçimi 
olabilir: Artistik diyebileceğimiz sanat dili, 
felsefe dili, bilim dili, mantık dili bu biçim-
lerden birkaçıdır. Din dili dediğimiz zaman 
ise böyle bir ayrıma gitmeksizin en öz şekliyle 
din dilinin ‘imanın dili’ olduğunu söylemek 
mümkün olur. Din dili ifadesinden bu dilin 
yalnızca dinî eserlerde kullanılan bir dil olma-
dığını hakikatin tezahürü olarak edebiyattan 
sanata, mimarî yapıtlardan kıssalara ve dua-
lara varıncaya kadar geniş bir anlam alanını 
kapsadığını anlarız. Bu nedenle Turan Koç, 
her dil birimini ayrı bölmelere hapseden ve 
dilin gerçekliğe tekâbüliyetini, dolayısıyla 
evrenselliğini reddeden Wittgeinstein ve D. 
Z. Phillips gibi fideistlerin görüşlerine ka-
tılmaz. Din dilinin ayırt edici özellikleriyle 
birlikte günlük dil ve bilim diliyle olduğu 
kadar hukuk dili ya da şiirsel söylemle çok 
sıkı bir ilişkisi olduğunu ifade eder.1 

Konulara dikotomik bir zihinle yaklaş-
mayı bir yöntem olarak tercih eden modern 
zaman insanları için din dilinin daha iyi an-
laşılması noktasında Halil Cibran’ın “Ermiş” 
kitabındaki şu tabloyu örnek verir: Sanatçılar, 
farklı meslek gruplarından zanaatkarlar ve 
insanlar kendisine gelerek ilgilendikleri alan-
larla ilgili açıklamalar yapmasını veya nasihat 
etmesini isterler. En son da din adamları gelir 
ve “bize dinden bahseder misin?” derler. Cib-
ran da “zaten en başından beri anlattığım din 
değil miydi!” cevabını verir. Buradan hareketle 
Koç’un din dilinin farklı formlarda özün ifade 
ediliş biçimi olduğu şeklindeki tanımlanması-
na yer vermekte fayda vardır: “Kelâm-i kadîm 
özdür, dil ise onun formudur.”

Din dilinin “Tanrı hakkında konuş-
mak” tanımının ötesine geçerek onun 
farklı düzey ve kapsamlarda ele alınması 
gerektiğine dair eslafın hakikat anlayışının 
mimarîye yansıması olarak bilhassa Süley-
maniye ve Selimiye Cami örneklerini verir. 
‘Sağduyunun dili’ şeklinde tanımladığı 
Kur’an merkezli şekillenen din dili, ken-
disini bu yapıtlarda gösterir. Burada Yah-
ya Kemal’in Süleymaniye’de Bayram 
Sabahı şiirine işaret eder: “Ulu mabed! 
Seni ancak bu sabah anlıyorum/ (...) 
/ Bir zamanlar seni hendeseden âbide 
zannettimdi.” Bu dizeler ve bu dizelerin 
işaret ettiği mabet, özünü hakikatten 
alan varlık tasavvuru -bilgi anlayışı- ve 
değer telakkisi ile bir dünya görüşüne 
sahip önden gidenlerin kullandığı dilin 
önemli göstergelerindendir.

Öte yandan Din Dili çalışmasında 
Koç, meseleyi yukarıda işaret ettiğimiz 
yönlerin ötesinde teknik diyebileceğimiz 
bir yaklaşımla ele alır: Tanrı hakkında 
teşbihî ve tenzihî bir dil kullanılıp kul-
lanılamayacağı sorularını sorar. Tanrı 
hakkındaki “Doğmamıştır ve doğurul-
mamıştır” (İhlas: 3), “Onu uyku tutmaz” 
(Bakara: 255) gibi farklı ayetlerde olumsuz 
nitelemeleri açıkça görmek mümkündür. 
Fakat Kur’an’da olumlu yüklemler, olum-
suz(layıcı) yüklemlerden daha fazladır. 
Tanrı hakkında yalnız tenzihî bir dil kul-
lanmanın, daha açık bir ifadeyle onun 
“bambaşka” veya “anlatılamaz” olduğu 
yönünde olumsuz bir dil tercih etmenin 
bir yanıyla teistik dinleri diğer yanıyla da 
bu dinlere inananları çıkmaza sokacağını 
anlatır. Burada Tanrı hakkındaki yanlış 

* Turan Koç, Din Dili, İz Yayıncılık, İstanbul 2022.
*  * Turan Koç, Dilin Ötesi -Kur’ân’ın Dil ve Üslûbu Üzerine-, İz 
Yayıncılık, İstanbul 2018. 
1 Turan Koç, Din Dili, s.52-53.
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anlamaları önleme çabası olarak olum-
suz dil hoş karşılanabilir.  Ancak Tanrı 
hakkında konuşmanın tek yolunun bu 
olduğu görüşünden hareketle “olumsuz 
bir teoloji” geliştirmek, dinin tahammül 
edeceği bir şey olmasa gerektir. Tanrı 
hakkında teşbihî yani insanî nitelikleri 
dile getiren bir dil kullanımı da teistik 
dinlerin kutsal kitaplarında geçmektedir. 
Tanrı hakkında yalnızca tenzihî bir dil 
kullanmanın insan ile Tanrı arasında bir 
uçurum oluşturacağının somut örneği 
Mekkeli müşriklerdir. Tanrı hakkında yal-
nız teşbihî dil kullanımı da nihayetinde 
antropomorfizm ile sonuçlanacaktır. Ki 
burada eski Yunanlıların Tanrı telakkisini 
anmak yerinde olacaktır. Koç, tenzihî ve 
teşbihî dilin içerdiği çıkmazlar göz önünde 
bulundurulduğunda ‘analojik dil’in Tanrı 
hakkında konuşma konusunda biraz daha 
umut vaat edici olduğunu belirtir.

Turan Koç, Din Dili’nde dinî öner-
melerin mantıkî statüsüne vurgu yaptığı 
bölümün yanı sıra diğer bir bölümde de 
üzerinde durduğu mantıkçı pozitivizm 
düşüncesine özellikle değinmek gerekir. 
Geçen yüzyılda Mantıkçı Pozitivizm veya 
daha spesifik şekliyle “Mantıksal Atomcu-
luk” olarak adlandırılan felsefî akımların 
etkisiyle din dili anlayışında önemli bir 
kriz ortaya çıkar. A.J. Ayer gibi tanınmış 
filozofların mantıkî tahlil yöntemlerini 
din diline uygulamaları ve bu konuda 
araştırma ilke ve kıstası olarak bilimsel 
araştırma ilkelerini kabul etmeleri, dinî 
ifadelerin saçma ve anlamsızlık alanına ait 
ifadelermiş gibi telakki edilmesi gerektiği 
sonucunun doğmasına neden oldu. Her ne 
kadar daha sonra bu anlayışta bir yumu-
şamaya gidilerek “gerekçelendirilemeyen 
dinî, ahlâkî ve estetik önermeler doğru 

olmasa da anlamsız da değildir” görüşü 
ileri sürülmüş olsa da günümüzde her iki 
versiyonuyla da mantıkçı pozitivizmin 
etkisini gerek bilim dünyasında gerekse 
de ilahiyat çevrelerinde zaman zaman 
görmemiz mümkün. Turan Koç’un an-
dığımız çevrelerde kendini gösteren man-
tıkçı pozitivizm anlayışını canlı tutanlar 
için kullandığı ‘mantıksız pozitivistler’ 
tanımlaması literatüre geçmesi gereken 
bir isimlendirme olarak görünmektedir.

Turan Koç’un din dili çalışmaları 
kapsamında Kur’an’ın dil ve üslubunu 
anlatmak amacıyla kaleme aldığı Dilin 
Ötesi’ni de bu alandaki okumalarımız ara-
sına eklemek gerektiği kanaatindeyim. 
Söz konusu kitapta; din dili denildiğinde 
öncelikle akla gelen Kur’an dilinin daha 
iyi anlaşılması ve yanlış tercümelerden 
arındırılması gayesiyle Besmele ile Bakara 
suresinin ilk ayetleri ve Fatiha suresinin 
çevirileri üzerinden okura farklı bir pers-
pektif  sunulduğu görülür. Bu çeviriler ara-
sında Bakara suresinin ilk ayetleri üzerine 
yapılan değerlendirme ve yorum, daha 
önce kudemanın dünya görüşünü aktar-
mak için kullandığımız bilgi anlayışını teyit 
eder. Ayrıca günümüz dünyasında bilginin 
“bilenle bilinen arasında bir ilişki” olduğu 
şeklindeki görüş açısı yerine geleneksel 
İslam düşüncesinde bilginin bilinenle de-
ğil, bilenle ilişkili olduğuna vurgu yapar. 
Bu doğrultuda Bakara suresinin ilk aye-
tindeki “kuşku”nun da Kur’an’da değil 
okurun veya muhatabın zihninde yahut 
da gönlünde olduğu bilgisini açığa çıkarır.2  
Bu ilke doğrultusunda dijital mecralar 
aracılığıyla günümüzde tartışma konusu 
yapılan birçok ayetin anlaşılması sorunu 
da kendiliğinden çözüme kavuşmuş olur.

2 Turan Koç, Dilin Ötesi; 155-156.

TURAN KOÇ DOSYASI
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Hayatını “Türkiye rüyası”na adayan 
aydınlar kuşağının son temsilcilerinden 
birisi olan D. Mehmet Doğan da dünya 
hikâyesini tamamladı. Bizim kuşak onu 
aksiyoner kimliğinin yanı sıra Büyük Türkçe 
Sözlük, Batılılaşma İhaneti ve kurucusu ol-
duğu Türkiye Yazarlar Birliğindeki öncü 
kişiliğiyle de anımsar. Yazılarına baktığı-
mızda rüyasının sadece Türkiye’yle sınırlı 
olmadığını, gönül coğrafyamızın bütününe 
yönelik bir dikkati de içselleştirdiğini; hat-
ta bu dikkati “dava”ya dönüştürdüğünü 
görürüz. Varoluşun kutsiyetine uygun bir 
yaşamı tercih eden fikir adamları için her 
şey dava etrafında döner çünkü.  

D. Mehmet Doğan bir dava/kavga 
adamıydı evet. Davası Mehmet Âkif ’in, Nu-
reddin Topçu’nun, Necip Fazıl’ın davasıydı. 
Modern/leştirilmiş Türkiye, varoluş müca-
delesini verdikten sonra, uğruna savaşılan 
değerlerin zıddına, Batılı bir kimliği tercih 
etme yoluna gitmişti. Öyleyse adı dava olan 
adanma yükümlülüğü, bu aks değişikliğini 
gündemde tutma ve mümkünse tarihi ye-
niden kendi yatağına davet etmekti. Bunun 
için öncelikle kafa karışıklığının giderilmesi, 
taşların yerli yerine oturtulması gerekiyordu. 
O hâlde davaya dilden başlanmalıydı. Diğer 
yandan modern mitolojik tarihe de “yamuk 
bakmak” gerekiyordu. D. Mehmet Doğan 
hayatı boyunca mitolojik unsurlarla şekil-
lenmiş tarihe yamuk bakılması gerektiğini 
anlattı. Bu nedenle gayretini dil, kültür, tarih, 
toplum, şehir gibi alanlara yoğunlaştırdı. 

Çalışmalarını sadece masa başı etkinliklerle 
de sınırlamadı. Kurucusu olduğu Türkiye 
Yazarlar Birliğinde farklı meşreplerden sanat 
ve düşünce adamlarını bir araya getirerek 
tarihin ufkuna birlikte bakmayı denedi.  

Eserlerinin bir kısmına bakmak bile 
yazmak/yapmak istediği öykünün ipuçlarını 
anlatmaya yeter: Batılılaşma İhaneti, İstiklal 
Marşı Bin Yılın Destanı, Kemalizm, Tarih ve Top-
lum, Neden Klasiklerimiz Yok, Türkiye Cumhuriyeti 
Tarihine Giriş, Dil Kültür Yabancılaşma, Yüzyılın 
Soykırımı, Ömrüm Ankara, İki Yol Açıcı: Nureddin 
Topçu ve Necip Fazıl, Halka Karşı Demokrasi, 
Türkendülüsiye, Mağlubiyet İdeolojisinin Sonu.  

Mezarlardan Yükselen Bahar

MUSTAFA KÖNEÇOĞLU
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Bana göre eserlerinin odağında Batı-
lılaşma İhaneti vardır. Batılılaşma İhaneti, bazı 
tarihî gerçekleri dile getirme noktasında 
fikir adamlarının lanetli bir ithamla karşı 
karşıya kaldığı günlerden başlayarak gün-
celliğini hep korudu. D. Mehmet Doğan’ın 
Batılılaşmaya yüklediği anlamı ihanetle 
özdeşleştirmesi Türkiye’nin İslam’la kur-
duğu sahih bağın sakatlanmasına yönelik 
bir karşı çıkıştı. Onun cesareti ve öfkesi de 
Kemal Tahir’in cesaret ve öfkesindeki yer-
li/millî tınıya çok benziyordu. Yeni tarihi 
Türkiye’nin ruhuna yönelik bir saldırı olarak 
gördüğünden dili de keskin bir kavga diliy-
di. Tarihe ve topluma, ters yüz edilen bazı 
hakikatler çerçevesinde yeniden bakmayı 
önerdi. Yüzyılın Soykırımı’nda Batılılaşma-
nın dildeki tahribatına dikkat çekti. Dildeki 
tahribata soykırım demese sanki meramı 
anlaşılmayacaktı. Dile getirdiklerinin hâ-
len anlaşıldığı da söylenemez ya, o da ayrı 
mesele. Önerilerinin içinde klasiklerimiz, 
gönül coğrafyamız, kültürel mekânlarımız, 
şehirlerimiz ve Ankara’ya farklı bir bakış 
da vardı. Bir de Batı karşısında mağlubiyet 
ezikliğinden kurtularak dik durmak…

Vefatından sonra ismindeki D’nin Nu-
reddin Topçu’nun ona verdiği “Devrimci” 
lakabının kısaltılışı olduğunu öğrendik. D. 
Mehmet Doğan, devrimi kültürel bir müca-
dele olarak anlayıp ona göre yaşadı ve savaş-
tı. Sadece yazdıklarıyla değil yaşadıklarıyla 
da bir mektep olmayı çoktan hak etti. Kâh 
“dava delisi Kerim” kâh “Âsım’ın Nesli”ydi. 
Öncüleri gibi onun vefatı da davasına hiz-
met etmeye devam edecektir. Tam da Sezai 
Karakoç’un dediği gibi: “Mezarlardan bile 
yükselen bir bahar vardır.” 

Mekânı cennet olsun!

ömrümüz bir dalgınlık

ALİ SALİ

eski düşlerdi
çiçeklenirdi kabir başlarında
kalbimiz denemezdi her ölenle ölmeyi
soldururdu bu serin düşünce
eczadan önce

eser rüzgârı içimizdeki yaranın
taşardı kederinden
güz ise güzide bir hazandı
diklenirdi kederi yaramızın

müstemleke sanırdık seferî dünyada
ömrümüz bir dalgınlıktı
adını güz koyduk
bilirdik usulca gerileyen hafızanın işidir
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Birkaç yıl önce Konya’dan dönerken 
Pozantı’da freni boşalan araçlar için yapılmış 
kaçış rampalarını görünce “herkesin bir kaçış 
rampası olmalı, bu hayat başka türlü çekil-
mez” diyenler “haklı” dedim, kendi kendime.

Folklor Derneğine 
Başkan Oldum

Özel sektörde çok yoğun çalıştığımız 
yıllardı. Haftanın birkaç günü iş çıkışı ak-
şamları Maraş Mûsıkî Derneği’ne devam 
ediyor, Şef  Bahaeddin Bilginer yönetimin-
de Türk mûsıkîsi meşk ediyoruz. Bir yan-
dan da Folklorcu Yusuf  Hoca’yla arkadaş-
lık ediyoruz. Bütün Türkiye’de okullar arası 
halk oyunları yarışmaları düzenleniyor, pek 
çok şehirde folklor dernekleri kuruluyordu. 
Yusuf  Hoca, “bir dernek kuralım, mevzuat 
işlerini pek bilmiyoruz, bize yardım eder 
misin, bize başkanlık eder misin?” dedi. 
1993 yılında dostum Yusuf  Gündoğdu 
ve diğer halk oyunları ekip şefleriyle bir-
likte Kahramanmaraş Folklor Araştırma 
Derneği’ni kurduk. Açılışa eş-dost, basın 
mensupları, kendini “folklorcu” kabul eden 
herkes katılmıştı. Hatta Valimiz Atilla Vu-
ral Bey de teşrif  etmiş ve yapmayı hayal 
ettiğimiz kültür-sanat faaliyetlerinden do-
layı tebrik etmişti.  Yusuf  Gündoğdu bütün 
yörelerin halk oyunlarını hakkıyla bilen, 
oynayabilen, ülke genelindeki okullar arası 
halk oyunları yarışmalarında jüri üyesi ola-
rak görev yapan ve yüzlerce usta öğretici 

yetiştirmiş bir hocaydı. Amacımız Kah-
ramanmaraş’taki bütün usta öğreticileri 
bir araya getirerek ilimizin halk oyunları 
eğitiminde cazibe merkezi hâline gelmesi-
ni sağlamaktı. Yusuf  Hoca’yla arkadaşlığı-
mızda fark ettim ki hobisini meslek hâline 
getirebilmiş nadir insanlardan biriydi. 
Hatta zaman zaman şaka yapardık; TRT 
ve Kültür Bakanlığı bünyesindeki sanat-
çılar çok şanslı; çalıyor, söylüyor, halay 
çekiyor, hatta göbek atıyor; üstüne de 
ücret alıyor. Hâlbuki bilenler bilir; pro-
fesyonelliğin aksine amatör dernekçilik 
cepten sürekli mangır çıkması demektir. 

Hobilerimiz Mesleğimiz 
Olmalı Mı?

Ancak bu durum kafamı kurcalamaya 
başladı; acaba, zevk aldığımız meşguliyeti-
mizi mesleğimiz hâline getirince zihnimizi 
dinlendirmek için hangi hobiyi edinmeliydik? 
Çünkü vücut yorgunluğu dinlenince geçerken 
zihnimizin yorgunluğu kolay kolay geçmiyor-
du; o yorgunluğu nasıl atacaktık? Vücudumuz 
dinlenmeye geçtiğinde bile amiyane bir ta-
birle “motor soğumuyor”, alttan alta zihnî 
faaliyetimiz devam ediyordu. Bu durum da 
zaman zaman uykuya varma süresini uzattık-
ça uzatıyordu. Acaba hobiyi meslek edinmek 
doğru muydu? Pekiyi, dinlenmek için seçtiği-
miz yeni hobimizi de meslek hâline getirmeye 
teşebbüs edersek ne olacak? Bu kısır döngü, 
zihnimin bir yerinde hep asılı kalmıştı.

Hobilerimiz Hayatımızın 
Kaçış Rampası Mıdır? 

MESUT BİLGİNER
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Hangi Fakülteyi Okuyacağımıza
Nasıl Karar Vereceğiz?

Galiba 2000 yılıydı. Akşam üzeri mesai 
bitince Bahçelievler’deki KSÜ Kampüsü’n-
den çıktım, eve doğru yürüyorum. İİBF’de 
okuyan bir öğrencimiz yanıma geldi ve “biraz 
yürüyebilir miyiz?” dedi. “Tabii ki” diye cevap 
verdim. Birlikte yürüyoruz. “Hocam, bu okulu 
bırakmak istiyorum, aslında ben okumak-yaz-
mak, bunun için de edebiyat fakültesi okumak 
istiyorum, siz ne dersiniz?” dedi. Öğrencile-
rimiz pek çok konuda sorular sorar; alışığız. 
Kimisi soru sormuş olmak için sorar, kimisi 
yakınlık kurmak için sorar, kimisi de arkadaş-
larına “hava atmak” için sorar; bakın görün, 
“hocayı nasıl kafaya aldım” demek için. Ama 
böyle önemli bir konuda ilk defa bir soruyla 
karşılaşıyordum. Başkalarının hayatını yönlen-
direcek konularda fikir vermek ne kadar zor!

Hocalık biraz da böyledir, galiba. İlk üç 
beş hafta geçince öğrenciler arasındaki farklar 
gözümüze çarpmaya başlar; hangi öğrenciler 
başarılı ve gayretli, hangi öğrenciler zoraki 
geliyor; anlamaya başlarız. Hangi öğrenciler 
maraza çıkarmaya müsait, hangileri beye-
fendi, hanımefendi, fark etmeye başlarız. Bu 
öğrencimiz de efendiliğiyle kendini belli eden 
biriydi. Her zaman yaşından daha büyük dav-
ranan, erken olgunlaşmış bir öğrencimizdi; 
birazcık da çokbilmiş edası vardı. 

Çalışırken Çayı Soğutarak İçer,
Sigarayı Küllükte Unutursun

Beraber yürüyorduk ve bir cevap bek-
liyordu. Zihnime üşüşen fikirleri peş peşe sı-
ralamaya başladım: İş hayatı çok zor, işlem 
hacmi yoğun olduğunda genelde dinlenmeye 
bile zaman bulamadan çalışırsın. Çayı soğu-
tarak içer, sigarayı küllükte unutarak çalışırsın. 
Hatta maalesef  bazen en temel görevimiz olan 

namazı bile son anda “aradan çıkarmak” için 
kılar, Cuma namazına son anda yetişirsin. Ye-
tişirsin de ne olur? Namazda; dilin, “(Rabbi-
miz!) Ancak sana kulluk eder ve yalnız senden 
yardım dileriz.” derken işi düşünmeye devam 
edersin. Akşam olduğunda dünyanın bütün 
yükünü taşımışsın gibi omuzlarında ağırlık 
hissedersin. Akşamdan sonra da baba veya 
anne olarak ya da evlat olarak sorumlukların 
olur. Pekiyi nasıl dinleneceksin? Zihnini nasıl 
boşaltacaksın? Ertesi sabahlarda, ertesi aylarda 
ve ertesi yıllarda hangi enerjiyle işe gideceksin? 
Genellikle stresli mesleklerle meşgul olanların 
zihnini boşaltabilmek ve aktif  dinlenebilmek 
için müzikle veya edebiyatla meşgul olduğu-
nu görürsün. Bestekâr ve şairlerin bir kısmı 
iş adamı, mühendis, hukukçu ve doktordur. 
Zaman zaman bizim İİBF’den de okur-yazar 
ve mûsıkîşinaslar çıkar. Biz de dinlenmek için 
mûsıkîyle, edebiyatla ve ebruyla uğraşırız. Ki-
misi de spor yapar, varsa bağ bahçeyle uğraşır.

“O mâhiler ki derya içredir, 
deryayı bilmezler”

Serde hocalık var ya; anlattıkça anlat-
tım, ironinin dibine indim: Dünyanın en güzel 
yerlerinden biri de İstanbul ve Boğaziçi’dir. 
Uğruna binlerce mısra şiir, binlerce sayfa de-
neme yazılmıştır. Hatta “bir sengine yek-pâre 
Acem mülkü feda” edilmiştir. Her gün pek 
çok insan İstanbul Boğazı’nın hayalini ku-
rar. Kimi sekülerler balık müskirat hayalini 
kurarken kimi garibanlar da elinden tuttuğu 
çocuklarıyla köprü altında sandalcılardan 
balık ekmek yiyerek kifaf-ı nefs eyler. Belki 
en masumu, en ucuzu, en romantiği; eğer 
kaldıysa uzaktan da olsa boğazı gören bir 
çayhanede ince belli cam bardaktan demli 
bir çay yudumlayabilmektir. Pekiyi boğazda 
oturanlar neyin hayalini kuracak? Her sabah 
pencereden boğazı görenlerin canları sıkılırsa 
ne yapacak? Nerenin hayalini kuracak?
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“Vuslat, aşkın mezarıdır” 

O hâlde hobini meslek hâline getirin-
ce ne yapacak, nasıl dinleneceksin? “Vuslat 
aşkın mezarıdır” diyen kimdi? Eğer sevgilin 
edebiyatsa, edebiyata kavuştuğunda hangi 
sevgilinin hayalini kuracaksın? Kaldı ki ede-
biyat fakültelerinde okuyan herkesin de şair 
veya romancı, hikâyeci olması mümkün olmu-
yor. Bak işte, bir edebiyat hocası arkadaşımla 
yaşadığımız hadiseyi anlatayım: Bir gün Ulu 
Cami’ye Sakal-ı Şerif  ziyaretine gittik; Hoca 
Efendi yanık sesiyle okumaya başladı: 

“Senin aşkın kamu derde devâdır yâ Resûlallah,
Senin katında hâcetler revâdır yâ Resûlallah,

Senin nûrun gören gözler ne ay gözler ne yıldızlar,
Nûrundan gece gündüzler zıyâdır yâ Resûlallah,”

Tam gözlerimi kapayıp ‘En Sevgili’ 
olan Peygamber Efendimizi düşünürken 
kulağıma eğilerek “13. yüzyıldan Şeyyad 
Hamza” dedi. Dışarı çıktığımızda “niye feyz 
almak dururken analize başladın?”  diye so-
runca şöyle cevap verdi:  “Bize üniversitede 
keyif  almayı değil, tahlil etmeyi öğrettiler.” 

Okulu Bırakma, 
Bu İş Mesleğin Olsun. 

Sen bu işi bir düşün! İki sene emek 
verdiğin bu okulu oku, bu iş mesleğin olsun, 
geçimini buradan sağla; iş hayatından kaçıp 
dinlenmek için şiirle, denemeyle uğraşırsın. 

Tam olarak bunları mı söyledim? Emin 
değilim, galiba aşağı yukarı bunları gevele-
dim, sağ olsun o da dinledi, okulu bitirdi, 
bankacı oldu; hem de başarılı bir bankacı 
oldu. Sözümü dinlediği için Türk finans dün-
yası bir finansçı kazandı, ama Türk şiiri bir 
şair kaybetti. Alişan Bey, hakkını helal et, 
lütfen, şairliğine mâni olduğum için.

Kızıma Ninni

EKREM ELMAS 

Haydi şiir olun ey kelimeler 
Güneşler doğsun batsın da gülsün kızım 
Sarışın ağustoslar nereye giderse gitsin

Rüzgârını o çağırsın
Yağmuruna o şükretsin
Sessiz ilahî müzik
Çağlasın her adımında 

Yoluna çıkan taş hızla yozlaşan dünya olsa 
Aldırmasın, tepelesin
Bir bir aşsın bütün engelleri
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Malcolm X, Amerika’daki insan hakları 
mücadelesine yön ve anlam kazandıran (Mal-
colm X, 2017: 7) önemli bir dava adamıdır. 
Onun hayatı çok katmanlı ve karmaşıktır. As-
lında Malcolm X’in hayatı ırkçılığın yol açtığı 
trajediler ve insani kayıplar hakkında ibret verici 
bir hikâyedir (Malcolm X, 2020a: 11). Buradan 
hareketle Malcolm X’in bir insanın hayatında 
yaşayabileceği her türlü travmatik ve trajik du-
rumu tecrübe ettiğini söylemek abartılı olmaz. 
O daha doğmadan bir Baptist Vaizi olan babası 
Rahip Earl Little, kukuletalı bir sürü Ku Klux 
Klan atlısı tarafından tehdit edilir (Haley, 2020: 
123).  Henüz dört yaşındayken evleri yanıp kül 
olur (Young, 2015: 6). Altı yaşındayken babası 
feci bir şekilde öldürülür (Malcolm X, 2018: 25). 
Malcolm hayatı boyunca babasının ölümün-
den kaynaklanan olumsuz etkileri üzerinden 
atamaz (Marable, 2014: 38). Annesi otuz dört 
yaşındayken sekiz çocukla yapayalnız ve dul 
kalır (Haley, 2020: 139).  Aile maddi olarak 
zor günler geçirir. Öyle ki Malcolm ve kardeş-
leri kimi zaman yetersiz beslenmeden dolayı 
baş dönmesi yaşar. Louise, çaresiz bir şekilde 
aileyi ayakta tutmaya çalışır (Marable, 2014: 
39). “Ailemiz bir çeşit psikolojik çürümeye müptela 
olmuştu. Bu da belki ileri derecede yoksullaştığımızın 
kesin ve somut bir işaretiydi” diyen Malcolm, bir 
şeyler yiyebilmek için ya konu komşunun eşi-
ğini aşındırır ya da dükkânlardan ufak tefek 
şeyler yürütür (Haley, 2020: 144-145). Little 
ailesi hayatta kalabilmek için ne kadar çaba 
sarf  etse de yeterli olmaz. Devlet, Malcolm X 
başta olmak üzere bütün çocukları annesinden 

ayırıp evlatlık olarak sağa sola yerleştirir. En 
sonunda annesi Louse Little, ruhen ağır bir 
çöküntü yaşar. Aklını yitirişi mahkeme kararıyla 
tespit edilir ve Kalamazoo’daki Eyalet Akıl Has-
tanesine götürülür. O hastanede yirmi altı yıl 
kadar yatar. Malcolm X, Michigan’da yaşarken 
sık sık annesinin ziyaretine gider. Annesinin 
acıklı hâlini gördüğü her defasında derin bir 
eleme boğulur. “Şuna kesin olarak inanıyorum ki, bu 
memlekette devletin sosyal yardım kurumları tarafından 
yıkılıp dağıtılmış bir yuva varsa o da bizim yuvamızdır! 
Bizim istediğimiz tek şey, bir arada yaşayıp gitmekti; 
bunun için elimizden ne geliyorsa yapıyorduk” diyen 
Malcolm, yuvalarının yıkılmasını hiçbir zaman 
anlayamaz (Haley, 2020: 154-156). O, yoksullar 
yurdu memurlarını, ailesini parçaladıkları için 
asla affetmez (Young, 2015: 18). 

Kıvrak bir zekâya sahip olan Malcolm, 
okulunun en başarılı öğrencilerinden biridir 
(Young, 2015: 21). Avukat olmayı hayal eder. 
Ancak bir zencinin avukat olmasının imkân-
sız olduğunu iddia eden İngilizce öğretmeni 
Richard Kaminska bu konuda Malcolm’un 
bütün umutlarını elinden alır. Bunun üzerine 
Malcolm’un notları hızlıca düşer ve onun ha-
şarılığı artar. Birkaç ay sonra ise okuldan atılır 
(Marable, 2014: 43-44). Bu durum Malcolm 
X’in hayatında derin bir kırılmaya neden olur. 
Suça dair her ne varsa yaşamını istila eder. 
Bu bağlamda uyuşturucu, hırsızlık, kumar ve 
benzeri suçlara bulaşır. Doğal olarak bu yol 
hapishanede son bulur (Young, 2015: 7). Ha-
pishanede sürekli olarak Tanrı’ya sövdüğü için 

Soylu Yürüyüşün 
Destanı: Malcolm X
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insanlar ona İblis der. (Young, 2015: 50). Ka-
yıtsız ve kaybetmeye mahkûm hayat biçimi 
onu her geçen gün daha da tüketir (Young, 
2015: 36). “Uyuşturucular hayatımın kanı canı ol-
muştu artık. Öyle bir duruma gelmiştim ki, her gün çok 
miktarda esrarlı sigara ya da kokain kullanarak, hatta 
bazen ikisini birden içerek her türlü dertten, her türlü 
endişeden sıyrılıp gidiyordum” (Haley, 2020: 364) 
diyen Malcolm, tam bir günah timsali hâline 
geldiğini vurgular (Haley, 2020: 402). Bununla 
birlikte o, en yasadışı faaliyetlerini ailesinden 
ve dostlarından gizleyebilecek kadar zeki ve 
yaratıcıdır (Marable, 2014: 72). 

Malcolm X’in hayatındaki dönüm nokta-
larından birisi de Elijah Muhammed’le tanışma-
sıdır. Çünkü bu karşılaşma onun kendini bulma 
yolculuğunun başlangıç noktasıdır. Paramparça 
olmuş benliğini tekrar inşa edebilmek için Elijah 
Muhammed’e bütün benliğiyle bağlanır. Ona 
nefer toplamak için yakalayabildiği en küçük 
bir fırsatı bile değerlendirir (Haley, 2020: 419). 
Ancak Malcolm X’in bütün samimiyetiyle siya-
hilerin özgürlüğü adına verdiği mücadele bazı-
larını rahatsız eder. O, yeryüzünde hiç kimseye 
göstermediği bir saygıyla Elijah Muhammed’e 
bağlıyken Elijah, Malcolm X’i kıskanır ve ona 
haset eder. (Haley, 2020: 443). O, hürmette 
hiçbir zaman kusur etmemişken içinde bulun-
duğu topluluk Malcolm’u başkaldırmış bir asi 
olarak gösterir (Haley, 2020: 608).  Malcolm X, 
Elijah Muhammed’den koptuktan sonra daha 
serbest düşünmeye ve hakiki İslam’a yönelmeye 
başlar (Malcolm X, 2018: 50).  

Hapishane hayatı Malcolm X için kitap-
lara yönelmesiyle birlikte bambaşka bir boyuta 
evrilir. Bu noktada “zindan, bütün gücümle okumaya 
yüklenme fırsatı verdi bana” diyen Malcolm X, 
daha farklı bir yaşama sahip olsa yahut üni-
versiteye gitse de kitaplara ilgisinin bu denli 
yoğun olamayacağını vurgular. O, “günde on beş 
saatlik yoğun bir çalışma ortamına girerek cehaletime 

meydan okuyabilmem, zindandan başka nerede mümkün 
olabilirdi?” (Haley, 2020: 416) derken esasında 
krizlerini fırsata çevirmenin haklı gururunu 
yaşar. Kötü alışkanlıkların ruhunu ve benliğini 
ne denli tahrip ettiğinin farkına varan Mal-
colm X, ruhunun ve benliğinin yara almış her 
noktasına kitaplarla merhem sürer. Varoluşunu 
anlamlı kılma noktasında kitaplar onun pusulası 
olur. Bu bağlamda kendisini eğitmeye kararlı 
olan (Young, 2015: 51) Malcolm X, yapayalnız 
odasına kapanarak sürekli okumayı tercih eder 
(Haley, 2020: 407). “Okumanın bana kazandırdıkları 
üzerinde sık sık düşünürdüm. Okumak hayatımın mihve-
rini değiştirmişti, ta hapisteyken biliyordum bunu. Bunu 
iyiden iyiye anlıyorum artık. Okuma yetisi, içimde nicedir 
akıl yoluyla dirilmeyi arzulayan uyuşuk yeteneklerimi 
bir bir uyardı” diyen Malcolm X, okuduğu her 
yeni kitapla daha da geliştiğine inanır. Oku-
mak onun duyarlılığını artıran temel unsur olur. 
Mektebi de medresesi de kitaplardır. Malcolm 
X, imkânı olsa hayatının geri kalanında sadece 
kitap okumak istediğini vurgular. (Haley, 2020: 
415-416). Malcolm X’in hayatında dikkate 
değer bir nokta ise Muhammed Ali ile olan 
abi kardeş ilişkisidir. Muhammed Ali, onun 
himayesi altında dünya sahnesine kucak açar 
ve siyahi gururun, siyahi bağımsızlığın ulusla-
rarası sembolü olarak ortaya çıkar (Roberts & 
Smith, 2020: 20). Babalarının kırık hayalleri 
ve parçalanmış hayatları omuzlarına çöken 
Malcolm X ve Muhammed Ali, hissettikleri 
büyük acıyı ve öfkeyi sarsılmaz bir gurura dö-
nüştürmeyi başarırlar (Roberts & Smith, 2020: 
28).  Malcolm X ve Muhammed Ali ayrılmaz 
ikili olur. Bu noktada çevrelerinde yer alan 
insanlar onların kardeş kadar yakın olduklarını 
iddia ederler (Roberts & Smith, 2020: 278). 

Malcolm X, açık ve araştıran bir zihne 
sahiptir.  O, inandığını ve düşündüğünü açıkça 
söylemekten çekinmez. (Malcolm X, 2017: 8). 
Gerçekleri araştırıp ufkunu genişletme nokta-
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sında sınır tanımaz bir merakı vardır (Marable, 
2014: 95). İnandığı davaya kendini adama ve 
hayatını disipline etme gücü olağanüstüdür 
(Marable, 2014: 94). Umudun ve insan onu-
runun bir temsilcisi (Marable, 2014: 471) olan 
Malcolm X aynı zamanda ödün vermez bir 
mücadelecidir (Malcolm X, 2020ki: 7). Kafasına 
koyduğu şeyi gerçekleştirebilmek için elinden 
gelenin en iyisini yapmaya çalışır. (Haley, 2020: 
403). Onu özgün kılan en önemli özelliği ise 
samimi olmasıdır. Bu noktada “eğitimli değilim, 
herhangi bir alanda da uzmanlığım yok. Ama samimiyim 
ve benim samimiyetim benim kimliğimdir” (Malcolm 
X, 2018: 157) diyen Malcolm X, bu özelliğini 
hiçbir zaman kaybetmez. (Malcolm X, 2018: 
158). O, aynı zamanda doğal bir liderdir. Çeki-
ciliği, konuşma ve düşünme becerileri insanları 
hayran bırakır (Marable, 2014: 42). Amerikan 
toplumu ile dünya genelindeki bir milyardan 
fazla Müslüman arasında köprü olur (Ma-
rable, 2014: 470). Kısacası Malcolm X, şahsi 
güvenliğini umursamadan, hayatını tamamen 
siyahların güçlenmesine adamış ödünsüz bir 
karakterdir (Malcolm X, 2020a: 8). 

Malcolm X, firesiz bir dava adamıdır. Öl-
dürüleceğini herkesten daha çok bilen ama son 
âna kadar hak bildiği yoldan dönmeyen bir diriliş 
eridir. Zira o; insanın imtihan, tecrübe ve sıkıntı-
larla olgunlaşabileceğinin farkındadır (Malcolm 
X, 2017: 11). Ezilmiş, hor görülmüş ve aşağılan-
mış siyahilere kendilerini bulma ve birey olma 
noktasında nefes olmuştur. “Tarihi ve kültürel geçmişi 
olmayan bir ulus, ölü bir ulustur, tıpkı kökleri olmayan bir 
ağacın ölü bir ağaç oluşu gibi” (Malcolm X, 2017: 25) 
diyen Malcolm X, korkusuz ve yüksek bir sesle 
halkını köklerine sahip çıkmaya davet etmiştir. 
Özgürlük, Malcolm X’in olmazsa olmazıdır. 
Bütün konuşmalarında özgürlüğün önemine 
değinir. Özgürlük için ne gerekiyorsa yapılması 
gerektiğini vurgular (Malcolm X, 2020b: 124). 
O, tüm samimiyetiyle; özgürlük, adalet, eşitlik 

ve tüm insanların saadetini ister (Malcolm X, 
2020b: 160). Çünkü o köleliğin, aşağılanmanın, 
yok sayılmanın, kimsesizliğin, mutsuzluğun ve 
umudunu kaybetmenin acısını iyi bilir. 

Malcolm X, beyaz adamın ruhunu ve 
niyetini çözme noktasında çok başarılıdır. Ona 
göre Batı, yani Hristiyan dünyası rengine göre 
insana değer verir. (Malcolm X, 2020a: 42). 
O, beyaz adamın siyahları alınıp satılabilen bir 
çuval patates gibi gördüğünü öne sürer ki bu 
iddiasında oldukça haklıdır.  Malcolm X’e göre 
Afrika kökenlilerin birçoğu beyazlar tarafından 
köle diye suçlanarak aşağılanır. Hatta siyahlar, 
beyazlara şapka çıkarmak ve kaç yaşında olur-
sa olsun, onlara “Efendim” diye hitap etmek 
mecburiyetindedir. Beyazlar için siyah çocuklar 
değersiz bir eşyadan ibarettir. Bu yüzden masum 
siyahi çocukların kitapsız veya eski, yırtık, eksik 
kitaplardan ders görmeleri onları hiçbir şekilde 
rahatsız etmez. Benzer şekilde siyah çocukla-
ra ait okullar ısıtmasız, tuvaletsiz ve bazen de 
karatahtasızdır (Young, 2015: 9-10). Malcolm 
X’in de vurguladığı üzere zenci toplumundaki 
insanlar beyazlar tarafından; cehaletin, fakirli-
ğin, hastalığın ve ölümün kol gezdiği kötü bir 
kapanın içine hapsedilir. (Malcolm X, 2020a: 
24). Siyahilerin içinde bulundukları olumsuz 
koşulların acısını varlığının her zerresinde his-
seden Malcolm X, doğacak çocuklara umut ve 
gelecek verememenin ıstırabını yaşar (Malcolm 
X, 2020a: 26). Sadece siyah oldukları için dış-
landıklarını, ezildiklerini ve hor görüldüklerini 
iddia eder (Malcolm X, 2020b: 38). Ona göre 
siyahiler bu sıkıntılardan kurtulabilmek için 
kendilerine gelmelidir (Malcolm X, 2017: 30). 
Kök değerlerine sımsıkı bağlanmalıdır. Siyah 
insanlar beyaz adama karşı olan korkularından 
kurtulmak için uyanmaya mecburdur (Malcolm 
X, 2018: 145). Uyanan siyahiler dünyadaki bir 
numaralı ikiyüzlü varlık olan beyaz adamın 
ellerinin kanlı olduğunu bütün dünyaya hay-
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kırmalıdır (Malcolm X, 2018: 143). Kısacası 
Malcolm X, koyu tenli dünyanın bağımsızlığı, 
kuvveti, itibarı, nüfuzu ve zenginliği arttıkça 
beyaz adamın koyu tenli dünyayı sömürme ve 
tahakküm altına alma gücünü kaybedeceğini 
iddia eder (Malcolm X, 2020b: 62). 

Malcolm X’in hayatındaki kırılma nokta-
larından bir diğeri de hac yolculuğudur. Zira bu 
yolculuk onun yaşamını şekillendiren birçok ez-
beri bozmasını beraberinde getirir. Hac yolculuğu 
sayesinde Malcolm X, insanların diline, ırkına 
rengine bakılmaksızın eşit ve değerli olduklarını 
yaşayarak öğrenir. Beyaz, siyah, kırmızı, kahve-
rengi ve sarı renkli insanların bir uçakta kardeşçe 
seyahat etmeleri onu büyüler. Zira bu insanlar 
aynı Tanrı’nın, Allah’ın sevgisini gönüllerinde 
taşımaktadır (Haley, 2020: 641). Hacla birlikte 
görüş açısı alabildiğine genişler. Ruhunu kuşatan 
yoğun sisten kurtulur. Bu gezi ruhuna yeni bir 
anlayış üfler. Kutsal Belde’de geçirdiği iki hafta 
içerisinde, Amerika’da geçirdiği otuz dokuz yıl 
boyunca hiç rastlamadığı şeylere tanık olur. Bütün 
ırkların ve bütün renklerin gerçek bir kardeşlik 
anlayışı içinde bir arada yaşadıklarına şahitlik 
eder. Bu insanların tek bir yürek ve tek bir beden 
gibi olmalarına hayranlık duyar. (Haley, 2020: 
699-700). Malcolm X, hayatında ilk kez, renk 
ve görünüş farkının önemli olmadığı bir yerde 
bulunmanın, oranın havasını özgürce teneffüs 
etmenin nasıl bir şey olduğunu anlar (Young, 
2015: 121). Diğer bir ifadeyle o, gerçek İslam’la 
tanışır. İnsanların barış ve kardeşlik içerisinde 
yaşayabildiklerini görünce kendini güvende ve 
hür hisseder (Young, 2015: 124). Çeşitli milletler-
den ve etnik kökenlerden gelen binlerce insanın 
birlikte aynı Tanrı’ya dua etmesi onu derinden 
etkiler. Böylelikle Malcolm X, beyazları ırkçılıktan 
kurtarmada İslam’ın gücünü fark eder (Marable, 
2014: 303). Kısacası hac yolculuğu Malcolm 
X’in; ufkunu, zihnini ve bakış açısını olabildiğince 
genişletir (Malcolm X, 2020b: 160). 

Malcolm X’in hayatı trajediyle başlar 
ve öyle de biter. Evi bombalanmasına rağ-
men söz verdiği konuşmayı iptal ettirmez 
(Marable, 2014: 404). Doğru bildiği yoldan 
dönmemeyi kendisine düstur edindiği için 
ölümden korkmamayı bilinçli bir şekilde 
tercih eder (Marable, 2014: 416). Bu nokta-
da New York Times gazetesine konuşurken, 
“zaten ölü olan bir adam gibi yaşadığını” 
vurgular (Marable, 2014: 407). Büyüyen 
fırtınaya rağmen halka yönelik faaliyetlerini 
azaltmaz (Marable, 2014: 386). Artan kuş-
kuları ve depresyon krizleri de hareketlerine 
engel oluşturmaz. Malcolm X, çelik gibi 
azmiyle yoluna devam eder (Marable, 2014: 
398). Radikal liderliğinin bedelini ise tecrit 
ve yalnızlıkla öder (Marable, 2014: 414). 
21 Şubat 1965’te uğradığı suikast sonucu 
trajik bir şekilde bu dünyaya veda eder. 
Kısaca Malcolm X, mazlum siyahilerin gür 
sesi olmayı başarmış korkusuz bir kahra-
mandır. O, her yanı trajedilerle kuşatılmış 
bir hayata son nefesine kadar kafa tutup 
krizlerini fırsata çeviren bir diriliş eridir. 
Hayatın zorluklarına teslim olmayı değil 
şartlar ne olursa olsun aldığı her nefeste 
daha çok var olmayı başarmış bir direniş-
çidir. O, kendisinden esirgenen anlayışı, 
şefkati, merhameti, sevgiyi, samimiyeti ve 
tebessümü bütün içtenliğiyle insanlara su-
nan bir gönül eridir.
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Biz köprü neslin1  yaşadığı en güzel 
hatıraların bir tarafında mektup yazmak, 
mektup beklemek, mektup okumak hatta 
mektup saklamak vardır. 

Mektuba, sanki yazanın ruhu da si-
nerdi; üzüntüsü, sevgisi, hasreti, kırgınlığı, 
aşkı, nefreti; satırların, kelimelerin arasına 
işlenmiş gibiydi. Dahası yazan, duygularını 
saklamaya çalışsa bile bir şekilde duygula-
rının sinmesine engel olamazdı. 

Mektup, unutulmadığının, özlenip 
arandığının, ben yaşıyorum demenin, sen 
benim dünyamda varsın benden uzak kal-
ma demenin işareti, belirtisi, muştusuydu 
biraz da.

Askerdeki, gurbette çalışan, yatılı 
okulda okuyan, memur ile evlenip başka 
şehirlere giden çocuklarından aldıkları iyi 
haberler, içine kar konmuş billur gibi su, 
buz gibi yürek serinletici şerbetti...

Mektup aslında yazarken gönderilir, 
sahibine ulaşır. Zarfı, pulu, gelip gitmesi 
sadece şahitliktir...

Ben de mektup yazmayı/okumayı 
çok özledim, çok...

Okuma-yazma bilmeyen nineler, 
dedeler, amcalar mektup yazan birini bu-
lur ve rica minnet yazmaya ikna ederdi. 
Kendisi söyler, o yazardı, harfi harfine... 
Yazdırılan mektuba bile, yazanın değil, 
söyleyenin ruhu, yüreği, duyguları si-
nerdi. Araya başkasının lafı girmiş olsa 
ayırt edilirdi diğerlerinden... 

Askerde okuma yazma bilmeyen biri, 
mektuplarını çok samimi olup güvendiği 
artık sırlarını bile az çok bilen tertibine oku-
turdu. Hele yavuklusundan, nişanlı veya 
eşinden gelmişse çağırır bir kenara, kimse-
nin duymayacağına emin olduğu bir yere 
götürür ve orada okumasını isterdi. Dinler-
ken, nasıl gözleri dolar, nasıl yüzü kızarır, 
‘seviyorum’ veya ‘çok özledim’ yazılmışsa 
okunurken nasıl utanırdı; anlatılamaz...

Özellikle mektup gibi iletişim araçla-
rının birbirini karşılıksız seven iki kişi ara-
sında telepatik olaylara da sebep olduğuna 
inanırım. Mesela, mektuplaşmanın sürdüğü 
zamanlarda yaşadığım birkaç olay çok il-
ginçtir. İlk gençlik çağlarımızda tanıştığımız, 
yıllarca içtiğimiz suyun bile ayrı gitmediği 
ama başka şehre göçtükleri için on beş yıl 
gibi hiç görüşemediğimiz bir dostumdu Ş. 
Alparslan Yasa. O zaman sabit telefonumuz 
bile olmadığından konuşma fırsatı bulamaz-
dık. Zaman içinde yazışmayı da seyreltip ta-
mamen bitirmiştik. Belki o kadar yıl içinde 
birer tebrik yazmış olabiliriz. Öyle ki diğer 
tanıyan arkadaşlarımızla sözünün bile edil-
mediği yıllar sonra hiç aklımda olmayan bir 
sabah gözlerimi açar açmaz aklıma düştü. 
Ne rüyamda görmüştüm, ne de onunla ilgili 
bir konuşma, yazı okuma vs yaşanmamıştı. 
‘Hayırdır inşallah’ ifadesi aklımdan geçer-
ken kapı çalındı. Kalkıp baktım; postacı. 
Bir mektup uzattı. Evet! Tahmin edildiği 
gibi o arkadaşımdan gelmişti...

Mektup ve Yazmak ve Okumak ve Sezmek

ARİF BİLGİN 

1 Dedelerimizin görüp yaşadıklarını çocuklarımız ve torunlarımız yaşamadı, çocuklarımı-
zın ve torunlarımızın görüp yaşamakta olduklarını da dedelerimiz yaşamadı. Ama biz iki 
neslin de görüp yaşadıklarını gördük, yaşadık ve yaşamaktayız. Bu yüzden iki nesil ara-
sında köprü nesiliz. Sanıyorum, insanlık tarihinde de böyle bir nesil gelmedi, gelmez de...
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Bu nasıl bir şeydir? Kaç kere yaşadım. 
Kaç kere yaşayanlardan duydum... Şimdiler-
de kesin, yüzlerce insan aynı olayı telefonda 
yaşıyorlardır; tam arayacakken, o arayacağı 
kendini arıyordur; ya da tersi…

Altıncı his veya eskilerin deyişi ile ‘hissi 
kablelvuku’ diyerek geçmek de yeterli gelmi-
yor insana… Bir kere de öğretmen okulunda 
okurken, çok beklediğim ve beni çok rahat-
latacak haberi içeren bir mektup bir türlü 
gelmiyordu. Âdeta sancılanıyordum. Yazıp 
yazmadığını bile bilmiyordum; yazacağını 
yazması gerektiğini biliyordum; ama gelmi-
yordu… Altmışlı yılların sonu ile yetmişlerin 
en başından söz ediyorum; o zamanlar öyle 
telefonla, telgrafla ulaşmak hatta sık sık mek-
tup yazmak öğrencilerin yapabileceği ucuz 
ve kolay işlerden değildi. Lükstü…

O cumartesi günü öğleyin dersler bitin-
ce İstiklâl Marşı için tören alanına giderken 
eski yeni “postaların” (genellikle mektup ve 
tebrik) konduğu, alınmayanların orada yığılıp 
kaldığı rafa herkes gibi ben de bakmıştım; 
bana bir şey yoktu. Yeniden ve şiddetli bir 
bozgun hâlini yaşadım. Üzüldüm, bir şeyi 
kaybettim de bulamıyor gibi bir duyguya ka-
pıldım... Törenden sonra hafta tatiline girdik. 
Okulumuz nispeten kıyısında olduğu için ben 
de kalabalığa uyarak, “şehre” doğru hareket 
ettim. Tamamına yakını dolmuş veya otobüs 
beklerken ben bulvara çıkıp Mersin’e doğru 
asfaltın kenarında yaya ilerlemeye başladım. 
Yürümeyi, arkası yarınlar gibi devam ettir-
diğim hayaller kurmayı çok severdim. Şimdi 
sadece yürümeyi seviyorum... Neyse; aynı 
şekilde belki bir kilometre gittikten sonra, 
birden o mektup beklediğim arkada-şım aklı-
ma düştü; âdeta yüzü gözümün önüne geldi. 
O an, sanki bir el omuzumdan tuttu ve beni 
geriye çevirdi. Durdum. ‘Belki biz dağılınca 
postacı okula gelmiştir; posta rafında gördüklerim 
önceden kalan-lardır...’ düşüncesi bana bir emir 

gibi etki etti ve hızlı adımlarla okula yürü-
düm. Okulun bahçesine girerken oralarda 
adımlayan sınıf  arkadaşlarımdan biri ses-
lendi; “Arif, mektubun var…” Emindim 
zaten. Uzun zamandır beklediğim ve az önce 
sezerek yoldan döndüğüm mektuptu o. Ko-
şarcasına gittim ve onlarca zarfın arasından 
seçip aldım; evet yanılmamışım…

Neydi böyle insanları ta ruhundan yakala-
yan? Düşüncesine etki eden, hatta yönlendiren, 
üstelik genellikle de aldatmayan sezgiler zinciri 
nasıl oluşuyordu? Mektubun muhatapları ara-
sındaki ilişki, sevgi ve duygusal bağ düzeyine 
ve çeşidine göre oluşmuş ruhsal alışverişleri de 
mektup yazılırken, tıpkı birbirini bütünleyen, 
biri olmazsa diğeri eksik ve anlamsız kalan 
gergefteki motifler gibi kelime kelime, cümle 
cümle işleniyor, birbirine dokunuyor muydu?

Okurken gönderen ile yan yana olur-
du insan; anlattığı her ne ise onu birlikte 
yaşardı âdeta... Bazen sıkıntılanıp bazen 
neşelenmesi uzaktan izleyen birine nasıl 
bir mektup okuduğunu anlatırdı. Beklediği 
bir cümle, bir haber, bir müjde, yerinden 
sıçratırdı insanları, elindeki kâğıdı/mektubu 
öptürürdü sanki göndereni öpüyor gibi...

Okuldaki delikanlının annesinden ba-
basından biri hastaysa ve ailesinden beklediği 
mektup bir türlü gelmezse vehimlere kapılır 
üzülür, içine kapanırdı. Yakın arkadaşları 
arasında teselli edenler hatta ondan habersiz, 
memleketteki kendi ailesine (veya müşterek 
bir tanıdığa) mektup yazarak, falanlara gidip 
oğullarının acele mektup beklediğini söyle-
melerini bile isterdi. Önemli bir engel varsa 
onu da kendisine yazmalarını sıkı sıkı tembih 
ederdi. Mektup farklı bir dünyanın armağanı 
gibiydi; geldi asırlardır yaşadı aramızda ve 
silinmez izler bırakarak çekildi köşesine.

Mektup giderken seni de götürürdü, 
gelirken gönderenle birlikte gelirdi...
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17. yüzyıl şairlerinden Nahîfî de, İstanbul ye-
rine Anadolu’yu (Rûm) koyarak görüşlerini bildirir 
ve Anadolu’da bir güzellik padişahına kul olmak, 
Mısır ülkesinin tahtına sultan olmadan yeğdir, der:

Ey Nahîfî bir şehr-i hüsne kul olmak Rûm’da
Belki yeğdir taht-ı mülk-i Mısra sultân olmadan

Sürûrî’ye göre memleketinden kalkıp 
İstanbul’a gelen kişi, anne rahminden yeni 
dünyaya gelmiş çocuk gibidir: 

Stanbul’a düşen âdem çıkıp olduğu kişverden
Yeni dünyaya gelmiş tıfla benzer rahm-i mâderden

Yine Sürûrî’ye göre, İslâm’ın güzellikleriy-
le süslü İstanbul’un evsafını beyan etmek “tab’-ı 
muğber”den (küskün tabiattan) umulmamalı:

O zîb-efzâ-yı İslâm ile İstanbul’un evsâfın
Tabî’atçe beyân etmek umulmaz tab’-ı muğberden

Divan edebiyatında mahallileşme cereya-
nının ve hikemî şiirin önde gelen şairlerinden 
Sâbit de bu konuda üstadı Nâbî’yi takip eder. 
İstanbul’da yaşayan halkın ve İstanbul güzel-
lerinin sözleri ve hareketiyle birbirine uyan 
mülâyim kimseler olduğunu söyleyen Sâbit:

Yatar her vech ile ma’kûle kavl ü fi’l-i leyyinle
Mülâyimdir Stanbul halkı mahbûbu feşâr olmaz

beytinde bu görüşe yer verir. Sâbit’in şu iki 
beytinde ise Akdeniz’e benzetilen İstanbul güzel-
lerinin beyazlara bürünerek giyinişi dikkat çeker:

Dil-hasteler gürûhu kefen hâzır eylesin
Ak sâde giydi şehr-i Stanbul güzelleri

Bahr-ı Sefîd gibi yine mevc-i hüsn urur
İstanbul’un beyâza girip sâde-rûları

Sünbülzâde Vehbî de İstanbul güzellerine 
gönlünü kaptıranlardandır. Bir rubaisinde Nâbî 
ile aynı görüşte olup taşra güzellerinde “nâz 
u letâfet”in aranmaması gerektiğini, İstanbul 
güzelleri gibi dünyada bulunmadığını belirtir: 

Mahdûm-ı mükerrem gibi dil-dâde bulunmaz
Dilber bulunur gerçi kişi-zâde bulunmaz
Taşra güzelinde arama nâz u letâfet
Hûbân-ı Stanbul gibi dünyâda bulunmaz

Öyle ki Sünbülzâde:

Bizim İstanbul’un bûstânlarından bir en ednâsın
Değişmem merkad-i Sa’dî’deki a’lâ gülistâna

beytinde, İstanbul’un tek bir taşına 
Acem mülkünü fedâ eden Nedim gibi dü-
şünerek, İstanbul bostanlarının en küçüğünü 
bile İran topraklarında Sadi’nin mezarının 
bulunduğu en iyi gül bahçesine dahi değiş-
meyeceğini anlatır. Sadi ki İran’ın en büyük 
üstad şairlerinden biridir. 

Sünbülzâde, “hûbân-ı Stanbul” (İstan-
bul güzelleri) gibi dünyada bulunmaz der-
ken, kendisinden bir buçuk asır önce yaşamış 
olan Şeyhülislâm Yahya’nın görüşlerini bir 
bakıma tekrarlar. Çünkü Yahya bir beytinde, 
korkarım cennetteki huriler İstanbul güzel-
lerinin şivesini öğrenirse âşıklar orada bile 
rahat görmez, der şu beytinde:

Korkarım cennette de uşşâk râhat görmeye
Öğrenirse şîve-i hûbân-ı Stanbûlî hûr

Kadim Şiir Dünyamızdan: 
Bu Şehr-i Stanbul ki-2

HÜSEYİN YORULMAZ
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Aynı mealde Nergisî’nin de bir beyti 
olup, İstanbul’un gözleri kamaştıran güzel-
liğinin cenneti aratmadığı yolundadır:

Şehr-i hoş-âb u hevâ ya’ni İstanbul ki eger
Tarhını görse behişti unuturdu âdem

Osmanlı devletinin üç kıtaya sarkan ge-
niş sınırları içerisinde Mısır’da, Bağdad’da, 
Halep’te (Şehba), Şam’da en yüksek seviyede 
idareci olarak görevde bulunan Koca Ragıb 
Paşa da, İstanbul’un “mümtâz ve müstesnâ” in-
sanlarını taşrada bulamayan şairlerimizdendir:

Hâh Mısr u hâh Bağdâd işte Şehbâ işte Şâm
Var mıdır İstanbul’un mümtâz ü müstesnâları

Doğma büyüme İstanbullu olan ve taş-
rada devletini başarıyla temsil ettikten sonra 
sadaret makamına kadar yükselen ender dev-
let adamlarından Ragıb Paşa’nın:

Hânümânı neyleriz bu künbed-i ma’nâda biz
Âlemin sultânıyız sırça sarâya mâlikiz

beytini de konumuza uyarlamaya çalı-
şırsak, yukardaki görüşüne daha bir açıklık 
getirmiş oluruz. Çelebizâde Âsım Efendi ise 
İstanbul’un “âlüfte-meşrep” güzellerinden 
yüz bulmamış olacak ki ülfet için taşranın 
sade gönüllü güzellerini İstanbul’un vefasız 
dilberlerine tercih eder:

Kenârın sâde-dil meh-rûsu yeğdir ülfete Âsım 
Stanbul şehrinin âlüfte-meşrep bî-vefâsından

Haşmet de Âsım Efendi gibi İstanbul’da 
“safâ”sını bulamayan şanssız şairlerdendir. 
Bir beytinde:

Bildik ki vatan cilve-geh-i sırr-ı Hudâdır
Bahş eyledik İstanbul’u yârân-ı safâya

diyen şair, İstanbul’u sevgililere bağışla-
dığını söylerken, Bağdatlı Rûhî’nin:

Bağdâd’a yolun düşse ger ey bâd-ı seher-hîz
Âdâb ile var hizmet-i yârân-ı safâya 

beytini,

Ey peyk-i sabâ semt-i Stanbul’a gidersen
Ahbâbıma hâlî dili et böyle ifâde

şeklinde değiştirerek kendine mal eden 
Haşmet, Rûhî ile aynı duyguları paylaşır. Yine 
Haşmet’in şu beytinde de aynı acıyı görürüz: 

Seyr et nicedir seyl-i hurûş-âver-i hicrân 
Bârân-ı sirişk-i gamım İstanbul’a düştü

Güzel ve güzellik tutkunu kadim şairlerimizin 
çoğu İstanbul ve taşra ayrımına dikkat çekmişlerdir. 
Ve hemen hemen hepsi, kendileri de taşra kökenli 
olmalarına rağmen, İstanbul tarafında yer alıp taş-
ralılığı cahillik ve kabalıkla özdeşleştirdikleri görülür. 
Öyle eski şairlerimize göre -bilhassa Nâbî dillendirir 
bu görüşleri- bu şehrin dışında yaşamak caiz değildir. 
Çünkü aranılan her şey buradadır ve tüm güzellikler 
bu şehirde toplanmıştır. İstanbullular narin yapılı ve 
nazik kimselerdir. Bugünün insanına tuhaf  gelecek 
ama şairlerimize göre taşralıların tek hüneri para 
kazanmaktır. Taşrada maariften eser yoktur ve İs-
tanbul’un dışında yaşayanlar kültür ve irfandan mah-
rumdur. Başka yerde geçirilmiş ömür boşa tüketilmiş 
demektir. Taşrada bulunanların ne kadar kaba-saba 
olduğunu ancak İstanbul halkını gören anlar. 

Muhayyilesi geniş güzellik tutkunu şairlerimiz 
savaşların, kargaşaların, kavgaların eksik olmadığı 
taşranın yanında İstanbul’a işte yıllarca bu gözle bak-
mışlardır. İki kıtanın ortasında bulunan İstanbul’u ise 
devlet gözbebeği gibi korumuştur. İnsan bugün içinde 
yaşadığı şehrin sokaklarına ve bu sokakların insan ka-
labalığına bakıyor da, “şair sözü yalandır” deyip kesip 
atası geliyor. İlginçtir, taşranın para kazanılacak bir yer 
olmaktan başka bir özelliği yoktur diyen şaire rağmen 
bugün insanlar taşradan İstanbul’a akın akın para 
kazanmak için geliyor. Kültür ve irfan bakımından 
taşra artık İstanbul’u aratmıyor. Kaba-sabalık taşradan 
çok İstanbul sokaklarında daha sık görülmektedir. 
Kazanma ve geçinme hırsı insanları “nazk ve narin” 
olmaktan uzaklaştırıyor. Velhasıl şairlerimizin “âlem-i 
âb”ında bugün on beş milyonu aşkın nüfusun ekmek 
teknesi yüzüyor. Su kabarıyor, tekneler su alıyor.
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(Bu illete tam olarak ne zaman düştü-
ğümü bilmiyorum. Birçok farklı davranışın 
alışkanlığa dönüşmesiyle ilgili yıllarca öğüt 
dinledim. Okul yıllarımda öğretmenlerim 
anlattı, ara sıra dışarıdan insanlar gelip 
seminerler verdi. Daha öncesinde de ailem 
sıklıkla kötü alışkanlıklar edinmeyeyim diye 
gözlerini üstümden ayırmadı. Devlet ku-
rumları da sağ olsunlar, sıklıkla şehrin dört 
bir yanını “kötü alışkanlıklardan korunma 
yolları” adı altında afişlerle donattı. Ama 
hiçbiri bu illetten bahsetmedi. Hâl böyleyken 
ben nereden bilebilirdim ki başıma bunun 
geleceğini. Tedavisi de yok ki namussuzun. 
Tanısı da yok açıkçası. Belki psikiyatriye git-
sem benim sayemde dünya tıp literatürü yeni 
bir ruhî hastalık keşfedecek ama utancımdan 
oraya da gidemiyorum. Böyle bir şeyi nasıl 
anlatabilir ki insan? Ne diyeceğim mesela? 
“Doktor Bey, şuramda bir ağrı var. Uyut-
muyor beni sabaha kadar şerefsiz!” gibi bir 
şey değil ki bu. Ağrıyan bir yerim yok şükür. 
Benim illetim biraz daha şahsi. Bana benze-
yen ve benim yaptığım işi yapanlar arasında 
sıklıkla görüldüğünü düşünüyorum. Ama 
onların da bu konu hakkında -dışlanacakları 
korkusuyla- konuşmadıklarını sanıyorum.)

- Niye cevap vermiyorsun lan ara-
malarıma!

- Abi kusura bakma be. Bugünlerde 
yazmaya fazla kaptırdım kendimi. Otursana.

-  Oturacağım tabii. Allah’tan 
kaçıp tıkıldığın yerleri biliyorum da 

buluyorum seni. Nasıl dostsun oğlum 
sen? Derdimiz olduğunda arayıp içimizi 
dökemeyecek miyiz sana!

(Eyvah! Nereden çıktı şimdi bu? Tam da 
az önce bundan bahsederken. İçimi mi okuyor bu 
herif ? Ulan asıl sen nasıl dostsun? Birkaç saattir 
oturduğum bu yerde etrafa bile bakmadan kendi 
illetimden kaçmaya çalışıyorum. Sen de gelmiş 
daha ilk cümlende beni tekrar oraya çekiyorsun.)

- Hayırdır inşallah?

- Ne hayrı lan. Anamı ağlattı artık 
şu kadın. Boğuluyorum oğlum artık. Kur-
tulmak istiyorum.

(Hayır, hayır. Bu şekilde başlamamalısın. 
Yok boğulmak, yok kurtulmak istemek… Sıra-
dan şeyler bunlar. İlk cümle ise sıradanlıktan 
daha fazlasını hak eder her zaman. Tabii, sı-
radan olduğu zamanlar da olmalı. Ama burada 
değil. Senin hikâyen bilinen bir hikâye. Sıradan 
yani. Yeryüzündeki erkeklerin yüzde doksanı 
yaşıyor bu dediklerini. Böyle bir öyküye alelade 
bir cümleyle başlamamalısın. Daha vurucu, 
sıra dışı olmalı ki okura, daha ilk cümlede bu 
sıradan hikâyeyi dinlemek için kur yapmalısın.)

- Ne içersin? Önce soluklan biraz.

- Bırak Allah aşkına ya. Bir şey 
içecek hâl mi kaldı bende. Evden nasıl 
çıktığımı bilmiyorum. Sinirden ayak-
larım titriyor.

- Ne oldu yine? 

İlletimden Kaçmaya

EMRAH ATİŞ
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(Bu sorudan sonra mecbur dinleyeceğim 
artık. Tabii, elimden geldiğince. Olabildiğince 
dinliyor gözükerek. Alıştım artık bu duruma. 
Başlarda karşımda oturanlar ilgisizliğimden şikâ-
yet ediyordu. Dinlememek ya da anlamamakla 
suçluyordu beni. Ama artık bu konuda profesyo-
nelleştim. Mevzunun en derin ve kırılgan yerinde 
önceden ezberlediğim birkaç soruyu sormak yetiyor 
bunun için. Düşündüğünüz kadar zor değil yani.)

- Daha ne olsun abi? Her zamanki 
şeyler zaten devam ediyor. Onlara alıştım 
artık. Hayatımın bir rutini hâline geldi. 
Ama her gün bunların üstüne yeni yeni 
şeyler ekleniyor. Daha üç ay önce arabayı 
değiştirdik. Neymiş efendim, otomatik 
olmazsa süremiyormuş. Bir ton kredi çek-
tik. Bunca sıkıntının içinde bir de borç 
gırtlağımıza kadar dayandı. İki aydır da 
para kalmıyor, kredi kartına abanıyoruz 
diye kavga ediyoruz. Dünden beri tuttur-
muş annemlerin evini satın alalım diyor.

- Sizin zaten eviniz yok mu oğlum?

- Var. Ama mesele bir ev sahibi daha 
olmak değil ki. Abisinin borcu varmış da, 
evi satıp borcu kapatacaklarmış da, biz 
de evi alacakmışız da, sonra annesigil 
evde oturmaya devam edeceklermiş de... 
Ulan banker miyim ben? Ne arar ben de 
o kadar para, demeye kalmadı ki arabayı 
satıp alalım dedi. Gel de delirme!

(İşte en büyük hatayı başta yaptın kardeşim. 
Geçmiş olsun. Öykü böyle yazılır mı? Anlatmayacak-
sın, göstereceksin! Çehov diyor ya “Bana ayın parla-
dığını söyleme. Bana kırık camdaki ışığın parıltısını 
göster!” Sen şimdi olayı olduğu gibi anlattın. Bundan 
sonra seni dinlemek için ya da öyküyü okumak için beni 
ne tutacak burada? Neyse, sen zaten beceremiyorsun bu 
işi. Ben eli yüzü düzgün şekle sokarım sonra bir ara.)

- Hııııı.

- Bir de ben senin o serkeş abinin 
borcunu ödemek zorunda mıyım? Ulan 
elin mafyası borcunu alamıyor adamdan. 
Bana borçlandıktan sonra ben nasıl ala-
yım heriften borcumu. Hayır, evi aldıktan 
sonra anasıgilden kira alacağımızı bilsem 
bir ihtimal tamam derim de… Ne ben 
isterim onların parasını ne de onlar verir.

(Hah, bak burası güzel. Hikâyenin çatış-
ma unsuru var. Evi alsan işin ucunda ayı geçire-
memek ve aptal gibi hissetmek var, evi almasan 
hanımın bir ömür boyu dırdırını dinlemek var… 
Buradan ilerlersen okurun merakını cezbedebilir, 
öykünü sonuna kadar okutabilirsin. Sonuçta öykü 
ya da romanda ana unsurlardan biri merak ve 
çatışmadır. Buradan ilerle. Aferin sana.)

- Sen ne dedin pekii sonra?

(Bu soru her zaman işe yarıyor. Bu 
soruyu sorunca karşı taraf  senin onu can 
kulağıyla dinlediğine emin oluyor. Benden 
size altın bir tavsiye. Hayır, hayır. Şu an 
tebessümün sırası değil. Bu sorudan sonra 
olabildiğince kaşlarınızı çatıp aynı anda me-
raklı bir yüz ifadesine bürünmeniz lazım.)

- Ne diyeyim oğlum? İşine bak, ev 
mev almıyoruz dedim tabii. Ama gel gör 
ki akşamdan beri anamdan emdiğim sütü 
burnumdan getirdi. Surat asmalar, sordu-
ğuma cevap vermemeler, çocuklara beni 
kötülemeler… Neler neler! Vallahi bir 
gün ya onu ya da kendimi öldüreceğim!

(Lan hayır, ne öldürmesi! Saçmalama! 
Çok banal. Öykü böyle biter mi? Şekspir 
misin sen? Asırlar öncesinde mi kaldın? Sı-
ğır! Vurucu final dedik diye hemen birini 
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mi öldürmen gerekiyor. Fesuphanallah ya… 
Ortaokul çocukları yapıyor ancak bunu. Çok 
sinirlendim vallahi. Şimdi önümdeki küllüğü 
ben alıp vuracağım kafana! Hiç mi günceli 
takip etmiyorsun. E, tabii. Hepiniz alışıksı-
nız okumadan yazabildiğinizi düşünmeye.)

- Lan ne öldürmesi! Saçmalama. 
Hadi kendini düşünmüyorsun ardında 
kalanlara da mı acımıyorsun?

- Ne bileyim be abi. Bazen kendimi 
kaybedeceğim diye ödüm kopuyor.

- Kardeşim bu kadar kendini harap 
etmene gerek yok. Olmuyorsa uzatma-
yacaksın.

- Lan oğlum, daha iki kelime et-
tik bir rahatlama geldi bana. Bundan 
sonra telefonlara cevap verme gör bak 
ne yapıyorum!

(Bu kısımdan sonrası çok da önemli değil. 
Çünkü öykünün haritasını zihnimde belirledim. 
Geriye kalan kısımda birkaç yerde “hı hı”, birkaç 
yerde de “senin şu diğer iş ne oldu?” diye sormak 
yetiyor. Karşıdakine yetiyor da… bu defa benim 
içimi kurtlar, zihnimi fareler kemirmeye başlıyor. 
Vicdanım, elinde altıpatlarla karşımda duruyor. 
Niye dinlemedin adamı? Dinledim. Yalan, ya-
laaannnn…. Pat! Yine rol yaptın. Yapmadım. 
Yalaannn. Pat! Dinlediğin her şeyi, gördüğün her 
şeyi öyküye dönüştürmekten bıkmadın mı? Bıktım. 
Yalaaaann. Pat! Bu illeti başımıza sen bela ettin. 
Hayır, ben bir şey yapmadım. Yalaaann. Pat! Tek 
yaptığın insanları gözlemek. Hiçbirini gerçekten an-
lamak için dinlemiyorsun. Uğraşıyorum. Yalaaann! 
Pat! Yeni öyküye ne zaman başlayacaksın peki? 
Şu adam gittikten sonra. Vay hıyar! Pat! Hele 
bundan iyi bir öykü çıkarma! O zaman gör bak 
ne yapıyorum! Çıt! Patlamadı. Kurşunun bitti.)

Ey Coşkun Irmak

NURETTİN DURMAN

Ey güzelim yalnızlık çığlığın içindeki hız
Neyine güveniyorsun da böyle hercai
Bir hal üzre gölgelerin içinden saklı bir
Çiçek gibi açmaya bakıyorsun.

Ey başını önüne eğmiş korkunun meziyeti
Çıkıp şöyle kendi başına tenhalardan
Ne var sanki dünya kadar işin arasından
Muhabbet sofrasını çok mu görüyorsun.

Ey coşkun ırmak sağına soluna bakınca
Kimseler yok gibi baştan aşağı serapa 
Her şeyin bir şeye katıldığı zaman gibi
Rüzgârın sesini de mi koynuna alıyorsun.

Gönül bir yalnızlık ezgisi eşliğinde susup
Yasa boğsun mu kendini gülün renginde
Bir ah çekilse çok şeyin gizlendiği sığınak
Çıkar mı açığa aylak zaman içinde diyorsun.

6 Nisan 2023, Perşembe,16: 18
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Köken’in zihni allak bullak. İçinden 
sayıp dökmeyi de ihmal etmiyor.

“Kâr dediğin böyle olur. Topu topu-
na on dakika içinde üç yüz tenge.2 Bunlar 
zenginleşmeyecek de kim zenginleşecek! 
İşte çocuklarını da oturttular ve gezmeye 
gidiyorlar. Hiçbir dertleri yok. Her yerde 
işleri rast gider, sırtı yere gelmez bunların.

Köken, komşusuna böyle gıpta ve 
takdirle bakıp kendi kendine konuşurken 
yanına karısı Rımkeş geldi.

“Kiminle konuşuyorsun, kime bakıyor-
sun?” dedi avluya göz gezdirerek.

Farklı hiçbir şey çekmedi dikkatini. Her za-
manki görüntü. Her yer araba. Kırmızısı, yeşili, 
yabancısı, yerlisi… Hâsılı yüz türlü marka var…

“Yeni mi fark ediyorsun? Her gün 
böyle değil mi burası? Çocukları kapı önüne 
çıkarmaya korkuyoruz. Dün şu kabadayı 
tüccarın kızı mı, karısı mı, birisi komşu-
nun çocuğuna çarpmış. Allah’tan bir şey 
olmamış. Niye böyle yapıyorsun diyecek 
olmuşlar, yolda oynamasın deyivermiş.

Rımkeş konuşmaya başlayınca bütün 
komşuların kulaklarını çınlatmadan susmaz-
dı. Şimdi de gidişat onu gösteriyor. Bunu an-
layan Köken, Rımkeş’i yarı yolda durdurdu.

Kır Aygır1 

QOLAN AMAOV*

ÇEVİREN: AŞUR ÖZDEMİR

Çağdaş Kazakistan Edebiyatı

* Yazar Qolan Amanov (1932-2019). 27 Kasım 1932 tarihinde Jambıl ili 
Turar Rısqulov ilçesine bağlı Qumarıq köyünde doğdu, 2 Temmuz 2019 
tarihinde Almatı’da öldü.
Doğduğu yılın ekim ayında “halk düşmanı” suçlamasıyla tutuklananan 
babası bir daha evine dönmedi. Bir yaşında da anasını kaybeden Qolan 
Amanov, ninesi tarafından büyütüldü.
Qolan Amanov, Almatı’daki Farabi Kazak Millî Üniversitesi İktisat Fakül-
tesinden sonra Moskova’daki Kamu İktisadı Akademisini bitirdi. İlçe ve il 
maliye kurumlarında müdür olarak çalıştı. Maliye bakanı yardımcılığı ve 
devlet teftiş kurulu başkanlığında bulundu.
Qolan Amanov’un ilk eseri 1991 yılında yılında yayımlanan Şınar (Çı-
nar) adlı hikâye kitabıdır. Ardından 1994 yılında Kiye (Kut), 1998 yılında 
Señ (Buz Seli) anlatı kitapları neşredildi. Yazarın basılan son kitabı ise 
Ürey (Dehşet) adlı romandır.
1 Qolan Amanov, Señ: Povest’ jäne Äñgimeler. Qarjı-qarajat Baspası, 
Almatı, 1988. s. 98-101.
2 Tenge (Kaz. teñge) Kazak para birimidir. (Çev.)
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“Bunları boş ver de bugün işten niye 
erken döndüğümü sor bakalım bir. De-
min giden komşunun arabasıyla geldim. 
Yolda üç adam bindirdi, üç yüz tenge 
aldı. Araba gerçek bir ekmek teknesiymiş 
meğer.” dedi imrenerek Köken.

Rımkeş her türlü konuşmaya hazırlık-
lıdır. Buna hazırlıklıymış.

“Sana araba nasip olsa kârından çok 
arın olur. Arın çok olduğu yerde ise gider 
çoktur. Karı kız bindiği zaman para isteme-
yi ar sayarsın. Biri yüzüne gülüverince sen 
benden de vazgeçersin.

Araba meselesi unutuldu, Rımkeş karı 
kız konusuna daldı. “Kadın milleti!” diye 
düşündü Köken. “Bir şeyden bir anlam çı-
karmak sizin için ne kadar da kolay!”

“O konuyu sonra anlatırsın, şimdi be-
nim fikrimi dinle. Anan ile baban köyde mala 
yem bulmakta pek zorlanıyor. Yem parasını 
da şehirde oturduğumuz hâlde biz karşılıyo-
ruz. Buna bir de çay ve şeker parasını ekle. Bu 
devirde ot ve yem bulup da hayvan beslemek 
kolay iş değil. Zaten bayağı yaşlandılar. Mala 
bakacaklarına kendilerine baksınlar. Hayvan-
ları satalım ama çaylarını, şekerlerini, etlerini, 
yağlarını götürelim devamlı. Otuyla yemiyle 
uğraştığımız yanımıza kâr kalıyor, hiçbir fay-
dasını görmüyoruz hayvanların.” dedi Köken 
düşündüğü her şeyi ortaya dökerek.

Rımkeş yine diklenmeye başladı.

“Sen mi araba süreceksin?” diyerek 
göz altından bir baktı ve sözüne devam etti. 
“Ömründe bisiklete bindin mi sen, rezil?”

Kadının söyledikleri onuruna dokun-
du. Köken bu sefer erkekçe ve sertçe konuştu.

“Binmediysem ne olmuş? Ayağı olma-
yanlar bile arabayı uçuruyorlar âdeta. Al-
lah’a şükür, her yerim sapasağlam. Sürenler 
anasının karnında mı öğrendi? Benimle alay 
etmekten ne vakit vazgeçeceksin sen?”

Sona doğru sesini iyice yükseltmiş ol-
malı ki daha evvelden onu hiç böyle gör-
meyen Rımkeş kendini savunmaya başladı.

“Daha araba almadan bana bağırıyor 
musun? İçtin mi yoksa bugün? Böyle bağırma 
âdetin yoktu senin. Nereden peyda oldu bu, 
yoksa birinden mi öğreniyorsun? Yeter.” dedi.

Ne yapsın Köken, çaresiz sustu. Heye-
canı yatıştıktan sonra bizzat Rımkeş’in bir 
teklifte bulunacağını hissetti. Çünkü ana 
babasının elini kolunu bağlayan bu hayvan-
lardan kurtulmak gerektiğini evvelden beri 
söylerdi. Köyün durumu da zaten pek iç açıcı 
değil. Eskisi gibi “Ağam, paşam…” deyince 
ot ve yem getirecek adamlar da kalmadı. 
Aslında ihtiyarlara acıyordu. Köken böyle 
sert konuştuğu için inatlaşmıştı şimdi. Yoksa 
onun düşüncesine aynen katlıyordu.

* * *

İhtiyarlar razı oldular. Mal satıldı. Araba 
alındı. Köken’in keyfi yerine geldi. Fakat bu 
arabayla birlikte evde de “soğuk savaş” başladı.

“Sözünü neden tutmuyorsun? Camiye 
gidip Kur’an okutacaktın, sadaka verecektin. 
Sabret, paraya gark olacağız; ufak tefek eksik 
gediğimizi o vakit tamamlayacağız sözleri 
ne oldu? Hani çoluk çocuğu bindirip gezdi-
recektin? Gezdirmek şöyle dursun, yüzünü 
göremez olduk. Meğer eskiden daha iyiy-
mişiz, şimdi zerre kadar kıymetimiz kal-
madı. Kazandığın benzine, yağa, cezaya, 
park parasına gidiyor. Belki de başka yerlere 
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harcıyorsundur kazandıklarını.” Rımkeş göz 
açtırmadan soru yağmuruna tutuyor artık.

Karısına ağız açmaya zaten çekinen Kö-
ken’in sesi hepten kesildi. Çünkü söyleyecek 
bir şey yok. Verecek para yok. Vaziyet müşkül. 
Bugün biraz erken kalktı. Günlerden pazar idi.

Köken:
“Çocukları giydir, hazırlanıp bekleyin. 

Dağa çıkaracağım sizi. Biz de herkes gibi 
dinlenelim, eğlenelim bugün.” deyip Rım-
keş’e sıkı sıkı tembihleyerek arabaya gitti.

Rımkeş düğün için bile böyle hazırlık 
yapmamıştır herhâlde. Neşesi yerinde, özene 
bezene giyindi. Sık sık dışarı çıkarak komşu-
lara da sezdirdi durumu. Böylece övünüyor, 
arabaları olduğunu göğsünü gere gere ilan 
etmek istiyordu. Çocuklar da sevinçten uçu-
yorlar. Lakin Köken gecikti. Bekleye bekleye 
neredeyse öğle oldu. Hâlâ yok. Tekrar tekrar 
dışarı çıkıyor. Artık kızmaya başladı. “Bi-
zimle alay mı ediyor?” dedi Rımkeş içinden 
öfkeyle. “Bir de komşulara rezil olduk.”

Öğleye doğru Köken, başı önde ortaya 
çıktı. Keyfi iyice kaçmış. Yanında zebella 
gibi bir delikanlı var. Ellerini sağa sola sal-
layarak bir şeyler anlatıyor sanki. Ara sıra 
elleri Köken’in yakasına gidip geliyor. İçi 
içine sığmayan Rımkeş bekleyemedi, onlara 
doğru yürümeye başladı. Yürürken de soru 
yağmuruna tuttu Köken’i.

“Bu vakte kadar neredesin sen? Çoluk 
çocuğu eve hapsedip gittin, kendin ne yaptın 
bu arada? Bizi dağa götürecek araban nerede?

Ne zebella gibi delikanlı dinliyor onu 
ne de Köken kulak asıyor söylediklerine. 
Kendi aralarında daha da sert konuşuyorlar.

“Başına vura vura eşek gibi ödetirim, an-
ladın mı? Hapis damlarında çürütürüm seni!”

Ateşli ateşli konuşarak yürüyen Rımkeş 
de durakladı.

“Bu ne diyor yahu? Neyi ödetecek? Ne-
sine zarar verdin?” dedi biraz sakinleşerek.

“Bana değil kocanıza sorun. O izah 
etsin size. Boş boş bağırmanın faydası yok.”

Köken’de çıt yok. Meseleyi zebella gibi 
delikanlı bizzat anlattı.

“Bacımın Mercedes arabasını mah-
vetti. Çarptı.”

“Ne diyor bu?” Rımkeş’in gözleri evin-
den dışarı uğradı. “Ey salak, doğru mu bu? 
Konuşsana! Senin araban ne oldu?”

Köken dilini yutmuş gibi hiçbir şey 
söylemiyor.

“O da mahvoldu. Fakat orası beni il-
gilendirmiyor. Suçlu o yani kocanız. On bin 
dolarlık zarar verdi. On bin dolar ödeyecek-
siniz.” diyerek Köken’in yerine zebella gibi 
delikanlı cevap verdi.

“On bin dolar? Al sana on bin dolar!”
Rımkeş işaret parmağı ile orta par-

mağının arasından başparmağını geçirip 
yumruğunu gösterdi. Kan beynine sıçradı, 
öfkeden gözleri kızardı, omuzları düştü.

“Aman ya Rabbi! Anama babama ne 
diyeceğim ben şimdi? Paraya gark edeceğiz 
diye malını da sattık. Allah’ım, ne zorum 
vardı da yaptım bunu? Kazanç yerine tabut 
mu götüreceğim ihtiyarlara şimdi? O kadar 
parayı nereden buluruz?”

Rımkeş hıçkıra hıçkıra ağlamaya baş-
ladı. Dağa gitmek için hazırlanmış iki çocuk, 
annelerini kucaklamışlar sessizce duruyorlar. 
Köken, kazık gibi, yerinden kımıldamıyor. 
Zebella gibi delikanlının ise nefesi daraldı.

“Mahkeme diyorsanız mahkemeyle, 
zorla diyorsanız zorla alacağım on bin do-
ları.” diyerek tehdit etti tekrar.

Gönül mü yüğrük, kır aygır mı yüğrük?3

Köken’in gözünün önünde yeşil kâ-
ğıtlar uçuşuyor. Cebine girmiyor, cebinden 
uçup gidiyor…

3 “Hayalin sınırı yoktur, hayal sınır tanımaz” anlamında bir deyimdir. (Çev.)
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Duvardaki Atatürk, parmaklıklar ar-
dındaki panterin sabit bakışlarını andıran 
delici bakışlarıyla ona bakıyor. İlerleyen 
yaşında çekilmiş. Saçları önden dökük, 
kilolu, yorgun, yaşlanmış, matruş. Yanında 
çerçeveli Türk bayrağı. Onun da hemen 
yanında sendika logolu kadranıyla koca 
bir analog saat. Beşe yirmi var. Odanın en 
dip köşesinde, pencere kenarında üçe ikilik 
genişçe bir masa. Masada tuğla gibi Sonrası 
Kalır II. Sırtı güneşten sararmış, lekelendiği 
yerlerinden kabarık. Yanında ondan da 
hacimli, açık bir mevzuat. Kapanırsa yeri 
belli olsun diye arasında duran kırmızı pilot 
kalem. Mevzuatın yanında tamamlanmayı 
bekleyen bir dilekçe. Üzerinde özensiz, çivi 
yazısı gibi bir yazı. Yazılmamış da kâğıdın 
üzerine gelişigüzel harfler dökülmüş sanki. 
"Başladığım ilk günden bugüne değin büyük bir öz-
veri ve disiplinle çalışmış olduğum görevimden gör-
düğüm lüzum üzerine..." Yolunu şaşırmış koca 
bir karasinek dolaşıyor harflerin arasında. 
Dilekçeden dışarı doğru... Tutturamıyor 
açık pencereyi. Cama çarpıp delibaş gibi 
sırt üstü dönüp duruyor pervazda. Nem-
rud’un bilmem kaç yıllık intikamı belki de. 
Açık ketılın odayı dolduran fokurtusuna 
E-5’in lastik, asfalt, korna uğultusu eşlik 
ediyor. Ve giden araçlar. Ve gelen araçlar. 
Ve bunca geçişin ortasında duvardaki saat 
kadar kıpırtısız kalakalış. 3. kat, A blok, 
306 nolu oda. Ufalanma ve zerrelerine 
ayrılış. Ve kalemin yeniden kâğıda tema-
sı. “…2802 sayılı kanunun, 51. maddesinin, 

1. fıkrası uyarınca…”  Seri bir tıklamanın 
ardından çilli, kızıl saçlı sekreter kızın kapı 
aralığından uzanan başı. “Efendim kusura 
bakmayın bölüyorum ama tevzi olunan dünkü 
dosyayla ilgili vekil bey sizi makamında bekliyor.”  
Donuk bir geliyorum işaretiyle kapının 
tekrar kapanışı. Kapının tekrar kapanı-
şıyla tekrar başlayan bulantı. Sabahkinin 
aynısından. Önceki sabahkinin de aynısın-
dan. İliklerine kadar. Bir kez daha kâğıdın 
buruşturuluşu. Diğer buruşturulmuş yarım 
dilekçelerin yanına, duvar dibindeki çöp 
kovasına doğru. Uzak mesafeden… Bir kez 
daha üç sayılık atış, bir kez daha kâğıdın 
havada süzülüşü ve bir kez daha basket!

Çekilme Hakkı

EREN BUĞDAYCI



80 81

yitiksöz

-Kahramanlarla aranız nasıl, 
yolunuz kesişiyor mu zaman zaman, 
diye soruyor sunucu.

Yazar, muhayyilesinin çekme-
celerinde bir kibrit kutusu içinde 
biriktirdiği fokurdayıp duran, gölge 
varlıklar gibi titreşen onlarca karakteri 
düşünüyor bir an. Bir surete bürün-
mekte çekincesi olanları, saklambaç 
oyununda erketeye yatmış ve unu-
tulmuş olanları, başıbozukları, sütü 
bozukları, boş gezenin kalfası olanları, 
haytaları, perdenin aralanması için 
bekleyen vefalı âşıkları, karanlıkta iki 
fırfırlı göz olarak bekleyeduranları, 
hayat karşısında kaybedenleri, ölüm 
karşısında kazananları, ezikleri, so-
ğuk duvar diplerinde çürümeye yüz 
tutmuş olanları, feryat figan edenleri, 
öksüzleri, yetimleri iki kere öksüz ve 
yetimleri; mahzun bakışlarını yani, 
varlıklı olmak nedir sorgulayanları, 
ekmek kokusu nedir, ayazın arındırdı-
ğı baba kokusu nedir, dünya çatısının 
en emniyetli kuytusu, Rahim isminin 
buğusu annesizlik nedir sorgulayan-
ları, âşıkları, ille âşıkları, suyun yüze-
yinde nergisler gibi gezineduran ince 
parmakları, fiskosları, fistanları, ayva 
tüylerini, gamzeleri, ulu çınarların eğ-
ninde dinlendirdiği kurnalı çeşmeleri, 
ahşap konakları, tokmakları, sabanla-
rı, turuncu bir ufka açılan tarlaları, ta-

banları, manzaranın ortasını süsleyen 
yalnız ağaçları, muhasaraya görkemli 
bir ordu gibi hazırlanan gündöndüle-
ri, karahindibaları, ardıç kokularını, 
ağzının kenarında çiğnemlik otlar 
çiğneyen çocukluk hâllerini, dutları, 
incirleri, sığırcık ve sapan taşlarını, 
süpürgecileri, esmerliklerini yıkayan 
romanları, kahve kokusunu, hacı yağı 
kokusunu, eli öpülen teyzelerin sert ve 
nasırlı parmaklarını ve burna balıkçı 
kancası gibi takılı veren hacı yüzükle-
rini, kavrulan irmik helvası kokusunu, 
çemrenmiş kolları, eğilip kalkan es-
vapları, kurutulan tütünleri, derlenip 
istiflenen tütünleri, dedesinin kendi 
elleriyle kıydığı tütünleri, köy oku-
lunu, hayatında dersten kaytarmak 
nedir bir kerecik bile aklından geçir-
memiş demir göbekli okul sobasını, 
tebeşirleri, Münire Öğretmen’i, Ka-
şağı’yı, Aleko’yu, Pembe İncili Kaftan’ı, 
ejderhaları, tepegözü, sungurları, 
süngüleri, kargıları, karıları, alkarı-
larını, cadıları, Boğaçhan’ı, Mete’yi, 
atayı, Dedem Korkut’u, sarıçiçeği, 
derviş babayı, Yunus Emre’yi, Ka-
racoğlan’ı, meczupları,  desturları, 
gülbangları, cenkleri, Hızır’ı ve İl-
yas’ı, düldülü, Zülfikârı, Ali’yi yani 
en çok da Ali’yi ve kahramanlıklarını, 
sonra Malkoçoğlu’nu, Sungur Oğul-
ları’nı,  Çimbe’yi, Söğüt’ü, Bursa’yı, 
Ayasofya’yı, Aksa’yı, yana yana Mek-

Arada Kalan

HÜSEYİN MEHMET
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ke’yi ve Medine’yi sonra, Varna’yı 
Viyana’yı sonra, senin ayak bastığın 
bütün coğrafyayı sonra, yalnızca se-
nin nefes aldığın coğrafyayı sonra, 
sevdalarını, tahsil görüşlerini, tahvil 
edişlerini, tedbir alışlarını, tepetaklak 
oluşları, özlem duymuşlukları, tosla-
yışları, yanlış adamları, yanlış kızları, 
yalnız kalışlarını, dibe vurmuşlukla-
rını, kayıpları, insan oluşlarını, insan 
olamayışlarını,  tam çağıracakken 
sahne ardında büsbütün kostümlerle, 
rayihalarla süslenen kahramanlarını, 
kişiliklerini durduruyor yazar.

İçtimaa çekiyor hepsini. Tekmil 
alıyor. Böyle bir ses verilince hangisi 
baş verecek merak ediyor. Yasını tut-
maya hiçbir zaman yeterince vakit 
bulamayacağımız bu kalın mercekli 
olanları ne yazık ki erken kaybedece-
ğiz diyor. Alabildiğine Amerikanvari. 
Haşa huzurdan. Bu sümsükler, arsız-
lar, bedbahtlar da öyle diyor. Kaderin 
yüzüne gülemedikleri. Maalesef. Ba-
zıları kuytulara çekilecek hiç şüphe-
siz, diyor. Bu içten pazarlıklı olanlar, 
eski kulağı kesikler, çıfıtlar, yılışıklar 
ve yellozlar sırra kadem basacak, di-
yor.  Kabak çiçeği gibi bönler, ena-
yiler, saftirikler ayıklanacak, vartayı 
yine onlar çekecek diyor. Elbet başa 
gelen çekilecek. Elbet yazılan başa 
gelecek. Haşa huzurdan, diyor.

Dudağının kenarında bir gü-
lümseme:

- Fena değil, bazen yolumuz ke-
sişiyor, diyor.

Kuyu

METİN KAPLAN

Ne zaman bağırmak istesem kendimi
atsam o dipsiz kuyuya
lal olurum
bir uykusuz uğultu gelir kulaklarıma
suya değmez bir türlü kelimelerim
değmez attığım taşlar da

uçar çatısı kalbimin
çok dayanmaz bu fırtınaya uçar
söner duvarımdaki lamba
kör olurum
saklanır benden bütün çocukları güneşin
sormaz kimseler artık beni papatyalara
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Geçenlerde yolum Hikâye Malzemeleri 
dükkânına düştü. İçeride peşin satan gibi 
oturan dükkân sahibine bir selam verip çıka-
caktım. Öyle olmadı, adam beni hemen lafa 
tuttu, ne olduğunu anlayamadan bir bohça 
hikâye ile çıktım dükkândan. Yahu ben sa-
dece bakacaktım almayacaktım dediysem de 
fayda etmedi. Yanımda nakit yok, kart geçerli 
mi dememe kalmadı. Sen yabancı değilsin 
şimdi paran yoksa sonra ödersin Hasan Em-
mi’ne de bol selamımı söyle deyip beni yolcu 
etti. Bohçayı çözünce aslında bu işten baya 
kârlı çıktığımı gördüm. Ben bu malzemelerle 
epey kitap çıkarır zengin olurum diye hayal 
kurmaya bile başladım. Çatal Yolu kitabının 
yazarı benden önce davranmış ama olsun. 
Ben nasıl olsa veresiye aldım acelem yok.   

Anadolu’nun yazılmamış nice hikâ-
yeleri vardır. Bizim ortak hikâyelerimizdir 
bunlar. Bir dönemin bir devrin fotoğrafı-
nı sunarlar aynı zamanda. Okurken bizi, 
çevremizi hayatımızdan bir bölümü bu-
luruz içinde. Hasan Keklikçi’nin Gülnar 
Yayınları’ndan çıkan ilk hikâye kitabı Çatal 
Yolu’ndaki hikâyelerden bahsediyorum. Yarı 
hikâye yarı hatıra tarzında bir eser diye-
biliriz aslında. Kitabı okurken iki dostun 
karşılıklı muhabbeti izlenimini verdiğini 
de belirtelim. Zira hikâyeleri anlatan kişi 
sürekli karşısında biri varmış ve olayları 
ona anlatıyormuş gibi kurgulamış bölüm-

leri. Bir sohbet havasında anlatıyor olayları. 
Yazarın emmi diye hitap ettiği yakın bir 
dostuyla dertleşmesi de diyebiliriz hikâ-
yelere. Dolayısıyla çok akıcı bir yönü var 
kitabın. Birbirinin devamı olan hikâyeler 
de olduğu için sürükleyici bir eser olmuş. 
Anlatılan hikâyeleri Anadolu’nun herhangi 
bir kasabasında veya köyünde okuyan biri 
şöyle demekten kendini alamaz “ Bu hikâ-

Herkes Macera Yaşar
Bazıları Hikâye Olur  

ENVER ÇAPAR
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yenin aynısı veya çok benzeri bizim burada 
da yaşandı. Bizim buraları anlatmış yazar”.  
Kaderleri ortak olan Anadolu insanının 
hikâyeleri de bir birine benzer. Çatal Yolu’n-
daki hikâyeler de bu toprakların hikâyesi. 
Bizim inansımız bir araya gelince “İyi bir 
laf  verin de dinleyelim” der ya. Keklikci 
hikâyeleri de aynen öyle. Hikâyeleri okurken 
aslında yazar sizinle güzel bir sohbet ediyor 
ve siz de dinliyorsunuz. O tadı bulacağınız 
güzel bir eser ortaya çıkmış. 

Küçük bir kasabada belde başkanı 
olan Çatal Yolu’nun kahramanı, yol yap-
tırmak için bir maceraya atılıyor. Tabia-
tın çıkardığı engeller bir şekilde aşılıyor 
ama insanların koyduğu engelleri aşmak 
hiç kolay olmuyor. Herkese lazım olacak 
olan olmazsa olmaz olan yoldur. Ama 
insanoğlu gerçekten çok cahildir. Hemen 
her yer yol yapımında yaşanan hadiseler 
Çatal Yolu hikâyelerinde de kendini göste-
riyor. Bir karış toprağı yola gidecek diye 
dozerin önüne kendini atanlar, sadece 
kendini düşünen cahil insan manzaraları. 
Bilmezler ki bir gün, o yoldan kendilerine 
güzel haberler gelecek, sevdikleri çıkıp ge-
lecek, bir ihtiyaçları kendilerine ulaşacak 
en önemlisi de bir gün o yoldan kendi 
cenazeleri taşınacak. Bunları anlasalar 
böyle bir şey yapmazlar ama anlamazlar. 
Hep küçük düşünürler. Umarız bu hikâye 
böyle düşünenlere de bir ders olur.

Her hikâyecide olduğu gibi Keklikci 
de hikâyelerinde okuyucuya bir mesaj ver-
mek ister. Yazmak onun için amaç değildir. 
Yazı bir araçtır. Hikâyelerinde bizi biz yapan 
değerleri vurgular. Bu değerlerin yaşatılma-
sının hayati önemine dikkat çeker sürekli. 
Canlı tanıklarla somutlaştırır bu değerleri. 

Hayata, insana dokunan kavramlarla örer 
hikâyelerini. Tip tahlilleri yaparken değer-
lerimizi yaşatan son temsilcilermiş gibi bah-
seder onlardan. Onlara bakarak kendimize 
çeki düzen vermemiz gerektiğini, kendimizi 
sorgulamamızı salık verir. 

Hikâyelerde göze çarpan bir başka 
unsur da bürokratik eleştiridir. Olayla-
rın bir kısmı 28 Şubatın şedit günlerine 
denk gelmiştir. Küçük bir kasabayı teftişe 
gelen asık suratlı bürokratların milletten 
ve milletin değerlerinden ne kadar uzak 
olduğunu hayıflanarak anlatır yazar. De-
ğerlerimize sahip çıkmamız ve yaşatma-
mız gerektiğinin ne kadar hayati olduğu 
gerçeğini somutlaştırarak anlatır. 

Devletin resmî yüzünü anlatırken 
aslında bu resmiyet ve soğukluğun sebe-
binin insan kaynaklı olduğu görülür. Yazar, 
mesai saatine odaklanmış, iş yapmamak 
için bahane arayan kendisinin asli işi olan 
halka hizmeti angarya olarak gören bürok-
rat ve memur tiplerini hizaya çeker. Bir 
nezaket icabı hayırlı olsuna veya iade-i zi-
yarete gittiği yerlerdeki insanların umursa-
maz ve soğuk davranışları da Keklikci’nin 
dikkatini çeker ve onları da eleştirmekten 
geri kalmaz. Ona göre öncelikli olan in-
sani olanlardır. Önemli olan muhabbettir. 
İnsan insana her zaman lazımdır. Günlük 
işler, telaşlar bir şekilde hallolur. Geriye 
kalan güzel hatıralar, hayırla anılan anlar 
ve güzel bir şekilde hatırlanmaktır.

Hayat tek düze olmadığı gibi hikâyeler-
deki olaylar da çok çeşitli ve renklidir. Bazen 
hüzün, bazen sevinç, bazen karamsarlık, 
bazen umut. Keklikçi’nin hikâyelerinde öne 
çıkan unsurlardan biri de ironidir. Hikâyeleri 
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daha renkli ve canlı kılan gülünç olaylara sık 
sık yer verilir. Mesela belediyenin makam 
arabası olan kartalla bir seyahat esnasında, 
başkan yanındaki şoföre dönerek: “az önce 
yanımızdan geçip giden teker bizim araba-
nın mıydı?” diye sorar. Şoför de hiç tereddüt 
etmeden “evet başkanım” der. Buna benzer 
komik olaylar yer yer işlenir hikâyelerde.

Bugün bizim en önemli değerlerimizin 
başında Dede Korkut Hikâyeleri’nin gelmesi te-
sadüf  değildir. Biz hikâyesi olan bir milletiz. 
Kendimizi bulduğumuz hikâyelere meftu-
nuz. O yüzden, hikâyelerimizi anlatan birini 
bulduğu zaman bizim insanımız onun başına 
toplanır ve o olayları kendi yaşıyormuş gibi 
dinler. Kültür ve medeniyetimizin temeli 
de sohbete dayanır. Bu sohbetlerde de bize 
dair hikâyeler anlatılır. Bizim değerlerimiz 
yaşadığı sürece hikâyelerimiz de yaşayacak. 
Anadolu’nun yazılmamış hikâyeleri gün yü-
züne çıkmaya devam edecek.

Çatal Yolu’na bir ön söz yazan şair ve 
hikâyeci Hasan Ejderha, kitabı ve yazarı çok 
güzel şekilde özetlemiş. Şöyle diyor yazar 
için: “ O, hikâyeyi önce yaşar ve yaşadıklarını 
güçlü kalemi, eşsiz muhayyilesi ve kendine 
has anlatımı ve betimlemesi ile okuyucuya 
hikâye eder. O kadar yerli ve o kadar bizden 
ki hikâyeleri; anlattıklarını kendi yaşadıkları-
nızı kendiniz kaleme almış gibi hissedersiniz 
Keklikci hikâyesindeki kahraman sizsiniz.” 

Çatal Yolu, Hasan Keklikci’nin ilk hikâye 
kitabı ve aynı zamanda da gelecek diğer kitap-
larının habercisi. Kitabı okuduktan sonra hikâ-
yelerin devamını sabırsızlıkla bekleyeceksiniz. 
Kitabın bahtının açık ve okuyucusunun bol 
olması dileğiyle sizi bu olayların benzerini ben 
de yaşadım ben de mi yazsam acaba diyerek 
okuyacağınız hikâyelerle baş başa bırakalım.   

Naat

KADİR ÜNAL

ilk defa utanmadı çöl ondan ötürü, yakmadı, boğmadı
bulut, bulutluğuna sevindi, kum olup yağmadı

o ki taş akan ırmakların dahi göz yaşını silendi
tarih şahittir ilk defa su ateşe bu kadar bilendi

o, başı okşanmadık öksüz ve yetim kalmasın isteyendi
mağdura ve mazluma şefkat kanatlarını gerendi

ilenmedi, üzüldü, ağladı ama başını alıp gitmedi
sırattan öte cennete bukle bukle insan derendi

güzelliğinden zeval bulmadı güneş yüzü aydan güzeldi
yer-gök bilir ki, terazi terazi olduğuna gönlünce sevindi

ıssız kaldı gökyüzü, gün geldi bütün  sesler kesildi
en büyük aldanıştı insan, o bizi kendimize getirendi

mutluydu insanlar ormanlarında, hiçbir el görünmezdi
çölü yol yaptı hicretle, kayıptı şehir, köprüler berkitendi

gece seken bir kurşun ve melek kadar masum ve haindi
evet o, binlerce yıllık kahrolası işgali bitirendi
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Anam, “Martta doğdun senesini bil-
mem” diyor. Babam ocak yazdırmış nüfus 
cüzdanıma. Babamın hesabına göre; köye 
yol yapılıp kamyon geldiği sene yedi, çeşme 
yapılıp Vali Necmettin Karaduman’ın muh-
tarı dövdüğü sene sekiz yaşındaydım. Âşık 
Veysel’in “Sadık yâri” kara toprakla buluştuğu 
sene ise ortaokul birinci sınıfa gidiyordum. Ke-
nan Evren’in “Netekim” dediği yıl ticaret lisesi 
öğrencisiydim. Trabzon Caddesi’nde valiliğin 
yan tarafında, yani Fotospor’un karşısında 
şehrin ilk balık satan dükkânı, Karadeniz Ba-
lıkçısı’nın hamsi balığı pişirmeye başladığı 
günlerde meslek yüksekokulu öğrencisiydim. 
Açık Öğretim Fakültesi sınavları için Adana’ya 
gidip gelmeye başladığımda kocaman adam 
olmuştum ki, on sekiz katlı Özel İdare İş Mer-
kezini yapan Aktaş İnşaat firmasının parmakla 
gösterilen personellerinden biriydim. Hayata 
ve iş hayatına atılmıştım. Bir de, bir insanın 
çalışmasının karşılığının sadece “aferin”den 
ibaret olmadığını öğrenmiştim. 

Hikâye, Gazi Ortaokulu’nda Türkçe 
öğretmeni Şevket Yücel’in sınıfın kapısında 
göründüğü anda ayağa kalkmamızla başladı. 
Ticaret lisesinde Ahmet Yüzeroğlu ve Yalçın 
Özalp hocalarımızla devam etti. Neredeyse 
ömrünün tamamını Ashab-ı Kehf  Mağa-
rası’nın Afşin’de ve Karacoğlan’ın Maraşlı 
olduğunu ispatlamaya adamış olan Ali Saim 
Emirmahmudoğlu ile tanışmamız hikâyeye 
güç verdiği gibi; içinde bulunduğumuz dost-
ların gayretleri neticesinde kültür bakanlı-
ğı ile yapılan yazışmalar sonucu, o yıllarda 
Kahramanmaraş Halk Kütüphanesi olan 

kütüphanemizin adının Karacoğlan Halk 
Kütüphanesi olarak değiştirilmesi hikâyeye 
hız verdi. Firavun Mezarlığı nam; fotoğrafçı, 
kameraman, senaryo ve hikâye yazarı aynı 
zamanda film yönetmenliği yapmış, Mehmet 
Gülebenzer’in Foto Ajans isimli fotoğrafçı 
dükkânı hikâyeye ayrı bir mesafe kazandırdı. 
“Mesafe kazandırdı” diyorum, çünkü orası 
Maraş’ta edebiyatın kalbinin attığı bir yer-
di. Firavun Mezarlığı’nı daha önce rahmetli 
Ahmet Doğan İlbey yazdığı için burada ye-
niden anlatmaya gerek yok diye düşünüyo-
rum. Ancak şu kadarını söylemek gerekirse; 
Ahmed Yüksel Özemre’nin Üsküdar'da Bir 
Attar Dükkânı isimli kitabında anlattığı, attar 
dükkânı ve Mehmed Niyazi’nin Dâhiler ve 
Deliler kitabında bahsettiği Marmara Kah-
vesi gibi, her meşrepten insanın uğrak yeri 
olan bir mekândı, Firavun Mezarlığı. Hikâ-
ye; Dolunay Şiir Şölenlerinin mutfağında, 
Kahramanmaraş Kültür Sanat ve Eğitim 
Derneği bünyesinde Çiçek İşhanı’nda, Tür-
kiye Yazarlar Birliği Kahramanmaraş Şubesi 
çatısı altında; Yenişehir İşhanı, Üniversite 
Sokağı, Pınarbaşı ve Ulu Cami’nin ardında; 
Mağara, Dükkân, Fikir Dükkânı ve Cuma 
Kapısı dediğimiz yerde devam etti.     

Teyzem Balcalı’da vefat etmişti. Yanın-
da bir tek anam vardı. Anam kadın başıyla ölü 
teyzemi Maraş’a getirmişti. Maraş’tan da köye 
götürüp defnetmiştik. Ölü teyzemin oğlu İsmail 
askerdeydi. Babam İsmail’in komutanına telefon-
la olayı anlatmıştı. İsmail o gece Maraş’a, bizim 
eve gelmişti. O zaman köye Hacı Ahmet Mus-
tafa’nın otobüsünden başka araba gitmiyordu. 

İlk Kitap İlk Heyecan

HASAN KEKLİKCİ
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O da gündüz saat ikide Maraş’tan çıkıyor, 
akşam altıda köye varıyordu. İsmail’in hiçbir 
şeyden haberi yoktu. Bizim çocuklar Topal 
Ahmet’i bulup getirdiler. Ahmet, topal değildi. 
Taksiciydi. Bizim oradan, Karadere köyünün 
Yanıklı Obası’ndandı. Andırın Garajı’nda 
dururdu. Hafif  göbekli biriydi. Boyu uzundu. 
Saçları iki yanından açılmıştı. Ama simsiyahtı. 
Arada bir pantolonunun arka cebinden tara-
ğını çıkarır, geriye doğru tarardı, iki yanından 
açılmış siyah saçlarını. Seydihan değildi Topal 
Ahmet. Seydihan da bizim oralı, o da Andırın 
Garajı’nda dururdu, o da taksicilik yapar-
dı ama o, aşağıdan, Sır Barajı’nın sularının 
altında kalan Bahçealanı’ndan. Boyu Topal 
Ahmet’ten biraz uzun fakat ondan daha zayıf. 
Sonra öldü Topal Ahmet. Seydihan yaşıyor. 
Gene öyle uzun boylu, gene zayıf, gene konu-
şurken gülüyor hissi uyandırıyor insanda. Güz 
günleriydi. Yavaş yavaş bir yağmur yağıyordu. 
Taksiden indik. İsmail hâlâ askerlik lafı veriyor. 
Patika yola düştük. Eve yaklaşınca feryatlar 
kulağımıza gelmeye başladı. Karanlıktı. İsma-
il’in yüzünün aldığı şekli hiçbirimiz görmedik. 
Biz olduğumuz yere oturduk. İsmail eve koş-
tu. İsmail evdeki üç kız çocuğunun abisiydi. 
İsmail’e “Hadi bir çılgınlık yapalım, gecenin 
bu saatinde köye gidelim.” demiştik o gece...

Çocukların “Hadi bir çılgınlık yapa-
lım” dediklerinde, aralık dünyayı ocak ayı-
na teslim etmiş ve on bir aylık istirahatine 
çekilmişti. Ben o günlerde çılgınlık yapacak 
durumda değildim. Sonra bir gün gözümü 
açtım ki; Emmim -Hasan Ejderha- önde, 
bizimkiler arkada harıl harıl çalışıyorlar. 
Ekip çıldırmış! Şubat ayının başında çıkıp 
geldi, Çatal Yolu. İlk kitap… İlk heyecan. 
Bir ailenin ilk çocuğuna benzettim, ilk kitabı. 
Büyük oğlana. Büyük kıza... Ailenin bütün 
yükünü sırtlanmış, hayattaki bütün acemi-
liklerine katlanmış, sabır abidesi bir evlada. 

“Herkes üç ciltlik bir roman yaza-
bilir. Bunun için hem hayat hem edebi-
yat konusunda tam bir cehalet yeter.” 
diyor Oscar Wilde, Yalancılık Sanatı kitabında. 
Desiderus Erasmus da Deliliğe Övgü kitabın-
da “Sadece gramer bile insanoğluna 
ömür boyunca işkence etmeye yeter.” 
demiş. Bir de Dr. Oktay Yivli’nin Kısa Öyküde 
Yöntem kitabından bahsetmek isterim. Yivli, 
öyküleme zaman çeşitlerini şöyle anlatıyor; 
“artsüremsel, önsüremsel, eşsüremsel 
ve katılımsal.” Anlayabilene aşk olsun! 
Benim gibi birinin şu üç yazarı okuduktan 
sonra kitap yazmaması için hiçbir nede-
ni kalmıyor. Herkesin hikâyesi var aslında, 
eksik olan kelime. Kelimeyi bulan otursun 
bilgisayarın başına! “Reşat Nuri, roman, 
hikâye ve tiyatrolarına bir gün “yapıt” 
denileceğini bilseydi belki de yalnız ke-
man çalmaya devam eder ve edebiyatla 
uğraşmazdı.” diye, dilimizin bozulmasın-
dan yakınıyor Nihad Sâmi Banarlı. 

İşin nüktesi, lâtifesi bir tarafa hikâyeleri 
yazarken insanımızın anlayacağı dili kullan-
maya dikkat ettim. Yaşadığım gibi yazmaya 
gayret ettim. 1999-2004 yılları arasında özel-
likle ilçe ve kasabalarda belediye başkanlığı 
yapanlar, akla hayale gelmeyecek zorluklarla 
karşılaşmıştı. Bir taraftan 28 Şubat’ın akıl 
almaz baskıları, diğer taraftan ülkemizdeki 
malî durum belediye başkanlarının ellerini 
kollarını bağlamışken, meydana gelen Göl-
cük depremi her şeyi altüst etmişti. Çatal 
Yolu’ndaki hikâyelerin ekseriyeti yaşanmış 
olaylardır. Yine kitapta geçen Kartal hikâ-
yelerinin eksiği var fazlası yoktur. Kaldı ki 
bir hikâyeyi gerçek manada, yaşandığı gibi 
yazmak imkânsızdır. Her şeyi yazdınız, di-
yelim: Kapınızdan boş dönen bir insanın 
önüne düşen başının, kalbinize verdiği hüznü 
neyle, hangi kelimeyle anlatacaksınız?
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Teyzeler ve Maymunlar, Fatma İçyer’in ilk 
öykü kitabı. Dergâh Yayınları’ndan çıkan 
kitap on dört kısa öyküden oluşuyor.

Kitabın girişindeki “Her şeye rağmen 
yaşamaktan vazgeçmeyen “o” kadına” ithafı 
ve ardından gelen Oğuz Atay’ın Tutunama-
yanlar’ında geçen “Bir de ne görsün, hayatta 
bilmediği çeşitten acılar da var.” cümlesi 
İçyer’in öyküleri hakkında ipucu veriyor. 
Okuyucu için bu cümleler kitap boyunca 
daha çok anlam ifade edecektir. 

Kitapla ilgili bir anahtar tanım yapı-
lacak olsa herhâlde “yaralı ruhlar” olurdu. 
Teyzeler ve Maymunlar’ın odak noktasını trav-
malar oluşturmasına rağmen yazarın kurduğu 
atmosfer içerisinde, olay ve kahramanların iç 
içeliği ve tutarlılığı okuyucuyu sadece travma-
nın içerisine sürükleyip orada tutmuyor, bir 
çıkışa da ulaştırıyor. İthaftaki, her çeşit acıyı 
yaşayan ama yaşamaktan vazgeçmeyen güçlü 
kahramanlar mücadeleden vazgeçmiyorlar.

Kitabın ilk öyküsü olan Bariyatrik 
Mesafe’nin kahramanı yattığı hastane 
odasından hikâyesini anlatmaya başlıyor. 
Almanya’ya giden bir ailenin, anavatanda 
babaannesiyle bıraktıkları küçük kızlarının 
hikâyesi. “Almanya’ya geldiğimiz ilk yıllar 
ya da benim bozkırda kaldığım ilk yıllar 
demeliydim belki de. Babaannemin ağzına 
emzik niyetine bırakıldığım yıllar.” Ailenin 
kaybı ve yalnızlık, çocuğu öyle doyumsuz 
bir yemek sarmalına sürüklüyor ki, baba-
annenin ölümü bile yemekle anlatılıyor. 

Yalnızlık ve aileye duyulan hasrete rağmen, 
ailesiyle Almanya’daki kavuşmasında ara-
dığını bulamıyor. Ev hasretinin dinmediği 
ölüm ve yalnızlık üzerine bir öykü.

Kitaba adını veren Teyzeler ve May-
munlar öyküsü, anlatım tarzı, kurgusu ve 
güçlü hikâyesiyle diğer öykülerden ayrılıyor. 
Öykünün anlatıcısı, hayalî bir kahramandan 
bahsederek ikili bir anlatımla öyküye giriyor. 
Öykü, kahramanın bedeniyle kurduğu belki 
de kuramadığı ilişki üzerinden ilerlese de, 
sıkı bir toplum ve aile eleştirisi yapılıyor. 
“Kocaman bir yer sofrası, dokuz yaşında-
yım, kadınların eksikleri tamamlama çabası, 

Teyzeler ve Maymunlar

HÜSEYİN CÖMERT
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içi kof  bir aileyi bir araya getirmeye çalışan 
en büyük yenge, yeğenler, dayılar, teyzeler, 
anneler, babalar, bu sofranın etrafına top-
lanmış. Üstüne on çeşit yemek koysan da 
içine doğru bükülen, tabaklardaki bütün 
yemekleri bir çırpıda yok eden, orduları 
doyuracak kadar yemek varken küçük bir 
aileyi bile doyuramayan bir sofra.”

Öykünün diğer kahramanı olan tey-
ze anlatılırken, olayla birlikte teyze figürü 
de sorgulanıyor. “Teyzeler, sokakta çekirdek 
çitleyen, annenin aynı anadan süt emdiği öz 
teyzen, okuldaki hademe teyze, yan komşu 
Selma teyze. Annen birini çok seviyorsa onun 
adı hemen teyze oluveriyor. Diğer tanıdık 
ablalardan, yengelerden daha çok hayatına 
karışma hakkını kendinde gören teyzeler. 
Kimseye de hesap vermek zorunda değil.”    

Öykü boyunca kahramanın üzerinde 
gezinen bakışları, okuyucu da hissediyor. 
Yazar, sağlam bir çatı altında okuyucuyu 
anlatıcıyla birlikte dolaştırırken, anlatmak 
istediklerini sırayla gösteriyor. Küçük bir 
kızın, ergenlik ve beden üzerinden yaşadık-
larına hayalî bir maymun kahramanı eşlik 
ettirerek, orijinal bir fikir yakalıyor. Kurgusu 
ve anlatımıyla kitabın en iyi öyküsü.

Uzatmalı Şüphe öyküsü; sağlam kur-
gulanmış, planlanmış, olay ve anlatı örgüsü 
sorunsuz, başlangıç ve bitişi tam oturmuş 
iyi bir öykü. Evli bir kadın olan Selin’in, bir 
sabah eski hocasından aldığı bir mesajla ya-
şadıkları anlatılıyor. Bir yanda platonik bir 
sevgi diğer yanda yaşanan mutsuz bir evlilik. 
Aşk ve mutluluk hayaliyle, sadakat arasında 
gelgit yaşayan genç bir kadın. Konu açık bir 
şekilde, uzatılmadan, dramatize edilmeden 
başarılı bir şekilde anlatılıyor.

Köpük Denizi altına kaçırma prob-
lemi olan, kalabalık kardeşlerin arasında sı-
kışmış, sevgi problemi yaşayan bir çocuğun 
öyküsü. Hasan idrara sıkıştığı kadar, evin içe-
risinde de sıkışmış bir karakter. “Defterlerimi 
koyacağım bir masa yok, bana ait herhangi 
bir eşya, küçücük bir tarak bile. Çok sıkı-
şıyorum. Öyle sıkışıyorum ki dayanamayıp 
yatağa işiyorum.” Bu öyküdeki kahramanla 
ilk öyküdeki kahraman arasında ters bir 
bağ kurulmuş. Bariyatrik Mesafe’nin 
kahramanı “Günlerdir yemek yememiş bir 
bedevî iştahıyla oturur bütün sofralara.” 
Köpük Denizi’nin Hasan’ı ise “Eğer az 
yersem daha zayıf  olurum, böylece daha 
az işerim ve gittikçe görünmez olurum.” 
diye yemeyip, küçülüp kaybolmayı hayal 
eder. Her iki öykünün kahramanları, yeme 
konusunda ortak bir karar almış gibidirler. 
Biri yiyerek, diğeri yemeyerek direnirler.

Sıska Bacaklı Helgalar öyküsü, Ba-
riyatrik Mesafe gibi yine bir kayıp hikâ-
yesi. Her iki öykünün Almanya’da geçmesi 
ve kilolu kahramanlar benzer temalar. 70’li 
ve 80’li yıllarda çok duyduğumuz Anado-
lu’dan giden erkeklerin yabancı kadınlarla 
tanışması ve sonrasında yaşanan bildik bir 
hikâye. Sabriye, yıllarca anne ve babasına 
baktığı için geç yaşta evlenen ve kocasından 
ilgi görmeyen bir kadın. Yabancı bir kadı-
nın hayatlarına girmesi, bitmesinden endişe 
duyulan bir evliliğin yanında, memleketine 
geri gönderilme korkusu yaşayan kahramanın 
kendince bulduğu çözüm çok güzel anlatılıyor.

Annemle Aramızdaki Karpuz Ka-
buğu; konusu, kurgusu ve anlatım tarzıyla 
dikkat çekiyor. Küçük yaşta annesinin yabancı 
bir erkekle birlikteliğine şahit olan kahra-
manın, annesiyle yaşadıkları hikâye edilmiş. 
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Gerçekle hayal arasında, rüyaların da dâ-
hil edildiği bir öykü. Kahraman bazen 
annesine rüyalarını anlatırken, çocuklukla 
şimdiki zaman arasında gidip geliyor. Dile 
getirilemeyen duygular, izah edilemeyen 
rüyalar, konuşulamayan konular üzerinden 
kahraman çok farklı bir olayla içini dökü-
yor. Annesiyle sorunu konuşmak isterken, 
konuşmanın sonunda olabilecekleri de sezi-
yor. “Konuştuklarımız değil, sustuklarımız 
bizi yaralıyor anne. Zaten konuşursak biz 
diye bir şey kalır mı anne?”

Kafam Dolu Koynum Boş öykü-
sünün isimsiz kahramanı da kocasından 
ilgi görmeyen bir kadın. Anlatım tarzı 
olarak farklı bir karaktere sahip olan bu 
öykü hayalle gerçek arasında salınıp du-
ruyor. Kocasının kendisini görmemesi o 
kadar yıpratıcıdır ki kahraman kendisini bir 
sehpayla kıyaslar. “Evde bir sehpa olsaydı 
muhtemelen kocasıyla daha çok görüşürler-
di… Kaç kere gizli gizli kocasını izlemişti, 
acaba kocası sehpayı öpüyor muydu?”

Babam Her Gece Rüyamda ile 
peşinden gelen Cam Kesiği öyküleri, 
baba figürleri üzerinden kurgulanmış öy-
külerdir. İlk öyküde dönmeyen bir baba 
varken ikinci öyküde evi terk edip birkaç 
yıl sonra dönen bir baba var. Babam Her 
Gece Rüyamda öyküsü kurgu ve biçim 
olarak farklı bir tarza sahip. Cam Kesiği 
öyküsü yine bir aile ve yalnız kalmış kalp 
hastası bir genç kızın hikâyesi. Anne şef-
katinden uzak, sevilmediğine inanan bir 
karakter. “Annem başucumda dikiliyor, 
bugüne kadar benle ilgili hiçbir şey merak 
etmeyen annem, benimle beraber bekliyor. 
Benden gerçekten kurtulup kurtulmadığını 
öğrenmeye çalışıyor herhalde.” 

İçyer’in öykülerinde benzer hikâye ve 
kavramlar dikkat çekiyor. Kahramanların 
beden algısı üzerinden çatışma ve memnu-
niyetsizlikleri; Bariyatrik Mesafe, Kafam 
Dolu Koynum Boş, Sıska Bacaklı Helga-
lar, Teyzeler ve Maymunlar, Babam Her 
Gece Rüyamda ile Fırat’ın Kuru Kemikli 
Göğsü öykülerinde belirgin olarak okunuyor

Bu benzerlikler sadece beden algısın-
da kalmıyor; Bariyatrik Mesafe, Yankı, 
Fırat’ın Kuru Kemikli Göğsü öyküle-
rindeki domuz benzetmeleri göze çarpıyor. 
Davye ve Diğer Şeyler, Sıska Bacaklı 
Helgalar ile Köpük Denizi öykülerinde 
kahramanların dişi, yine Köpük Denizi 
öyküsünde kahramanın kemikli vücudu ve 
esmer derisi dikkat çekiyor. Cam Kesiği 
öyküsünde yine baba ve nine figürlerinin 
olması diğer öykülerle benzerlik hissi veriyor.

Aldatılan kadın, yaşlı nineler, yabancı 
kadınlar, terk eden baba figürlerinin tek-
rarı kitabın etkisini zayıflatıyor. Öyküler 
ayrı ayrı değerlendirildiğinde sorun olarak 
görünmeyen ve öykünün bütünlüğünü 
bozmayan bu tekrarlar, kitap bir bütün 
olarak ele alındığında ve öyküler peş peşe 
okunduğunda rahatsız ediyor.

Yazarın karakter oluşturmada, konuş-
turmada ve öykü içerisinde ete kemiğe bürün-
dürmede başarısından söz edebiliriz. Kitabın 
daha ilk öyküsündeki karakter neredeyse oku-
yucuyla konuşacak gibidir. Karakter sayesinde 
okuyucu öyküye hemen girip anlatı boyunca 
içeride kalıyor. Karakterler uzun uzun tahlil 
edilse hepsinde farklı özellikler görülecektir. 
Tüm karakterlerde ise hayata ve insanlara 
duyulan ortak öfke göze çarpıyor. Tüm kitaba 
yayılan bu öfke bazen rahatsız ederken bazen 
de muzip dokunuşlarla yumuşuyor.  
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Öykülerde baskın bir aile problemi 
görülüyor. Terk edilen evler, yalnız kalan 
kadın ve çocuklar, sorunlu erkek ve baba 
figürleri. Çocuklar ve kadınlar bu travmatik 
ortamlardan çıkamıyor. Cam Kesiği öy-
küsünde kahramanların yaşadıkları hayat 
ve çevreleriyle olan münasebetleri özetle-
niyor. “Ben zaten bu dünyaya görünmez 
olmak için gelmiştim.” Yazar görünmeyen-
lerin, görmediklerimizin, görmek isteme-
diklerimizin hikâyesini anlatıyor.

Yankı öyküsü anlatım biçimi ve konu 
olarak diğer öykülerden farklı bir yerde du-
ruyor. Bir Sırp askerinin Boşnak cinayetleri 
üzerinden yaşadıkları anlatılıyor. Kahraman 
Vitaliçko yaşadığı ızdırap ve vicdan azabını 
anlatırken, öykünün hemen girişinde terk edil-
mişliğine vurgu yapıyor. Aslında terk edilmese 
her şeye rağmen daha iyi yaşayabilecektir. 
Yazar, kahramanın kafasının içinden öyküyü 
anlatıyor. Daha uzun olabilecekken kısa bir 
öykü olarak tasarlanmasına rağmen etkileyici 
bir anlatı.  Konu olarak kitaptaki diğer öykü-
lerle bir doku uyuşmazlığı olduğunu ve bir 
başka kitaba saklanabileceğini düşünüyorum.

İçyer, öykülerinde genel olarak dile 
hâkim fakat bazı öykülerde anlatım bozuk-
lukları göze çarpıyor. Uzatmalı Şüphe 
öyküsünde geçen “Her sabah kocama te-
reyağlı yumurta pişirmeye, eşimin gömlek 
koleksiyonunu muntazam ütülemeye, arada 
emzik niyetine okuduğum kitaplara, çocuk 
kakası temizlemeye, memelerimi bit kadar 
veletlere kurban etmeye. Hepsine alışmış-
tım.” cümlesi örnek gösterilebilir. Kadının 
gündelik hayatından olumsuz örnek verdi-
ği; pişirme, ütüleme, temizleme ve kurban 
etme fiillerinden kurulan cümlelerin ortası-
na, olumlu kitap okuma eylemi oturmuyor. 

Yine aynı cümlede kocam ve peşinden gelen 
eşim kelimeleriyle, “çocuk kakası temizle-
meye” ifadesindeki çocuk kelimesi uyumsuz 
duruyor. Hikâyede kahramanın genç ve 
küçük çocuklu bir anne olduğu biliniyor. 
Kaka kelimesi zaten çocuğu çağrıştırdı-
ğından ayrıca çocuk kakası diye anlatmak 
gereksiz. Çalışıldığı belli olan öykülerdeki bu 
tip küçük hatalar, öykünün gücü ile akışkan 
anlatım ve okumaya sekte vuruyor.

Fatma İçyer, hayatı iyi gözlemliyor. 
Bu gözlem gücünden dolayı, özellikle ka-
dın ve çocukların hikâyelerine yoğunlaşıp 
kurgulayabiliyor. Öyküyü detaya boğ-
madan, okuyucudaki merak duygusunu 
köreltmeden, sadece göstermek istediği 
kadarını göstermede çok başarılı.

Öykü atölyelerinde genellikle klasik 
metinler üzerinden gidilir. Öyküyü ve kav-
ramlarını tanıtmak için bilinen ve kavram-
ları net gösteren metinler örnek olarak 
seçilir. Fatma İçyer’in kitabı, atölyelerde 
rahatlıkla örnek bir kitap olarak incelenebi-
lir. Öyküde neyin olup olmaması gerektiği, 
eksik ve fazlalıklar, öyküyü zayıflatan veya 
güçlendiren ögeler, dil ve anlatım tarzında-
ki sağlamlıkla beraber, hatalara ait örnekler 
de kitapta var. Bir ilk kitap için aslında iyi 
bir seviye yakalanmış. Öykülerin atmosferi 
iyi kuruluyor; öykünün temeli olan akıcılık, 
inandırıcılık ve tutarlılık hemen hemen 
oturmuş. Tartışılabilecek eksiklerine rağ-
men; duru ve özgün bir anlatım tarzı var. 
Yazarın tahkiye etme ve anlatma tarzını, 
dilini, üslubunu oturtması ancak kendi iç 
ve dış sesini yakalamasıyla olur ve kendini 
özgün kılar. Bu özgünlüğün ve kendi sesini 
yakalamanın, yazarın işini kolaylaştıracağı 
ve önünü açacağını düşünüyorum.
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“Hüznünden Yadigâr*” bir kadın kalemin 
okuyucusuna emanet ettiği sessiz çığlığı, be-
lirsiz umudu, kederi hesapsız bir anlatı. Ka-
yıp Kayıt Kitap’tan 2023 yılında öykü serisi 
içerisinden yayımlanan kitap, biraz öykü, 
biraz deneme, biraz da modern anlatı sa-
yabileceğimiz türlerle yazarın ruh ve yaşam 
kesitlerini gösterip kayboluyor. Yazar, nere-
deyse tüm metin parçalarının merkezinde. 
“Hüznünden Yadigâr”, Aliye Uslu Üstten’in 
derin iç gözleminin ve kendini dinleyişinin 
mahsulü. Dışarıdan değil içeriden bir anlatı. 

Kitap, ismiyle müsemma tek bir metin 
olarak değerlendirilebilir; ayrıca yazarın içsel 
yolculuğunda yitirilen kişilerin, hayallerin, 
dostlukların, sevginin, umudun bir hatimesi 
gibidir. Sanki bu metinle birlikte yazar, ağır 
bir cenazeyi kaldırıyor ve ebedî mekânına 
uğurluyor. Bu tarz anlatıların yazanda bir 
sağaltma gerçekleştirdiğini düşünürüm.

Metinleri dünya denilen yalan mekâna 
duyulan emniyetsizlik ve kırgınlık diye de okuya-
biliriz. Yazar; kendine, zamana ve çevresindeki-
lere yoğun bir kırgınlık hisseder. Erkenden ölüp 
onu yalnız bırakan sevdikleri de bu kırgın ruhta 
pay sahibidir. Çocukluk, önemli bir sığınaktır 
yazar için. Çocukluğun masumiyeti yanında 
bugünümüzün anahtarının çocuklukta gizlendi-
ğini bilmenin sevk ettiği bir sığınaktır çocukluk:

“Sessizliğin salıncağında sallandım bu kadar 
zaman. Çocukluğunu bıraktığı yerde bulan birinin 
hüzünle karışık sevinci gibi ve şakaklarımdaki çiz-
gileri gösteren güneşe inat, yüzümü ona döndüm. 

“Sen misin?” diye soranlara aldırış etmeden, aslında 
gerçekte kim olduğumu bilmeden rüzgâra bıraktım 
kendimi. Derken salıncağın ipleri koptu, ellerimde 
kaldı. Düştüm, dizlerim kanadı. Çocukken de kanar-
dı, ağlardım. Acıdan değil, düştüğüm için kendime 
kızardım. Bu defa yine ağladım. Kim bilir, ya hâlâ 
çocuk olduğumdan ya da gerçekten acıdığından, içimde 
çığlıklar attım.” (Hüznünden Yadigâr, 2023, s.57)

Bazısı yarım sayfa, bazısı bir-iki sayfa, 
nadiren üç-dört sayfayı bulan yirmi beş başlık-
tan oluşan kitapta “ben” ve “ben”e dair iyelik 
ve şahıs eklerinin hakimiyeti dolayısıyla “ben” 
anlatıcının hükümranlığı söz konusudur. Bu 

“Hüznünden Yadigâr” Elemler

NESÎME CEYHAN AKÇA

* Aliye Uslu Üstten, Hüznünden Yadigâr, Kayıp Kayıt Yayınları, Ankara 2023.
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durum “ben” üzerinde derinlikli bir kazı çalış-
masına yol açmaktadır. Yazarın kendini bilme, 
bilmeye çalışma çabasının bir neticesidir bu. 
Yazar, kendini tanımlayabilmiş yahut anlaya-
bilmiş midir? Ben’le yaşanan çatışma, ben’in 
haricindeki tüm unsurlarla çatışmayı körükle-
mektedir. Çatışmanın yoğunlaştığı süreçte yazar 
çocukluğundan başka, Allah’a da sığınmaktadır. 
Modern zamanların çelişkilerini bünyesinde, 
ruhunda bir yere oturtamayan Müslüman kim-
liğin dövüş sahnesidir artık dünya:

“Hep böyle değildi ya, eskiden “elif ” gibiydi. 
Başındakiyle böyle dik duramazsın dediler, “vav” oldu. 
Büküldü beli, her seferinde biraz daha fazla… Cimin 
karnındaki nokta olana kadar… Olmadığın biri gibi 
davranmalarını isteyenlere boyun eğmek, kendin olamamak 
zordu. Canını acıtıyordu. Ya tahammül edip kalacaktı ya da 
çekip gidecekti. Kalmayı seçti ama bir zaman sonra kendi 
olmaktan çıktı, başka birine dönüştü. Yeniden eski benliğine 
dönmek istediğinde ise ne kendisini ne de olmak istediği 
kişiyi bulabildi.” (Hüznünden Yadigâr, 2023, s.43)

Kitap boyunca kalabalık içerisindeki 
yalnızlık, anlaşılamama, yok sayılma, unutul-
ma ve dünyanın karmaşasından kaçış, dolayı-
sıyla ölüm, temel izlekler olarak sıralanabilir. 

“Uykudan yeni uyanan bir toprak gibi kalakaldım. 
Bilsem ki bir hıçkırık tüm acıları temizleyecek, hiç durmaz 
ağlardım. Yola çıkan gönlüme engel olmaz, çocukluğun 
masum günlerine azat ederdim onu. Biriktirdiklerimi savu-
racağım bir yol bulsam, çoktan hepsini savururdum. Ama 
bir kere kırıldı bu gönül, kımıldamaya mecali kalmamış.

Yıllar sonra elimi yüzüme dayamış sessizce yal-
nızlığımı seyrederken çalınmış hayallerimin uzaktaki 
gemiden gülümseyerek bana el salladıklarını görüyorum. 
Başkasına satılmış hayallerim şimdi başka diyarlarda, 
başka gözlerde yaşanıyor. Bense denizi bile olmayan bir 
şehirde, hayali bir biletle, çoktan demir almış gemileri 
beklerken kurgusu tamamlanmış bir hikâyeye katılıyorum. 

Anladım ki gönlüm artık bana göre değil. Ben bile burada 
yaşayamazken başkalarına kızmak niye? Gönlümde kendi-
me de yer kalmamış.” (Hüznünden Yadigâr, 2023, s.18)

Yazarın, kendine ve dışındakilere dair 
hislerini açan bu satırlar, metnin tamamında 
yaygın bir şekilde, metni tek bir metne dö-
nüştürüyor. Anda hissedilen şiddetli yalnızlık, 
çocukluğa duyulan özlem ve kendi içinde dahi 
yer bulamama hâli, ölüme karşı övgüye yol 
açmaktadır zamanla. Sevdiklerinin ölümüyle 
ya da sevdiklerinin hayatından çekilmesiyle 
boşalan dünyada kendine bir yer bulamayan 
ruh, ölümü yüceltmek isteyecektir. 

“Yaşantılar, anlayan için aslında bir “ön hazır-
lık”tır. Her keder; dünyadan uzaklaşmak, sonsuz âleme 
küçük adımlarla yaklaşmaktır.” (Hüznünden Yadigâr, 
2023, s.45) “(…) bazıları için bu dünyadan göçmek, 
evin kapısını çarpıp çıkmak gibidir. Ardında inandığı 
yalanları, riyakâr insanları, her türlü günaha bulaştığı 
hâlde kendi günahlarını görmeyip başkasının günah-
larının derdine düşen gafilleri, bu dünyada dünyalık 
yaşayan bencilleri, dünyanın sadece kendi etrafında 
döndüğünü sanan ve istediği olmadığında çocuk gibi 
mızıkçılık edenleri…. (…) ve daha nicelerini bırakırlar. 

Kim bilir bunlardan kurtulup Yaradan’a ka-
vuşmak ne güzeldir. “İşte ben geldim ya Rabbi” 
deyip mahzun bir hâlde affını istemek… “Ve zamanı 
geldiğinde Rabbin sana kalbinden geçeni bağışlaya-
cak ve seni hoşnut kılacak” (Duha/5) müjdesiyle 
beklemek…”  (Hüznünden Yadigâr, 2023, s.47)  

Aliye Uslu Üstten’in dünya ile savaşında 
dönüp dolanıp yöneldiği uğrak yerinin Rabb’i 
olduğunu görüyoruz. Cenneti ve cehennemi 
kişinin içinde kabul eden yazar, dünyanın 
geçiciliğini sık sık vurgular. Ve aslında tüm kır-
gınlıklarının bu geçici mekândan ayrılıp esas 
mekâna geçtiğinde hesabının sorulacağına 
inandığından umudunu bütünüyle yitirmez.
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Ahmet Sarı’nın Ocak 2024'te Hece Ya-
yınları’ndan çıkan "Ağacı Bahara Cesaretlendir-
mek" adlı son öykü kitabı, ismi ve kapak görse-
liyle dikkat çekiyor. İlginç ve bir o kadar da ilgi 
çekici başlığın altındaki mabet ağacı olarak da 
bilinen Ginkgo biloba yaprağına Goethe’nin 
Mabet Ağacı şiirinde de yer verilir. Öyküleri 
okudukça görsel ve şiir anlam kazanır.

Ahmet Sarı, acelenin uykusu diye ta-
rif  ettiği hız çağından bahsediyor sık sık. 
Bu hız çağının insanının da hızlı olmaya 
zorlandığı dolayısıyla öykülerin de bu bağ-
lamda kısa olduğunu söylemek mümkün. 
Kısa öyküler karşılıyor okuru. Kısa ama 
derinlikli, kısa ama felsefi temeli olan, kısa 
ama gittikçe derinleşen, kısa ama oldukça 
çarpıcı, kısa ama gizemli öyküler bunlar. 
Eşyaya, insana, ölüme, hayata, yitirilen 
değerlere, insanın manevi yönüne dair öy-
küler. Günlük hayatta sıradan, önemsenme-
yen, varlığının farkına bile varılmayan olay, 
durum ve nesneler öykülerde hayat buluyor. 

İnsana dair öyküler alt başlıktaki "Göğ-
sünde Makine Kalbi Taşıyan İnsana Reddiye" 
bağlamında değerlendirilebilir. Öykülerde 
eşyanın, insanın manevi yönü yüceltiliyor. 
Kısa öykülerde kullanılan akıcı dil, öyküleri 
bütünlüyor. Sıra dışı betimlemeler ise öykü-
lerin tamamlayıcı unsuru oluyor. 

“Arap kadının bembeyaz yüzü kara 
çarşafında dolunayın gecede duruşu gibi 
duruyordu."

“Güneş iyi. Soluğu deli tay.”
“Durgun gözlerinde unutuş ırmağının 

yakamozları vardı.”
“Kaliteli bal nasıl ağır ağır akarsa İstan-

bul'a sis de öyle ağır ağır akıyordu.”
“Ölüm, nasıl ilkin parmak uçlarına 

vurursa, güz, söküğe ağacın en uçlarından 
başlamıştı.”

“Nefes alırken göğsünüz nasıl kabarırsa 
evimiz sanki bir böğürmüş aynen öyle şişi-
verdi.”

“Hafızası artık en ince göllerin yüzeyin-
den daha ince bir kavrayışa sahip alzaymır 
annemi...”

Bunlar gibi güçlü benzetmeleri öykülere 
âdeta can veriyor.

Kitabın ilk öyküsü Mikail’de yitirilen 
bir değer olan Ramazan davulcusu anlatılır. 
Üç kuşaktan beri Ramazan davulcusu olan 
Mikail, davul sesinden rahatsız olanların 
şikâyetiyle karakola götürülür ve bir daha 
kimseyi rahatsız etmemesi söylenerek salınır. 
Öykü, Mikail’in o akşam davulunu duvara 
asıp iPhone'unu sahura ayarlamasıyla biter. 
Öyküyü okuyunca bu şekilde yitirilen daha 
kaç değer olduğunu sorgular okur.

Göğsünde Makine Kalbi Taşıyan İnsan’da, 
makine kullanarak az çabayla çok iş yapa-
bileceğini söyleyen kişiye “Hocamdan duy-
duğuma göre makine kullanan insan tüm 
işlerini makine gibi yapar. İşini makine gibi 
yapanın kalbide makine gibi olur ve göğ-
sünde makine kalbi taşıyan insan doğallığını 

Modern Dünya Eleştirisi Olarak 
“Ağacı Bahara Cesaretlendirmek”

AHMET ERGİN
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kaybeder.” cümleleri ise modern dünyaya 
hem bir eleştiri hem de bir başkaldırı olarak 
değerlendirilebilir. Ahmet Sarı’nın yapmak 
istediği, karşı çıktığı şey de budur. 

Medine Hurması Çekirdeği, havaalanının 
fayans zemininde oradan oraya savrulan 
hurma çekirdeğinin hurma ağacı olma şev-
kiyle bir köşecikte kalması granit zeminde 
bir türlü gömülüp serpileceği toprağı bula-
maması oldukça başarılı bir şekilde işlenir. 
Tüm mahlûkatın betonla, fayansla, granitle 
sarmalanıp topraktan uzaklaşmasını hurma 
çekirdeği üzerinden işler Ahmet Sarı.

Ya Ses Mavidir ya da Bir Kadın ve- dır adlı 
öyküde hayat gailesi ve çağın dayatmala-
rıyla özünden uzaklaşıp yabancılaşan bir 
insan anlatılır. Söz konusu insan doğaya, 
canlılara, hemcinslerine yabancıdır.

Güneş İyi adlı öyküde yalnız bir birey, 
daha doğrusu yaşlı ve yalnız bir baba üzerin-
de durulur. “Yalnızlıktan boğuluyor olmalı ki 
ıslak mendili alıp telefonu temizliyor.” diye 
ifade edilir bu yalnızlık. Kahraman, elindeki 
telefonu alıp tamirciye gider. Telefonun bozuk 
olup olmadığını sorduğunda tamirci, telefo-
nun bozuk olmadığını söyler. Yaşlı amca buna 
inanmaz ve yaşlı amcanın dilinden öykünün 
can alıcı cümlesi dökülür: “Peki, telefon çalı-
şıyorsa çocuklarım neden beni aramıyor? Te-
lefon çalışıyorsa neden beni kimse aramıyor?”

Yine modern insana bir eleştiri olan 
Bayram Şekeri adlı öyküde de kaza yapan şeker 
kamyonunda sıkışan şoföre yardım etmek 
yerine şekerleri toplayan insanlar anlatılır.

Welcome öyküsü "İstanbul'da lebiderya, 
tek minareli bir camiyim.” diye başlar. Tek 
minareli caminin mahya özlemi, tatlı bir üs-
lupla işlenir. Camiye bir ramazanda mahya 
asılmaya karar verilir lakin mahyada yazan 

“Welcome” caminin hiç de hayal ettiği bir 
şey değildir. Mahyasına gücenen cami “Keş-
ke tek minareli cami olarak kalsaydım da 
bunları görmeseydim.” diye düşünür.

Nispet adlı öyküde ise mekâna, tarihe, 
insani, toplumsal ve kültürel değerlere ya-
bancılaşma eşelenir. Osmanlılardan kalma 
asude bir mekâna giden kahraman orada 
oldukça zayıf  bir köpekle karşılaşır. Bu asude 
mekânda böyle aç susuz bırakılmış köpeği 
mekânın ruhuyla bağdaştıramaz.

Kuğu öyküsünde, şehrin orta yerinde 
albenili bir havuza getirilen, başta herkesin 
dikkatini çeken bir kuğudan bahsedilir. “Kötü 
bir zamanda güzel olmanın bir bedeli olur ya, 
insanlar her gün biraz daha geçim derdinde 
olduklarından yanlarındaki güzelliğin farkına 
varmamaya başladılar.” diyerek kuğuya olan 
ilgilinin kaybolduğu ifade edilir. Bir nevi ka-
nıksanır kuğu, daha doğrusu hız çağının ace-
lesi içerisinde kaybolur. Bundan böyle hiçbir 
gözün kendisine bakmayacağını sezen kuğu da 
artık kendini temizlemez, hayata küser, insan-
lara görünmek istemez. Öykünün son cümlesi 
yine sarsıcıdır: “Ölümüne dek kendine sarıldı. 
Kendi içine döndü. Kendine dolandı.”

Ansızın Açan Şakayıklara Dair'de de teyak-
kuzda bekleyen nefsin en küçük fırsatı bile 
kaçırmaması enfes bir öyküyle dile getirilir. 
Namazdan çıkan imam bir kadınla çarpışır. 
Kadının bedeninden bir haz dalgası imamın 
kanında serin serin dolaşır ve o hazla imam 
okuyacağı sureyi unutur. “O ilk çarpmay-
la imamın bedenine sokulan yumuşaklık 
imamın içinde sonsuz boşlukta ağır ağır 
derinliklere doğru uçuşan bir tüy gibi gelip 
teravih namazında dörder dörder ivedi kılı-
nan kısa sürelerin birine kondu.” cümlesiyle 
ifade edilir. Anın tasviri ve benzetmenin 
gücü öyküyü daha üst seviyeye taşır. 
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Gorunga'da makineleşen, manevi yönü-
nü yitiren, asli vazifesinden uzaklaşan ya da 
uzaklaştırılan insan ve canlılar konu olarak 
seçilir. Yine karşımıza sıra dışı bir kurgu çıkar. 
Güzelyayla mevkiine konan rüzgâr tribünle-
rine bakmaktan yiyip içmeden kesilen koyun 
ve kuzular anlatılır. Öyle ki bir zaman sonra 
koyunların sahibi de tribünlerin dönüşüne 
kendisini kaptırır ve bundan kurtulamaz. 
Anlatıcı kahraman da tribünlerdeki o esra-
rengiz sesin kendisini etkilemeye başladığını 
anlayınca oradan koşarak uzaklaşır.

Kitaba da ismini veren Ağacı Bahara Ce-
saretlendirmek ise “Ölçüyü yitirdik.” diyen yaşlı 
amcanın serzenişiyle başlar. Yaşlı amca metroda 
kendi kendine konuşmaya devam eder: “Şuraya 
bak, ibadette safları sıklaştırmakla, metobüste 
balık istifi olmak nasıl aynı şey olur?” Değişen 
öncelikler, yitirilen değerler, yitirilen ölçü, in-
sanın manevi yönü ile maddi/dünyalık telaşe 
arasında sıkışıp kalması başarıyla işlenir. “Ölçü 
nedir, neye göre olmalıdır?” soruları okurun 
damağında yeniden döner. “Nazarımızın künhü 
değişti.” diyerek anlatır değişen yaşamı. Öy-
künün sonunda asansörle gökdelene çıkmaya 
başlayan yaşlı amca caminin giderek küçülmesi 
ve gözden kaybolması üzerine “İnsan mabedine 
tepeden bakar mı? Kâbe ayaklar altına alınır 
mı?” diyerek bitirir. Öykü bitince sorular oku-
run zihninde kıvranmaya devam eder.

Çocuk Edebiyatı Yazarı'nda, çocukların ne 
istediğini, nelerden hoşlandığını bilen ve o bağ-
lamda eserler yazan bir çocuk edebiyatı yazarı, bir 
araç yolculuğunda kendisinden ilgi isteyen çocuğu 
görmezden gelip telefonuyla oynar. Bu işte garip 
bir çelişki vardır. Yoksa yok mudur? Herkesin 
payına düşeni alacağı ironik bir öyküdür. 

Serin Çimler'de hutbede selim olanların 
kardeşliği anlatılır ve hatip tüm insanların kar-
deşliği için dua ederken dışarıda hasır üzerin-
de biraz sıklaşırlarsa yer açılabilecekken kendi 

serdiği hırkasında çimler üzerinde namaz kıl-
mak zorunda kalan gençlerden bahsedilir. Bu 
kişilerin aynı duaya âmin demesindeki ironi 
başarıyla işlenir. Kardeşlik için edilen duaya 
âmin dense de kardeşliğin gerekliliği yerine 
getirilmez, herkes kendi keyfini düşünür.

Gömülmemiş Ceset'te toprağı açıp dışkısını 
yapmak isteyen kedinin betonarme ve asfaltla 
kaplı yerde dışkısını yapıp gömmemesinin hu-
zursuzluğu işlenir. “Cesetler nasıl toprağa gömül-
meliyse kediler de dışkısını toprağa gömerdi.” 
denilerek ceset ve dışkı karşılaştırılması yapılır.

Aynur'un Yanakları; ataların, büyüklerin, 
anne babanın yanında çocuğunu sevememe 
geleneği Anadolu'da çoğu yerde vardır. Aynur, 
gurbete gidecek babasına sarılıp öper. “Ataların 
bakışları sarıp sarmalamış.” olsa da saçını saka-
lını da öper babasının. Baba da duruma tepkisiz 
kalamayıp kızına karşılık verir. “Yirmi iki senede 
ilk defa.” diyerek anlatılır bu durum. Babanın 
“Aynur' un yanakları ne kadar da yumuşaktı.” 
demesi ise bu geleneğin trajik bir yönüdür. Ba-
banın evlat sevgisinden evladın baba sevgisinden 
uzak kalmasının açıklaması olur mu? 

Kraliçe Arıdan Bir Balon, Orkideler ve Kapı Önü 
Aralığı öykülerinde cansız nesnelerin kişileştiril-
mesi ve bundan duyulan korku-endişe işleniyor. 
Üç öyküde gizemli ve ürperticidir. Bu üç öyküde 
de mevcut nesnelerden kaçış söz konusu.

Ahmet Sarı; unuttuğumuz, yitirdiğimiz 
değerleri, yanı başımızda duran ama farkına 
varamadığımız nesneleri, olay ve durumları, 
eşyanın hikmetini, insanın yaratılış gayesini, 
yabancılaşmasını, yabancılaştırılmasını, yal-
nızlığını, özünü kısa ama etkileyici, gizemli, 
okuru çarpan bir dille sunuyor. Öykülerdeki 
beklenmedik sonlar, kimi zaman okuru ür-
pertiyor. Sarı, güçlü benzetmeleri, kişileştir-
meleri, akıcı ve sakin diliyle okuru büyülüyor.






