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Kalem ve İnsanın sınanışı
Yazı, insanın kalemle sınanmasıdır. Sorunlarıyla söyleşen 

yazarın yüreğinden yeryüzüne kelebekler uçurmasıdır. Neticesi 
kestirilemez oyunların sorgusunu başlatmaktır hayatta. Dünyada 
insani gerçekliğin hakikatle ilişkisine dair göstergeleri çoğaltmaktır. 
Yazarın ödevi, kişinin kendisiyle barışık bir yaşantı kurmasına 
katkıda bulunmaktır. İnsani özü devre dışı bırakan şeytansıların 
salınımı karşısında var oluşu muhafaza yöntemlerini işaret etmektir. 
İnsana yönelen küresel şıvgınların yayılışına göğsünü siper etmektir. 
Zamanı, zikir sesleriyle yumuşatan kuşların donanmasına katılmak-
tır. Vakti geldiğinde güneşle yârenliğe tutuşanların türküsüne eşlik 
etmektir. Bedavacılığın ruha hücum eden söylemlerine aldanma-
maktır. Ekmeğin emekle kavrulmadan yenemeyeceğini bilmektir.   

Yazar, yazdıklarıyla yanı başında sahnelenen oyunları yo-
rumlar. Oyunların sıradanlığını hesaba çeker. Emeğin oldubitti-
lerle zayi edilmemesi için çırpınır. İnsanın, özgül ağırlığını ortaya 
çıkaran alın teriyle senlibenli yaşamayı savunur. Kalemin ödevi 
besmele ile başlanan yolda ilerlemektir. Evveli niyet ve besmele 
olan yürüyüşte, zorlukların aşılmasını kolaylaştıracak noktaları 
işaret etmektir. İstikamete girilip yola revan olunmuştur çünkü. 
İnsan kendi seçimini yaparak var oluşunu şartlamıştır. Düşünce 
kıvama erdiğinde kalem, yazarın parmakları arasında kımıldanı-
şına başlar. Gelişigüzellikten ıraklaşma edimi çınladıkça kalemin 
yürürlük saati canlılığını sürdürür. Aşk ile sübhânallah diyen dillerin 
nihayetinde elhamdülillah demelerine gelir sıra. Böylelikle inşallah 
dilek cümlesiyle girilen süreç şükür ile hitama erer. 

Bundan sonrası ayrıntı avcılarının işi olur. Kalemin kavran-
masıyla eylem tonunda fikirler kalbi sarmaya devam eder. Yapılan 
seçimin peşi sıra rikkat yeniden devreye girer. Bitimsiz ışıkla selama 
durulur. Hak ile çalışan kalemin haksızlıkları soruşturması konuş-
lanır kalbe. Kalemine yabancılaşan yazarın, var oluşunu şartladığı 
düşünceyle bağı kopar. Başka dünyalarda, bambaşka ayrıntılarla 
oyalanmaya başlar. Başlangıçta sözleştiği ülküyle ilişkisi biter. Neyi 
yitirdiğini idrak edemez. Şeytansıların albenisine koştukça istikame-
tini kaybeder. Yaratılıştan getirdiği iklimin taşrasında konum alır.

Yitiksöz, sözün gücünü merkeze alan yaklaşımıyla yayınını 
sürdürüyor. Her sayısıyla farklı bir yazarı okur beğenisine sun-
ma kararlılığı içinde olan Yitiksöz, 24. sayısında da bu geleneği 
bozmuyor. Dil dikkatini yaşantı dikkatine dönüştürme arayışında 
olan şair, yazar, çevirmen İbrahim Demirci’yi gündem konusu 
yaparak yoluna devam ediyor. Elbette İbrahim Demirci’ye dikkat 
yazılarının yanı sıra şiirler, öyküler, denemeler de dergi sayfalarında 
okuyucunun ilgisine sunuluyor. Sözün tükenmeyen açılımlarına 
yönelen bir titizlikle nice sayılara…

YİTİKSÖZ
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Ölmenin Biçimleri

CAHİT KOYTAK

Büyük konuşmak gibi görme, ne olur,
“Küstahlık!” deme, Allah’ım,
“Hasta yatağında ölmektense,
Yollarda ölürüm, yollarda 
Daha iyi, daha şairce!”
Diye düşündüğüm için.

Hayatın sofrada bırakıp kalktığı
Kanıksanmış bir yemeğin artığı gibi
Huzurevinde ölmektense,
Yollarda ölsem, çöllerde
Daha iyi, daha güzel olmaz mı,
Daha yakışmaz mı, şair kuluna!

Öyle, ruh gibi, ekran başında,
Zekâdan, duygudan, sanattan yoksun
O aptal dizilerden birini 
İzlerken sızıp, sızıp da
Kapanacağıma ölümün ayaklarına,
Yollarda ölürüm, yollarda, daha iyi!
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On yedinci katta, 
Cehennemin kıyısına konulmuş 
O süslü kafeslerden birinde,
“Ah, Huş Ağacı, ah, Pastorize Sevgi,
Ah yüreğimin duvarına çizilen
Nuh’a Gemi Resimleri!” isimli

Gençlik şarkılarımı mırıldanarak
Ah çeke çeke can vereceğime, 
Yollarda ölürüm, yollarda daha iyi!
Yollarda, tozun toprağın içinde,

Başım bir taşın dizinde 
Ya da bir başka yolcunun,
Bir gezgin, bir çoban, 
bir derviş kılığında,

Gökte ararken yerde bulduğum
İkizlerimden birinin kucağında,
Birinin omuzunda,
Birinin kırk kitaplık ‘masnuat’ında.

19 Aralık 2015
‘Acı Otlar’ Kitabı
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Serap

MUSTAFA KÖNEÇOĞLU

Yanlış bir karar gibi geri çekseler seni
her sokak başında eksilir mi harflerin
hesapla dünyadan geçmenin bedelini 
teki kaybolmuş bir ayakkabı değilsin

Darası alınmış rüyadır gördüğün her mısra
beklersin bir köşeden çıkıp da gelmesini 
senden daha güzel kim bakacak dünyaya
kalbindeki ağrılar bile yatırım tavsiyesi

Bir ırmak diye eğildiğin şu serap
doldurur mu kuyudan çekemediğin suyu
kavuşmak öldürmenin bir çeşidi değilse
kim anlayacak senin tersten okuduğunu
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Zerre İçin Kaside

SUAVİ KEMAL YAZGIÇ

eskiyen bakışları kırpıp kırpıp
çıkmaz sokaklara bıraktılar
çık çık çıkrıklar döndü
dönülmez akşamların çıkmaz sokaklarında
oysa bir serinlik bekledik
mesela bir z
raporu vardır şimdi z’nin
çünkü yeminlerimizden başka
içecek zehrimiz kalmamış
oysa kapalı göz kapakları
ve kesilmiş tırnaklar biriktirdim
kendimi görmemek için
yeminlerimi içtiğim kabın 
dibini sıyırdım seninle göz gözeyken
hiç z bırakmadım kapta

eskiyen bakışlarımı kırpıp kırpıp
elbiselerimle saklıyorum çıplaklığımı
kelimelere gömüyorum yalanlarımı
bu kadar elbise ve bu kadar kelime yetmiyor
kendimi çıplak ve yalancı hissetmeme
yetmiyor adımlarım
ne sana ulaşmaya
ne de senden kaçmaya
ah o şeddeli r’lerin yok mu
bana onlar düştü
kurdeşenler ve ürtikerler
o kesif  siste
düştüm z kulesinden
bin parça oldum bin z
eskiyen bakışlarımı kırpıp kırpıp
soğudum kendim sandığım bir şeylerden
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Emanet

YASİN MORTAŞ

biz
ödünç aldıksa aldık
sarsılan dağ emanetini

hezeyanla kıvrılsak da
aşkı sakladık 
yağmalanan içimizde 

ipliğini kırdık ikiliğin
amenna ve amin çözdük
üstümüzde denenen
o acının kirli dikişlerini
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Hâfız’ın Seyir Günlüğü -19-

19. Veda Urbası

a.

Topladığın her şeyi olduğu gibi bırak Hâce; saçında ölü kelebekler
Kapat öyleyse kapıları da Sevgilinin eşiğinde geçirelim bu son geceyi, seninle.

b.
Kapımızdaki bu bayrak yol işaretimiz olsun Hâce, hazırla kendini de gidelim 
Yol sadakasıyla çıkalım; ve bir de duaları annelerimizin, ardımız sıra hüzünle gelen!  

c.

Bu taş kalemler yeter bize Hâce, mürekkebi de yağmur sularıyla öpelim
Sonra da çıkıp oturalım Sevgilinin yoluna ve bekleyelim orada bir ömür, yâne yâne

d. 

İnsan acı bir sessizliktir çeşmeler kadar Hâce, upuzun bir yalnızlıktır
Giyelim artık veda urbasını, diz çöküp Hû diyerek, karışmadan yüreğimizin kanı 
                                                                                                  Roknabad sularına.

Bir insandan geriye ne kalır Hâfız, bir yanma hissi ve sürekli gitmekten başka

Senin şiirinden daha iyisini görmedim Hâfız
Göğsünde taşıdığın o Kur’an’a yemin olsun

                                                        -Hâfız

ADEM TURAN
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yasin’le genişler arz

ALİ SALİ

şarkıları susturmak kimin mahareti
siper niyetine savunmak için

***
sustur şarkıları gözlerini tut yerine
yoktur başka sığınağım
ağlamak madem dağlar
dağlasın kalbimiz nasılsa
tutunur duvarına
sabahı bekleriz bağışlasın diye adını

güzdür lisanımda göndere çektiğim hüzün
bana bağışlanmıyor madem yüzün
kimse koşmasın alnındaki secde izine

hafızana küsemezsin yoksa
sadrıma yaslanır toparlanır gelir
gözlerine sinen pusu
bir yasin’le arzı genişletir

denizdir taşar içindeki rahmet 
tanyerinin üstüne asılmış kadar sade
geceyi kalbinle karşılarsın
tezyin eden bir sebep vardır mutlaka

yenilmekle büyüdük kaldık kederiyle
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kısa ziyaret

MUSTAFA GÖK

evet zor sökülen bir lisanı var deliliğin
atlı karıncada nasıl da döner kelimeleri
ama telaffuzu bir o kadar kolay
dileğince çıkartabilirsin her sesi

demek sana ihtiyacı var insanlığın
demek son umudusun mazlumların
seni kuru dalların çatığı seni...

mesul hekim, 
surlara tırmanan bir yeniçeriydi
şimdi paydos etmiş, yuvasına dönüyor
sırtına saplanmış oklarla

parkelere uyumlu şık bir geometriyle 
atıyorum adımlarımı
boş şişeleri özenle diziyorum raflara
gerçekle hesabımı kapattım
artık büyük dersler çıkarabilirim
kurgu-evrenimin derinliklerinden 

her şey birbiriyle nasıl da ilişkili,
cama yapıştırılan sararmış gazetelere 
abone olunca
gıcırdayan iskemleni onardın,
karanlık koridorlarda emeklediğinde
bir soru buldun kendine,
yazdı mı sana hiç
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rastgele biri yem attı boş akvaryuma
bayat ilaç kokuyordu soluğu
aç kalmış dedi alaylı; saydam balıklar…
hemen notumu düştüm Ece'ye
"ayrık otlarını temizlemeli insanlar arasından"

sen de açsan yanıma gel 
mutfakta sakınılmaz hüznü var akşamın 
koğuşun duvarına çizdiğin güneş
neden gri
kalın giyin üşürsün mahzun
o kadar zayıf
o kadar cansız ki gölgen

yazık boş bulundum ve hatırladım;
ayrılırken boynuna sarılıp
yanaklarından öpmüştüm
tuz tadı hala dudaklarımda
unutma beni dedi unutmam dedim
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Beş As

EKREM ELMAS

Biraz zaman verdiler bana
İki el bir baş bir gönül 
Ne yüzlerini gördüm ne bir ses
Ağaçtan konuştular konuşunca
Gökten, yerden, Kitap’tan ve içimden 

Bir süre kısa pantolon
Bir süre en güzel dünyalar 
Bir süre aklım bir karış havada
Peşi sıra yeni fırtınalar, bir kız için kavga, arabesk şarkılar
Ardından ekmeğin anlamı 
Bol mesaili, haksızlık dolu
Derken felsefe, ontoloji, epistemoloji
Ve böylece elveda ey çocukluğum

Biraz zaman verdiler ondan bir adam yaptım
Bir oğul, bir dost, bir koca, bir baba
Ve bir Türk, bir Müslüman, biraz da şair
Neysem gözümden anlaşılır işte, elimden, sözümden 
Tarihler var diyorum kafamda
Altı tane şubatlar yedi tane ekimler
Bilmiyorum bilmiyorum kırk kere bilmiyorum 
Ne desem ölüm kare asıdır hayatın sevgilim
Hamd olsun hiç ilişmedi adıma
Ne üç kâğıtlar ne de bir kumarbaz
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Her İhtimale Karşı Yazıyorum

DERYA KURTOĞLU

İhanetin
Çocukluğu besleyen sevmeler yetiştiriyor
Kahramanlıkları ve âşıkları ortaya çıkaran şair
Bilinmezliğin çekiminde ve çocuksu şiirler yazıyor
Af  dilemesen de
Varsayım da aşırıya kaçıyorum
Acılar geçmiyor özür dileyince de
Artık biliyorum
Geziyor izi aramızda
Hatta tüm erkeklerle aramda 
Bense her ihtimale karşın
Çokça af  dilemeni yazıyorum
Kendim için ve
Gerçek sevgi öğrenilsin diye 
Özre tek bir yüzün olmayışına
Hatta umursamayışına rastlaşıyorum
Zihnimin en aydınlık odalarında
Öylece bırakıp uzaklaşıyorum
Müstakil ve korunaklı bir yürekle yaşıyorum
Yağmur getirmez bulutların gölgeleri gidiyor şehirlerimden
Yaşamanın yeni farkına varıyorum
Canlılara ben de karışıyorum
Tenha gözlerin tertemiz mevsimlerini bekliyorum
Pencereleri açabiliriz artık
Havayla beraber kuş dolabilir
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Batı Medeniyetinin
Kültür Krizi Üzerine

ALİ GALİP YENER

Batı medeniyetinin kültür krizi içinde olduğu 
bilinir. Bu bilgi, Batı’da yapılan çok sayıda 
inceleme ve araştırma metninin, akademik 
çalışmanın konusudur. Kültürün endüstri 
hâline geldiği, dijitalleşmenin hayatın her 
aşamasında varlığını gösterdiği toplumlarda 
beşerî tecrübenin kaybı ve insanın yapıp et-
tiği her şeyin maneviyatla ilişkisinin zayıfla-
ması esas meseleler hâline gelir. Kültür krizi 
çerçevesinde, maneviyatla ilişkisini kurarak 
kültürün yeniden yorumlanması ihtiyacın-
dan bahsetmeye çalışacağım bu kısa dene-
mede, kültür krizi konusunda yazılanların 
özetlenmiş bir dökümüne yer vermek bile 
mümkün değildir. Batı medeniyetindeki 
kültür krizi, hiç şüphesiz ekonomik, sosyal, 
tarihî, politik boyutları içerir. Bu sahalar-
dan bağımsız olarak ele alınamaz. Çok 
sayıda disiplinin verilerinden faydalanmayı 
gerektirir. Okuduğunuz yazıda kültürün 
yeniden yorumlanması ihtiyacı Batı’dan 
birkaç önemli yazarın değerlendirmeleri 
çerçevesinde ele alınacak ve Türkiye gibi 
“Batılılaştırılmış” bir toplumun bu krizin 
neresinde durduğu üzerinde düşünülecektir.

Kültür kavramının tarifi ve “tin”-kültür iliş-
kisi denince neyin kast edildiği konusunu 
felsefeci Doğan Özlem’in Kültür Bilimleri ve 
Kültür Felsefesi isimli eserinden takip edelim. 
(Remzi Kitabevi, İstanbul:1986) “Geist” 
Almanca’da ruh (tin) anlamına gelir ancak 
felsefede geniş bir anlam sahasını içine alır. 
Özlem, tin (geist) kavramının Alman ide-

alist felsefesinin spekülatif  tarih ve kültür 
anlayışında kaynağını bulduğunu ve po-
zitivistlerin kavrama şüphe ile yaklaştığını 
vurgular. Manevî bilim ayrımını yerleştiren 
W. Dilthey’den sonra Rothacker, Weber ve 
Cassirer gibi düşünürlerin elinde bu kav-
ramın kültür kelimesiyle anlatılan içeriğe 
kavuştuğunu söyler. Rothacker, “tin” veya 
kültürü, -bu iki kelime birbirinin yerine kul-
lanılır- “bir insan topluluğunun tarihî olarak 
oluşan ve dönüşebilen hayat stili” olarak ta-
rif  eder. Cassirer ise kültür kavramını ancak 
sosyalleşme hâlinde ortaya çıkan ve tarih 
içinde devamlı değişme gösteren bir işaret 
ve semboller toplamı olarak görür. (Ayrıca 
bkz: Ernst Cassirer, Kültür Bilimlerinin Mantığı 
Üzerine, Hece Yay. İkinci baskı: 2017)

Özlem, “pozitivist” ve “tarihselci” felsefî yak-
laşımların tin (kültür) kavramına yaklaşma 
farklılıklarını misallerle izah eder. “Tarih-
selcilik” için esas hedefin soyut bir kültür 
kavramı inşa etmekten çok, her tarihî süreç 
içinde insan ve toplumların ördükleri hayat 
örgülerini, kendi teklikleri içinde bireyleşti-
rici bir tutumla ele almak olduğunu belirtir. 
Kültür hayatına pozitivist bakışın karşısında 
duran tarihe dayalı yaklaşımla insanın, tarihî 
olmayanı yani tabiatı bilmek için kendi tarihîliğini 
suni bir indirgemeye tabi tuttuğunu, algıyı ve algı 
hakkındaki bilgiyi kendi tarihîliğinden ayırt etme-
ye gayret ettiğini tespit eder. Tarihe dayalı yak-
laşımın pozitivizmi dışlayan değil, içine alan bir 
bilgi tutumuna sahip olduğunu özellikle vurgular. 
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Böylece tarihe dayalı tutum sayesinde kültür 
gerçekliğine pozitivist refleksiyonla yönel-
menin sakıncaları ortaya konur ve kültürün 
ne olduğunun yorumlayıcı bir refleksiyona 
muhtaç olduğu gösterilir. Burada pozitivist 
tutumun kültür kavramına yaklaşırken ne 
gibi hatalı tutumlar barındırdığı hususuna 
girmeyeceğim. Ancak Türkiye’nin zorla 
Batılılaştırılmasında pozitivizmin esaslı bir 
rol oynadığını aklımızda tutalım. Yazının 
sonunda konuya döneceğim. Tarihe dayalı 
yaklaşımın kültürel çalışmalarda pozitivizmin 
indirgeyici fonksiyonunu sınırlaması elbette 
çok önemlidir. Burada tarihe dayalı yakla-
şımın gelenek ile kültür arasındaki yapıcı 
ilişkiyi muhafaza ettiğini hatırlatalım. Bu 
yaklaşma yaklaşım tarzı ile, -izm’lerin tarih 
bilgisini teleolojik (hedefe yönelik) olarak 
topluma dayatan, (mesela Marksizmin ay-
dınlanmacı ve pozitivist bir tutumla toplumu 
sınıf  mücadelesinin ihtilâlle sonuçlanması he-
define kilitleyen) zorbalığından kurtulmanın 
mümkün olduğunu unutmayalım.

Paul Valéry, 1918-1919 yılları arasında ka-
leme aldığı iki mektubu bulunan Tinsel Kriz 
(Afa Yay. İstanbul:1996) isimli kısa eserinde 
emperyalistler arasındaki Birinci Paylaşım 
Savaşı’nın Avrupa’nın çöküşünü ortaya koy-
duğunu ve süreci çabuklaştırdığını ifade eder. 
Ona göre Avrupa bu savaşta bütün düşünen 
hücreleriyle kendini tanıyamaz hâle gelmiştir. 
Avrupa toplumlarının üretmekten yoruldu-
ğunu, bilgideki muazzam çeşitliliği kötüye 
kullandığını da yazar. Valéry, böylece Batı’nın 
manevî krizine bir teşhis koyar. Bilindiği gibi, 
Batı medeniyeti sonraki büyük savaşta bir 
ölüm makinesi hâline dönüştürdüğü toplum-
larla manevî krizini kuvvetlendirir, iki savaş 
sonrası nispi barış döneminde ise kapitalist 
pazarın bir parçası hâline getirdiği kültür ha-
yatını meta seviyesine indirerek içini boşaltır.     

Yukarıda bahsedilen kültürdeki manevi-
yat kaybının, kültürün endüstrileşmesinin 
ne olduğuna kısaca değinelim. Kapitalist 
üretim ilişkilerinden kurtulmuş olan üretim 
güçlerinin insanlığı mutlaka hür bir topluma 
götüreceği yolundaki teleolojik Marksist 
inancın tamamen bir yanılgı olduğunu haklı 
olarak söyleyen T. W. Adorno’nun kültür 
endüstrisi kavramına bir bakalım. J. M. Ber-
nstein Adorno’nun Kültür Endüstrisi- Kültür 
Yönetimi (İletişim Yay. İstanbul: 2007) isimli 
eserini Sunuş’ta şöyle yazar:

“Eserleri çoğaltmak ve kitlesel olarak tü-
ketilmek üzere üreten kültür endüstrisi, 
‘serbest zamanı’, yani sermayenin sultası 
altında elde kalan özgürlük alanını, boş 
zamanın dışındaki üretim alanında hüküm 
süren mübadele ve eşdeğerlik ilkeleriyle 
uyumlu olarak örgütler; kültürü, herkesin 
arzularını tatmin etme hakkını gerçekleştir-
mesi olarak sunarken, gerçekte toplumun 
negatif  bütünleşmesini devam ettirir.”

Burada kapitalizmin bütün üretimi piyasa 
ve kârlılık hedefi için yaptığını, bundan 
kültür ürünlerinin muaf  olmadığını, yine 
kapitalist ekonomide bir vasıtaya indir-
genmiş aklın, insanın vicdanî duruşunu, 
etik tutumunu ve maneviyatını tamamen 
ortadan kaldırmaya yönelik bir şekilde 
geliştirildiğini unutmayalım. Adorno’ya 
göre, kültür ele aldığı her şeye benzerlik ve 
bir örneklik bulaştırır. Kültürün üretilme 
sahalarının her biri kendi içinde ve hep be-
raber bir söz birliği hâlindedir. Adorno’ya 
göre: “Kültür artık, bugünün kurtarılmış 
bir gelecek tasavvuru çerçevesinde kavran-
masına dayanan bir kaynak değildir; kültür 
endüstrisi, bugünün bozulmuş ütopyası 
uğruna mutluluk vaadinden vazgeçer. Bu, 
bugünün ironik temsilidir.” (2007:19) Bazı 
yazarların pek sevdiği, edebiyatın imkân-
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ları dâhilinde sisteme muhalif  olma, de-
rinlemesine sistem eleştirisi yapma imkânı 
da bu çerçevede tamamen ortadan kalkar. 
Zira kültür endüstrisi kavramı esasen, J. 
M. Bernstein’a göre tikellik ve bireysellik 
denen şeyin hakikatte öyle olmadığı, sis-
temin her şeyi kuşatan birliğine karşı bir 
mukavemet noktası olarak beliren şeyin 
ânında mevcut kapitalist sistemle bütün-
leşip bastırıldığı fikri üzerinde geliştirilir.

Kültürün endüstrileşmediği, kapitalizmin 
dünyadaki üretim sahalarının her birine 
henüz nüfuz edemediği dönemlerde, “eski 
dünyada” veya bir diğer deyişle prekapita-
list toplumda ise Süleyman Seyfi Öğün’e 
göre “dirençli metafizikler ve aşkın de-
ğerler” karşımıza çıkar. Öğün, “Sanatlar 
Üzerinden Bir Tuhafiye Tarih Hikâyesi” 
isimli kıymetli ve arşivlik yazıda (Bkz: hak-
sözhaber.net, 20.01.2011) eski dünyada 
kültürün, sıradan ve seçkin insanlar ara-
sındaki muhtemel gerilimleri yumuşatan 
bir iklimde varlığını sürdürdüğünü ifade 
eder. Bu dönemde, seçkinleşmenin dina-
mikleri bilgi ve hünerler zanaat dünyası-
nın içinde organize olur ve geleneğe ilâve 
edilir. Yenilikler veya bireyci tutumlar, 
meydan okuma veya inkâr etme tavrı 
üzerinde değil, geleneğin içinde tezahür 
eder ve manifestolara ihtiyaç duyulmaz. 
Kapitalist burjuva entelektüellerinin eski 
dünyanın sanatı şekillendirdiği hâllerin 
özgürlük kaybına yol açtığı şeklindeki 
fikrine itiraz eden Öğün, metafiziklerin, 
ilhamı sınırlandırmak bir yana derin bir 
şekilde beslediğine işaret eder:

“Meselâ bütün zamanların en büyük bes-
tekârlarından birisi olan J. S. Bach’ın, mü-
ziğini Tanrı ile ilişkilendirdiğini ve ‘Tanrı 
bu dünyayı uyum içinde yarattı. O halde 
O’nun kulu olan Bach da müziğini aynı 

esasa göre şekillendirecekti.’ dediğini bili-
yoruz. Dolayısıyla, Bach’ın müziği meta-
fizik ile sınırlandırıldı; eğer öyle olmasaydı 
Bach daha özgür kalır, kim bilir hangi 
güzelliklere imza atardı? Demek çok tuhaf  
bir düşünce olurdu. İlham kaynaklarının 
metafizikten temellendirilmesinin bir kı-
sırlık değil; tam tersine büyük bir zenginlik 
olduğunu söyleyebiliriz.”

Peki, esas mesele nerededir? Prekapitalist 
dönemden çıkışta burjuvazinin getirdiği 
yeniliklerin sanatın gelişmesine hiç kat-
kısı olmamış mıdır? Öğün, aynı yazıda 
esas meselenin “kurumsallaşmış” din ve 
onunla sıkı bir alışverişi olan “kurum-
sallaşmış” siyaset ile “sanat” arasında 
olduğunu tespit etmekte haklıdır. Dinin 
kurumsallaşmasının getirdiği kısıtlılıklar-
la sanatın yorumları arasında doğan me-
seleleri tarihî bir davanın konusu hâline 
getirmesi itibarıyla burjuvazinin konuya 
müdahalesini yerinde bulur. Ancak bu 
itirazın da bir noktadan sonra problemli 
olduğunu kaydeder. Kurumsallaşmış di-
nin temsilcisi olarak Kilise’ye karşı çıkışın 
kendi içinde aşırılaştırıldığını ve burju-
va estetin toptancı bir şekilde metafizik 
kaynak ve geleneklerle bağ kurmayı red-
detmesine dönüştüğünü söyler. Öğün’e 
göre, bu dönüşümün izlerini sanatın ya-
bancılaşmasında esaslı bir öneme sahip 
olan süreçlerde takip edebiliriz.

İşte kültürün yeniden yorumlanma-
sı ihtiyacı bu zeminde ortaya çıkar. Bu 
ihtiyacı Batı’da hisseden en önemli teo-
risyenlerden biri olan George Steiner’e 
kulak verelim. Steiner, 1971’de yayımla-
dığı Mavi Sakalın Şatosu’nda, (İş Bankası 
Kültür Yay. İstanbul: 2009) T. S. Eliot’ın 
onuruna verdiği konferanslarda kültürü 
yeniden tanımlama yönünde bir entelek-

yitiksöz_24.indd   17yitiksöz_24.indd   17 19.07.2024   12:31:0419.07.2024   12:31:04



18 19

yitiksöz

tüel girişimde bulunur. Burjuva “yüksek 
kültürü”nü, Batı’nın sanatlardaki kültü-
rel zirvesini eleştirici bir okumaya tabi 
tutar. Her yüksek medeniyetin kendini 
imha etmeye götürecek, patlamaya hazır 
gerilimleri geliştireceğini, buna mecbur 
olduğunu varsaymanın rasyonel bir fikir 
olup olmadığını kendine sorar. İki büyük 
savaşı ve savaş sonrasının nispi sakin orta-
mını kültürü yeniden tarif  etme yolunda 
analiz eder. Kültürel hümanizmin siyasî 
canavarlık karşısındaki mutlak aczini tespit 
ederken, hümanist Batı kültürünün içinde 
otoriter yönetimin ve merhametsizliğin 
açıkça arzu edilir olduğunu iddia eder. 
Politik canavarlık, savaşlar ve terörü göz 
önüne almayan bir kültür teorisinin içinin 
boş olacağını ifade eder. Böylece kültürü 
yeniden tanımlama gayretiyle kat ettiği 
entelektüel yol esasen Batı medeniyetinin 
manevî krizinin duvarına gelip dayanır. 
Steiner’ın, çözüm ararken hangi argü-
manlara yaslandığı konusunda bir ipucu 
sunalım. O, Eliot’ın sahici medeniyetin 
dinî bir vasfının olması gerekliliği üzerinde 
ısrarla durmasını önemser. Eliot’ın her bir 
terimin doğru bağlamda ele alınması hâ-
linde kültür ve dinin aynı şeyin farklı yön-
leri olarak görülmesi gerektiği şeklindeki 
tespitini onaylar.  Bu kayda değer tespit 
ve onay, hakikatte dinin temsil ettiği her 
şeyin kültürün yeniden yorumlanmasında 
nasıl hayatî bir rol oynayabileceğine işaret 
etmesi bakımından çok önemlidir.

Yazının sonunda detayına girmeden me-
deniyet meselesine yeniden değinmek isti-
yorum. Önce pozitivizm ile ilgili bir tespite 
yer vereyim. Doğan Özlem yazıda bah-
settiğim incelemede pozitivist yöntemin 
bilim kavramının içeriğini, bilme olayını 
tabiat ilmi ile ilişkili bir uğraşıdan türetil-

miş kavramlara göre şekillendirdiğini ve 
böylece hangi entelektüel gayretlerin bi-
lim ismine layık olacağına karar verdiğini 
belirtir. Böyle bir yaklaşımın totaliter bir 
tarafı vardır. Pozitivizmin bakış açısı her 
şeyi kontrol altına almaya ve toplumların 
kültür hayatını bilimsel yöntemin uygu-
lanması ismi altında baskılamaya imkân 
tanır. Özlem, tam Batılılaşmamış, “az ge-
lişmiş” ülkelerin kendi tarihlerini, manevi-
yatlarını, kültürlerini anlama gayretlerinin 
önünde, bu ülkelerde yaygın olan “total 
kültür sistemi” inşasının engelleyici bir 
işlevi olduğunu söylerken çok haklıdır. 
Özlem Batı medeniyetinin değer anlayı-
şından baktığı için bu tespiti mahcup bir 
ifade ile ve Türkiye’ye hiç değinmeden dile 
getirir. Kısaca söylemek gerekirse, Batı 
medeniyetinin paradigması çerçevesin-
de pozitivist akla dayalı olarak Batı’nın 
total kültür sisteminin dayatıldığı, zorla 
Batılılaştırılmış Türkiye’de toplumun 
maneviyatının ve kültürünün cebirle ye-
niden inşası söz konusu olmuştur. Nuri 
Pakdil’in Batı Notları’ndaki (Edebiyat 
Dergisi Yayınları, Ankara: 2010) kıy-
metli tespitini aktarayım: “Cumhuriyet 
yönetimi, ‘Batılılaşma’yı amaç edinmişti. 
Ne var ki, bu yöneliş, ulusumuzun uy-
garlık değerleriyle çelişiyordu. Bundan 
olacak, ulusal bileşime de varılamadı.” 
Pakdil’in ve Özlem’in tespitlerini bir-
leştirdiğimizde, Türkiye’de kültürü ye-
niden yorumlarken, Batı medeniyetinin 
kültürel ölçülerini manevî gelişmenin 
mecburî şartı olmaktan çıkartmanın ge-
rekli olduğu anlaşılmaktadır. Son olarak 
Cemil Meriç’in Kırk Ambar’da (İletişim 
Yay. İstanbul:2022) yer alan bir sözünü 
hatırlatalım: “İnsan mukaddesi olandır.” 
Kültürün yeniden yorumlanmasında bu 
sözü akılda tutmak şarttır diyebiliriz.
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Sanat ve Politika

FATİH ERTUGAY

“Siyasal, devlet kavramından önce gelir” der 
Carl Schmitt. Siyasal olan, devlet ve onunla 
beraber var olan siyasal süreçlere önceldir. 
O hâlde siyasal olan nedir? Siyasal olan en 
genel hatları ile bir ayrıma/sınıra tekabül 
eder. İnsanın kendisini, “ben kimim” soru-
su çerçevesinde şekillendirdiği bir kimliğe 
göre sınırları esnek ya da keskin bir alana 
konumlandırmasıdır. İnsan kendisi ile diğer-
leri arasında bir sınır çizer ve artık bundan 
sonra taraf tutmaya başlar. İşte politika bu 
taraf  olmanın teorik ve pratik tezahürüdür.

Bu bağlamda insan kendi iyisinin tarafı, 
kötüsünün de karşıtıdır. Konumunu, rotasını 
ve tavırlarını bu taraf  olma ve karşıtlık 
belirler. Politik eylemleri de Leo Strauss’un 
ifadesiyle söz konusu iyi-kötü algılayışı 
çerçevesinde, korumak ya da değiştirmek 
amaçlarına yönelik olarak gerçekleşir. Yani 
ya daha iyiyi gerçekleştirmeye dönük deği-
şimci bir eylem ya da daha kötüyü önlemek 
amacıyla engelleyici bir eylem ortaya çıkar.

Dolayısıyla tüm politik eylemler daha iyi ve daha 
kötünün rehberliğinde belirir. Nihayetinde bu bir 
arayıştır. İyi yaşamın ve iyi toplumun aranması 
ya da var olduğuna inanılıyorsa onun korun-
masına dönük bir çabadır politika. Bu nedenle 
politika hayatın hemen her alanına içkindir.

İnsanlar muğlak da olsa bir iyi ve kötü ölçüsü 
çerçevesinde tarihi, güncel olayları, kültürü, 
toplum vs. hemen her şeyi bir tartıya koyarlar. 
Bunları kategorize ederler. Tam da bu noktada 
her bir sıradan insan siyasal bir özneye dönü-
şür. Düşünen ve eyleyen bir özne. Son kertede 
politika bir tartıya koyma, bir tavır takınma 
ve taraf  tutma olarak karşımıza çıkar. Siyaset 
ve siyasalın ayrıştığı sınır çizgisi de burasıdır.

Buradan hareketle bir kıyafet, bir tını, bir 
melodi, bir söz, bir cümle, bir taş, bir iz 
kısaca pek çok imge, pek çok beşerî çıktı 
politik bir öze sahip şekilde ortaya çıkar. Bir 
göndermeye sahiptir. Bir iyi anlayışından 
ya da bir kötü fikrinden haber verdiği için 
politiktir. Veya haber verdiği, böyle bir şeye 
işaret ettiği nispette politiktir.

Sanat ise ileri bir kavrama-idrak düzeyidir. 
İnsan, öncelikli olarak kendisini tanıma 
çabası içerisindedir. Bu da ilk olarak bir 
ben idraki ile başlar. Ben’in konumlanışı ise 
akabinde Sen’i-öteki’ni ortaya çıkarır. Bu 
ikisinin ilişkisini var eden ya da mümkün 
kılan kavramlar ve olgular belirir: Adalet, 
hak, ahlak vs. gibi. “Ben ve Ben” ile “Ben 
ve Sen” ilişkisi farklı biçimlerde görünür 
olur. Örneğin salt zevk ve acının kavranma-
sının ötesine geçme çabası olarak tragedya. 

        “Sanatın bağlı kaldığı nomos, yerleşik gerçeklik ilkesi 
değil onun olumsuzlanmasıdır. Ama salt olumsuzlama soyut 
olur, ‘kötü’ ütopya olur. Büyük sanat eserlerindeki ütopya, 
gerçeklik ilkesinin basitçe olumsuzlanması değil, bu ilkenin 
aşılarak muhafaza edilmesidir.” (Herbert Marcuse)
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Bundan ötürü sanat tüm bunlara ilişkin bir 
gösterimdir. Bir açıklama ve yorumdur. Bir 
iyi ya da kötü fikrini mündemiçtir. Böyle 
olduğu için de yetkin sanat politiktir.

Bir eserin politik olması için açık bir gönderi-
me sahip olması gerekmez. Mesela Guarnica 
sanat tarihinin en politik eserlerinden birisidir. 
Ancak Jean François Millet'in “Başak Top-
layan Kadınlar” tablosu da en az Guernica 
kadar politik bir eserdir. Bu durumu söze ve 
müziğe uyarlamak da mümkündür. Nihaye-
tinde bir anlatım ve gösterim olarak sanat, 
iyi ve kötü idesinden yola çıkması ölçüsünde 
politik olanın sınırlarında dolaşır her daim.

Bu ifade ve iddialar şüphesiz ki, “politikanın 
sanatı işgal etmesi” ya da “politik olmayan 
sanatın varlığı” gibi çeşitli karşı tezlerle tartış-
maya açılabilir. Elbette ki bu tezler geçerlidir. 
Dolayısıyla yetkin sanatın politik olduğunu 
iddia ederken, politik olanın bir şal gibi top-
yekûn sanatın ve sanatsal ürünlerin üzerine 
örtülmesi gerektiğini iddia etmiyorum. Salt es-
tetik bir haz kaygısı ya da dürtüsü ile üretilmiş, 
bir iyi, güzel, doğru temsiline yaslanmayan 
ve bu açıdan hiçbir politik kaygı taşımayan 
bir sanatsal ürünler yelpazesi söz konusudur. 
Ancak belirtmek gerekir ki, buradaki çizgi 
çok incedir. Örneğin Marcel Duchamp’ın 
bir pisuvarı temel malzeme olarak kullandığı 
Fountain (Çeşme) eseri, estetik açıdan tartışmalı 
bir sanat eseri olsa da ve ilk bakışta politik 
herhangi bir anlamı göze çarpmasa da esa-
sında son derece politik bir sanat eseridir. Bu 
ve Duchamp’ın diğer eserleri dönemin cari 
sanat anlayışını sorgulamakla kalmamış aynı 
zamanda sanatın politik içeriğini bir kez daha 
göz önüne sermiştir. Zira Fountain’deki pisu-
var, meta üretiminden estetik zevk ve retinal 
sanat anlayışına kadar pek çok şeyi tartışmaya 
açmıştır. Bu anlamda yeni bir iyi, güzel, doğru 
algısının-kabulünün diyalektik döngüye gir-

mesine ve böylece yeni bir kamusal tartışma 
başlamasına aracılık etmiştir. Gerek biçimi 
ve içeriği gerek akla getirdiği ve tartışmaya 
açtığı konular ve gerekse de sanatçının niyeti, 
beklentileri ve anlatmak/göstermek istediği 
fikri nazarı dikkate alındığında Fountain, tam 
da “yetkin sanat politiktir” sözünü karşılayan 
bir sanat eserine dönüşmektedir.

Yine Duchamp’tan hareket edersek ona göre 
sanat, sanatçının tanımladığı şeydir; eserde 
içkin hâle getirdiği fikirdir. Kullandığı mal-
zeme, sanatın oluştuğu ortam, fırça darbeleri 
vb.’nin bununla doğrudan bir ilgisi yoktur. Bu 
açıdan çok basit ve sade görülebilecek bir eser, 
çağın estetik ve politik idrakine fırlattığı fikir 
oranında sanatsal bir değere sahip olacaktır. 
Tıpkı “Hanzala”da olduğu gibi. Basit kalem 
hareketleri ile üretilmiş olan bu eser, anlattığı 
ve hissettirdiği onca çarpıcı ve sarsıcı şeyle 
çağın idrakine saplanan bir hançere dönüşür. 
İyiyi sorgular, güzeli sorgular, doğruyu sorgu-
lar. Estetik olduğu kadar ve hatta ondan daha 
fazla politik bir manifestodur.

Son tahlilde Platon’dan beri var olagelen sa-
nat-siyaset ilişkisinin nasıl olması gerektiği ve 
sanatın özerkliği tartışması, esasında pratik 
siyaset ile sanat arasındaki ilişkiye ve mesafeye 
işaret eder. Malum olduğu üzere Platon, ideal 
devletinde sanata yer vermez. Zira ona göre 
sanat aklın askıya alınmasına, insanı duygula-
rının yönetmesine neden olur. Bu da ideal dev-
letin ideal düzenine halel getirir. Sanatın politik 
özü burada mündemiçtir: “Halel getirmesi”. 
O; sorguladığı, insanı ve düşünceyi yeni bir 
anlama düzeyine ittiği oranda da politikleşir. 
Politik olan, diğer düzeylerden farklı olarak 
bunu yaparken sanat bunu aynı zamanda his-
settirerek yapar. Sonuç olarak sanat eserinin 
politik olması için hayata, duyguya, estetiğe vb. 
dair “doğru eğilime” sahip olması gerekmez, 
“bir eğilime” sahip olması yeterlidir.
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Taha Abdurrahman, hayatını İslam 
medeniyetinin ihyasına adamış olan Faslı 
dil, mantık ve ahlak filozofudur. İslami ge-
lenek ve dil konusundaki kapsamlı bilgisinin 
yanı sıra, Batı felsefesi alanında da derin 
bir birikim sahibidir. Entelektüel bütünlük 
içerisinde kayda değer bir külliyat meydana 
getirmiş olan düşünür; bu bağlamda 1970’li 
yıllardan günümüze dil, felsefe, mantık, ah-
lak, gelenek, modernlik, evrensellik, krizler, 
felsefi yaratıcılık başta olmak üzere hayati 
derecede öneme sahip konuları etraflıca 
ele alır. O, tartışmanın ve eleştirinin hem 
değerini takdir eden hem de hakkını veren-
lerdendir (Abdurrahman, 2021a: 13). Taha 
Abdurrahman’ın metinlerindeki sıkı mantıki 
örgü, yol gösterici yapı ve ifade güzelliğiyle 
insana neşe veren şairane ruh okuru hayrete 
düşürür. (Abdurrahman, 2020: 20). Onun 
temel gayesi, İslam dünyasındaki son iki 
yüzyıllık tartışmalar içinde gündeme gelen 
yeni ve eski sorunları cevaplayan bütünlüklü 
bir felsefi sistem kurmaktır (Abdurrahman, 
2021a: 13). Zira ona göre felsefe, sadece 
saf  aklın üretimi olmayıp hayal ve his gibi 
insanın farklı algılama biçimlerini de içine 
alan bütüncül bir etkinliktir (Abdurrahman, 
2020: 106). Buradan hareketle felsefenin 
geleneksel düşünce bağlamında soyut bir 
bakış açısıyla ele alınmasına karşı çıkan filo-
zof, felsefenin herhangi bir eylemi gerektir-
meyen bir bilgi olarak görülmesinin bilgiyi 
ahlaktan ayırma sonucunu doğurduğunu 
iddia eder. Taha Abdurrahman’a göre fel-

sefe, ahlaki yücelik ve güzelliklere ulaştıran 
amel ve hikmet için bir çerçeve sunmalıdır. 
Çünkü soyut bakış açısıyla yapılan inceleme 
ve değerlendirme, yaşama biçimiyle ilgili 
hususları, varoluşun anlam ve derinliğini 
göz ardı eder. Oysa felsefeye eylemin eşlik 
etmesi gerekir. Bu yüzden İslam dünyası 
felsefe ile ilk karşılaştığında ona “hikmet” 
adını verir. Çünkü hikmet esasen eylemle 
şartlandırılmıştır (Abdurrahman, 2020: 51-
53). Düşünsel bir boşluk ya da güçsüzlükten 
ziyade düşünce şaşkınlığı içerisinde olduğu-
muzu öne süren Abdurrahman’a göre bu 
durumdan kurtulmak için tutarlı ve yararlı 
hedeflere, etkili vesilelere yönelmek şarttır 
(Abdurrahman, 2020: 14-15). Bu çerçevede 
“kendimi vatanım ve milletim için daha yararlı 
hâle getirmem gerektiğine karar verdim. Bu an-
cak akıl ve delile dayalı sağlam bir bilgi yapısı 
kurmakla mümkündü!” (Abdurrahman, 2020: 
21) diyen filozof, Müslümanların, taklidin 
boyunduruğundan kurtularak yeni ufuk-
lara açılmaları gerektiğini vurgular. Ona 
göre, kendi birikimlerimizi özgün bir bakış 
açısıyla yeniden ele alıp dirilişimizi sağla-
yacak metodolojik bir sistematiğe ulaşmak-
tan başka çaremiz yoktur (Abdurrahman, 
2021b: 33). Taha Abdurrahman’ın felsefe-
sini özgün kılan önemli yönlerinden biri, 
yeni bir ahlak felsefesi inşa etme çabasıdır. 
Bu uğurda bütün benliğiyle mücadele eden 
filozof, ahlakı merkeze alan yeni bir İslam 
ahlak felsefesinin inşasını imkân dâhilinde 
görür (Abdurrahman, 2021b: 17). 

Bir Ahlak Filozofu:
Taha Abdurrahman

EROL ÇETİN
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Taha Abdurrahman, eserlerinde çok 
farklı konuları ele alsa da onun düşünce-
lerinin bütününde öne çıkan temel fikir 
ahlaktır (Abdurrahman, 2021a: 16-17). 
Bu bağlamda insanın insanlığını belirleyen 
temel unsurun akıl değil; ahlak olduğunu 
iddia eder (Abdurrahman, 2021b: 17). 
Amelin düşünceden daha etkili olduğunu 
öne süren (Abdurrahman, 2021a: 123) 
düşünüre göre insana kimliğini, insanlığı-
nı kazandıran temel ölçü ahlaki fiillerdir. 
“Ahlak insanı insan eden ve diğer canlılardan 
ayrıcalıklı kılan yegâne unsurdur” (Abdurrah-
man, 2020: 112) diyen filozofa göre haya-
tının tümünü ahlakla kuşatan birey, bütün 
insanlık şartlarını tamamlamış demektir 
(Abdurrahman, 2020: 100). Zira bakış 
açısı ve eylemleri ahlakla şekillenen insan, 
yaratılan her şeye alçakgönüllülükle saygı 
duyar (Abdurrahman, 2021a: 16). Taha 
Abdurrahman, kişinin ahlakileşme fiili-
ne bütün varlığıyla yöneldiğini vurgular. 
Böylelikle ahlakileşme fiili, bireyin bütün 
nefeslerine ve anlarına, bütün hareketleri-
ne ve durmalarına hâkim hâle gelir. Diğer 
bir ifadeyle ahlaki hayat, insanın bedeni-
nin bütün zerrelerine ve ruhunun bütün 
manalarına yayılır (Abdurrahman, 2021a: 
124). Bu çerçevede ona göre insanın ahlak 
hayatı birbirinden kopuk anlardan ibaret 
olmayıp aksine sahibine özgü bir tarih 
oluşturan eylemler birliğidir. İnsanın kim-
liği de doğumundan ölümüne kadar bu ta-
rihin tamamında yer alır (Abdurrahman, 
2021a: 223). Sonuç olarak ifade etmek 
gerekirse ahlak, insanın bütün eylemlerini 
kapsar (Abdurrahman, 2020: 55).

Taha Abdurrahman, aklın soyutla-
macı ve dar bakış açısıyla ele alınmasına 
karşı çıkar. Bu noktada soyutlamacı aklı; 
düşünceyi amelin önüne aldığı ve eşyanın 

iç yüzüne ulaşmaya çalışmadığı için eleşti-
rir (Abdurrahman, 2021a: 255). Ona göre 
ahlaki meseleleri işgal altına alan soyut akıl-
cılık bazı zamanlarda insanın insanlığına 
zarar vermiş, güç kazandığı dönemde ise 
modern insanın benliğinde yıkıcı bir unsur 
hâline gelmiştir (Abdurrahman, 2020: 56-
57). 20. yüzyılda büyük yıkımlara neden 
olan hâkim araçsal aklı ciddi bir şekilde 
eleştiren Taha Abdurrahman, ahlaken te-
mellendirilmiş aklın inşa ettiği bir dünya 
görüşünü savunur. Bu noktada ise ahlaki 
tecrübe ile güçlü akli yöntemi bir araya 
getiren kapsamlı bir düşünce inşasını öne 
çıkarır (Abdurrahman, 2021a: 17). Ona 
göre yaşadığımız gerçeklikler, bizi “akıl” 
kavramını genişletmeye davet etmektedir 
(Abdurrahman, 2020: 85). Bu bağlamda 
akıl-duyu ve akıl-kalp arasında ayrım ya-
pan Yunan felsefesini eleştirir. Aklın epis-
temolojiye, kalbin duyguya indirgenmesini 
kabul etmez (Abdurrahman, 2021a: 217). 
Yunan geleneğindeki anlamıyla aklın, bir 
öz olmayıp kalpte kaim fiillerden bir fiil 
veya niteliklerden bir nitelik olduğunu vur-
gular (Abdurrahman, 2021c: 31). “Kur’an’a 
göre aklın kaynağı kalptir” diyen düşünüre 
göre akıl, kalpten sadır olan hareketleri 
ve ilişkileri yakalayan bir eylemdir (Ab-
durrahman, 2020baa: 41-42). 

Taha Abdurrahman, özgün bir ha-
kikat algısına sahiptir. Hakikatin tek bir 
boyuta indirgenmesini reddeden düşünür, 
hakikati öncelikle varoluşsal bakış açısıyla 
ele alır. Ona göre hiç kimse; insanın, varo-
luşla ilgili bazı problemlerinin ve meselele-
rinin olduğunu inkâr edemez. İnsanın, bu 
dünyada rasyonel gerçekliğini ortaya koya-
bilmesi ve hayatta meşruiyet kazanabilmesi 
için bu sorulara cevap vermesi elzemdir. 
Zira insan, varoluşunun ne manaya geldiği-
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ni ancak bu şekilde öğrenebilir (Abdurrah-
man, 2021b: 136). Taha Abdurrahman, 
insanın hakikatinin tek bir dünyaya ait 
olmadığını vurgular. Ona göre insan çift 
yönlü bir tabiata sahiptir. Bu bağlamda 
insan, birbirini gerektiren ya da birbirinin 
içine geçerek bütünleşmiş olan iki hayatı 
andıran geniş perspektifli bir hayatı, tek 
bir hayat içinde yaşamaktadır. Bu ha-
yatlardan biri, görünen fiziki âlemden 
oluşurken diğeri metafizik unsurlardan 
meydana gelir (Abdurrahman, 2021b: 
70-71). Düşünür bu noktada modern dö-
nemin insanlarını, iki âlemi birbirinden 
ayırdıkları (Abdurrahman, 2021b: 46) 
gerekçesiyle eleştirir.  Modern akıl ve çağ-
daş epistemolojinin insanın bâtıni yönünü 
ve iç dünyasını göz ardı ederek gerçekliği 
dar bir kalıba mahkûm ettiği kanaatin-
dedir.  Ona göre bu darlığın giderilmesi 
için çok büyük bir çaba sarf  edilmelidir. 
(Abdurrahman, 2021b: 837-839). 

Taha Abdurrahman, aşina oldu-
ğumuz realizmin sadece bu dünyaya ait 
fiziki bir gerçeklikten ibaret olduğunu 
savunur. Ona göre realizm, kendisine 
fiziki dünyadaki varoluş ilkesini referans 
almıştır. Bu varlık düzeyinin ise zaman 
ve mekânda hacimli ve yer kaplayan bir 
varlık sahasının ötesine geçmesi imkân-
sızdır (Abdurrahman, 2021b: 839). Oysa 
var olmanın hakikati, tek bir âleme özgü 
olmayıp metafizik âleme kadar uzanır 
(Abdurrahman, 2021b: 66). Zira insan, 
görünen şehadet âlemi ile kuşatılması-
nın çok daha ötesinde gayb âlemi ile de 
kuşatılmıştır (Abdurrahman, 2021b: 45). 
“Nihayetinde, fiziki âlem, dokuma tezgâhındaki 
bir kilim misali yatay ilmekler hâlindeki argaç-
lara benzerken, metafizik âlem, dikey ilmekler 
şeklindeki çözgüler gibidir. Böylece her iki âlem 

birbirine kenetlenmiştir.” (Abdurrahman, 
2021b: 840) diyen düşünür, hakikatin 
bütüncül bir bakış açısıyla ele alınması 
gerektiğini vurgular. Kısaca ifade et-
mek gerekirse Taha Abdurrahman’a 
göre insanın varlığı bu dünyanın dışına, 
göremediğimiz âlemlere kadar uzanır 
(Abdurrahman, 2021b: 57). 

Taha Abdurrahman’ın Batı medeni-
yeti ve küreselleşmeye yönelik eleştirileri 
de dikkate değerdir. Ona göre modern 
Batı medeniyeti; akıl medeniyeti olmak 
bakımından eksik, söz medeniyeti cihetin-
den de zalim bir medeniyettir (Abdurrah-
man, 2021a: 86). Zira modern medeniyet 
haksız bir şekilde sözü fiile tercih ederek 
ona fiilin işlevlerini yüklemiştir (Abdurrah-
man, 2021a: 112). Bu bağlamda modern 
epistemoloji, sahiplerini ahlak arayışına 
götürmediği ve ahlakla süslenmek diye bir 
derdi olmadığı için insanlığa bir doğruluk 
krizi miras bırakmıştır. Benzer şekilde bu 
modelin akli yöntemleri, sahiplerini gayba 
vakıf  olmaya götüremediği için insanlığa 
bir amaç krizi bırakmıştır (Abdurrahman, 
2021a: 137). Taha Abdurrahman’a göre 
Batı medeniyetinin akli yönü, insanın 
ahlaken yükselme yollarını ortadan kal-
dırmakta, sözel yönü ise ahlakın alanını 
daraltmaktadır. Benzer şekilde Batı me-
deniyetinin epistemolojik yönü, ahlakı bi-
limsel uygulamadan çıkartarak onu manevi 
anlamlardan koparmaktadır. Teknolojik 
yönüyse ahlakı giderme ya da başka bir 
şeyi onun yerine koyma çabasındadır. Bu 
medeniyet, Taha Abdurrahman için ak-
len eksik, sözel açıdan zalim, epistemolo-
jik olarak krizde ve teknolojik bakımdan 
otoriterdir (Abdurrahman, 2021a: 207). 
Ona göre modernitenin olgu, fenomen 
ve değerleri de ciddi anlamda sıkıntılıdır 

yitiksöz_24.indd   23yitiksöz_24.indd   23 19.07.2024   12:31:0419.07.2024   12:31:04



24 25

yitiksöz

KAYNAKÇA
Abdurrahman, T. Bilgi Ahlaktan Ayrıldığında. Çeviren: Abdi Keskinsoy, 
İstanbul, Pınar Yayınları, 2020. 
Abdurrahman, T. Ahlak Sorunsalı Batı Modernitesinin Ahlaki Eleştirisine Bir Katkı. 
Çeviren: Tahir Uluç, İstanbul, Pınar Yayınları, 2021a. 
Abdurrahman, T. Dinin Ruhu Sekülarizmin Sığlığından İlahî Sözleşme ve Emanet Para-
digmasının Enginliğine. Çeviren: Soner Gündüzöz, İstanbul, Pınar Yayınları, 2021b. 
Abdurrahman, T. Dinî Amel ve Aklın Yenilenmesi. Çeviren: Mehmet Emin 
Güleçyüz, İstanbul, Pınar Yayınları, 2021c. 
Abdurrahman, T. Amel Sorunsalı Bilim ve Düşüncenin Pratik Temelleri Üzerine Bir 
Araştırma. Çeviren: Tahir Uluç, İstanbul, Pınar Yayınları, 2021ç.

(Abdurrahman, 2021a: 39). Bu yönüyle 
bilimsel bilgi, incelediği konuların varo-
luşsal yoğunluğuna değil, sırf  işlemsel in-
celiğine odaklanmaktadır (Abdurrahman, 
2021a: 164). Taha Abdurrahman’a göre 
dile getirilen sıkıntıların çözümü nokta-
sında modernitenin durduğu yüzeyden 
uzaklaşan, hayatın ve insanın derinliklerine 
dalan bir ahlak arayışında olmak gerekir 
(Abdurrahman, 2021a: 39).

Taha Abdurrahman’a göre küre-
selleşme, görülür dünyada kazanılmış 
değerlerle hareket eden ve insanı tama-
men bu dünyaya yönelten metalaştırıcı 
bir yayılmadır. Bu kazanılmış değerler 
ise yeryüzünde büyük bir bozulmaya 
sebebiyet veren; başıboş özgürlük, yır-
tıcı rekabet, vahşi kâr, otoriter ve bencil 
güç ile sistematik maddecilikten başka 
bir şey değildir (Abdurrahman, 2021ç: 
271). Mutlak gayesi sadece kesintisiz kâr 
etmek ve kazanç yığmak olan metalaş-
tırıcı yayılma insanı araç hâline getirir. 
Bununla da yetinmeyip değerlerin ve 
ilkelerin kalbine yönelir. İnsanların gö-
zünde gaye olan şeyi araçsallaştırdığı 
gibi insanlar nezdinde araç sayılan şeyi 
gayeleştirir (Abdurrahman, 2021ç: 269). 
Görüldüğü üzere küreselleşme insani de-
ğerleri ciddi anlamda tehdit etmektedir. 
Taha Abdurrahman’a göre küreselleş-
menin bozukluklarını gidermenin yolu 
ise güçlü bir ahlaki inşadan geçmektedir 
(Abdurrahman, 2021ç: 281).

Taha Abdurrahman, bütün düşün-
sel faaliyetlerinde İslami kültür havzası-
nın canlılığından hareket etmeyi temele 
alan çok önemli bir düşünürdür (Ab-
durrahman, 2020: 60). Bu bağlamda o 
Batılı metotları başarıyla kullanabildiği 
gibi aynı şekilde Batı modernliğine de 

önemli eleştiriler getirmiştir. Ona göre 
Müslüman bir düşünür, kendi manevi ve 
medeni yapısını savunabilme kudretine 
sahip olmak zorundadır (Abdurrahman, 
2020: 152). Zira dirilmemiz ve kendi 
özümüze dönebilmemiz için yaratıcılık 
alanına girmekten başka çıkar yol yoktur 
(Abdurrahman, 2020: 64). Bu noktada 
yeniden dirilmesi ve ihyası gereken şey ise 
İslam geleneğinin ruhudur. Zira bu ruh 
sonsuza dek var olacak insani değerlerden 
oluşmaktadır (Abdurrahman, 2020: 146). 
Görüldüğü üzere Taha Abdurrahman, 
okuruna özgün bir ahlak felsefesinin nasıl 
inşa edilebileceğini en ince detaylarına 
kadar anlatır. Ele aldığı konuları hem 
ahlaki hem de varoluşsal bakış açısıyla 
değerlendirir. Bu noktada sadece prob-
lemleri ele almakla kalmaz aynı zamanda 
ilgili sorunların çözümü konusunda da 
özgün fikirler ileri sürer. Abdurrahman’ın 
içtenlikli ve hasbi tavrı, bütün kelimelerine 
sirayet eder. Sonuç olarak ifade etmek 
gerekirse Taha Abdurrahman; insanları 
okumaya, yazmaya, öğrenmeye, nitelikli 
eserler kaleme almaya, kapitalizmin her 
şeyi araçsallaştırmasına tepki göstermeye, 
Batı’yı taklitten kurtulmaya, İslam mede-
niyetine diriltici bir soluk olmaya, asil bir 
düşünsel duruş sergilemeye, samimiye-
te, güzel yaşamaya, anlamlı ve derinlikli 
bir varoluşa, hakikati bütüncül bir bakış 
açısıyla kavramaya, ilim yolculuğunda 
kalıcı izler bırakmaya, ahlaki değerleri 
her zerresiyle içselleştirmeye davet eder.
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-21 Temmuz ‘82/Maraş

Uykusuz olduğum için öğleye kadar 
yatıyorum. Kalktığımda ilk yaptığım şey, 
Erkam’ı, yandaki apartmanda komşumuz 
olan İnşaat Mühendisi Hakkı Debgici’nin 
Hükümet Caddesi (sanırım adı buydu, 
Trabzon Caddesi’ne çıkar, Valiliğin kar-
şısında) üzerindeki bürosuna gönderiyo-
rum. Hilal’in görünmesine göre oruca ve 
bayrama başlamada arkadaş ve belli bir 
çevre farklı bir yaklaşım içindeydiler. Biraz 
da 12 Eylül yönetiminin, onun yönlendir-
diği Diyanet İşleri Başkanlığı’nın yakla-
şımlarını benimsememe eğilimi bunda 
etkiliydi. İşte Hakkı’dan bugün bayram 
yapıp yapmadıklarını öğrenmesini istiyo-
rum. Erkam kimden bilgi almışsa, bugün 
bayram edilmediği haberini getirdi. Elbet-
te oruca devam edeceğim, ama sahur ya-
pamadığım gibi, yol yorgunluğu ve sıcak 
iyiden iyiye bunaltıyor beni. Fakat öğleden 
sonra saat üç bucukta Hakkı’dan bugün 
bayram olduğunu öğreniyorum. Orucu 
GİMKO (kurulmasına fikrî ve fiili olarak 
katkı sağladığım Genel İhtiyaç Madde-
leri Kooperatifi)’da açıyorum. Dostlarla, 
arkadaşlarla, karşılaştıklarımızla bayram-
laşıyoruz. Doğal olarak, merak, ilgi, he-
yecan ve üzüntü içinde askerlik sorununu 
soruyorlar, gelişmeleri anlatıyorum.

İkindiye doğru Murat Bayazıt ge-
liyor ve birkaç kişiyle birlikte, Pınarba-
şı’nın ilerisinde Ahır Dağı’nın etekle-

rinde bulunan vadideki Güzlek denilen 
bağ evine götürüyor. Şehir merkeziyle 
kıyaslanamayacak derecede burada 
hava serin, dinlendiricidir. Bağdaki bü-
yük ve bol yemiş tutmuş erik ağacından 
doyasıya yiyoruz. Konuşuyor ve şaka-
laşıyoruz. Biraz sonra Erdem Bayazıt 
çıka geliyor. Çaylar içildikten, kesilen 
karpuzlar yenildikten, vakti gelen na-
mazlar eda edildikten sonra, gecenin 
bir vaktinde şehre dönüyoruz.

22 Temmuz ‘82/Maraş

Önceden belirtildiği gibi, bizim için 
bugün bayramın ikinci günü, ama halk 
açısından bugün bayram. Bahçelievler 
Camii’nde Bayram Namazı’ndan sonra 
dışarı çıktığımda Coğrafya Öğretmeni 
Haydar İncimez ile Ziraat Mühendisi 
Hacı Çiftçi’yi avluda bekler buldum. 
Şeyh Adil Mezarlığı’na gideceklerini 
söylediler. Ben ise, önce Malik Ejder’e 
gitmemizi önerdim ve hemen kabul et-
tiler. Hacı’nın “Tosbağa” (VW)’sıyla, 
Aksu Köprüsü’ne, Malik Ejder’e doğru 
yola koyulduk. Humaşır Gölü üzerinden 
tırmanan yolu izleyerek Malik Ejder’in 
mezarına, yani türbesine vardık. Aşr-i 
şerifler okuyup dualar ederken çevreyi 
de tarassutta bulunuyoruz.

Doğuda Aksu Nehri döne kıvrıla, 
ovaya yayılarak, bulunduğumuz tepe-
nin eteğinden geçerek, yeşillikler denizi 
ortasında akıyor. Küçükken, yazın sıcak 

Vaktüzre

İSMAİL KILLIOĞLU
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günlerinde Aksu’nun serin sularında 
yüzmeye ve en lezzetlisinin yetiştiği 
alabalık tutmaya gittiğimiz günleri ha-
tırlıyorum. O hızlı ve coşkulu akışında 
yüzebilmek cesaret isterdi. Yatağındaki 
taş ve çakıllar sanki hiçbir başka nehirde 
yoktu, sadece Aksu’ya özgüydü.

Batı tarafında, tepenin eteğindeki 
Humaşır Gölü’yle başlayan ovada ekili 
pamuk ve biber tarlaları eteklerine kadar 
uzandığı Kemalin Dağı’yla ufuk çizgisine 
bitişiyor. Kuzeyde, iri bir kaya yüzeyine 
birtakım kuşların renk renk kabartılarla 
oydukları yuvaları çağrıştıran binalar-
la Maraş, Ahır Dağı’na sırtını dayamış 
dinleniyor sanki. Çıplak, ağaçsız Ahır 
Dağı, tam da bu görünüşüyle ulu, engin, 
görkemli, gizemli ve güzeldir.

Malik Ejder’in, nerdeyse iki insan 
boy ve enindeki mezarının etrafı, oradaki 
kaya parça ve taşlarının toplanmasıyla 
örülmüş. Sadece tek bir ağaç var ve esen 
rüzgârla sanki bir orman gibi uğulduyor. 
Eğilerek tazim ve huşuyla kapısından 
giriyoruz. Diz çöküp okumaya ve dualar 
etmeye başlıyoruz. Halk arasındaki bil-
giye göre, sahabeden olan Malik Ejder, 
Maraş’a karşı yapılan bir kuşatmada 
şehit düşmüş, korumak maksadıyla bu 
tepeye defnedilmiş ve daha sonra mezarı 
ziyaret edilmeye başlanmıştır.

Gerçekten Hz. Ömer döneminde, 
Anadolu’nun güney bölgesinde bazı şe-
hirler, Halit bin Velit’in kumandasında 
fethedilmeye başlanır, Maraş da ilk fethe-
dilen şehirlerden biridir. Malik Ejder, bir 
bakıma bu fethin simge kişisi olarak hal-
kın bilincinde kabul görüp yerleşmiştir. 
Adıyaman’ın simgesi olarak benimsenen 

Ebu Zer, bir başka sahabedir. Halkın 
bilincinde bu sahabeler, bazı şahsiyetler, 
şehirlerin manevi bekçi ya da koruyu-
cuları olarak sahiplenilmiştir. Menkıbe 
düzeyine çıkarılan bu türden olaylar ve 
kişiler hakkındaki tarihî bilgiler farklı-
lık gösterebilir, hatta tarihî bakımdan 
örtüşmeyebilir. Sözgelimi İslam Tarihi 
kaynakları, Malik Ejder değil, Malik 
bin Eşber olduğunu ve Mısır’ın fethi 
savaşında şehit düştüğünü bildirirler. 
Çünkü “Ejder” ismindeki “j” harfi Ara-
bça’da yoktur, belki de Farsça’dan galat 
olarak böyle söylenegelmiştir. Yine 
“Ebu Zer”, bu fetih savaşlarına katıl-
mıştır, ama Hz. Osman zamanında, 
birtakım uygulamalara karşı çıktığı 
için Medine dışında Rebeze denilen 
yerde bir süre yalnız yaşayıp vefat 
etmiştir. Böyle tarihi bilgilerin ger-
çekliği ve doğruluğu saklı tutularak 
halkın toplumsal bilincindeki kültü-
rel oluşumu dikkate almamak doğru 
bir yaklaşım sayılmamalıdır. Malik 
Ejder, Maraş’ın manevi koruyucusu-
dur ve onun ruhaniyeti burada ya-
şamakta ve yaşatılmaktadır. Önemli 
ve değerli olan da budur.

Malik Ejder ile bayramlaştıktan 
sonra Maraş’a döndük ve Şeyh Adil 
Mezarlığı’nı da ziyaret ettik. Neredeyse 
bütün bir şehir çoluk çocuğuyla, kadını 
erkeğiyle, yaşlısı genciyle, sağlamı saka-
tıyla Şeyh Adil’e taşınmış gibiydi. İnsan-
lar yakınlarının mezarları başında sesli, 
sessiz okuyor ve dualar ediyorlardı. Âdeta 
mezarlardakiler ile ilk bayramlaşmalarını 
yapıyorlardı. Muhakkak hayat ve ölüm 
bu anlarda iç içe geçmiş, birbirini hatır-
latıp değerlerini duyumsatıyorlardı sanki.
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Coğrafî güzelliği ve tabiat zengin-
liği bakımından İstanbul, yüzyıllardır 
görenlerini büyülemiş ve bu özelliğiyle 
dünyanın cazibe merkezi hâline gelmiş 
bir şehrimizdir. İstanbul’u gördükten ve 
içinde bir süre yaşadıktan sonra taşrada 
hayatını sürdürmeye çalışan bir kişinin 
zamanla bu şehre karşı duyduğu istek, 
âdeta tutku derecesinde bir özleme dö-
nüşür. Ve fırsatını bulduğu ilk anda bu-
raya gitmenin ve yerleşmenin yollarını 
arar. Ülkemizin içinde bulunduğu sosyal 
ve ekonomik şartların insanları büyük 
kentlerde yaşamaya zorladığı gerçeğini 
bir nebze görmezlikten gelirsek, ülke 
nüfusunun neredeyse dörtte birinin bu 
şehirde toplanması bu şehrin cazibesin-
den kaynaklanmış olmasın?!..

İstanbul’u görmek ve bu şehirde 
yaşamak sadece günümüz insanları 
için değil, Osmanlı insanı için de vaz-
geçilmez bir tutku idi. Bu tutku hiç 
şüphesiz İstanbul’un güzelliğinden, 
coğrafî ve kültürel zenginliğinden ve 
dahi herkesin aradığını bulduğu bir 
yer olmasından kaynaklanmaktadır. 

Evliya Çelebi, İstanbul’un yüzüsuyu 
hürmetine Edirne ve Bursa’nın da zikre-
dildiği, şairini bilmediğimiz: 

Sanasın bâğ-ı cennettir Edirne, Bursa, İstanbul
Güzellerle müzeyyendir Edirne, Bursa, İstanbul

beytini naklettikten sonra, İstanbul’un 
emsâlleri arasındaki eşsiz güzelliğine 
dair Dördüncü Murad’ın muhasiple-
rinden birinin padişaha söylediklerini 
aktarır: “Padişahım! Arap ve Acem ta-
rihlerini gözden geçirdik. Yetmiş sekiz 
sene seyahat ederek birçok kale ve şehir 
gördük. Yüz yirmi, yüz elli sene yaşayıp, 
seyahat yolunda ölen canlarla görüştük. 
Onlar da yeryüzünde İstanbul gibi ma-
mur, adalet ve âmân diyarı, suyu, havası 
hoş bir liman görmedik dediler.”(Evliya 
Çelebi Seyahatnamesi, Haz. Zuhuri Danış-
man), c. II, s. 204, İstanbul 1969)

Taşlıcalı Yahya Bey’in bir mesne-
visinde:

İki bahr eylemiş o şehri penâh
Biri Bahr-ı Sefîd ü biri Siyâh

diyerek Akdeniz’le Karadeniz arasında 
yer alan İstanbul’un coğrafi konumuna 
dikkat çektiği ender beytinden başka; 
Sünbülzâde Vehbî de: 

Stanbul cümle âlemden ibâret başka âlemdir
Acem nısf-ı cihân ta’bîr eder gerçi Sıfahân’e

beytinde, Acem’in elinde bulunan İs-
fahan dünyanın yarısı ise, İstanbul da 
bütün bir âlemden ibarettir diyerek, 
hiç de haksız karşlanmaması gereken 
mübalağalı bir dil kullanır. Bilindiği 
gibi “nısf-ı cihân” tamlaması, Farsça bir 

Kadim Şiir Dünyamızdan: 
Bu Şehr-i Stanbul ki-1

HÜSEYİN YORULMAZ
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terkip olup “dünyanın yarısı” anlamına 
gelmektedir. Bugün İran’ın içerisinde 
bulunan bir şehre güzelliğinden dolayı 
“nısf-ı cihân” (İsfahan) denmektedir. 

İstanbul üzerine yazılmış şiirlerde Ne-
dim’in hiç şüphesiz ayrıcalıklı bir yeri var. 
Nihad Sami Banarlı onun için “İstanbul 
şairi” derken bu farklı yönüne işaret eder. 
Nedim’in öteden beri okul kitaplarında 
da yer alan Nevşehirli Damad İbrahim 
Paşa için yazdığı kasidesinin giriş kısmı 
konumuz bakımından zikredilmeden ge-
çilemeyecek örnekler arasındadır: 

Bu şehr-i Stanbul ki bî-misl ü bahâdır
Bir sengine yek-pâre Acem mülkü fedâdır

Bir gevher-i yek-pâre iki bahr arasında
Hûrşîd-i cihân-tâb ile tartılsa sezâdır

Altında mı üstünde midir cennet-i âlâ
Elhak bu ne hâlet bu ne hoş âb u havâdır

İnsâf  değildir anı dünyâya değişmek
Gülzârların cennete teşbih hatâdır

Şair burada, İstanbul’un eşsiz ve 
paha biçilmez güzelliğini anlattıktan 
sonra, bütün Acem ülkesini onun sadece 
bir taşına feda eder. Ayrıca kasidede, 
İstanbul’un iki deniz arasında yekpâre 
bir mücevher gibi durduğu söylenir ve 
şehrin kıymeti ancak cihanı aydınla-
tan güneşle denk tutulur. İstanbul’un 
havasıyla, suyuyla güzelliğini cennetle 
bile kıyaslama cimriliğine düşen “Lâle 
Devri” şairi, gül bahçelerini cennete 
benzetmenin hata olduğunu ifade eder.  

Nâbî’nin İstanbul’a bakışı hakîmâ-
nedir. Nâbî yıllarca İstanbul’da yaşadıktan 
sonra, kendi isteğiyle merkezden yüzlerce 

menzil uzaktaki Halep şehrinde ikamet 
eder. Şair bu şehrin güzelliğini, havası-
nı daha önce hacca giderken görmüş ve 
yıllar sonra İstanbul’da siyasî ve sosyal 
çalkantılar arasında bunalınca dinlen-
mek için burayı tercih etmiştir. Nâbî, işte 
Halep’te İstanbul özlemi ile sözlerinin 
“bî-nemek” (tatsız tuzsuz) olsa bile, bu-
nun tuhaf  karşılanmaması gerektiğini, 
çünkü yıllar var ki İstanbul’dan uzakta 
kaldığını belirtir. Ayrıca İstanbul’un ay 
yüzlü güzellerinin de gözünde uçtuğunu 
söylemekten kendini alamaz:

Nâbî acep mi sözlerimiz olsa bî-nemek
İstanbul’un lisânın unuttuk kenârda

Olduk girifte bî-nemekân-ı kenârdan
İstanbul’un gözümde uçar mâh-rûları

Nâbî’nin bu mısralarında içten ve 
samimi bir İstanbul özlemini duyarken, 
aynı zamanda Rum(eli)’nin güzelleri de 
şairimizin gözünde tüter: 

Dilber-i harfi nedân Arabistân göreli
Çeşm-i şevkimde uçar Rûm elinin hûblar

Şu hasret dolu beytini ise Nâbî, 
kim bilir, belki de Halep’ten Akdeniz 
sahillerine şöyle bir çıkarak, kendi gön-
lü ile beraber Kıbrıs ceziresine doğru 
İstanbul’a hareket eden bir geminin 
arkasından söylemiştir:

İstanbul’a akarsa gönül cûy-veş n’ola
El salmada sefînelerin bâdbânları

Ayrıca Nâbî, payitahtta konu-
şulan dilin güzelliğine de hayran bir 
şairimizdir. İstanbul’da saray çevre-
sinde ve devlet adamları ile içli dış-
lı olduktan sonra yıllarca hükümet 
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merkezinden, yani İstanbul’dan ayrı 
kalınca, bilhassa “elfâz-ı sükkerîn-i 
Stanbûliyâna” (İstanbulluların şeker 
gibi konuşmalarına) hasreti artmıştır. 
Taşrada hem bu dilin en güzel ör-
nekleri arasında sayılabilecek şiirler 
yazmış hem de konuşulan Türkçe’nin 
özlemini çekmiştir. Şairin, yazdığı bir 
mesnevide, duyduğu İstanbul sevgisi 
ve konuşulan Türkçe’ye hayranlığı 
doğrusu üzerinde durulmağa değer:

Elfâz-ı sükkerîn-i Stanbûliyândan
Sem’in kenârlarda kalır dilde hasreti

Nâbî, taşrada İstanbulluların şeker 
gibi telaffuzlarından kulağın gönlünde bir 
hasret kaldığını, eda güzelliği, vefa güzel-
liği ve akla hayâle gelmeyen her güzelliğin 
en son haddini, en güzel derecesini ancak 
İstanbul’da bulduğunu söyler. Şairin aynı 
mesnevinin devamında yer alan ve “ba’dî 
leke” (benden sonra sana, senin için) gibi 
hitaplarda, “a canım, ây efendim” gibi 
söyleyiş inceliklerindeki tatlılığı bulabilir 
misin? anlamına gelen:

“Ba’dî leke” hitâblarından gelir mi hiç
Lafz-ı  “a canım, ây efendim” letâfeti  

beytinden başka, gazellerinin sonlarında 
yer alan:

Kâ’iliz nağme-şinâsânına İstanbul’un
Çiğner ağzında Yahûdîleri Çingâneleri

beytinden de anlıyoruz ki ince 
ruhlu şairimiz İstanbullu hânendele-
rin şivelerine ne kadar tutkun ise, aynı 
şehirde yaşayan Yahudi ve Çingene 
hânendelerin bozuk şivelerinden de o 
derece şikâyette bulunur.

Kar Bakışlarım

HACI AHMET SEVGİLİ

Köprünün diğer ucunda
       dileklerimiz yatıyor biliyorum

        Altımızda var olacak
 berrak bir deniz biliyorum 

(y ü r ü y e l i m)

Rüya beklemek ve görebilmek
  kovalar insanı aşka

                   Aklım bir karşında havada
Aklım bir karşında karada

Vuslat 
Yüzüne baktığımda
Ayda
Kar 
Olduğunda
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Filistin halkının onurlu direnişinde 
edebiyatın nasıl bir rolü var? Filistin ede-
biyatı nasıl ortaya çıktı? Gelişim süreçleri 
ve önemli şair ve yazarları kimlerdir?  

Bunları yazmamız ve konuşmamız, 
Filistin halkının davasını daha iyi anla-
mamıza yol açacak zira bir halkı ve bu 
halkın mücadelesini anlamak için üzerinde 
durmamız gereken en önemli noktalar-
dan birisi, o halkın edebiyatı ve sanatı. 
Filistin toplumu, düşmanlarının varlığını 
dahi inkâr ettiği bir toplum. Filistin top-
rakları oradaki halkın varlığı hiçe sayılarak 
işgal edildi. Ancak sadece toprakları işgal 
edilmedi elbette. Filistin’in kültürü, ede-
biyatı, sanatı inkâr edildi. O hâlde, inkâr 
edilenin üzerine gitmemiz, Filistin’i daha 
iyi tanımak için fevkalade bir öneme sa-
hip. Ancak bu şekilde Filistin toplumunun 
yaşadıklarını gerçek anlamda anlayabilir, 
hayatlarına nüfuz edebiliriz.

Çünkü roman, şiir, hikâye gibi çok 
yönlü alanlarıyla Filistin edebiyatı, Filistin 
ulusal kimliğini muhafaza etmede temel bir 
katkı sağlıyor. Düşmanlarının varlığını dahi 
inkâr ettikleri bir toplumu vurguluyor ve bu 
toplumun yaşadıklarını dünyaya haykırıyor. 
Ve iki önemli özelliğe sahip. 

Bunlardan ilki; hafızayı sürekli canlı 
tutmak, ki Siyonist siyasi ve kültürel uygu-
lamaların en önemli hedefi unutturmayı 
başarabilmektir. Filistin’de edebiyatın en 
büyük kavgalarından birisi bu cephede 
yaşanır o nedenle. Edebiyatı, Filistin ulusal 

kimliğine ait zengin tarih ve kültür alan-
larıyla ilişkilendirerek toplumun hafızasını 
sürekli taze tutmak isterler. Hafızayı canlı 
tutmak…Yani kimlik ve toprağa bağlılık. 
Bu da Filistin edebiyatının “savaşçı” bir 
edebiyat olmasına yol açmıştır. 

İkincisi de, Filistin’de yaşanan zulmü 
bütün dünyaya duyurabilmektir. Çünkü 
edebiyat kadar gönüllere dokunan, kalpleri 
ısıtan başka bir şey yoktur. Üstelik etkisi çok 
uzun nesiller devam eder. Bombaların ya-
rattığı tahribatı zamanla silebilirsiniz ancak 
kelimelerin gücünü asla. Bir şiirin bir mıs-
rası ya da bir hikâyede geçen birkaç cümle, 
gelişmiş silahların yarattığı tahribattan çok 
daha büyük bir etki bırakır. Siyonist işgal-
ciler bunu çok iyi bildikleri için, bu kadar 
korkmuşlardır Filistinli edebiyatçılardan.

Filistin Edebiyatının 100 Yılı

PEREN BİRSAYGILI MUT
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Balfour Deklarasyonu’nun 
ardından başlayan kültürel direniş

Filistin’deki direnişin 1948 senesinden 
yani Nekbe’den itibaren başladığı düşünü-
lür genelde. Ancak aslında her şey 30 sene 
öncesinde yani 1917 senesinde, Osmanlı’nın 
bölgeden çekilişiyle ve Balfour Deklarasyo-
nu’nun imzalanmasıyla başlar. Ve Filistin ulu-
sal kimliğinin gelişimi ve direniş edebiyatının 
başlangıcını da bu dönemden itibaren ele 
almak gerekir. Zira Filistin’deki İngiliz işgaline 
ve Siyonist göçüne karşı sesini ilk yükseltenler, 
yazarlar, şairler ve kültür insanları olmuştur. 
Ve Nekbe öncesinde, Filistin direniş tarihi 
açısından çok kritik olan bütün önemli döne-
meçlere dair yazdıkları bir eser mutlaka vardır. 

1920 senesinde yaşanan Nebi Musa 
İsyanı, İngiliz Sömürgeler Bakanı Winston 
Churchill’in 1921 yılının Mart ayında Ku-
düs’e gelmesi, 1921 senesinde Yafa’da çıkan 
ve 2 hafta boyunca süren isyan, 1929 senesin-
de gerçekleşen ve 3 Filistinli gencin İngilizler 
tarafından idam edildiği Burak Duvarı İsyanı, 
1933 senesinde bütün Filistin’e yayılan genel 
grevler, 1936-1939 yılları arasında gerçekle-
şen ve bazı tarihçiler tarafından  1.İntifada 
olarak kabul edilen Büyük Filistin İsyanı…

Filistin direniş edebiyatının ortaya çıkışı, 
tamamen yaşanan bu olayların etrafında gelişir. 
Ve her gelişmeye şahitlik eden onlarca şiir, öykü 
ve tiyatro eseri ortaya çıkar. Bunların tamamı-
nın teması İngiliz işgali, artan Yahudi göçü ve 
direniştir. Direniş edebiyatının en güzel örnek-
leri birer birer ortaya çıkmaya başlamıştır artık. 

Bu dönemin en önemli şairlerinden 
İbrahim Tukân, Burak Duvarı İsyanı’nın 
ardından idam edilen üç genci “Onlar 
ölüme koşan üç adamdı” diye tarif  eder ve 
şöyle seslenir arkalarından; 

Üç kahraman. Bedenleri vatan toprağında. 
Ruhlarıysa Rıdvan Cenneti’ndedir artık. 

Es-Sulesâu’l-Hamra yani Kızıl Salı. 
Şiirin adı budur. Ve mısralar öylesine 
güçlüdür ki, ilk andan itibaren, dinleyen 
herkesi etkisi altına alır. 

Ardından şair Nuh İbrahim unutulmaz 
ağıdını kaleme alır. Nuh İbrahim, henüz ço-
cuk yaşta şiir yazmaya başlamış ve İstiklal 
Camii’nde Şehid İzzeddin el Kassam’la ta-
nışmasının ardından onun birliklerine ka-
tılmıştır. Gündüzleri şiir yazar, geceleri ise 
İngilizlerin ve Siyonistlerin bulunduğu yerlere 
baskınlara gider. Ve kısa sürede, ilk Kassam 
birliklerinin çekirdeğini oluşturan mücahitle-
rin liderlerinden birisi hâline gelir. Babası gibi 
gördüğü ve büyük bir sevgi ve saygı ile bağlı 
olduğu komutanı İzzeddin el Kassam, 1935 
senesinde şehit edildiği zaman, gözyaşlarını 
içine akıtarak şu satırları kaleme alır. 

Beden ölür fakat ilkeler kalır diri
Bu kanlarımız heder olmadı, olmayacak da
Allah'a söz verelim kardeşler
İzzeddin’in ölümü gibi bir ölümle
Haydi, okuyun kardeşlerim bir Fatiha
Vatan şehitlerimizin ruhuna
Ve sen de kayıt düş ey zaman!
Hepimiz İzzeddin'iz o zaman…
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Hepimiz İzzeddin’iz o zaman… Bir 
Osmanlı vatandaşı olarak dünyaya gelen 
ve dönemin en büyük iki sömürgeci gücü 
olan Fransızlara ve İngilizlere karşı mücade-
le ederek, ümmeti için gözünü kırpmadan 
kendini feda eden büyük kumandanın ar-
dından yazılan bu şiir, Filistin edebiyatının 
en müstesna örneklerinden birisi olur.	

Fevkalade büyük bir öneme sahip bir 
başka isim de Muhammed İzzet Derve-
ze’dir. Ülkemizde genellikle tefsiri ile bilinen 
Derveze’nin Filistin davasının dinî, tarihî ve 
siyasi yönüne dikkat çeken devasa eserlerinin 
yanı sıra, çok önemli erken dönem edebî 
çalışmaları da vardır. Nekbe öncesi yazdığı 
Melek ve Simsar isimli romanı, Yahudileri 
ve Yahudilerin toprak ele geçirme çabasını 
konu eden ilk kitaplardan biridir.

1909 senesinde Tulkarim’de doğan 
ve gerçek adı Abdul-Karim al-Karmi olan 
Ebu Salma da, 1936-1939 İsyanı ve son-
rasında devam eden Filistin direnişinin en 
önemli edebiyatçılarındandır. Ünlü alim 
Şeyh Sa'id el-Karmi'nin oğlu şair Ebu Sal-
ma, küçük yaşlardan itibaren işgal karşıtı 
direniş şiirleri yazmaya başlar ve Filistin 
davasını dünyaya duyurmada muazzam bir 
rol oynar. Kalem Birliği'nin (Usbat al-qa-
lam ) kuruluşunda yer alan Ebu Salma, 
Arap kralları, Ekim 1936'da Filistinlileri, 
İngilizlerin Siyonizm yanlısı politikalarına 
karşı sürdürdükleri genel grevi durdurmaya 
çağıran bir bildiri yayınladıklarında, bu 
krallara ve prenslere saldıran "Şiirin Alevi" 
başlıklı başka bir kaside yazar. Bu kaside 
büyük yankı uyandırdır ve Nekbe öncesi 
edebiyatın en önemli parçalarından olur.

Öte yandan erken dönemde Filistin’de 
çıkarılan Al-Nafees Al-Asriyah, El-Asma‘î, 
el-Karmel ya da Filistin gibi dergiler ve gaze-

teler, Arap dünyasının birçok önemli şehrine 
ulaşır. Ve İngiliz mandası karşıtı oldukları için 
zaman zaman uzun süreli cezalar alsalar da, 
kimi zaman el altından dağıtılarak, Filistin 
direniş edebiyatının önemli kalemlerine ev 
sahipliği yapmaya devam ederler. 

Ve Abdürrahim Mahmud, Halil Beydes 
ve Halil es-Sekâkînî gibi daha onlarcasını 
sayabileceğimiz önemli Nekbe öncesi edebi-
yatçılar, sadece İngiliz mandası ve Siyonizme 
karşı mücadele etmekle kalmamışlar, Nekbe 
sonrası yetişecek yazarlara ve şairlere de çok 
büyük bir miras bırakmışlardır. 

Nekbe sonrası Filistinli 
kalemlerin gücü

Nekbe sırasında, Filistin toplumu 
sadece nüfus bakımından radikal bir de-
ğişim geçirmez. Nekbe aynı zamanda 
toplumsal bileşimde temel bir sarsıntıya 
da neden olur ve kültürel manzaranın 
bütün çağrışımlarını etkiler. Kalanların 
dörtte üçünden fazlasının kırsal kesimden 
olduğu bilinmektedir. Kent sakinlerinin 
büyük çoğunluğu Nekbe sırasında veya 
kısa bir süre sonra Filistin'deki yerle-
rinden edilir. Ve Filistin halkı, Siyonist 
hareket tarafından büyük kültürel bir 
ablukaya da maruz bırakılır. 
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Ancak Siyonistlerin istediği olmaz. Zira Fi-
listin edebiyatı, öncesinden gelen büyük miras ile 
1948 sonrası tam anlamıyla direnişçi bir kimlik 
kazanır. Ve şiir, hikâye ve roman gibi çok yönlü 
anlatılarla Filistin ulusal kimliğini muhafaza 
etmede büyük bir katkı sağlamaya devam eder. 

Mahmud Derviş Filistin direniş edebi-
yatının sahip olduğu zengin geleneği vurgu-
lamak için şöyle der: "Şiir ve edebiyatımızın 
bir hiçten ortaya çıktığını düşünen varsa 
eğer bizler, bizden önce adım atan neslin 
evlatlarıyız. Ebu Salma, İbrahim Tukan ve 
Abdürrahim Mahmud'un şiirinin bir uzantısı 
olmaktan başka bir şey hissetmedik."

Artık İsrail’in karşısında, Filistin’de ya-
şanan zulmü bütün dünyaya duyurabilmek 
için bütün engellemelere rağmen durmaksızın 
çalışan ve yazan onlarca isim vardır. Filistinli 
yazarlar;  edebiyatı, Filistin ulusal kimliğine 
ait zengin tarih ve kültür alanlarıyla ilişki-
lendirerek, güçlü birer savaşçı hâline gelirler.

Bu edebiyatçıların en önemlilerinden 
birisi olan Fadva Tukan, aynı zamanda Nekbe 
öncesinin büyük şairlerinden İbrahim Tu-
kan’ın kızkardeşidir. Yazdıklarıylai Filistinli 
kadının gücünü dünyaya duyuran en önemli 
sembollerden birisi olur. Ünü Arap dünya-
sının  dışına taşar, şiirleri önce İngilizceye, 
ardından başka dillere çevrilir ve böylelikle 
dünya, Filistin’de yaşanan zulmü bir kadının 
mısralarından okumaya başlar.

Bir diğer önemli isim de, ilk kez 12 
yaşında yazdığı bir şiir yüzünden gözaltına 
alınan Mahmud Derviş’dir. Henüz 22 yaşın-
dayken kaleme aldığı “Kimlik Kartı” şiiri, 
Filistin kimliğini ortadan kaldırmaya yönelik 
tüm bu girişimlere karşı yükseltilmiş büyük 
bir isyan çığlığıdır; “Kayda geçir!/ Ben Arabım/ 
Kimlik numaram elli bin/ Çocuklarım sekiz/ Do-
kuzuncusu yolda bu yaz sonunda/ Kızıyor musun?”

Filistin edebiyatının savaşçı bir kimlik 
kazanmasında öncü rol oynayan isimlerden 
birisi de Gassan Kenefani’dir.  Beyrut’ta evi-
nin önünde uğradığı bombalı saldırı sonucu 
şehit edilen Kenefani, 36 senelik kısa ömrüne 
18 kitap ve yüzlerce makale sığdırır. Kült 
hâline gelen kitapları, 20 dile çevrilir ve Latin 
Amerika’dan, Çin’e, Avrupa’dan Rusya’ya ya 
da Afrika’ya kadar dünya halkları Filistin’de 
yaşanan büyük dramı ondan öğrenir.  

Eserleriyle Filistin direnişine katkı sağ-
layan pek çok şair ve yazardan bahsedebiliriz 
daha. Jabra İbrahim Jabra, Tevfik Zeyyad, İbra-
him Nasrallah, Hüseyin Barguti, Selma Jeyyusi, 
Seher Halife, Muin Bseiso, Züheyr Ebu Şeyb… 
Öyle çok isim var ki. Onlara baktıkça, sadece 
en ağır bedeller karşısında kalemini satmayan 
onurlu insanlar görmüyoruz. Onlara baktıkça 
100 seneyi aşkın bir süredir büyük bir zulme 
maruz bırakılan bir halkı görüyoruz karşımızda. 
İşgalcilerin karşısına korkusuzca dikilen küçücük 
çocukları, fedakâr anaları ve yıkılan evini tekrar 
tekrar onarmaya çalışan babaları görüyoruz. 
Zeytin ağaçlarının ve portakal bahçelerinin 
yurdu, güzeller güzeli Filistin’i görüyoruz.
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İnsan Nedir Şimdi Bildim

YAŞAR ERCAN

Bir canlının, bir nesnenin, bir yaratıl-
mışın doğumundan başlayıp ölümüne kadar 
geçirdiği süreye ömür diyoruz. Ömrün kı-
sıtlı, inişli çıkışlı, baştan sona tecrübe edile-
rek doldurulduğunu ölümle burun buruna 
gelince fark edenlerden değilim. Kendimi 
bildim bileli vaktin paha biçilemez değerde 
olduğunu sayıklar dururum. Vaktimi değerli 
kılacak, her ânımı bana bir şeyler katacak 
eylemlere ayırmaya özen gösterir; dünya 
hayatının, yaşamak sanatında tutunacak bir 
dal arayan serçelerin kanat seslerinden fark-
sız olduğunu düşünürüm. Çünkü serçenin 
kanatlarını açıp kapadığı o küçücük ân gibi 
bir anda gelip geçiyormuş hissi veriyor ömür. 
Şairin “ortasındayız ömrün” diye tarif  ettiği 
yaştayım. Fakat bazı yılları takvim yılı ola-
rak değerlendirmemek lazım. Zira insanın 
yaşadığı ânın yoğunluğu günlere bölünürse 
bir takvim yılının aslında birden çok ömür 
yılına tekabül ettiğini de fark ederiz. Tıpkı 
6 Şubat’ta Kahramanmaraş’ta derin bir 
uykuya dalmışken yer kürenin beni yataktan 
atarak yerden yere vurmasıyla başlayan o 
feci gecenin sabaha kavuşması gibi.

Yer kürenin yumrukları evimizi sağlı 
sollu döverken tutunmakta zorluk çektiğim 
kanepenin de benimle birlikte sürüklendi-

ğini gördüğümde artık büyük depremin 
memleketimizi yerle bir edecek olduğunun 
ayırdına varmam fazla zamanımı almadı. 
Eşim ve oğlumun çığlıkları, bir anda derin 
sersemlikten uyanarak yanlarına gitmem 
gerektiğini haykırdı. Düşe kalka salondan 
yatak odasına attım kendimi, tabii henüz 
depremin asıl yıkıcılığı başlamamıştı, sanki 
“önce biraz korkutayım sonra nasıl olsa 
başlarına yıkarım bu evi” der gibi korkunç 
seslerle tüm binayı var gücüyle sallıyordu. 
Beton çatırtılarını insan çığlıkları bastırı-
yordu. Eşim ve oğlumun üstüne kapanarak 
sakin kalmayı telkin etsem de depremin 
bilinirliğinden uzun sürmesiyle ben de ölüm 
korkusunu iliklerime kadar yaşamaya baş-
ladım. Benim bildiğim büyük depremler 
bir dakika sürmüyordu. Gölcük’te, Van’da, 
Elazığ’da yaşanan depremler akıllara böyle 
kazınmıştı. Daha önceki deprem felaketle-
rinde de bu süre pek aşılmamıştı. Ben de 
içimden hem dua ediyor hem de sayıyor-
dum. Ben saydıkça sallantı da şiddetleni-
yordu, en son altmış iki, altmış üç dedim 
ve büyük bir çaresizlikle kelime-i şehadet 
getirerek varlığımızın asıl sahibine kendimi, 
eşimi ve oğlumu emanet ettim. O ân, ölmek 
için henüz çok erken olduğunu, aslında in-
sanın hiç ölmek istemediğini de idrak ettim. 

“Kendisinde buldu bulan 
Bulmadı taşrada kalan
Canların kalbinde olan 
İnanç nedir şimdi bildim”

Muhyiddin Abdal
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Yaşamak güzeldi. Yaşama arzusu, ölümle el 
ele vererek ömrün haybeye geçirilemeyecek 
kadar değerli bir hazine olduğunu bir çivi 
gibi çakıyordu beynime. Nitekim içimdeki 
korkunun yükselişini yerinden fırlamak üze-
re olan kalbimin vuruşları perçinliyordu. Bu 
esnada sallantının şiddeti azaldı, azaldı ve 
çok şükür evimiz yıkılmadı. 

Karanlıkta ne olup bittiğini anlaya-
madan kendimizi evden dışarı atmanın 
telaşı sardı. Eşimin ayak bileği kırıldığı 
için yakın zamanda ameliyat edilmişti, 
koltuk değnekleri olmadan bırakın yürü-
meyi yerinden kalkamazdı. Üstüne üstlük 
hamileydi de. Hemen kapıya koştum. Kapı 
biraz zorlamayla açıldı. Merdivenleri ayak-
larımla kontrol ettim, şükür o da yerin-
deydi. Alt komşumuza oğlumu alması için 
seslendim. Oğlum en azından bir ân önce 
bu karanlık boşluktan kurtulsun, gerisine 
Allah kerim dedim. Eşime omuz vererek üç 
kat aşağı indik. Üstümüzün başımızın hava 
muhalefetine uygun olmadığını da yağan 
karın rüzgârla güçlenerek bizi sarmasıyla 
anladık. Aynı zamanda ne kadar şanslı ol-
duğumuzu, henüz vademizin dolmadığını 
da. Çünkü çevremizde bulunan birçok ev 
ve iş yeri yerle bir olmuştu. İnsanlar kor-
kuyla şaşkınlık arası bir ifadeyle birbirine 
sarılıyordu. Yıkılan evlerden çığlıklar yük-
seliyordu. Enkazın başında komşularımızı 
kurtaracak girişimlerin yararsız ve yetersiz 
kalmasının çaresizliğini yaşıyorduk. Bir 
yandan da telefonlara sarılıp yakınları-
mıza ulaşmaya çalışıyorduk.

Uzun zaman yakınlarımıza ulaş-
maya çalıştıktan sonra hava aydınlandı. 
Güvenli bölgelere ulaşmaya çalışırken 
koca şehrin yerle bir olduğuna da şahitlik 
ediyor; mümkün olduğunca dağ etekle-
rine, geniş ve yıkımın az olduğu yerlere 

doğru yol alıyorduk. Öğle saatlerinde bir 
büyük deprem daha olunca kaçacak ye-
rimizin kalmadığı inancı sardı içimi. Zira 
bu kıyamet değilse bile bir nevi provasıy-
dı. İnsanlar o günü soğuktan korunacak 
güvenli bir yer arayarak geçirdiler. Biz 
de bir bağ evine sığındık. En azından 
birkaç gün burada kalabilirsek depremin 
ilk şokunu atlatıp daha sağlıklı hareket 
edebileceğimizi düşündüm. Tabii bu kez 
de açlık ve susuzluk gibi farklı sıkıntılar 
ortaya çıktı. Elektrik kesik, telefonlar kap-
sama alanı dışındaydı. İki gün sonra tele-
fonuma çağrılar düşmeye başladı. Arayıp 
ulaşamayanlar, mesaj bırakanlar… Bize 
ulaştıkları için mutluluk gözyaşları döken 
de vardı, sevinçten konuşamayan da. 
Biz yalnızca yıkımın Kahramanmaraş’ta 
olduğunu düşünüyorduk, oysa on bir 
ilde yıkımlar olmuş. Kimsenin tahmin 
etmediği denli büyük bir yıkımla karşı 
karşıya kalmışız. Bu durum acımızı daha 
da katladı. Hem kendimize hem de hiç 
tanımadığımız insanlara üzülerek dualar 
eşliğinde gelecek yardımları bekledik. 

Depremin dördüncü günü şehrin 
doğusunda ekmek dağıtıldığını öğren-
dim. Yedi, sekiz kilometre yürüdükten 
sonra Düzce plakalı, beyaz bir kam-
yonetten ekmek dağıtıldığını gördüm. 
Hem mahcup hem de mecbur hissede-
rek kamyonete yanaştım. Ekmek sırasına 
girdim. Kamyonetten ekmekleri uzatan 
adama minnetle bakıp depremden sonra 
yiyeceğimiz ilk ekmeğin bu olduğunu 
söyleyerek teşekkür ettim. “Sizi en iyi ben 
anlarım, ben de 99 depreminde enkazda kaldım. 
Fırınım yıkıldı. Sonra yeniden başladık. Hayata 
yeniden tutunduk. Deprem haberini alır almaz 
var gücümle ekmek yapıp kamyoneti doldurdum. 
İnanır mısın eşimle vedalaşamadan yola çıktım. 
Şimdi buradayım, yanınızdayım.” dedi. 
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Gözyaşlarım benden bağımsız ha-
reket ederek gözlerimin pınarı kuru-
yana kadar aktılar. Kendime ne kadar 
hâkim olmaya, sakin kalmaya çalışsam 
da başaramadım. O ekmekten o gün bir 
lokma dahi alamadım. Hiç tanımadı-
ğımız insanlar Bitlis’ten, Kocaeli’nden, 
Karaman’dan, Konya’dan bulabildikleri 
ne varsa araçlarına doldurup gelmişler.

Bu can pazarında görevli ekipler iş 
makineleri ve insan gücüyle enkazdan 
insanları kurtarmaya çalışırken sivil gö-
nüllüler de depremzedelerin günlük ihti-
yaçlarını karşılamaya çalışıyordu. Çeşitli 
bölgelerde kazanlar kaynıyor, sıcak yemek-
ler ikram ediliyordu. Bir yandan sevdik-
lerimizin acı haberini alıyor, bir yandan 
da yaşama tutunmaya çalışıyorduk. Hava 
şartları çok zorluyordu. Enkazın altında 
kalanları bir de soğuk vuruyordu. Ekipler 
zamana karşı yarışıyor, bütün Türkiye 
dualarla onlara destek oluyordu. Bizim 
içinse tehlike çanları çalmaya başlamış, 
eşimin erken doğum riski artmıştı. Zira 
sancıları sıklaşmıştı ve ne yapacağımızı 
şaşırmıştık. Ankara’da yaşayan bir arka-
daşımı durumdan haberdar ettim. Israrla 
Ankara’ya gelmemizi, doğumun orada 
olması gerektiğini anlatıyordu. Hızlıca 
karar verip Ankara’ya gitmek için gönüllü 
ekiplerden ulaşım desteği istedik. Birkaç 
saat içinde onlarca yabancı numaradan 
gelen çağrılarla uygun bir araç bulup yola 
koyulduk. Araçta öğretmen olduklarını 
ve Ankara’dan Kahramanmaraş’a gö-
nüllü olarak geldiklerini öğrendiğim iki 
güzel insan vardı. Topladıkları yardım 
malzemelerini günübirlik şehrimize bı-
rakıp memleketlerine dönerken bizden 
haberdar olup özellikle yollarını uzatarak 
bizi Ankara’ya götürmek istemişlerdi. Sağ 
olsunlar, istediğimiz yere kadar bıraktılar. 

Ankara’da da benzer bir seferberlik vardı. 
Arkadaşımızın ailesi evi bizim için hazır-
layıp anahtarı bize teslim ederek evden 
ayrılmışlardı. Artık gelişmeleri televizyon-
dan takip ediyorduk.

Depremin onuncu gününde mucize 
kurtuluş haberleri sevinç gözyaşlarına boğul-
mamıza neden oluyordu. Ülkemizin dört bir 
yanından gönüllü olarak arama kurtarma 
çalışmalarına katılan vatandaşlarımızın yanı 
sıra çoluğunu çocuğunu geride bırakarak 
Azerbaycan’dan, Almanya’dan, Fransa’dan 
yardım getiren soydaşlarımız içimde uzun-
dur suskun duran inancı alevlendirmiş, işte 
biz böyle aziz bir milletiz, işte Çanakkale’de 
aynı siperde şehit düşen ve bu toprakları 
bizlere vatan yapan nice şehidimizin yaptığı 
gibi yine fedakârlık yapan bir millet var, 
diyerek deprem bölgesine dönme arzumu 
en üst seviyeye çıkaran bir dayanışma örneği 
gördüm. Eşimi ve oğlumu Ankara’da bıra-
karak Kahramanmaraş’a, henüz yardımın 
yeterince ulaşmadığını düşündüğüm böl-
gelere yardım etmek üzere yola koyuldum. 

Yardım ekiplerine birkaç gün köy yol-
larında yardım ettim. Birkaç gün de mer-
kezde gıda kolisi ve su dağıttım. Dinlenmeyi 
hak etmek için daha çok insana yardım 
ulaştırmalı, daha çok insanın yanında ol-
malıydım. Zira depremin yaralarını sarmak 
için elini değil tüm benliğini taşın altına 
koyan bu ülkenin evlatlarının gösterdiği 
dayanışma tarihe adını yazdırırken onlara 
şükranlarımı ancak böyle gösterebilirdim. 
Yıkıldık dediğimiz yerde ayağa kaldıran, 
korkunun yerini umuda bıraktıran, bize 
evlerini, gönüllerini açan bu milleti görünce 
asrın felaketinin dayanışmanın tarihine 
döndüğüne tanıklık ettim. İnsan insan derler 
idi / insan nedir şimdi bildim / can can deyu 
söylerlerdi / ben can nedir şimdi bildim.
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1964-70 yılları arasında talebesi 
olduğum İstanbul İmam Hatip Okulun-
da ruhuma dokunan hocalarımdan biri 
Adil Teymur oldu. 1931 yılında Gazian-
tep’te doğan ilk orta tahsilini bu şehirde, 
üniversite tahsilini ise İstanbul Üniversi-
tesi Edebiyat Fakültesi Arap-Fars Bölü-
münde tamamlayan Adil Teymur farklı 
okullarda öğretmenlik yaptıktan sonra 
Üsküdar İmam Hatip Lisesinden emekli 
olmuş, 24 Temmuz 2009 tarihinde de 
âlem-i cemâle intikal etmiş, Çengelköy 
Mezarlığı’nda defnedilmiştir.

Bilindiği gibi tüzükler, talimatname-
ler, yönetmelikler aynı ise de her insanın 
meşrebi ve görev ifa etme üslubu farklıdır. 
Onun için her öğretmenin öğretmenlik 
çizgisi, bilgi aktarma metodu farklı ol-
maktadır. Altmış sene sonra o yılları dü-
şündüğümde otuzlu yıllarını yaşayan Adil 
Teymur Hoca’yı, sınıftaki zamanı çok iyi 
değerlendiren, yeri geldiğinde parantez 
açarak mütebessim edasıyla önemli tec-
rübelerini aktaran, ufuk açıcı cümleler 
nakleden, jest-mimikleriyle konuşan, 
heyecanlanan, bazan sinirlenen, bazan 
gözleri dolan bir kişi olarak hatırlıyorum.

Doğal olarak hocalarımızın medenî 
durumlarını bilmez çocuklarını tanımaz-
dık. Fakat onun evli ve çocukları olduğu-
nu biliyorduk. Çünkü evi yatılı okulumu-

zun hemen yanı başında idi. Bir detayın 
daha canlı şahidi idik: Eşi, Alanur Tey-
mur yazardı, kitapları vardı. (çocuklarının 
yedi tane olduğunu çok sonra öğrendim. 
Kitaplarımdan yedi tane imzalayıp oğlu 
Osman Teymur’a gönderdim.)

O yıllarda okulumuz son sınıf  
öğrencilerinin, öğretmenlerin rehber-
liğinde İstanbul’da veya Edirne gibi 
yakın şehirlerde geziler yapma geleneği 
vardı. 1970 mezunlarının ziyaret etti-
ği mekânlardan ikisini hatırlıyorum: 
biri Hahambaşılık diğeri Heybeliada 
Ruhban Okulu idi. Beyoğlu’nda bulu-
nan Hahambaşılık ziyaretinde rehber 
öğretmenimiz Adil Teymur idi. Ran-
devu alındıktan sonra ziyaret öncesi 
bilgiler verdi, ziyaret sonrası birlikte 
değerlendirme yaptık. Hahambaşı ile 
olan sohbetin bir bölümünde bütün 
din mensuplarının hızla yayılmakta 
olan dinsizliğe/ateizme karşı ortak bir 
tavır göstermelerinin gereği üzerinde 
durulmuştu. Gezi sonrası değerlendir-
mesinde hocamız bu ortak düşmana 
karşı birlik atmosferini şöyle değerlen-
dirmişti: “Bu tip toplantılar insanları, 
farklılıkları en aza indirerek değişik bir 
noktaya taşır. Ocakta kızan demir par-
çasının çok farklı bir hâl alması gibi…”

Adil Teymur ve
Zemzem’den Damlalar*

MUSTAFA KARA

* Bursa, 10 Zilhicce 1445.
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O yıllarda Emin Işık ile hocamın 
ikili ilişkileri nasıldı, tam bilemiyorum. 
Ama benim gönül telime dokunanlardan 
biri de Emin Işık idi. Şu anda birkaç bin 
tane imzalı kitabım var. Bu koleksiyo-
nun birinci kitabı Adil Teymur’a, ikincisi 
Emin Işık’a aittir. Yıllar sonra 1993’te 
kaleme aldığım Niyâzî-i Mısrî kitabımı 
Teymur Hoca’ma, Bursa’da Tarikatlar ve 
Tekkeler isimli eserimin ikinci cildini Işık 
Hoca’ma ithaf  etmiştim. 

Üçleyelim ve bir kitap hatırası da 
Ahmet Kahraman Hoca’mla ilgili ol-
sun... Son sınıfta okuduğumuz Dinler 
Tarihi kitabımızın yazarı kendisi idi. Bu 
kitabın Cağaloğlu’nda bulunan Yayla-
cık Matbaası’ndaki basım aşamasında 
kendisine getir-götür işlerinde yardımcı 
olmuştum. Yıllar sonra 1989 da doçent-
lik sözlü sınavı Marmara Üniversitesi 
İlahiyat Fakültesinde olmuştu. Kendileri 
o yıllarda Fakülte sekreteri idi. Bütün 
jürilerde olumsuz oy kullanmakla meş-
hur olan kelamcı Mehmet Dağ Hoca 
benim jürimde de vardı.  Kahraman 
Hoca’mın o gün imtihanı kazanmam 
için, yazışmaları takip eden bir bürokrat 
olarak nasıl çabaladığını gözlerinden 
okuyordum. Neticede Dağ Hoca’nın da 
“evet”iyle imtihan tamamlandı. Ben de 
Tekkeler ve Zaviyeler isimli eserimin yeni 
baskısını -o günden bahsetmeden-ona 
ithaf  ettim. O daha güzel bir misilleme 
ile Dinler Tarihi isimli kitabının yeni bas-
kısını bendenize ithaf  etti. Bir öğrenci-
nin alabileceği en büyük ödül!

Teymur Hoca’mız Merv doğumlu 
bir Türk olan Abdullah İbn Mübarek ile 
ilgili doktora tezini tamamlayamadıysa 

da onun meşhur eseri Kitabu’z-Zühd ve’r-
Rekâik isimli eserini Türkçeye aktarmıştır.

Eşi Alanur Teymur ve beş çocuğuy-
la Bağdat’tan Kutsal topraklara yaptığı 
hac yolculuğu ile ilgili derin duygu ve 
düşüncelerine de sahibiz. Çünkü 1970 
tarihli Zemzemden Damlalar isimli broşür 
elimizdedir. Secili nesre örnek olabilecek 
metnin son satırları/mısraları şöyle:

…

Ufuklara dikilen yaşlı gözlerimize
Hayaller arasından Ravza görünüyordu

…
Bu yeni bir ayrılış ikinci bir kopuştu
Bir Allah’ı sevenler Kutsal evde buluştu
Her varlık bu arada varlığını atmıştı
İlahi muhabbeti bir nebzecik tatmıştı
İnsanlar seyyareler Kâbe ilahî merkez
Sen de oraya kavuş tat bu sevgiyi bir kez
Dağılmış bir ümmetken tek ümmet olacaksın
Birliğin davasından sorumlu olacaksın
İşte artık son gaye Lâilâheillellah
Buna ulaşmak için cihat emretmiş Allah
Bu cihada malınla canınla koşacaksın
Bunun için dünyanın hırsını atacaksın
Ondan başka her sevgi her arzu sahte ilâh
Senin için tek Varlık tek sevgili bir Allah
İşte seni sevince sen razi olacaksın
En büyük saadeti emrinde bulacaksın
Kul tam bir kul olunca Efendi ise Allah
Her şey dile gelecek Lâilâheillellah
Her hücren bir şahittir, hareketin bir örnek
Hayatınla bir şehit her sözün bir şehadet
…

yitiksöz_24.indd   38yitiksöz_24.indd   38 19.07.2024   12:31:0519.07.2024   12:31:05



38 39

yitiksöz

Bireyi farklı kılan özelliklerden 
biri olaylar karşısında takındığı tavır-
dır. Tavır, sıradan bir davranış olarak 
algılanabileceği gibi anlamlı bir duruş 
veya oluşturduğu etkiye göre varoluş 
biçimi olarak da anlaşılabilir. Varoluşsal 
tavır, genellikle özgün olur, bireysel ve 
sosyal ilişkilerde karşılık bulduğu takdir-
de mevcut hâli veya farklı formlarıyla 
yaşamaya devam eder. Bu bağlamda 
dinler tarihinde bir ibadet biçimi olarak 
kabul edilen “susma orucu” zamanla 
dinî bir ritüel, anlamlı/özgün bir duruş 
veya varoluşsal bir tavra dönüşmüştür.

“Susma orucu”nun doğru anlaşı-
labilmesi için orucun mahiyetinin bilin-
mesi gerekir. Bir ibadet çeşidi olan oruç, 
yalnızca yeme içmeden mahrum bırakıl-
ma şeklinde anlaşılmamalıdır. Böyle bir 
yaklaşımda oruç ibadeti, maddi açıdan 
arınma ameliyesi (perhiz) olarak algılanır. 
Oruç, nefsi bütün yönleriyle terbiye etme 
hususunda eşik/mihver ibadet özelliği ta-
şıdığı için dil, göz, kulak, kalp, bellek gibi 
vücut aksamlarını da manevi arınmaya 
tabi tutar. Oruç, kulun tekâmülüne önemli 
katkılar sağlar: “aciz bir varlık olduğunu 
anlama, ahlâkını güzelleştirme, iradesini 
kontrol etme, yoksulluk içinde yaşayan-
larla empati kurabilme, zengin de olsa 
iradesini pervasızca kullanamayacağını 
anlama, nefsini terbiye etme, sorumluluk 
bilinci kazanma, ruh ve beden sağlığına 
katkı sağlama, İlahî rızayı kazanma gibi.”1

İlahî dinlerde oruç ibadetinin uygu-
lanma şekli genellikle benzer olsa da farklı 
formları vardır. Bunlardan biri “susma 
orucu”dur. İslam’da bulunmayan bu iba-
det biçimi, “Yahudilerde ibadet olarak 
kabul edilmiş ve “sabahtan akşama ka-
dar lakırdı etmeden imsak etme” şeklinde 
tutulmuştur. Hristiyanlıkta susma orucu 
nev’inden kabul edilen “Meryem orucu”, 
belirli bir süre kimseyle konuşmamak su-
retiyle ifa edilmiştir. Bu süre içinde işaret 
ve imâ caiz görülmüştür.”2 “Hz. Musa, 
Hz. Meryem ve Hz. Zekeriya tarafından 
tutulan susma orucu, Yahudilikte kurum-
sallaşmış bir ibadet biçimi olarak kabul 
edilirken, Hristiyanlık ve İslam’da aynı 
karşılığı bulmamıştır. Hristiyanlıkta ma-
nastır yaşantısının, İslam’da ise inzivaya 
çekilme veya itikâfa girme süreçlerinin ri-
tüellerinden biri olarak kabul görmüştür.”3 

Susma orucu ile özdeşleşen kişiler-
den biri Hz. Meryem’dir. Hz. Meryem, 
İsa Peygamber’i babasız olarak dünyaya 
getirdiğinde, anlamlandırma konusunda 
zorlandığı bu mucizevi olaydan ötürü 
büyük bir çaresizlik içinde kalır. Rabb’in 
kulunu kaderine/kederine terk etmeye-
ceği düşüncesinden aldığı manevi güçle 
beklemeye başlar. Korku-ümit gelgitinde 

Âşık Tavrı Olarak Meryem Orucu

MAHMUT GİDER

1 İbrahim Kâfî Dönmez, “İslâm’da Oruç”, TDV İslam Ansiklo-
pedisi, C. 33, s. 418, İstanbul: TDV Yay., 2007. 
2 Ahmet Talât Onay, Açıklamalı Divan Şiiri Sözlüğü Eski Türk 
Edebiyatında Mazmunlar ve İzahı, s. 407, İstanbul: H Yay., 2009.
3 Rahim Ay, “İlahi Dinlerde Oruç: Kaynağı, Amacı ve Uygu-
lanışı Bakımından Karşılaştırmalı Bir İnceleme”, Journal of  
Analytic Divinity, S.5, s. 221, 231, 2021.
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devam eden bu bekleyiş, “Ey Hârûn’un 
kız kardeşi! Senin baban kötü bir insan 
değildi, annen de iffetsiz değildi.” (Mer-
yem, 19/28)4 suçlamasına maruz kalma-
sıyla başka bir boyut kazanır. “Ben çok 
merhametli olan Allah’a oruç adadım, 
artık bugün hiçbir insanla konuşmaya-
cağım” (Meryem, 19/26)5 hitabına daha 
önce mazhar olan Meryem, bu İlahî emir 
ile anlamlı çıkış yolu bulur. 

Hz. Meryem’in ötekileştirilip ceza-
landırılmasını kaçınılmaz kılacak ma-
hiyette olan “babasız çocuk” dünyaya 
getirme olayını hâlden anlamayanlara 
kâl dili ile anlatmak zordur. Başka bir 
ifade ile kişinin faili olmadığı bir işte 
masumiyetini ispatlama mecburiyetin-
de kalması, yaşayabileceği büyük çık-
mazlardan biridir. İslam inancında kişiye 
kader olarak reva görülen hâller, sabır ve 
şükür gerektirir. Bu iki mazhariyet de aslî 
sevgiliyi (Allah) odak hâline getirdiği ve 
kişinin tekâmülüne katkı sağladığı için 
kıymetlidir. Bu bağlamda susma orucu 
sabır eylemi olarak değerlendirilebilir. 

 “Meryem orucu”, klasik şiirde iş-
lenen özgün imgelerden biridir. Bu im-
genin anlam katmanlarını besleyen tali 
kavram “oruç”, asıl kavram ise “Mer-
yem”dir. Oruç, gerek nefsi terbiye etme 
gerekse bireysel ve sosyal ilişkilerde ölçü-
yü sağlama konusunda kalkan işlevi gö-
rür. Kul ile masiva arasındaki koruyucu 
perdedir. Hz. Peygamber’in Müslüman-
ların yaşaması ihtimal dâhilinde olan bir 
olay karşısında “Ben oruçluyum desin.”6  
sözü, orucun, vebale sebep olabilecek 
tavırları dönüştürmesi konusundaki gü-
cünün anlaşılması açısından önemlidir. 

Günlerinin çoğunu oruçlu olarak 
geçiren ve susma orucunun öznesi olan 
Meryem, Kurân’da övülen kadınların ba-
şında gelir. “Bedenî ve ruhî saflığı, kendini 
Allah’a ibadete adaması, iffet ve namu-
sunu koruması sebebiyle “Betûl” olarak 
isimlendirilmiştir.7  Klasik şiirde “ana 
olarak telakki edilmesi, Hz. İsa’yı ku-
caklamış haldeki resimleri, ismet sıfatına 
sahip olması, özgün mazmun kuran şair, 
şiirin anlam boyutu” gibi birçok hususta 
teşbih ve tasavvurlara konu edilmiştir. 

Hz. Meryem’in duçar kaldığı me-
lamet/ötekileştirme hasebiyle ortaya 
koyduğu “susma davranışı” Karaman-
lı Nizâmî Divanı’nda âşık tavrı olarak 
işlenmiştir. Nizâmî’nin dil içi çevirisi 
“Sen İsâ nefeslinin kavuşma bayramına 
ereyim diye gönlüm yıllardır Meryem 
orucu tutar.” şeklinde olan;

Vuslatun ‘îdine irem diyü sen ‘Îsî-demün

Yıllar olmışdur ki gönlüm rûze-i Mer-
yem tutar8 beytinde, Meryem orucu bir 
ibadet biçiminden çok âşıkâne bir tavır ola-
rak ele alınmıştır. Sevgili, İsa nefesli olarak 
tasvir edilmiştir. Hz. İsa, “Cebrâil’in Mer-
yem’e üflediği ruh ile vücut bulduğundan 
hangi varlıkla etkileşim içinde olsa ona can 
kaynağı olur.9 Dolayısıyla ayrılık sürecinde 
âşık, İsa nefesli sevgiliye muhtaç bir ölü 

4 Kur’ân-ı Kerîm ve Açıklamalı Meâli, (Haz. Hayrettin Karaman 
vd.) Ankara: TDV Yay., 2012.
5 Kur’ân-ı Kerîm ve Açıklamalı Meâli, (Haz. Hayrettin Karaman 
vd.) Ankara: TDV Yay., 2012.
6 Müttefekun Aleyh Hadisler, “Oruç”, (Haz. Abdullah Feyzi Koca-
er), s. 298, Konya: 2004.
7 Ömer Faruk Harman, “Meryem”, TDV İslam Ansiklopedisi, C. 
29, s. 241, İstanbul: TDV Yay., 2004. 
8 Karamanlı Nizâmî, Karamanlı Nizâmî Dîvânı, (Haz. Haluk 
İpekten), s. 123, Ankara: KTB Yayınları, 2020.
9 İskender Pala (1995), Ansiklopedik Divan Şiiri Sözlüğü, Ankara: 
Akçağ Yay., s. 285, 1995.
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olarak düşünülebilir. Âşığın dirilişine yaşam 
iksiri olarak katkı sunacak olan “nefes” ise 
ilgi bağlamında değerlendirilebilecek her-
hangi bir tavır (naz, eziyet) olabilir. 

“Vuslat”, kurbiyete vesile olduğu için 
âşığın bayramıdır. Bayram, oruçlu geçiri-
len süre neticesinde kula şayeste görülen 
ilahî ikramdır. Farz olan oruç, yılda bir 
ay tutulurken oruç bayramı (Ramazan) 
yılda bir kez yaşanır. Bu oruç, belli bir sü-
reliğine yeme ve içmeden uzak kalma şek-
linde tezahür ederken âşığın orucu vuslat 
gerçekleşene kadar devam eder. Vuslatın 
gerçekleşmesi konusunda belirleyici olan 
varlık sevgili olduğu için âşığın kavuşma 
vaktini tayin etme konusunda irade ortaya 
koyması mümkün değildir. 

Susma orucunu tutmak durumunda 
kalan hasse “gönül”dür. Gönül, aşk ve ay-
rılığın tahassüs mekânıdır. Ah u zâr etme 
yerine meramını susmak suretiyle ifade 
eder. Susma, kâl diline bakan bir edim olsa 
da âşık gönlünü susturmak suretiyle hâl 
diline pranga vurur. Hz. Meryem’in maruz 
kaldığı melametten ötürü susmak suretiyle 
kendisine bir masumiyet alanı açması, Mev-
lana’nın “hâmûş”luğu bir hâl olarak benim-
seyerek sözünü güçlü biçimde yükseltmesi 
gibi klasik âşık da susma orucunu ideal bir 
tavır olarak benimseyerek duçar kaldığı 
kader karşısındaki çaresizliğine çıkar yol 
bulmaya çalışmıştır. Âşığın “Meryem oru-
cu” her ne kadar pasif  bir direniş hâli gibi 
görünse de aslında güçlü mesajlar içeren 
özgün bir tavırdır. “Sessizliğin sesi” uygun 
zemin ve zamanda çığlık etkisi oluşturduğu 
için sosyal ve siyasal hayatta bir protesto 
biçimi veya sivil itaatsizlik yöntemi olarak 
algılanabilecek alt mesajlar içerir.

Asilzade 

MUSTAFA ÖKKEŞ EVREN 

Güneşten 
Süzülmüş 
Gök mavisine
Ve uçsuz bucaksız 
Bir ovaya bakar gibi
Baktım kedinin gözlerine

Hiç 
Kedim 
Olmadı oysa
Olsun
Edremit Van’a bakadursun
Hisli ve bir o kadar da mağrur
Şiiri yazılmamış 
Bir asilzadenin 
Şairi olmayı 
Yakıştırabilirim 
Kendime

yitiksöz_24.indd   41yitiksöz_24.indd   41 19.07.2024   12:31:0519.07.2024   12:31:05



42 43

yitiksöz

Bir sürüklenişin öznesi, babasının 
gülü, komşumuzun kızıydı Gülay abla. 
İlk görüşte güzel denilecek kadar güzel! 
Çok az karşılaşırdık. Bir yerlere gider 
bir yerlerden gelirdi. Nereye gider ne-
reden gelirdi, bilmiyorum.

Sokağımızda yükselen bir apart-
man var, işçiler ikinci katta çalışıyorlar. 
Biz oranın kırık kiremitlerinden düzgün 
olanlarını seçiyoruz ve arkadaşlarımla 
yedi kiremit oynuyoruz. İşçiler öğle ye-
meği yemeye oturuyor, o sırada Gülay 
abla geçiyor, durup ona bakıyorlar son-
ra kendi aralarında bir şeyler konuşup 
gülüşüyorlar. Ben çok rahatsız oluyo-
rum. Ne konuşuyorlar, niye gülüyorlar 
bilmiyorum. Gülay abla onların bu hâ-
lini fark etmiyor iyi ki de fark etmiyor 
canı sıkılırdı muhakkak. 

“Anne Gülay abla nereye gidiyor, 
okuyor mu bir yerde?” “Aman ne oku-
ması çalışıyor herhâlde.” Annem tuzlu 
suya yatırdığı alaca soyulmuş kemer 
patlıcanlarının suyunu sıkıyor ve mut-
fak beziyle kurulayıp kızgın yağın içine 
atıyor. Annem en güzel yaptığı yemeği 
yapıyor: karnıyarık. Kıyma alınmış ne 
güzel! Bana kavurduğu içten verecek. 
İşte en sevdiğim an! Sıcaklığı gitmiş, 
ağzımı yakmayacak hâle gelmiş soğan, 
biber, domates ve salçayla kavrulmuş 
kıymadan ekmeğimin içine bir iki kaşık 

koyup bana uzatınca her şeyi unutaca-
ğım hemen geliyorum diyerek oyundan 
çıktığım arkadaşlarımı bile. Merdivenin 
ilk basamağına oturup gözlerimi yuma 
yuma ekmeğimi bir güzel yiyorum. 
Koşa koşa aşağıya iniyorum. Ağzımın 
kenarında bir şeyler kalmasın, arkadaş-
larım öğrenince canları çekmesin diye 
ağzımın kenarını yoklayıp elimin tersiyle 
siliyorum. Bizimkiler macun bulmuşlar 
onunla oynuyorlar. Nerden bulduklarını 
soruyorum. Sizin apartman kapısının 
camından birazcık söktük, diyorlar. He-
men bakmaya gidiyorum, parmağımın 
ucuyla macuna dokunuyorum hâlâ yu-
muşak ama ben koparmaya kıyamıyo-
rum çünkü kapı bizim kapımız, zarar 
vermek istemiyorum.

Gülay ablanın dedikodusunu ya-
pıyor konu komşu. Konuşulanlara her 
yerde denk geliyorum. Bir veterinerle 
görüşüyormuş, veteriner evliymiş. Veteri-
neri tanıyorlarmış bizim üst caddedeymiş 
dükkânı. Züppe, diyorlar komşular ve-
terinere. Düşünüyorum, veterineri daha 
evvel gördüm mü acaba diye? Anneme 
soruyorum, annem kızıyor. Büyüklerin 
lafını çok dinliyormuşum, bana nesiymiş, 
ben daha çocukmuşum hem derslerime 
bakmalıymışım. Ben, Gülay ablaya üzü-
lüyorum. O çok güzel, onun hakkında 
çirkin sözler söylenmesi zoruma gidiyor 

Gülay Abla Hakkında Konuşulanlar

EMEL KARAGEDİK

yitiksöz_24.indd   42yitiksöz_24.indd   42 19.07.2024   12:31:0519.07.2024   12:31:05



42 43

yitiksöz

çünkü. O gün kaldırımda oturup Gülay 
ablayı bekliyorum dört gözle. Sokağın 
başında görünüyor nihayet. Üstünde 
yakası büyük, ütülü beyaz bir gömlek, 
lacivert kloş bir etek var. Çok yakışmış. 
Dağınık topuz yapmış saçlarını. Kâkül-
leri şakaklarına doğru kıvrılarak iniyor. 
Boynuna bir fular takmış, fularında 
lacivert ve kırmızı renkler var. Fuların 
zemini beyaz. Ne güzel giyinmiş, diyo-
rum. Ayakkabısına bakıyorum; rahat, 
beyaz bir sandalet var ayağında. Bilerek 
topumu önüne doğru yuvarlıyorum. Eği-
lip alıyor yerden ve gülümseyerek bana 
bakıyor. Voleybol pozisyonu alıyor. Kar-
şısına geçiyorum. Ona kadar, diyor. Üçte 
düşürüyorum. Bir daha başlıyoruz. İkide 
düşürüyorum. Boyuma göre aşağıdan 
atması gerektiğini anlıyor. Ritmik bir şe-
kilde ona kadar düşürmeden oynuyoruz. 
Çok eğlenceli! O gülüyor, ben gülüyo-
rum. Bugünlük bu kadar olsun, deyip 
yanağımı okşuyor ve kaldırıma bıraktığı 
çantasını alıp gidiyor. Ardından buruk 
bakıyorum, onun hakkında konuşulanlar 
geliyor aklıma. Söylenilenlerden haberi 
var mı acaba diye aklımdan geçiriyorum. 
Niçin onun hakkında böyle konuşuyorlar 
anlamıyorum. Gülay ablanın kimseye 
zararı yokken insanlar ona neden zarar 
vermek istiyor, çözemiyorum.

Gülay abla aile apartmanında ya-
şıyor. Üç katlı bir apartmanın zemin ka-
tında dedesiyle babaannesi, orta katta 
kendileri, üst katta da amcası oturuyor. 
Annesi Feride teyze çok tatlı kadın! Kom-
şuları onu çok seviyor. Yengesi Hayriye 
teyze niyeyse o kadar sevilmiyor. Komşu-

lar nazar değmiş çocuğuna ya da yakını-
na dua okuması için annemi çağırıyorlar 
bazen. Hayriye teyzeyle Feride teyze de 
hep çağırıyorlar. Hayriye teyze genellikle 
kendisine okutup üfletiyor. Demir nazarı 
keser diye annem en küçük bozuk parayı 
istiyor okuduğu kişilerden. O paraları 
bana veriyor ama onun dışında da elinde 
bazen yazma, bazen mekik oya, bazen 
de havlu oluyor. Annem utana sıkıla ıs-
rar üzerine alıyor bu hediyeleri. Kızının 
çeyizine koyarsın, diyorlar verirken.

Evde sırt üstü yatarken tavandan 
sarkan örümceği fark ediyorum bir kuş-
luk vakti. Annem halı fırçasının ucuna 
nemli bir bez dolayıp tavanın kenarın-
da gezdiriyor. Bezi yıkıyor, suyunu iyice 
sıkıp tekrar dolandırıyor tavanda. Ben 
örümceklerin o görünmez ipin ucun-
da düşmeden nasıl sarktıklarını düşü-
nüyorum. Örümcekler öldürülmez, 
diyor annem. Peygamber Efendimiz 
müşriklerden kaçıp mağaraya sığındı-
ğında mağaranın kapısına gelip ağını 
örmüş çünkü. Ağını örmüş ki oraya 
uzun zamandır kimse girmemiş görün-
tüsü verilmiş olsun. O yüzden örümcek 
mübarek hayvandır, diyor. Örümceği 
bezin arasına alıp bezi camdan aşağıya 
silkeliyor. Silkelemeden önce hayvanın 
yaşayıp yaşamadığını anlamak için bezin 
içine bakıp kontrol ediyor. İçim pırıl pırıl 
oluyor örümceğin yaşadığını görünce. 
Müşrik ne demek? diyorum anneme. 
Sözlükten bak, diyor. Sözlük kullanma-
yı yeni öğreniyoruz okulda. M harfini 
buluyorum ama sonrası yok. Ablama 
soruyorum. İkinci harfi ü, diyor. “Mü he-
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cesine bakmalısın!” Küçük sözlüğümün 
sayfaları küçük ellerimin arasında birbi-
rine karışıyor. Zor buluyorum. Sevinerek 
anlamını okuyorum. “Müşrik, Tanrı’ya 
ortak koşan demekmiş.” Annem, anla-
mı bu muymuş ben peygamberimizin 
düşmanları olarak biliyordum, diyor. 
Ablam da aynı şey işte anne! Peygam-
berimize düşman olan İslam düşmanı 
oluyor yani Tanrı’ya da ortak koşmuş 
oluyor, diyor. Tam olarak anlamıyorum. 
Kapı çalıyor. Üst kat komşumuz geliyor. 
Ablama namazlık etek diktirmek isti-
yor. Ablam belinin, boyunun ölçüsünü 
alıyor mezurayla. Annem boy aynasını 
parlatıyor o sırada. Asiye teyze kumaşı 
beline sarıyor bizimkilere soruyor: “Nasıl 
kız güzel mi deseni filan?” “Güzelmiş 
nerden aldın?” “Petrolü geçince hemen 
ilk kumaşçı var ya oradan.” “Önce bir 
yıkadın mı kumaşı Asiye abla?”  “Yı-
kamadım amanın unuttum.” “Çekme 
payı koyayım o zaman dikerken.” “Dur 
seni uğraştırmayayım, elimde hemen 
yıkayıvereyim.” Asiye teyzeye annem 
deterjan getiriyor. Lavaboda bir iki çiti-
liyor kumaşı, ablam elinden alıyor, çırpıp 
çamaşır teline asıyor. Kumaş kururken 
onlara konuşacak zaman kalıyor. Konu 
yine dönüp dolaşıp Gülay ablaya geliyor. 
Mahalleli konuşup duruyormuş. Gü-
lay abla evli bir adamla görüşüyormuş. 
Veterinermiş. Dükkânından çıkarken 
görmüşler. Ne işi varmış o züppeyle? O 
adam zaten tekin birine benzemiyormuş. 
Gülay çok güzel kızmış, peşinde koşanı 
olurmuş hep. Yaşı da küçük değilmiş. 
O adamın niyetini anlamalıymış. Adam 
adam değilmiş. Keşke mahalleden defo-

lup gitseymiş. Çoluk çocuğu da varmış 
herifin. Feride teyze içten içe çok üzülü-
yormuş. Gülay’ı isteyenler çokmuş ama 
bir türlü sonuçlanmıyormuş. Kısmeti 
açıkmış. Feride şunu telli duvaklı bir 
gelin etseymiş, yazıkmış kadına. Benim 
onları dinlemediğimi sanıyorlar ama du-
yabildiğimi unutuyorlar. Gülay abla bu 
konuşmaları hak etmiyor, diyorum içim-
den. Önümde Türkçe defterim var. Öde-
vimi yapacağım. Düşünürken kalemin 
arkasını ağzımda geveliyorum diye an-
nem bana dönüp kızıyor. Aslında onları 
dinlediğimi fark ediyor ve kızacak sebep 
arıyor. Defterime zıt anlamlı kelimeleri 
yazıyorum o sırada: iyi-kötü, güzel-çir-
kin, acı-tatlı, doğru-yanlış. Suçlunun zıt 
anlamlısını hatırlayamıyorum, anneme 
soruyorum. Annem kızarak: “Ne bileyim 
ben.” diyor. Asiye teyze annem daha 
fazla kızmasın diye hemen devreye gi-
riyor ve “Suçlunun zıddı suçsuz olur 
çocuğum.” diyor. Ama öğretmenimiz 
öyle demiyor bir kelimenin olumsuzu 
o kelimenin zıddı olmazmış, diyorum. 
Öyle miymiş seni çokbilmiş, diyerek koca 
bir kahkaha patlatıyor Asiye teyze. Suç-
lunun karşısını boş bırakıyorum, kale-
mimi bastırmadan noktalar koyuyorum 
yan yana. Defterimi, kitabımı çantama 
koyuyorum, anneme söyleyip aşağıya 
iniyorum. Apartman kapısında Gülay 
ablanın annesiyle karşılaşıyoruz. Annen 
evde mi? diyor elinde bir deste kartla. 
Şaşırarak evde, diyorum. Elindeki desteyi 
merak edip arkasından ben de eve dam-
lıyorum. Annem içeriye buyur ediyor 
ama Feride teyze: “Girmeyeyim daha 
davetiye vereceğim yerler var, oralara 
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gideceğim.” diyor. Kapıda konuşuyorlar. 
Yine kulak kesiliyorum. “Hayırlı olsun, 
kızı ne zaman verdin, hiç duymadık.” 
Hızlı oldu biraz, diyor Feride teyze. “Oğ-
lan evi çok uzatmayalım hemen olsun 
bitsin bu iş dedi de ondan davetiyeleri 
dağıtmaya çıktım.” Kimlere verdiğini, 
nereli olduklarını soruyor bizimkiler. Ya-
bancı, diyor Feride teyze. Damat serbest 
meslekle uğraşıyor. Bu soruların sorula-
cağı hesabıyla önceden alıştırma yapmış 
gibi davranıyor sanki. Bir eli merdiven 
korkuluğunda bir an önce gitmeye yel-
teniyor ama ayıp olmasın diye de ce-
vap veriyor bizimkilere. Gözleri nereye 
bakıyor karanlıkta seçilmiyor. Sürekli 
sönen apartman lambasını ben yakı-
yorum. Elindeki davetiyeleri gösterip 
şunları dağıtıvereyim, deyip hızla iniyor 
merdivenden. Annem hemen davetiyeyi 
okumaya koyuluyor. Alelade seçilmiş 
davetiyede şunlar yazıyor: “Gülay ile 
Metin. Bu mutlu günümüzde sizleri de 
aramızda görmekten kıvanç duyarız.” 
Ailelerin adları, nikâh salonunun adresi 
ve nikâh tarihi. Nasıl olur, nikâh hemen 
iki hafta sonrasına görünüyor. Şaşırıyor 
bizimkiler. Ne nişanını duyduk ne ve-
rildiğini bu ne acele? Düğün niye yok? 
Gülay sanki dul! Yeni dedikodu malze-
mesi yükleniyor belleklere. O veteriner 
züppesi değildir herhâlde, diyorlar. Ve-
teriner değildir hem o evli adı da başka 
bir şeydi ımmm sen söyle neydi? 

Gülay ablanın evlendiği adamın iyi 
biri olması ve onu hak etmesi için her 
gece dua ederken buluyorum kendimi. 
Nikâh günü çabucak geliyor. Ben onu 

nikâhında görmeyi arzularken biz nikâ-
ha katılamıyoruz. Dedemin vefat haberi 
geldiği için apar topar annemin köyüne 
gidiyoruz. Ben yolda hem dedeme hem 
Gülay ablaya ağlıyorum. Gülay ablanın 
kocasını göremediğim için canım sıkı-
lıyor. Eğer onu çirkin ya da yaşlı ya da 
kaba birine vermişlerse çok üzüleceği-
mi biliyorum. Mahalleye döndüğümüz-
de gözüm hep Gülay ablaların evinde 
oluyor. Kardeşi Şevket’i görüyorum, 
bakıyorum gayet normal davranıyor. 
Oyun oynuyor, ortalığa küfrediyor. Gü-
lay ablayı soruyorum. “Ablan gelmiyor 
mu?”  Ablamın evi çok uzak, ara sıra 
geliyor, diyor. Kocasını soramıyorum. 
Suçlunun zıt anlamlısı geliyor birden 
aklıma. Masum evet masum! Koşa koşa 
eve çıkıyorum. Türkçe defterimi açıyo-
rum. Suçlunun karşısındaki noktaları 
silip “masum” yazıyorum. Unutmamak 
için de şöyle diyorum kendi kendime. 
“Suçlu: mahalledeki herkes; masum: 
Gülay abla!” Gülay ablayı özlüyorum. 
Onu sonsuza kadar mutlu görmek is-
tiyorum. Vitrin camına sıkıştırılmış 
davetiyeyi yerinden çıkarıyorum. Açıp 
tekrar bakıyorum. Gülay-Metin. Gü-
lay abla-veteriner adam, masum-suçlu. 
Kalbim acıyor. Gülay abla bir tren gibi 
gözümün önünden geçiyor. Kaybolana 
kadar bakıyorum. Son vagonun pen-
ceresinden sanki bana bakıp el sallıyor. 
Güzel yüzünü görüyorum. Gülay abla-
ların evi karanlık bir gecenin ıssızlığını 
taşıyor. Mavi gözlerim yaşla doluyor. 
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Başkasının Mevzusu

AHMET ŞEVKİ ŞAKALAR

“Bir bozkırlı dilbere zebun etti beni fe-
lek”  dizesi günlerdir dilimde... Nere-
den dolandı dilime bu mısra? Yavuz’un 
mısrası mıydı yoksa? Galiba değil. O 
şöyleydi: “Beni bir gözleri ahuya zebun etti 
felek” Normalde düpedüz intihal bu ama 
kör âşıklar için azıcık bir hırsızlık mazur 
görülebilir. Koca Yavuz, aşk odunun ya-
nında çaresiz, iki büklüm kaldıysa ben 
kim oluyordum ki. Kör âşık ben miydim, 
bilmiyordum. Üzgündüm ve çocukluğu-
mun şehrine atmıştım kendimi. İnsan, 
kalbinin göğüs kafesine dar geldiği ve 
cevapsız sorularının çoğaldığı zaman-
larda neden memleketine -çocukluğu-
na- gitmek ister? Neden çocukluğunun 
geçtiği, rüyalarının saçıldığı sokaklarda 
yürüyüp cebinden düşürdüğü kırıntıları 
arar durur? İnsanın şehri çocukluğudur. 
Çocukluksa yıllar sonra istemesek de 
önümüze çıkıveren kör bıçak izleridir.

Paşa Cami avlusunda -şimdi mey-
dan diyorlar- insanlardan kaçmayan, et-
rafa saçılan yemlerle ayak diplerine kadar 
yanaşan sırnaşık kumrular geziniyor ve 
büyük ardıç ağaçları etrafında dizilmiş 
banklarda oturan birkaç ihtiyar, mina-
reden gelecek daveti bekliyordu. Etrafta 
kümelenmiş, lokum, helva, kolonya ve 
höşmerimciler daha çok şehir dışından 
gelenlerle dolup boşalıyordu. Kanaat 

Lokantası’nın servis açılan, örtüsünün 
altına aforizma serpiştirilmiş masaları, 
meydanın sakinliğine inat şehrin hen-
gâmesine eşlik ediyor, garsonların çevik 
manevralarıyla silinip temizleniyordu. 
Efendi Çayevi,  -şimdi kafe olsa da- şeh-
rin az sayıda okuyan, yazan, düşünen, 
münevverlik seyr-i sülukunun başlangıç 
evrelerini yaşayanların, en çok da çay 
eşliğinde demlenip sohbet özlemi çeken 
insanların hâlâ buluşabildiği bir mekândı. 

Buradaydım işte. Kimsenin benden 
haberi yoktu. Olsun da istemiyordum. 
Ne lokantanın çığırtkan arsız garsonu, 
ne kâğıt mendil satan küçük kız çocukları 
ne de Efendi’de müşterileri ve garsonları 
göz ucuyla idare eden ocakçı Âdem’in 
haberi vardı. Kaburgalarının kalbini sıka 
sıka ufalttığı bu biçareyi kimsecikler fark 
etmiyor, kumrulardan bile merhamet di-
lenecek bu aşk vurgununu görmezden ge-
liyorlardı sanki. Aşk vurgunu mu dedim?  
Önce kör âşık sonra aşk vurgunu. Ödünç 
aldığım her kelimenin altında ezilmekten 
korkuyordum. Halt ettim belki de. Aşkın 
manasına erdim mi de vurgununa kaptır-
dım kendimi? ‘Aşk vurgunu’ tamlamasını 
aba eyleyip şehrin sokaklarında adam 
pozlarında dolaşmak gibi hadsiz bir eyle-
me giriştim yahut. Aklımı başıma toplayıp 
büyük laflar etmemeliydim. Meydanda 

Muharrem Kaplan’a…
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bir o tarafa bir bu tarafa yürüyordum. 
Yönünü bulamayan göçmen bir kuş gibi,  
orduların ortasında kararsız kalıp tarafını 
seçemeyen acemi bir piyade şaşkınlığıyla 
dönüp duruyordum. Kuşlarla bakıştığı-
mız bir anda Hasan Abi karşımda beliri-
verdi. Hasan Aycın. Evet evet bildiğimiz 
Hasan Aycın. Kaleminin ucunda dünya-
nın başka bir dünyaya, insanın başka bir 
varlığa dönüştüğü adam: Hasan Aycın. 
Efendi’ye gidiyor belli. Beni de oradan 
tanıyor. Lise yıllarımda birkaç okuyan 
yazan adama denk gelip üç beş faydalı söz 
duymak niyetiyle yolumu düşürdüğüm ve 
üniversite yıllarımda da memlekete her 
gelişimde uğramaya çalıştığım bir yerdi 
Efendi Çayevi. Üniversiteden hocalar, 
bürokratlar, şairler, yazarlar, esnaf  ve öğ-
rencilerin birleştirilmiş masalar etrafın-
da buluşabildiği ne kıymetli zamanlardı. 
Şimdi mekânı eskiye çevirebilir, insanları 
da aynı yere toplayabilirdik fakat zamanı 
getirebilir miydik? Ya zamanın ruhunu? 

Hasan Abi, yavaş bir ses tonuyla, 
nasılsın delikanlı, dedi. Ben, hayatta mı-
sın, anladım. Bir yaramazlık yok inşallah, 
dedi. Ben, yarandan memnun musun 
anladım. Başka şeyler de sordu. Ne sorsa 
yanlış anladım. Her şeyi yanlış anlıyo-
rum galiba bugünlerde. O, sevgili der, 
ben dilber anlarım; o, gül der, ben çiçek 
anlarım; o kalp der, ben yürek anlarım; o 
kafes der, benim gözümde Karesi Kara-
kolu canlanır. Hayatı düz yaşayıp mecazı 
anlamamak ne acı. Bu yanlışlar sadece 
doğrularımı götürmekle kalmayacak, 
ağacı içeriden kurtlar misali beni mahve-
decekti. Olsun, ‘âşıklar, bazı şeylerden istisna’ 
kaidesinden hareketle idare ediyorum 
vaziyeti. Tamam da Hasan Abi’ye de her 

şey pat diye söylenmez, ayaküstü anlatıl-
maz bazı konular, değil mi? Bir doktora 
gitsem mesela: Bir arkadaşımın şöyle bir 
şikayeti var, uzun zamandır aşk acısı çeki-
yor, pardon derdine derman bulamıyor, 
deseydim olurdu? Yüksek ihtimalle beni 
dikkatlice dinler, bazı tedavi yöntemleri 
ve reçeteler sunardı. Bir ihtimal tez za-
manda aile hekimine başvursun, derdi. 
Ben de onu gider arkadaşıma söylerdim 
güya. Ne diyeceğim ben şimdi? Nereden 
başlasam, nasıl girsem konuya? Anlat, 
dedi. Anlattım: Bir arkadaşımın bir yeri 
ağrımıyor hatta bütün arkadaşlarım turp 
gibiler. Pazarda müşterinin dikkatini ta 
uzaklardan çekmiş, yıkanmış, ilk söküm 
turplar gibi. Kanlılar ve canlılar. Ben de 
böyleyim. Dünyanın dönüp dönmediği 
de pek umurumda değil. Güneşe kaç 
milyon kilometre uzaklıktayız falanı da 
düşünmüyorum. Ben yangın, körlük ve 
boşluk üçgeninde dolanıp duruyorum. 
Gece ve gündüzü ayırt edebilecek zihnî 
aydınlığa sahibim şimdilik. Ben Hasan 
Abi… Hasan Abi aslında ben… Hasan 
Abi, ben sevdiğimden ayrıldım. Öylece 
uzaklaştım okuduğum şehirden. Şeh-
rime döndüm, rüyalarıma döndüm, 
çocukluğuma döndüm. Sen Yavuz’un 
satırlarını aklına getir, zebun etti felek 
falan de, bozkırlı dilber de. Can de, kafes 
de, kuş de, dünya ağrısı de, insan hâlleri 
de, kalpteki sızı de. Ne dersen de.  Elini 
ayağını öpeyim, iyi değilim ben. Ben, 
sevdiğimden ayrıldım Hasan Abi!

Söyledim ve eğdim başımı. Haddi 
aşmadığıma kanaat getirerek sustum 
ve bekledim. Bankların altından iki 
kumru havalandı. Efendi’de çay tabla-
ları askıcının tepsisinden dökülüverdi. 
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Duruldu ocaktaki kaynayan su. Âdem 
yerine geçip oturdu. Bir sigara daha 
yaktı orta masalarda oturan Mehmet 
Narlı. Utandım Hasan Abi’den. Ha-
san Abi, yüzüme baktı, bir taraftan 
da gözlerime çizgi külliyatını yeniden 
nakşetti. Kirpiklerimin arasında kâi-
nat, dünya ve insanlık… 

Hasan Abi, sustu bir süre ve ağar-
mış sakallarının arasında elleri dolaştı.  
Şadırvana karşılıklı oturduk. Ilık bir te-
bessümle döküldü cümleler:

“ Evlilik çağına gelmiş bir peygam-
ber kızı: Fatıma. Peygamberin gözbebeği. 
Hz. Fatıma’yı önce peygamberimizin en 
yakın arkadaşı Hz. Ebubekir istedi. Pey-
gamber, Ya Ebubekir, Allah’tan bir işaret 
bekliyorum, dedi. Vermedi ona Fatıma’yı. 
Küsmedi peygambere Hz. Ebubekir. Sıd-
dıklar küser mi peygambere? Sonra Fa-
tıma’yı Hz. Ömer istedi. Aynı sebeple 
ona da vermedi Fatıma’yı peygamber.  
Bu arada Hz. Ali, evlenme çağında bir 
delikanlı. Yoksul, edepli, fazlasıyla utan-
gaç. Anası diyor Ali’ye: Fatıma’yı almaz 
mısın? Ali, utangaç, terliyor konuşurken. 
Kalbi iki dağ arasına sıkışmış gibi. Hayâ 
ediyor konuşmaya. Üsteliyor anası: Fatı-
ma’yı almaz mısın? Ali, diyor ki: Vermedi 
Fatıma’yı peygamber, Sıddık Ebubekir’e, 
Faruk Ömer’e, nasıl versin ki Ali gibi toy, 
aciz ve fakire? Ebubekir, Ömer’e verilme-
yen Fatıma, nasıl verilsin Ali’ye? Sonra 
işaret geliyor Allah’tan peygambere. Kızını 
Ali’ye ver diye. Ali, utangaç. Yürürken 
ağaçlar, gıpta ediyor iffetine. Nasıl gide-
bilsin kız istemeye. Peygamber, bir yaşlı 
kadın vesilesiyle çağırıyor Ali’yi evine.  
Ali’nin dizlerine dizlerini koyup oturuyor. 

Gözleri havada birleşiyor. Benden bir şey 
mi istiyorsun Ya Ali?  Ne mi oldu, ne mi 
istedi Hz. Ali? Hz. Ali sustu, ev sustu, 
Mekke sustu, dünya sustu. Peygamber, 
Allah, bana Fatıma’yı sana vermemi em-
retti, dedi. Anam babam sana feda olsun 
Ya Muhammed! Dedi Ali. Ali konuştu, ev 
vahaya dönüştü, Mekke’nin çölü yeşerdi, 
hurmalar meyveye durdu.  Dünya zinda-
nının penceresi açıldı. Açıldı kapılar ve 
gökyüzüne bir tebessüm yayıldı.”

Hasan Abi, yürüdü. Çizgileri uzadı 
yüzümde. İnsanın ve coğrafyanın türlü 
türlüsü. Burnumda hafif  bir mürekkep 
kokusu. Öylece kaldım ortada. Öylece 
yeryüzünde. Meydanın tam ortasında. 
Ellerimde bir Ali utangaçlığı. Kuşlar ha-
valandı birden. Yavuz’un atının kumlara 
saplanan ayakları yavaş yavaş hareket 
etmeye başladı. Paşa Camii’nin ezanı 
şehrin dört bir yanında yankılandı. Ka-
festeki kuşun muradı azaldı. Efendi’nin 
masaları kalabalıklaştı. Ihlamur ağaç-
larını esir almış sarmaşıklar canlandı. 
Gövdeleri aşk ateşi sardı.

Sonra yaklaştım meydandaki şadır-
vanın yuvarlak mermer oturağına. Kar-
şımda kırık, çerçevesiz bir ayna. Anlattım 
kendime derdimi. Yüzümün her yerinde 
Hasan Abi’nin çizgileri. Yavuz nerede, 
çöl nerede, ahu ceylan nerede, ten, kafes, 
can nerede, alın yazım nerede?
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Bir İntihar Öyküsü

Daha gençliğinin başında bir yazar 
adayı. Onca ısrarın sonunda, adına kafe 
denilen şu fazla teklifli mekânlardan bi-
rinde buluşmak zorunda kalmışım. Çay 
kahve bahane. Asıl mesele, hanfendinin 
kahverengiyle siyah arası bakışlarında gizli: 
Acaba hikâyemi nasıl buldu?  

O merakı bekletmek olmaz.
“Hikâyenizi okudum.” diyorum.
Heyecanlanıyor.
“Okumanıza çok sevindim hocam. 

İnanın, sizin eleştirileriniz benim için 
çok değerli.”

Şayet öylesine bir heveskâr olsa “Yaz-
dıklarınız çok güzel.” deyip geçiştireceğim. 
Ama bunda belli ki maya var. O yüzden biraz 
hırpalamam gerek.

“Hayır, sizin için değerli olan benim 
eleştirilerim değil; yazdıklarınız. Şayet eleşti-
rilerim önemli olsaydı, başkalarının öyküleri 
için önceden yaptığım eleştirileri de dikkate 
alır, böyle bir öyküyü hiç yazmazdınız.”

Yüzü hemen de düşüyor.
“Ya! Beğenmediniz demek.”

“Bu göreceli bir değerlendirme. Yüz 
elli yıl önce yazmış olsaydınız şüphesiz çok 
beğenecektim. Hikâyenizi iki bin yirmi dörtte 
okuduğuma göre, yargılarım da bugüne göre 
olacak. Hikâyenizde, kumarda bütün varını 

kaybettiği için şakağına silahı dayayıp inti-
har eden birisini anlatıyorsunuz. Hiç kumar 
oynadınız mı acaba?”

“Oynamadım elbette. Bir yazar, yaz-
dıklarını muhakkak yaşamak zorunda mıdır 
ki? Mesela bir kadını anlatan erkek yazarlar 
var. Ya da tam tersi…”

Evet, sanırım bir romanımda ben de 
yetmiş yaşındaki bir kadını anlatmıştım.

“Yaşanabilir şekilde anlatabildikten 
sonra neden olmasın.”

Şöyle bir düşündü.
“Artık her şeyini kaybetmiş bir kumar-

bazın intiharı neden yaşanabilir olmasın ki?”
“İntiharı elbette yaşanabilir. Silahla 

değil ama.”
“Çok mu önemlidir sanki? Nihayetinde 

eyleminin sonucunda ölecek.”
Haklı gibi. Ölümün mutlak gerçek-

liği karşısında sebepler, diriler açısından 
önemlidir. 

“Bir kumarbazı Dostoyevski yazmıştı. 
Oradaki kahraman, asla intiharı düşünmez 
mesela. Çünkü kumarbaz, yazarın ta ken-
disidir. Ve kurşuna dizilme cezası aldığında 
ölümle burun buruna gelen Dostoyevski, 
en karamsar anlarında ve kumar yüzünden 
maddi zorluk yaşadığı dönemlerde bile inti-
harı düşünmemişti. Dolayısıyla karakterinde 
de bu yönde bir niyet olmaması olağandı. 
Sonra Zweig, Bir Kadının Yirmi Dört Saati’nde 
bir kumarbazın silahla intihar edebileceğini 
yazdı. Orada da sıkıntı yoktu. İntiharı arayan 

Bir Hikâye Yazarının 
Aşırı Gerçek Hatıraları V

YAVUZ AHMET
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zaten Zweig’in kendisiydi. Galiba siz de Zwe-
ig’den ödünç aldınız bu fikri. Oysa en başta 
Dostoyevski, bir kumarbazın daima umudu 
olduğunu söylüyordu bize.”

Esefle iç çekti.
“Benim kahramanımın yok ne yazık ki.”
“Senin kahramanının umudu, elinde 

tuttuğu silahtı. İyi bir kumarbaz, tuttuğu silahı 
kafasına dayamaz. Gider, satar o silahı, aldığı 
parayı yine kumar masasına yatırır.”

“Anladım hocam. Yani benden yazar 
olmaz diyorsunuz.”

Hayda! Ben ne ara öyle bir iddiada 
bulundum ki?

“Ben asla öyle bir şey demedim. Üstelik 
yazarlığınızı değil bana gönderdiğiniz öykü-
nüzü eleştirdim. Aşkı yazın mesela. Gayet de 
iyi bir yazar olabilirsiniz.”

Başını kararlılıkla doğrulttu.

“Kan ve şiddetin bu denli kutsandığı bir 
dünyaya aşk öyküleri gündeme getirmek is-
temiyorum. Yazdıklarımız da evlatlarımızdır. 
Onların yapayalnız birer mutsuzdan ibaret 
kalmalarına gönlüm razı olmaz.”

“Dünyayı kana ve şiddete boğan zaten 
dünyaya annelerin getirdiği evlatlar değil mi-
dir? Daha çok aşk öyküsü yazılsaydı, daha az 
kan akacaktı. Siz insanlığı kurtuluşa çağırma-
lısınız. Vazgeçişe, pes etmeye, ölüme değil.”

Böyle dedim ama söylediklerime ken-
dim inandım mı; bundan hala emin değilim.

İde

Kız çok güzel. Orası muhakkak. Kes-
tane kızılı, bukleli saçlar. Hafif  çilli yüz. 
Biçimli bir burun ve ela bakışlar. Daha ne 
olsun! İsmi de öyleymiş. Görevli kadın, in-
ternetten alınan biletin çıktısını uzatırken 
“Ne güzel bir isminiz var.” dedi az önce.

Kızın ismi İde. Hakan’ın kelimelerin 
anlamıyla arası yoktur. İde’nin ne anlama 
geldiğini bilmemesi doğal. Aslında kadınlarla 
da öyle aman aman geçmişinin olduğu söyle-
nemez. Tabi tecrübesizliği, İde’nin güzelliğini 
fark edemeyecek kadar da değildir.

Biletlerinin aynı firmadan olması se-
vinilecek bir tesadüf. Diğer yandan koca 
bir firma bu. Yığınla yere yığınla otobüsü 
vardır. İde, Kütahya yolcusuymuş. Hakan, 
Ankara. Ne yapsa acaba?

Samsun’dan Ankara’ya giden otobüs 
Ankara’dan geçecektir. Aynı otobüsle yolculuk 
yapmaları ihtimal dâhilinde. İyi de Ankara, 
Türkiye’nin göbeği. Antalya arabaları da aynı 
güzergâhı kullanıyor mesela. Hareket saatini 
bekleyen yan yana sıralanmış otobüslerden 
birinin sol önünde A-N-T-A-L-Y-A harfleri-
nin geçiyor olmasını hesaba katmak gerekir.

Hakan, şöyle bir kendini yokluyor. 
Bakalım, kendisini ilk kez görecek bir kız-
la konuşma cesareti var mı damarlarında? 
Heyhat! Maalesef  bu tür durumlarda muh-
taç olduğu kudret orada bulunmaz. Ama 
aynı otobüste üç dört saat yolculuk yapsalar, 
tüm o sıra Hakan kendi kendini yiyip bitirse, 
Sungurlu’daki dinlenme tesislerinden birinde 
mola verildiğinde “Ne olacaksa olsun.” deyip 
İde’nin karşısına dikilebilir.

Nihayet -gerekirse- bileti yakmaya karar 
veriyor. İde’nin otobüse binmesini bekleyecek. 
Aynı otobüstelerse ne ala. Değilse yanaşır 
muavinin yanına, “Ben bilet almamıştım 
ama...” der. Muavinin canına minnet. Kesilen 
biletlerde yazıhanelerin de payı var. Muavin 
belki de sırf  o paydan kurtulmak için, sessizce 
“Arka koltuktan birine geçin şimdilik.” der. 
Varsın kendi otobüsü boş bir koltuğu da ta-
şısın İç Anadolu bozkırlarında.
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Kararını verdi ya, İde’nin güzelli-
ğini -yine kaçamak bakışlarla da olsa- içi 
daha rahat seyretmeye koyuldu. İlahi ya 
rabbelâlemin! Ne güzellikler yaratmaya 
kadirdi böyle. Bir yandan da aklına, ideal 
sözcüğü takıldı. Herhalde idealle İde’nin 
bir akrabalığı olmalıydı. Gülümsedi. Elbet-
te akrabaydılar. İde, “Al!” beni diyordu işte.

Tam o sıra on yedi on sekiz yaşla-
rında bir delikanlı yanaştı. Saçları da-
ğınık, ince uzun yüzlü. Burnu da biraz 
uzunca sayılır. Ama durun bir dakika. Siz 
şimdi, delikanlının Hakan’ın karşısına 
dikildiğini sandınız. Yok, benim karşıma 
dikildi. Önce işin aslını anlatayım. 

Ankara otobüsünden yeni inmiş, Sam-
sun Otogarı’ndan beni alacak servisin şofö-
rünü beklerken sigara yakmıştım. Başka bir 
otobüsün önünde, yukarıda üstün körü tasvi-
rini yaptığım kızı gördüm ve nedense ona İde 
ismini yakıştırdım. Benim daha önce yazdı-
ğım Baş Dönmesi adında bir hikâyem vardır. 
O hikâyenin ana karakteri Hakan, sevdiği 
kıza bir türlü açılamaz. İşte o Hakan ara sıra 
aklıma gelir. Üzülürüm çocuğa. Sanki benim 
yüzümden sevdiğine kavuşamamış suçluluğu 
hissederim. Sigaramı içerken İde’yi görünce 
-ismi belki gerçekten İde’dir- dedim şu peri 
sureti bizim Hakan’a ayarlayayım da çocukla 
ödeşmiş olalım. Niyetim, ikisini aynı otobüse 
bindirmek ve Hakan’a saatlerce iç kavgalar 
yaptırmaktı. Ama Sungurlu’ya vardıklarında, 
en azından konuşmalarını sağlayacaktım. 
Gerisi bizim Hakan’ın yeteneğine kalacaktı.

Bu arada bazı okurlar, başka bir 
hikâyedeki hikâyenin konuyla ne alakası 
olduğunu sorabilir. Ne yaparsınız kıymetli 
okurlar; yazarlık varsa işin içinde, insan 
bazen karakterinin hatırına çöpçatanlık 
bile yapmak zorunda kalıyor.

Neyse... Tekrar delikanlıya dönelim.

Delikanlı, bir şeyler anlatmaya koyul-
du. Konuşma çat pat ilerliyor. Ya konuşma 
engelli ya Gürcü. Son kararım Gürcü olduğu 
yönünde. Biraz onun gayreti, biraz benim iyi 
niyetim sayesinde o pat çat konuşma mera-
mını anlatmaya yetti. Meğerse bu delikanlı 
da Ankara’dan geliyormuş, ikimiz aynı oto-
büsteymişiz. Delikanlı Artvin’e gidiyormuş. 
Otobüs Samsun Otogarı’nda durunca lavabo-
ya gitmiş. Otobüs de bunu almadan hareket 
etmiş. “Eee!”si, yardım etmemi istiyor.

Bir hâlâ otobüsün önünde duran 
İde’ye baktım, bir hayalde bile mahzun 
görünen Hakan’ın muhayyel suretine. Şimdi 
ne yapmalıydım? Mesele, kurgu bir karak-
terin baş göz edilmesinden ibaret değildi 
elbet. Başka bir hikâyede pekâlâ ikisini bir 
araya getirebilirdim. Gelgelim, şayet deli-
kanlıya yardım etmeye kalkarsam, İde’yle 
Hakan’ın yolculuğunu ve muhtemel tanış-
masını konu edinen o hikâyeyi yazamaya-
caktım. Acaba bir yazarın, yazamadıkları 
için de okur nezdinde sorumluluğu var 
mıydı? Beni ikilemde bırakan mesele buydu.

Bir kez daha baktım delikanlıya. Ve o 
an, şu dünyada insanlıktan daha güzel hiç-
bir şeyin olamayacağını anladım. Buna gü-
zel hikâyeler de dâhildi. Delikanlıya “Beni 
takip et!” deyip otomatik kapıya koşturur-
ken son bir kez baktım İde’den tarafa: Evet, 
kız gerçekten çok güzeldi.

Derin Kalabalık

Ben bazen fazla kalabalık oluruz. Ba-
zen demeyeyim, ‘genellikle’ daha doğru bir 
tanımlama olacak. Bilirsiniz. Kalabalıklar kuru 
gürültüden ibarettir. Farklı kafalardan çıkan ses-
lerin oluşturduğu o ahenksiz koro, baş ağrıtmak 
dışında hiçbir eylemi adam akıllı beceremez. 

yitiksöz_24.indd   51yitiksöz_24.indd   51 19.07.2024   12:31:0519.07.2024   12:31:05



52 53

yitiksöz

Hamdolsun, biz o tür kalabalıklar-
dan değiliz. İçimizden biri baskın çıkar, 
geri kalanımız ona uyar. O sessiz ko-
nuşmalarda dönen muhabbetin tadına 
bir kez varacak olsanız, ‘bazen’ yahut 
‘genellikle’ değil ‘daima’ kalabalık ola-
bilmek için can atardınız.

Tabi herkes eşittir demiyorum. Bazı-
larımız varlığının ağırlığını hissettirmede 
ve sessizliğin yüksek tonuyla diğer sessiz-
likleri bastırmada yetenekli. Belki de onca 
kalabalığa rağmen seslerin gürültü yerine 
lezzetli bir sohbete dönüşmesi bundan-
dır. Baskın olan, söylediklerini dinlemek 
zorunda bırakarak her kafanın ayrı bir 
sese dönüşmesini engelliyordur. Nobranlığı 
veya duygu diktatörlüğünü kastetmiyorum. 
Biz adına ‘liderlik’ diyeyim.

Kalabalığımızın yıldızları üşengeç-
likle hayalperestliktir. Her ikisinin de 
ninniye benzer öyle tatlı bir sessizlikleri 
vardır ki onlar konuşmaya başladığında 
dış dünyada fırtınalar kopmuş, savaşlar 
patlak vermiş, ekonomi tepetaklak olmuş 
hiç fark etmez; bizim sessiz kalabalığımı-
zın rehavet ve huzuru başlar. Her ikisi de 
hemen aynı zamanda baskın gelmesine 
karşın aralarında kaprisin, kıskançlığın, 
öne çıkma kavgasının olmaması da he-
pimizin takdirini kazanmıştır.

Hoş, makule kalırsa bu ikisi aynı 
sayılırmış. En azından üşengeçlikle ha-
yalperestlik arasında sıkı bir bağ varmış. 
Zaten üşengeç olanlar hayalperest olur-
muş. Ya da tam tersi. Orasını hatırlama-
dım şimdi. Ama çabuk ikna edilebilirli-
ğimizin, iyimserliğimizin, insana güven 
duygusunu bir türlü yitiremememizin 
üşengeçlikle hayalperestin marifeti ol-
duğundan, makul gibi ben de eminiz.

Bazen de sessizliği huysuzun boza-
cağı tutar. Onu susturmaya makulün bile 
gücü yetmez. Sudan sebepler yüzünden 
kopardığı afra tafraları, anlamsız mantık 
ilgileriyle basit meseleleri abartmalarını 
saklandığımız köşelerden izleriz. Haklarını 
kesinlikle teslim etmek gerekir ki huysuzun 
susmasını başaran da çoğunlukla hayalpe-
rest olur. O devreye girdiği anda peşine 
makul takılır ve kulağına, böyle huysuzluk 
edip ortalığı ayağa kaldırmaktansa boş bir 
hayale kapılıp huzura ulaşmanın daha 
mantıklı olduğunu söyler.

Bizim asıl düşmanımız kızgınlıktır. 
O ortalıkta görünmeye görsün, üşengeç-
lik anında kaybolur. Elbette hayalperest 
de. Makulse varoluşsal bir değişim geçirir 
âdeta, baştan aşağı akıl ve zekâ kesilir. Ger-
çi kıymetli efendimiz, menfaat işlerinde 
kızgın hâlinde dahi beceriksizdir. Yine de 
kızgın bir Yavuz’u ikna etmek, kandırmak, 
oyalamak zordur hatta imkânsıza yakındır.

Efendimizin en sevdiğimiz ânıy-
sa nihayet yazmaya oturduğu, gecenin 
geç saatleridir. Huysuzun ortalıkta gö-
rünme ihtimali yoktur bir defa. Böylesi 
anlarda kızgınlıktan bile çekinmeyiz. O 
da bizimle işbirliği yapar. Hayalperest, 
üşengeçliğin arada bir mızırdanmalarına 
aldırışsız konuşmaya başlar. Makul, onun 
sınır tanımaz yolculukları içerisinde uy-
gun olanları kesip biçer. Vicdan, öngörü, 
plancı, samimi, dürüst… Herkes üzerine 
düşeni yerine getirir ve ortaya, işte şu 
okuduğunuza benzer metinler çıkar.

Bu arada ben kim miyim? O sorunun 
cevabı da bu metnin ana fikri olsun.
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Bilememiştin. İnsanın şüpheyle sınanma-
yacağını. Hayatın da insanın da denene dene-
ne keşfedilmeyeceğini. Denerken hayatının 
başıbozuk bir ırmağa dönüşeceğini, en yakı-
nındakinin de onunla sürüklenip gideceğini ve 
avuçlarında kırık dökük şüphelerinle kalakala-
cağını. Avuçlarına bak. Çizgilerinde yıllarca 
yuvalanan, nefes alan, orayı eşeleye eşeleye 
aşındıran bin bir başlı şüphelerden arda kalan 
o paslı boşluklara bak. Çok zaman önce, ba-
harın kışı içinde gizlediği sabahlardan birinde 
bir kapıdan dışarıya sessizce süzülen topuklara, 
ardına bakmak için bir kez bile çevrilmeyen 
başa, nasırlı bir sağ eli aşağı çeken köhne ba-
vula ve göz kapaklarında çırpınan çaresiz kuş-
lara bak. O an kalbine serpilen tohumlara, o 
tohumlardan fışkıran vehimlere, zihnine üşüşen 
vesveselere, suyunu bulandıran tereddütlere, 
kanına sızan endişelere bak. Onları döküp saç-
tığın, mancınıkla fırlattığın, ok yapıp sapladığın, 
kurşun yapıp sıktığın o savaş meydanına bak. 
Pusuları ve hücumları birlikte göğüsleyecekken 
karşı cepheye uğurladığın o yüzün yenilgilerle 
delik deşik olmuş hâline bak. Tutup kendi el-
lerinle onun kemiklerinden, derisinden, sesin-
den, ellerinden, çehresinden nasıl bir düşman 
yonttuğuna bak. Sonra gör. Onsuzluğu gör. 
Nedametini. Ödediğin bedelleri. Genzine do-
lan ateşin kalbine savurduğu külleri. Gör. Sim-
siyah bir yol var artık içinde. Gördün mü? 
İşittin mi? Yürüyebildin mi? Keşke önceden 
bilseydin bunları. Keşke çatışmaların ilk kıvıl-
cımları kalbine sıçrayabilecek bir yol bulsaydı, 
bir acıyla kıvransaydın ve o acı, sana kalbinin 
ve Esin’in varlığını anımsatacak kadar sızlat-
saydı orayı. Sonra o kıvılcımların arasından 

Esin’in ellerini görseydin, midesini bir taşla 
ezip duran, onu geceleri uyutmayan, sağ şaka-
ğını zonklatan, sağ bacağını ağrıtan, sağ kolu-
nu uyuşturan, sağ gözünü seğiren, sağ kulağını 
sağır eden o kederi ve nedeni görseydin. Alev-
lerin içindeyken bile inadına bastıran o kışı, o 
kışın onun saçlarında durmadan çoğalttığı, 
çoğaltıp uçuşturduğu kar tozlarını, gözlerinin 
kenarlarına sessizce yağan o kırağıları görebil-
seydin. Görebilseydin ve onu çatışmaların or-
tasından, alevlerin arasından hışımla çekip 
alabilseydin. Onu zeytin dallarıyla gölgelenmiş 
bir bahçeye bıraksaydın usulca. Geçmiş; bin 
başlı ejderhanın ağzına sakız etmeseydi kendi-
ni, sonra o sakız bir alev topuna dönüşüp evin 
etrafını sarmasaydı; şimdiyi, geleceği, seni ve 
Esin’in kızıl saçlarını tutuşturma cüretine eriş-
meseydi. O, seni zeytin bahçelerinde beklerken 
sen de usulca bir nasihatin dizlerinin dibine 
çökseydin. Gururunu, korkunu, korkaklığını 
ehlileştirip dingin bir ırmağa dönüşebilseydin, 
alevlerin üstüne dökülebilseydin, söndürebil-
seydin onları, o nasihatleri serinkanlılıkla din-
leyebilmenin yollarını bulabilseydin. Şüpheler; 
içinde kımıldamaya başlayınca elinle başlarını 
sertçe yere doğru bastırıp “Yeter artık sıra ben-
de!” deseydin, “buradayım, bütün savaşlardan 
arınmaya hazır ve nazırım, dinliyorum, yalva-
rırım anlatın, ne olur, üstünde bir sürü parmak 
izi olan bir ruh savaşmadan nasıl hayatta kalır, 
kendi nefesini kendi ruhuna üfleyip o izleri yok 
etmeyi nasıl başarır, yeni bir ülkeyi nasıl kurar, 
yeni bir şehre nasıl alışır, yeni bir eve nasıl ta-
şınır; ardında bırakacağı, yanında taşıyacağı, 
çöpe atacağı, ihtiyacı olana sunacağı eşyaları 
adamakıllı nasıl ayırır, bavulunu düşürmeden 

Bin Bir Başlı Şüpheler 

ESRA KILIÇ TÜREDİ

yitiksöz_24.indd   53yitiksöz_24.indd   53 19.07.2024   12:31:0519.07.2024   12:31:05



54 55

yitiksöz

nasıl taşır, yatağının sağ tarafındaki sessizliğe 
nasıl katlanır, o sessizlik yatağın yanındaki uçu-
ruma yuvarlanmasın diye gece kaç kez uyku-
sundan sıçrayarak uyanır?..” Deseydin. Derken 
gözlerine ılık bir buğu yürüseydi, başını elleri-
nin arasına alıp uzun uzun düşünseydin. Yeni 
bir eve taşınmaya karar verdiğin o ilk an gel-
seydi gözlerinin önüne. O kararı bir an evvel 
vermen için birbirine ulanmış onca fısıltıyı 
duysaydın yeniden. Başta onları yadırgayıp 
sonra her birine usul usul nasıl alıştığına şaşır-
saydın. Hatırladın mı? O sesler zamanla senin 
de etine, derine, kemiğine işlemiş; sesine sinmiş, 
kendini sana kabul ettirmek için sıraya geçmiş-
ti. Başarmışlardı. Hiç aklında yokken, bir yanın 
ölesiye korkarken tuhaf  bir heyecan ve özlem-
le çevrelenmiştin. Eşyalarını toplamaya başla-
mıştın. Bir bavul dolusu şüphe vardı taşınacak, 
onları bırakmaya kıyamamıştın. Hepsini özen-
le yıkamış, kurutmuş, ütülemiş, itinayla katlayıp 
bavulun içine tek tek sıralamıştın. Bazılarında-
ki inatçı lekelere takılmıştı gözlerin. Ürpermiş-
tin. Yıkandıktan sonra biçimini, rengini değiş-
tiren ürkütücü lekeler orayı terk etmemeye 
yemin etmişti. Görmezden gelmiştin, görme-
mek için onları en alta yerleştirip yolculuğun 
heyecanına zeval getirmelerini engellemiştin. 
Hazırdın. Yol, bütün heybeti ve ihtişamıyla seni 
içine çekmişti. Yıllarca sürmüş gibi uzun, yan 
odaya geçmiş gibi kısa, durmadan koşmuşça-
sına nefes nefese kaldığın, hep otururmuşçası-
na rüyalarla karışık uyukladığın tuhaf  bir yol-
culuktan artakalan yorgun ama umutlu bir 
adama dönüşmüştün. Bütün haritalar tedavül-
den kalkmış, şehirler yıkılmış, adresler silinmiş, 
sokak numaraları gitmiş, içinde yalnız senin 
çizdiğine inandığın bir ülkenin bayrağı dalga-
lanmaya başlamıştı. Kurduğun şehrin en ay-
dınlık sokağına sapmış, mavi bir kapının önün-
de beklemeye başlamıştın. Demir tokmağı 
birkaç kez kıpırdatmıştın. Kapı usulca açılmış-
tı. Karşında duran kızıl saçlara bakmıştın. 

Sersemlemiştin. Onu böyle mi düşlemiştin? 
Peki, onu hiç beklemiş miydin? Beklemenin 
nasıl bir his olduğunu hiç düşünmüş müydün? 
İnsanın birini gerçekten bekleyebilmesi için 
kendindeki tüm durakları geçmiş olması gere-
kir, demişti biri. Geçebilmiş miydin? İçinde atıl 
duran, geçerken uğramadığın, varlığından bile 
haberdar olmadığın onlarca durak hareketlen-
meye başlamıştı. İnenler, binenler, oturanlar, 
kalkanlar, ayakta dikilenler, doğru otobüse bi-
nemeyenler, yanlış otobüsü bekleyenler… Bu 
yığın kımıldadıkça elindeki bavulu şiddetle 
sıkmıştın. “Şüpheler” demiştin. “Kim bilir bel-
ki şüpheler gibi bu duraklar da bana ait de-
ğil…” Bir an yeni bir yüzleşmenin yırtıcı bir 
aslan gibi sana doğru koştuğunu görmüştün. 
Yana çekilmiştin. Aslan, ardındaki boşluğa 
doğru koşmaya devam etmiş, uzaklaşıp gözden 
kaybolunca ferahlayıp derin bir nefes almıştın. 
Kızıl saçlar aslanın ardında bıraktığı rüzgârla 
hafifçe dalgalanmış, yerlerine yerleşmek için 
yatışmaya başlamışlardı. Bu ağır çekim görün-
tünün senin içine sirayetinin karşılığı hızlı çekim 
bir kalp atışı olmuştu. Sabırsızca ve ürkekçe 
ona doğru atmıştın adımlarını. Hücrelerine bir 
huzurun yayıldığını duyumsamıştın. O an elin-
deki bavulu yere bırakıp “İyi ki gelmişim,” 
demiştin. Gözlerindeki parıltı ayaklanmış, kar-
şındaki gözlere doğru koşmuştu. Onlara ürkek-
çe sarılmış, sarılmanın karşılıksız kalmadığını 
görünce bir an fısıldamıştın, “Kimsin sen?” 
“Esin.” “Esin? Ne güzel isim, Esin, Esin iyi ki 
gelmişim buraya…” O an büyük bir hale evin 
başına bir taç gibi yerleşmişti. İlk zamanlar evin 
etrafını çevreleyen bu ışık bütün odaları gezmiş, 
bütün duvarlara dokunmuş, bütün eşyaları 
okşamış, ikinizi de aydınlatmış, yüzlerinize bi-
rer tebessüm çizmiş, içinizdeki heveslere sızmış, 
sevinçlerinizin başını okşamıştı. Lakin zaman-
la feri azalan bu hale ufak tefek karanlıklar ve 
karaltılar bulaştırmaya başlamıştı duvarlara. 
Evin planına hevesler ve gülümsemelerin bir-
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biriyle karşılaşmadığı koridorlar eklenmişti. 
Zaman. Zamanın hep bir şifacı gibi ortalıkta 
gezindiğini sanmıştın, insanların da buna ina-
narak hayata katlandıklarına inanmıştın. Onun 
bazen hastasına yanlış tedavi uygulayan, toy, 
bilgisiz, öldürücü bir ele dönüştüğünü; insan-
ları yaşadıklarıyla boğup damarlarına yanlış-
lıklar zerk ettiğini, beceremedikleriyle birbirine 
düşürdüğünü, kavgalarını izleyip sonra da 
çekip gittiğini ilk burada anlamıştın. O öldü-
rücü el boğazınıza yapışmıştı. Sırtınızı yasla-
yacağınız, teselli bulacağınız, akışına teslim 
olacağınız bir zaman kalmamıştı artık. Sen 
kapının ağzında duran bavulunu odaya sürük-
lemiştin. Ara ara o bavulun ağzını açmaya, 
içindeki şüphelere evire çevire bakmaya, on-
larla sık sık konuşmaya başlamıştın. Gözlerini 
inatçı lekelere iyice yaklaştırdığın bir an ekşi 
bir sütün, kuru bir kusmuğun, tuzlu birkaç 
damlanın ağır kokusu çarpmıştı burnuna. İr-
kilmiştin. Şüpheler seni her gün girdabında 
döndürmeye devam etmişti. Bir büyü pılını 
pırtını toplayıp kaçmış; eski haritalar yeniden 
görünmeye, zihnin korkunç bir şekilde bu şüp-
helerden beslenmeye, bunları Esin’in üstüne 
boca etmeye başlamıştı. Bir müddet sonra şüp-
helerin de seni şüphelendirmişti. Kimi zaman 
onlara yabancılaşmıştın. Kaynağını nereden 
aldıkları hakkında korkunç tahminlere kapıl-
mıştın. Belki de bir paranoyak olduğunu san-
mış, kendinden utanmıştın. Düşünmüştün. 
Bunların Esin’in varlığından mı ya da onun 
yaptıklarından mı zuhur ettiğini; yoksa geçmi-
şinden sürükleyip geldiğin bir yığın endişeden, 
etrafındakilerin tepene dikilip durmadan an-
lattıkları, sonları berbat, korkunç, sevimsiz onca 
hikâyeden mi fışkırdığını bilememiştin. Herke-
sin aynı yaşanmışlıktan aynı sonuçları çıkara-
cağı düşüncesinde fikrisabit olanların sana dair 
bir yaşama cesaretini tek hamlede kurşunlayıp 
üstüne öbek öbek toprak attıkları zamanlarda-
ki savaşlardan mı kalmıştı bu? Silkelenmiştin. 

Üstünden parça parça topraklar dökülürken 
nefes alamamıştın, seni de o zanlarla birlikte 
gömdüklerini sanmıştın. Esin’i hatırlamıştın. 
Toprağın altında kalbini çıyanlar kemirirken, 
yılanlar sevginizin boynuna dolanırken, bir ze-
hir damarlarından hücrelerine yayılırken, bö-
cekler tenini dişlerken, sinekler kokuşmuş ben-
liğinin üzerinde gezinirken, tahtakuruları 
aranıza gerdiğin duvarı oyarken. Dökülüyorum 
Esin, demiştin. Onu diri diri gömdüğün topra-
ğı eşelemiştin. Toz toprak içindeki kızıl saçları-
na dokunmuştun. Tırnaklarına dolan haksız-
lıkları, pişmanlıkları, infialleri ve iftiraları 
görünce susmuştun. Üstünde tütmekten yorul-
muş ama gitmeye de hiç niyeti olmayan o savaş 
dumanını ellerinle kovuşturmuştun. Yenilmiştin. 
Dışarıdan bakınca iki kişinin ağır yenilgisi gibi 
görünse de. Esin kazanmıştı. Sen. Yenilmiştin.  

Bilememiştin. İnsanın şüpheyle sınanma-
yacağını. Şüpheyle sınanan bir insanın her gece 
sana bir düşman gibi sırtını dönüp her sabah 
sağ yanına yürümüş bir karınca sürüsüyle uya-
nacağını ve bundan hiç rahatsız olmayacağını. 
Her gece terli kâbuslarından uyanıp Esin’in sol 
eline sımsıkı yapışırdın. Yatağın yanındaki uçu-
ruma düşüp seni bırakacağından ölesiye kor-
karak yapardın bunu. Oysa onun her gün azar 
azar oraya yuvarlandığını da bilirdin. Şimdi 
uyan, üstündeki toprağı aç ve bak. Delik deşik 
edilmiş o bavuldan etrafa saçılmış şüphelere 
bak. Elin bir boşluğa yapışsın bu kez. Boşluğa 
bak. Annen olmadan uyandığın sabahlara, 
babanın utancından sokağa çıkamadığı zaman-
lara, mahalledeki kadınların sana acıyarak göz 
süzen bakışlarına bak. O evi gör. O pencereyi. 
Annenin gülerek yaptığı yemeklerin dumanını, 
kucağındaki bebeğin agulayışını, yanındaki ada-
mın annene sarılışını gör. Damağındaki zehri 
yutkun. Uçuruma bak. Esin’e bak. Annene çok 
benzettiğin Esin’e. Esin’in düştükçe birleşen 
parçalarına bak. Bak ve şimdi kapa gözlerini.
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Kâkülleri şakaklarına savrulan ay ten-
li bir akşam yine. Gürültü, mahallesinden 
kovulmuş bir kabadayı gibi terk edip gitti 
sokakları. Kaldırımların üstündeki toprak, 
adacıklara sıkışıp kalmış cılız fidanların hu-
zuru çöktü evlere. Havada insanı ferahlatan 
ve şimdi daha da fazla hissedilen bir iyot 
kokusu var. Olan bitenlerden şaşkın, ne ya-
pacağını bilmez bir hâlde, insanlığın yükünü 
omuzlarına almış gibi iki büklümsün şimdi. 
Bir meyve bahçesindeki ağaçları kısacık bir 
anda talan edenlerin utancını yine sen ta-
şıyorsun berrak alnında. Tevekküle teslim 
olmuş hayatında bir kez daha yazıklanışlar…

***

ne zaman aklıma gelse o ela ba-
kışlar (kara değil, ela), alnıma sıcak 
ve derin bir çentik daha atılacak, uzun 
yıllara sığan bir ömrü boşuna yaşadı-
ğımı düşüneceğim yine. serin ıhlamur 
ağacından yapılmış bir tamburun nağ-
meleri değecek kulaklarıma seni her ha-
tırlayışımda. bu tambur sesi dahil, sana 
dair her ne varsa bende, hiç yitmeyecek, 
çoğalıp duracak göklerin maviliklerinde. 
bir salkımsöğüdün, kavuşmak istediği 
sevgilisine uzattığı ellere benzeyen ac-
ziyete bürünmüş dalları gibi itaatkâr 
olacak ellerim. ürperişlerle büyüyece-
ğim bu zamanlarda. kim olduğumu 
hatırlayacak, bir muhacir türküsü mı-
rıldanacağım taş kaldırımlarda. kal-
bim acıyacak işte o zamanlar, bir kez 
daha, bir kez daha yırtılacak acımayı 
yavaş yavaş öğrenen kalbim. bir mağlup 

komutan gibi dizlerimin bağı çözüle-
cek, tüm irademi kullanmama rağmen 
dudaklarımın kenarlarından süzülen 
kanlarla diz çöküvereceğim oracıkta. 
çaresizliğin ne olduğunu ilk kez şimdi 
bilecek sonra sonsuz kereler yeniden an-
layacağım. bir serinliğin peşinde ömür 
tüketen bir bedevinin hayal kurması gibi 
hayaller kuracağım her gün doğuşunda. 
ne zaman gölgesine basmaktan korkan 
mahcup birini görsem sen geleceksin 
aklıma. unutamayacağım seni. “unuta-
mayacağım seni.” diye düşündüğüm her 
an, unutmabeni çiçeğine bu adın veril-
mesinin sırrı ifşa olacak birden benim 
gibi olanlara. veyl mahrum kalanlara, 
deyip yazıklanacağım sonra.

***

Tam seni gördüğüm o anda, bir de bir 
uğursuzun kem bakışlarına maruz kaldım.

Öyle olmalı çünkü seni görmenin gü-
zel şaşkınlığını yaşayamadan gök birden 
karardı, başıma daha önce hiç yaşama-
dığım bir ağrı keskin bir bıçak gibi girdi, 
akasyanın dalında sakin sakin duran bir 
sığırcık, ağacı çevreleyen kaldırım taşlarına 
küt diye birden düşüverdi, yanımdan geçip 
gidiveren üç kişinin üçünün de sol ayağı 
kaldırım taşlarına takıldı ve üçü de aniden 
sendeleyiverdi. Yerden bir toz bulutu kalkıp 
helezonik hareketlerle döndü döndü de son-
ra bir cami bahçesine girerek ancak yatıştı. 
Sevgilisine hayran hayran bakan dalgalı 
saçlı o kız sevgilisini tam o an terk etti. 

Saf

FİKRİ ÖZÇELİKÇİ
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Durup dururken mi oldu bunlar, bile-
miyorum. Bildiğim şey, o andan sonra birçok 
şeyin değiştiğiydi.

O âna kadar hiçbir şeyi ve hiç kimseyi 
umursamayan ben, nasıl tarif  edeceğimi 
bilemediğim yeni bir hâle girdim bir anda 
mesela. Sanki birden büyüdüm. Sanki her 
şey değişti hayatımda. Akıllanıp olan biteni 
idrak etmeye mi başladım yoksa her şeyi 
yeniden yorumlamaya başlayan bakışlarım 
mı kirlendi, bilemedim. Yanımdan geçip 
gidenlerin farkına varmaya başladım, tit-
rek ellerini insanlara uzatarak para isteyen 
ağlamaklı yüzlü dilencileri umursar oldum 
mesela. Yıllar boyunca evimden çıkıp işime 
giderken takip ettiğim güzergâhtaki evlerin 
bahçelerine sığmayıp dallarını yola sarkı-
tan ağaçların isimlerini merak ettim. İsteği 
yerine gelmediği için iç çekerek ağlayan 
yüzü kirli o masum çocuğun üzüntüsünün 
sahiciliğini de ona istediğini alamayan ba-
banın yüzündeki o dünyaya karşı durmadan 
büyüyen hıncının da farkına vardım birden. 

Ürktüm. 

O güne kadar el bebek gül bebek büyüttü-
ğüm neşem, “Hayat dediğin ölümün kardeşidir, 
boş ver, umursama.” diye hayatıma mihmandar 
yaptığım o şahane kayıtsızlığım beni terk etti. 

Büyüdüm. 

Önce ürktüm sonra büyüdüm. 

Yazın insanı hayatından bezdiren sıcak 
günlerinde olmamıza rağmen tam o anda 
gökyüzünün delice kararmasının sebebinin 
de hep o bakışlar olduğunu bir ben bildim. 

Kara gözlünün kara bakışlarıydı on-
lar. Bana kara kara bakmış, sadece benim 
mıh gibi yere çakılmama sebep olmamış, 
gökyüzünü de karartmıştı. 

Kem gözlerin gökyüzünü kararttığını 
da büyük bir ciddiyetle kazıdım hafızama. 

Kalakaldım. 

yine tam o anda da senin ela gözle-
rine gelip sabitkadem oturmuş o ürkek 
masum bakışları ömrüm boyunca unu-
tamayacağımı anladım. anlamak için 
kalmak gerekir, demişti biri. 

***

Şimdi yalnızsın. Yürüdüğün yolu 
hafifçe ıslatan yağmuru umursamıyorsun 
ilk defa. Az ileride, sadece beş altı adım 
ötende, beş katlı bir binanın üçüncü katın-
daki kırık gider borusundan cılız kirli sular 
saçılıyor kaldırıma. Kaldırımın taşlarına 
düşen kirli su damlaları etrafa sıçrıyor, ula-
şabildiği her yeri kirletiyor. Bir damla gidip 
hemen oradaki ahşap vitrinli pastanenin 
vitrin camının eteğine tutunuyor, sonra 
yavaş yavaş aşağıya kayıyor. Bir an gözün 
buna takılıyor. Kaldırım taşlarının arasında 
birikmiş ve taşın üzerine bastıkça aniden 
hücuma geçen o kirli su damlalarının gelen 
geçen insanları ıslattığını görüyorsun. Basit 
bir onarımla düzelebilecek bu işin neden 
düzeltilmediğini, her yağmurda kırık gider 
borusu yüzünden vitrini kirlenen o esna-
fın neden buna itiraz etmediğini, yoldan 
geçip gidenlerin neden buna şaşmadığını 
bir türlü anlamıyorsun. Bunu da şerre yo-
ruyorsun. Kalbin her şeyi şerre yormaya 
müsait artık çünkü. İçinde itinayla büyüt-
tüğün o yalnızlık, kötümser biri yapıp çıktı 
seni. Her aklına gelişinde seni rahatlatan o 
tasavvufi hikâyeler eski etkisini göstermez 
oldu artık. Zahirde halk ile olup bâtında 
Hak ile olanların da eli parayla uğraşırken 
kalbi Allah ile meşgul olanların da artık 
kalmadığını düşünüp hayıflanıyorsun. 
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Sevmek artık o kadar güzel gelmiyor sana. 

Aşkın bir yalan olduğunu söyleyen-
leri dinlemek gerektiğini düşünüyorsun 
sık sık şimdi. Şah-ı Nakşibend’in “Bu yolu 
nefes üzerine inşa etmek gerekir” demesi 
geliyor aklına. Her nefesi son nefes bil ve 
hiçbir nefeste Allah’tan gafil olma. Al-
lah’tan gafil olmamak nasıl bir şeydi sahi? 
Ondan gafil olmayan nasıl yaşardı sahi?

sahi?

***

Bu yalnızlık hep seninle. Gölgen bı-
rakır seni, o bırakmaz. Yanında, önün-
de ve ardında. Her yerde. Sabahında ve 
akşamında. 

Ancak bir ikindi vakti biraz uzak-
laşıyor, -O zamandan beri mübarek 
vakitlerden olduğuna itikat ederim 
ikindilerin- bir nebze rahatlıyorsun o 
zaman ama sonra bir karabasan gibi çı-
kıp geliyor yine o duygu. İçinde büyüyüp 
çoğalıyor, sonra seni boğacakmış gibi 
gırtlağına gırtlağına hücum ederek soluk 
almana engel oluyor ama sen yine de 
onu sînenden çıkarmıyor, bir evlat gibi 
besleyip büyütmeye devam ediyorsun. 
Onun kalmasının değil de çıkmasının 
seni öldüreceğini seziyorsun belki. 

Ama ah ne çare ki senden başka 
bilen yok bunu! 

***

koynunda besleyip büyüttüğün 
berrak sevgiyi bir türlü açamıyorsun 
ona. kendi köşende kalıp sıradan ha-
yatını yaşamak yetiyor sana.

***

Büyük şehirlerin yollarında başka in-
sanların başka hikâyeleri anlatılıyor şimdi. 
Onlar bize, biz onlara uzak düştük. Bu 
hikâyeler, kasaba yollarının nasibine düştü 
ve iyi ki de düştü. Şu yenice gördüğümüz 
de hayra yorulan bir düştü. 

***

şimdi gözlerinde yine bir de-
linin karşısındakinin bağrını de-
lip geçen anlamsız bakışı var. her 
zamanki ürkek adımlarını fırlatıp 
atmışsın bir uçuruma, saf saf cep-
heye giden savaşçılar gibi kararlı 
yürüyorsun. daha dün kendini çare-
siz ve yenilmiş hissederken bugün 
adımların yerleri sarsıyor. gümbür 
gümbür yürüyorsun. öyle kararlısın 
ki hiç kimse duramaz şimdi bu yü-
rüyüşünün önünde: bir menzil, iki 
menzil, üç menzil… hepsini aşacak 
ve hiçbirinde de hızını yitirmeyecek-
sin, durmadan kanat çırpan deli bir 
kuş gibi. geçmişte yoklukla ve acıyla 
ve eziyetle sınandın sen, düştüğün 
yerden ayağa kalktın ama ayağa 
kalktığında görüp ansızın sahip 
olduklarına yenildin sanki. “sefer 
der-vatan” hayatını anlamlı kılan 
bir kalp sızısı değil, dudaklarının 
arasında eğreti duran bir kuru ve 
cılız bir gül gibi kalıverdi.

Ayaklarını sert vuruyorsun yere. Bir za-
manlar herkesin kulak kabarttığı o ihtişamlı 
gürültün kimsenin ilgisini çekmiyor ama.

***

Tamam, doğup büyüdüğün bu şeh-
rin ıssız sahiline inip dolaşıyor, göklerin-
de uçuşan deniz kuşlarını görüp denizin 
seyrine dalıyor, gün batarken renkten 
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renge giren ufkunu seyre dalanları görüp 
onlara dair ilginç hayaller inşa ediyor, 
şehrin dar sokaklarında akşam üzeri ke-
yifle geziniyor, evden kahvaltı yapmadan 
çıktığında o pastaneye uğrayıp sıcacık 
simidini alarak her zaman oturduğun 
tahta banka oturup yiyor, nihayetinde 
burada yaşamanın hakkını kendince 
veriyorsun. Ama bir şeyler eksik sanki. 

ömrün tükeniyor gün gün ama sen 
hâlâ hep aynı şeyleri söylüyor, üstelik 
söylediklerinin aynı şeyler olduğunu 
da fark etmiyorsun. tanıyıp bildikle-
rinle rahat rahat ve uzun uzun konu-
şuyorsun. ne kuracağın cümleye hangi 
sözcüğün uygun olacağı konusunda 
tereddüt yaşıyor ne de sık sık yaptığın 
gibi utanıp ayakkabının eskimeye baş-
lamış sivri ucuna dikiyorsun gözlerini. 
sözlerin, rahatlıkla akıp gidi yor. uzun 
uzun konuşuyor, konuşurken daldan 
dala atlıyorsun. bütün konuşmalarının 
neden her zaman böyle rahat olmadı-
ğını düşünüyorsun bir an ve o rahatlık 
paramparça olup ufalanıyor, ufalanan 
o rahatlık cam kırıklarına dönüşüyor, 
o cam kırıklarından biri elini kesiyor.

kanıyor elin. 
kanıyor.

***

Kara bulutların göğü kararttığı kas-
vetli bir ikindi üzeridir belki de şimdi. 

Şehrin en uzun caddesinin kaldırı-
mında aylak aylak dolaşırken görmüş-
tüm seni ilk. Hafif  hafif  esen rüzgârın 
etkisiyle saçların havada dalgalanıyor, 
saçlarındaki bu dalgalanmanın sana ne 
kadar yakıştığını bilmeden kısa, kararsız, 
telaşlı adımlar atıyordun. Önlerinden 

geçtiğin ahşap vitrinli dükkânların bazı-
larının camlarında yer yer solmuş tanıtım 
yazıları vardı. Artık güncelliği kalmayan 
bu yazıları yadırgayan da yoktu. Vitrin 
camlarındaki bu solgun yazılar, kasabaya 
yüz yıllık bir eskilik katıyordu. 

Bazısı eski bazısı da yenilenmiş bu 
dükkânlar, her yaştan insanda bir karşılık 
buluyor, farklı zamanlara götürüyordu 
görenleri. Zaman algısındaki bu farklı-
lık, zihinlerde dalgalanmalara yol açıyor, 
hangi zamanı yaşadığı konusunda bir te-
reddüt yaşatıyordu insanlara. Bu kesintili 
zaman akışında her şey parçalanıyor, her 
şey sanki bir yana savruluyor, bir sen te-
reddütsüz ve köpüklü bir su gibi akarcası-
na ilerliyordun. Cadde boyunca ne giden 
eksiliyordu ne de gelen. Büyük yerlerin 
telaşlı koşuşturmasına alışmış gözler için 
fazlasıyla sakin ve durgun sayılırdı burası. 

Cadde boyunca ilerleyen bu insanla-
rın hepsinin hayatları, merak edilmeyecek 
kadar sıradandı birçoğuna göre. Sana ba-
kıp seni gören gözler için sen de sıradandın. 
Yolda yürüyüp giden biri. Hepsi bu.

ürkek ve kırılgan bir serçeden 
başka nesin ki?

***

Bir ara önemsiz bir şey yaparmış gibi 
durup yerdeki ekmek parçasını alarak he-
men az ilerdeki bir ağacın altına koydun, 
sonra yine yürüyüşüne devam ettin. Sonra 
önünde ağır aksak yürüyen insanları ra-
hatça geçtin. Önünde, ellerinde poşetlerle 
ilerleyen bir kilolu kadın ve yanında da 
tombulca bir çocuk hırlaya hırlaya ilerli-
yordu. Bir sağa bir sola yalpalıyor, senin 
geçişini engelliyorlardı. Sen de onlar gibi, 
bir sağa bir sola hamle yapıp onları geçmek 
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istiyordun ama sen hamle yaptıkça onlar 
da sağa sola yalpalayıp senin geçişini en-
gelliyorlardı. Adımlarının huysuzluğundan, 
yürüyüş temponun bozulmasından ötürü 
öfkelendiğini anlıyordum. 

Öfken olmasa çok sıradan biri olaca-
ğını fark ediyorum birden.

***

İşin aslı, ne zaman seni tarife yel-
tensem bocalayıp durdum hep. Bir türlü 
yağamayan kara bulutlar gibi hissediyo-
rum kendimi o zamanlarda. Seni dü-
şündüğüm zamanlarda tasavvurum ve 
sözcük dağarcığım beni hep “Tuhaf ” 
sözcüğüne götürüyordu. 

Köhnemiş evler gibi yorgun bir şekil-
de yan yana dizilen bu beş harf, bir araya 
gelip anlamlı bir bütün oluşturuyor ve seni 
eksiksiz bir şekilde tarif  ediyordu sanki. 

***

Geçici görevle gelip bir sene kadar 
yaşadığım o küçük kasabanın küçük, ses-
siz ve yorgun bir kalbiydin. Cıvıl cıvıl, 
hayat dolu olman gerekirken böylesine 
yorgun olman şaşırtıcıydı. Dıştan bakıl-
dığında sorun yoktu. Görünüşte, yaşının 
gereği nasıl olmalıysa tam da öyleydin. 
Kıpır kıpır, cıvıl cıvıldın, hayat doluydun. 
Ama ne zaman seninle oturulup konuşul-
sa göründüğünden farklı biri olduğunu 
anlıyordu konuşan herkes.  

Herkes gibi ilk anda ben de şaşırmış-
tım buna ama zaman geçip seni tanıdıkça 
bunun nedenini anladım. 

Yorgunluğunun sebebi, çok şey ya-
şayıp çok şey yapman değil, tam aksine, 
istediği şeyleri bir türlü istediği kıvamda 

yapamamandı. Bir yolculuğa niyetlenir, o 
yolculuğa zamanında çıkamazdın mesela. 
Bir şeye heves eder, akla hayale gelmedik en-
geller yüzünden onu eksik gedik yapardın. 

hayatı kırık hikâyelerle dolu birisin. 

***

ürkek ve kırık kanatlı kuşların 
seke seke kendilerine gizlenecekleri 
bir kaya ardı bulmaları gibi, sen de 
kendine gizlenecek bir kaya ardı bulu-
yordun kanadın kırıldığında. muhte-
meldir ki bu kırılganlığı ömrünün her 
anında kırçıl bir giysi gibi taşıyacaksın 
hep üzerinde. bu hâlin çekip giderse 
senden bir şeyler eksilecek, bir sarkaç 
gibi salınıp duracaksın bu duygular 
arasında ömrün boyunca. 

hep bir düşman belledi seni kıyıp 
atamadıkların.

öyle ettin olmadı, böyle ettin hiç 
olmadı. sonra sustun ha sustun. 

sustukça yüzün buruştu, alnın 
kırıştı, aklın karıştı. sen sustukça 
geceleri kurtlar dolunaya bakıp ulu-
du isyan ile. kaç kez niyetlendin, kaç 
kez dilinin ucuna kadar geldi o iki 
kelime, kaç kez haykırmak istedin 
ama son anda hep bir şeyler engel-
ledi seni, olmadı, bir türlü söyleye-
medin. sonra bir şafak vakti çekip 
gittin kimseye bir şey demeden.
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Boş yere sürükledim adımlarımı. İler-
leyişim bir çemberin çevresi istikametinde.  
Varış noktası da aynı başlangıç noktası da. 

Nabız atışımda hissediyordum kal-
bimde büyüyen yangınımı. İçimi tekmele-
yen öfkeyle fırlatıp attım dışarıya kendimi. 
Karanlığın köşe başlarında amaçsızca 
savrulma arzusu, hücrelerime çarpan 
kederin tastamam yansıması olmalıydı. 
Gayem, hatırlanmaz bir iyilik misali cad-
de sokak silinip kaybolmaktı.

Gibisi fazla. Tamı tamına nereye git-
tiğini bilmiyordu sahibi olduğum ayaklar. 
Sarhoş bir sarkaç misali ayarsızca sağa sola 
devinip duruyordu. Batık gemi kalıntısı, eski 
çağ harabesiydim. Yaşama tutunduğum çivi 
sabitlendiği yerden çıkmak üzereydi. Kıskaçla 
kıstırılmış, toz bulanıktı yalpaladığım yollar.  

Adımlarının önünde kilometrelerce 
uzamıştı patikalar. Yaslandığım duvarlar-
da beni yürümüştü kapandığım boşluklar. 
Adres tarifi yoktu, yol tarifi yoktu pusu-
lamda. Dolaştığım hiçbir yerde ayak izim 
bulunmuyordu. Kapısına sığınabileceğim 
bir kale, bir şehir hatta bir istasyon bile 
mevcut değildi tırmandığım yokuşlarda.

Birden babam öldü. Gitti çalılıkların 
içine yerleşti hayat. Annemi bir iblisle ev-
lenmeye zorlayan geçim kavgası, akarında 
yalımlar püskürten bir nehrin alazdan suları 
içine attı periyodumuzu. Zamansız solan 
kır çiçekleri gibi soldurdu yüzümüzü zalim 
Hannas'ın bize çerçevelettiği hayat. 

Korkumun ortağı, ak saçlı annemdi. 
Her gün dayak, her gün kavga, hakaret. 
Çarmıklı bir azap, kazınmıştı künyemi-
ze. İnsan değil şeytanın önde gideniydi 
mübarek. İki kez ölmüşlüğüm var benim 
felek. Biri babam diğeri babam yerine 
koyduğum adam. Birinin gidişi, diğerinin 
gelişi, can göçüğüme sebep.

Şişenin boğum boğum boğulan boğazı 
gibiydim. Boğuluyordum. Hadi ben neyse 
de, annemin kırık kalbi duracak diye kor-
kuyordum bu üzgüyle. İşte o vakit beyazlar 
incinir, maviler parçalanırdı gözümde. Bir 
an bile tereddüt etmeden kanlı bir katile 
dönüşürdü çocukluğum. Ufalanırdım.

Evdeki kâbustan koparak düştüm 
kaldırımların avucuna. Rayını arayan 
siyah renkli tramvaydım. Taşa takıldı; 
bileği burkuldu yürüyüşlerimin. Parklarda 
dolaştım. Sahilde soluklandım. Otobüs 
durağında konakladım. Mola verdim köşe 
başında.  Babamı andırıyordu gözleri. Süt 
mısır satan amcayla sohbete koyuldum. 
Bana kızıyordu amca. On dört yaşındaki 
kız çocuğunun geç saatlerde ne işi olur-
muş sokakta.  Şarapnel parçalarından 
kaçtığımı bilmiyordu ki dayı.

Bakırdan bir ay, kırmızı damarlı bir 
şimşek vardı semada. Kaskatı esiyordu rüz-
gâr. İliklerime kadar işlemişti soğuk. Konup 
kalkan serçelerle doluydu çatılar. Belli belirsiz 
bir yeri anımsatıyordu bulvardaki ağaç. Sus-
kun köpek yavruları dolaşıyordu etrafımda. 

Çember

GÜLÇİN YAĞMUR AKBULUT
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Kazan simidi, gevrek simit diye bağırıyordu 
simitçi çocuk. Kalın perdelerle kapatılmıştı 
evlerin pencereleri sıkı sıkıya.

Bağırdım, çağırdım. Duyan olmadan 
seslendim kentimin kalbine. Yağmur yağıyor-
du. Yağma dedim kırık bir radyo melodisiyle. 
Alakadar olmadı terennümlerime. Kafası ka-
rışık olmalıydı bulutların. Yıldızlardan sızan 
göçler tasarladım belleğimde. Vuslat önüme 
duvarlar ördü.  Anne izi her mevsimde... 

 	 Geçerken bir köprüden, bir adam 
astım hayalimde. Sonra kahkahalar attım 
oturup sallandığım direğin dibinde. Haya-
tın bütün gecikmiş vanalarını açıp boğulu-
şunu izledim aynı adamın. Sönmüş yangın 
ertesi, tepindim küllenmiş gövdesinin üze-
rinde. Habibe zevkten dört köşe. Düşlerim 
keşke gerçek olabilseydi anne.     

Ne çok isterdim geri dönmemeyi. Ne-
reye sığınır, ne yer ne içerdim. Çaresizlik 
bir insanı bu kadar mı acizleştirirdi? Acımış 
bir ömür,  köpürerek, çarpıp duruyordu 
bedenime. Annem. Bahtsız bedevi.   Me-
raktan çıldırmış, kömüre dönüşmüştür taş 
bastırdığı ciğeri. Tutuşmuş bir sahra, buzlu 
bir kış bahçesidir şimdi içi.

Düşündüm.  Sahile vuran dalgalar 
bile geldiği yere dönüyordu umarsızca. Ga-
liba külfetsiz bir yolu yoktu kaktüse uzakta 
durmanın. Vazgeçip her şeyden, ıssız bir 
kuytuyu seçmekte güçtü oldukça. Dönü-
şüm yine koşarak ayrıldığım cehennem 
istikametine doğruydu. Sırtımda hüznün 
yükselttiği kambur, kaderin beni koyduğu 
yere doğru hızlanmaya başladım.

Boş yere sürükledim adımlarımı. İler-
leyişim bir çemberin çevresi istikametinde.  
Varış noktası da aynı başlangıç noktası da...

Sol Solunumlar

SİNEM BOZHÖYÜK 

Ortamına bayıldıkları evden ayrılmadan
Kurdukları hayalden sorumluydu konuklar
Tutunabilirliği olmayan bir köşeye 
Var güçleriyle asılarak
Ve unutmadıklarını söyleyip konukluklarını
Unuttular.

Gözlerinden taşan mekânsal hazlarla
Hatırlarından hatıralar düştü gölgeliklere
Günün gözyaşlarından sakınırcasına
Yüksek ısılardan kaçınarak, işte
Yüklendikleri eksik anlamlarla 
Kimi toprakta, kimi suda 
Veya külleriyle ateşte
Kimi sarı sargı bezleriyle
Havaya karıştılar.
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Ekranda akşam haberlerine bakıyorum. 
Filistinlilerin, Gazzelilerin destansı direnişleri 
sürüyor. Yeryüzünün başka yerlerindeki vic-
danlı insanlar, hem yürekleri yanarak hem 
de imrenerek bu kararlı inancın, onurlu dik 
duruşun diri tuttuğu ruhsal üstünlüğü umutla 
takip ediyorlar. Umutları diri tutan bu soylu, 
akıl almaz direnişin tarifi, tasviri çok zor. 
Ancak kaya gibi sert bir gerçek. İsrail topla, 
tüfekle, bombayla Filistinlilerin direnme ira-
delerini kıramıyor, yok edemiyor. 

Biraz sonra “aptal kutusu”ndaki bir 
dizide bir oyuncunun şöyle dediği du-
yuluyor: “Senin için imkansızı mümkün 
kıldım.” Birden dondum kaldım. “İmkan-
sızı mümkün kılabileceğini” zanneden bir 
yaratık türü varmış meğerse. Filistinlileri 
yok edebileceğini zanneden “Siyonist” de 
böyle bir tür. Bunların arkasında duran 
hatırı sayılır bir güruh da olduğuna göre 
vicdan sahiplerinin seslerini biraz daha 
yükseltmeleri gerekiyor en azından. 

İbrahim Demirci’nin Hece Yayınları’n-
dan çıkan, Yaralı Yazılar’ını ikinci baskısından 
okuyorum. Kitap,  yazarın, zamanında Yeni 
Şafak gazetesinde yayımlanmış yazılarından 
oluşuyor. Yazılar, Türkçe’nin yanlış kullanım-
larını eleştirip düzeltirken, doğru ve güzel 
Türkçe yazımının örneklerini de veriyor. Ya-
zar aynı zamanda “deneme” türünün zarif  
örneklerini de göstermiş oluyor bu yazılarda.

Kitap, “Besmele” ile başlıyor. “Allah 
adıyla başlayan” Süleyman Çelebi’nin Mev-
lid’ini hatırlıyorum hemen. Başlangıçtan an-

laşılacağı üzere yazılar, inançlı insanın günlük 
hayattaki dikkatlerinin nasıl diri olabileceğini, 
kalabileceğini gösteriyor. Dil özeninin başka 
dikkatleri de canlı kılabileceğini anlıyoruz. 
Kendine saygısı olan insanın, çok bilinen ifa-
de ile söyleyecek olursak eline, beline, diline 
nasıl sahip olması gerektiğini ve olabileceğini 
de gösteriyor bu yazılar.

Milletine, değerlerine, yerli kültürüne 
yabancılaşmış insanların nasıl iğreti bir dil, 
bir muhakeme ve hayat tarzına sahip olduk-
larını bu yazılarda anlatılanlardan bir kere 
daha ibretle görüyor ve hatırlıyoruz. 

Onaran Yazılar

ALİ ULVİ TEMEL
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Kitaptaki yazıların gerçek hayata, gün-
delik hayata dokunan yanlarıyla hem sahici 
kaldıklarını hem de canlılıklarını koruduk-
larını söyleyebiliriz. Yazıların dikkatimizi 
uyardığını, her yaştan insana hitap ettiğini de 
eklemeliyim. Bu uyarıların, dikkat çekmelerin 
zarafetle yapıldığını da belirtmeliyim. 

Elbette yazıların bazıları belli bir bi-
rikimi gerektiriyor. Özellikle bu tür yazı-
ların meraklılarını, öğrenme konusunda 
kışkırttığını da belirtmek doğru olur. Kısa 
yoldan, kestirmeden elde etme, zahmet-
siz, emeksiz bir yerlere ulaşma gibi çağdaş 
hurafelerin, bid’atlerin önünün kesilme-
si için de birikimin gerektiği böylece bir 
kez daha anlaşılmış olur umarım. İbrahim 
Demirci’nin üslubunda; iğnelemeler, ince 
yergiler ve dokundurmalar da var yer yer. 
Cilveli Yazılar kitabı bu tür yazıların derlen-
mesinden oluşuyor. Zaten bu yazıların Genç 
Cafcaf, Cafcaf, CF ve Hacamat dergilerinde 
müstear isimlerle yayınlandığını, kitabın ilk 
sayfalarındaki nottan öğreniyoruz. 

Yine İbrahim Demirci’nin Türkçe’ye 
dair denemelerinin, değinmelerinin, dil ya-
zılarının yer aldığı Dillerin Dili kitabının da 
Türk Dil Bayramı’nın 735. Yılı anısına Ka-
raman Valiliği ve Karaman Belediye’since 
yayınlandığını görüyoruz. 

İ. Demirci’nin ayrıca Ebabil Yayınla-
rı’ndan da Hay Hay Hayat adlı Türkçe üzerine 
yazılarından, dilin gündelik hayattaki kul-
lanımına ilişkin denemelerinden oluşan bir 
deneme kitabının daha olduğunu biliyoruz. 

Böylece bugüne kadar İ. Demirci’nin 
özellikle Türkçe üzerine, dilin kullanımı üze-
rine yazdığı yazılardan oluşan dört kitabının 
yayınlandığını, bu denemelerin zarif, hoş bir 
söyleşi tadında olduğunu söyleyebiliriz. 

Bu kitaplardan özellikle Yaralı Yazılar’ın 
liselerde yardımcı kitap olarak okutulmasının 
gerekli ve yararlı olacağını söylemek isterim. 

Eksikliğini her geçen gün daha çok 
hissettiğimiz sorumluluk duygusunun bu 
yazıların okunması ve okutulmasıyla biraz 
giderilebileceğine inanmak istiyorum. 

İbrahim Demirci’nin kitaplara gir-
memiş yazılarının bir an önce kitaplaşıp 
yayımlanmasını istiyoruz. 

Ayrıca, Yaradan’dan, İbrahim Demirci 
dostuma, daha böyle çok yazı yazacak güç ve 
zaman vermesini yürekten diliyorum.
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Birçok sanat adamı hakkında “este-
tik” başlıklı yazılar yazdım. Bu yazıların 
türü için başka bir şey diyemedim ve bu 
sebeple “estetik” dedim. “Hayat, şahsiyet, 
düşünce, edebî eserler, poetika…” Sanırım 
estetik başlığını koyarken bunların hepsiy-
le ilgili mülahazalarımı kast etmekteyim. 
Dolayısıyla yazdıklarım birçok edebî türü 
aynı anda akla getirebilir. Biyografiden 
monografiye, portreden anıya, eleştiriden 
denemeye… Şimdi bu yazı da hepsini bir-
den deneyecek. Portre gibi başlayıp anıya 
dönüşecek. Şahsiyete, edebî şahsiyete, esere 
ve poetikaya değinecek. Otuz senelik ta-
nışıklığın/tanıklığın ve İbrahim Demirci 
okuru olmamın doğal sonucu bu: 

Sorgular

Sessiz biridir. Fakat bu hangi sessizlik? 
Nasıl sessizlik? Onaylayan veya anlaşmaya 
razı, huzurlu sessizlik değil. Sorgulayan, 
acaba öyle midir, diye düşünen, meselenin 
ince taraflarını düşünen, hiç beklemediği-
niz, gayet emin olduğunuz bir noktadan 
itiraz geliştirmeye hazır bir sessizlik. İmla-
ya, noktalamaya, cümle yapısına, düşünce 
yapısına, kurguya, sahip olduğunuz bakış 
açısına, en sağlam argümanınıza, en güven-
li saydığınız alana şüphe duyan bir bakış. 

İncitmez 

Belki de beni hayatımda -özellikle 
edebiyat alanında- en çok eleştiren kişidir. 
Çok tuhaf  bu. Tuhaf  çünkü kimsenin ak-
lına (olumsuzlama anlamında) eleştirmek 

denince Demirci gelmez. Oysa en çok 
eleştirenlerden biridir. Sorgulayan. Şüphe 
duyan. Eksiği veya yanlışı gören. Ama in-
citmez. İncitmemek için bir çabası yoktur. 
Kendini frenlediği için incitmiyor değildir. 
Doğal olarak incitmez. Maksadı eksik veya 
hata bulmak da değildir. Aslında sorgula-
yıcı ve eleştirici özelliklerinin derininde 
durmadan işleyen bir mekanizma var. 

Köklerde İşleyen Tefekkür     

O da tefekkür mekanizmasıdır. Alttan 
alta işleyen, çalışan, öğüten, üreten, alttan 
alta faaliyetlerini ara vermeksizin sürdüren 
bir düşünme cehdi bütün bu yüzeyi belirler. 
Ne olmalıdır? Nasıl olmalıdır? Doğru mu-
dur? İslami midir? Yapılmalı mıdır? Hak 

İbrahim Demirci Estetiği

ABDULLAH HARMANCI
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mıdır? Düşünülmesi gerekmez mi? Bazen 
Türkçe, bazen ahlak, bazen din, bazen vic-
dan; ama illaki bu böyle mi olmalıdır, diye 
soran, sorgulayan bir ses. İşte o ses bütün 
Demirci şahsiyetini ve poetikasını belirler. 

Selim Yavuz

Rahmetli Nuri Pakdil kendisine “Se-
lim Yavuz” müstearını uygun görmüştür. 
O kadar ilginç bir isabet ki bu. “Selim”-
dir ama “yavuz”dur. “Selim”i sessizlik, 
ağırbaşlılık, ciddiyet, kendisinden emin 
olma hâli olarak düşünelim. “Yavuz”u 
ise muhalefeti, eleştiriyi, sorguyu, eksik 
ve hataları görüp bunu dile getirmekten 
imtina etmemek olarak düşünelim. İki-
sinden birisi ön plana çıksaydı, eminim 
ki, ortada başka türlü bir estetik olurdu. 
Veya bu denli renkli bir estetik olmazdı.

1994

Otuz sene olmuş.  Konya’da bir 
panel yapıldı. Edebiyat dergiciliği pa-
neli. Diriliş, Büyük Doğu, Mavera, Edebiyat 
gibi dergiler konuşuldu. Üniversite ikinci 
sınıfta olmalıyım. Şimdi o bina yok. Kül-
tür Park alanı içinde Fuar Teşhir Salonu 
vardı. Toplantı bu salonda idi. O zaman 
İbrahim Demirci de Edebiyat dergisini 
anlatmıştı. Sanırım Demirci adını ilk o 
zaman duydum. Paneldeki sunumu beni 
etkilemişti. Hatta arkadaşlar arasında 
bunu konuşmuştuk. Panelden sonra sa-
lonun dinleyici koltuklarına ilişip sohbet 
etmiştik. Ben yapıda birinin, Demirci 
ile daha ilk karşılaşmada gidip onunla 
sohbet etmesi mümkün değil. Sosyallik 
de bir yetenek ve Allah bana bundan 
hiç vermemiş. Ama sanırım ağabeyim 
Mehmet Harmancı öncesinden tanışı-
yordu kendisiyle. Biraz hızlı bir tanışma 

oldu o gün. Pakdil üzerine bazı sorular 
sormuştum. O zamanlarda Pakdil sus-
maktaydı. Biz de bunu konuşmuştuk. 
Hatta Pakdil’in eserleri piyasada yoktu. 
Basılmıyordu. Edebiyat Dergisi Yayınla-
rı’nın eski baskılarını bulmuş ve fotokopi 
ile çoğaltmıştık. Elbette çok az sayıda. 
Asıl amacımız Pakdil okumak isteyen 
-bizcileyin- birkaç gencin onu tanımasını 
sağlamaktı. Konya’da Çizgi Kitabevi yeni 
kurulmuştu. Çizgi Kitabevi çevresinde bir 
kültürel habitat oluşmaya başlamıştı. Biz 
de bu habitatın gençleriydik. Demirci ile 
irtibatımız böyle başlamıştı. Bu panelle.

Çerağ’ın ışığında

Konya’da 1990’ların ortalarında üç 
önemli edebiyat dergisi çıktı. Çerağ, Aşi-
yan ve Jurnal. İbrahim Demirci, bunlardan 
Çerağ’a çok emek verdi. Ben bu dergilerin 
üçünde de yazmıştım. Çerağ’a öyküler ve 
eleştiri yazıları yazıyordum. Bu dergiye ver-
diğim yazıların Türkçeleriyle ilgili uyarılar 
yapıyordu Demirci. Hemen her yazımda 
bir şeyler öğreniyordum kendisinden. Bu 
uyarılar, sadece dil düzeyinde değildi. “Gü-
nahkâr bulutlar” demişim bir öykümde. 
Demirci buna itiraz etmişti. Buna çok şa-
şırıştım o zaman. Etik ile estetik bir arada 
işliyordu Demirci’de. Bulutlara “günahkâr” 
denmemesi gerektiği, denemeyeceği mese-
lesi, temele inersek fıkhi bir sorundu. Ama 
aynı zamanda inanan bir kalemin elinde 
bu edebî bir sorundu. Beni bir düşünce 
alıyordu böylesi durumlarda. Bir de şunu 
ekleyeyim. Demirci kesinlikle emin olduğu 
durumlarda bile “Acaba şöyle mi olsa?” 
gibi notlar düşüyordu derkenarlara. Ben 
de bunu hayatım boyunca çok taklit ettim. 
Ne kadar haklı da olsam, bunu bir isteğe 
veya öneriye dönüştürerek yazının sahibine 
veya öğrencime düşüncelerimi iletmek. 

İBRAHİM DEMİRCİ DOSYASI
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Enes Kitabevi’nde

Gene o senelerde bir gün, Demir-
ci’yi Konya’nın en büyük kitapçılarından 
Enes’te görüyorum. Bir bilgisayarın başın-
da. Her zamanki “spontan”lığı ile bir kitap 
üzerinde çalışıyor. Bunu neden anımsa-
dım? Aslında onu tanımayanlar için, onu 
tanımayanlara onu anlatabilmek için, son 
derece elverişli bir sahne bu. Çalışmak için, 
okumak veya yazmak için özel bir zaman 
ve zemin aramayan, çalışmayı hayatının 
doğal akışının bir parçası hâline getirmiş 
bir yazar. İbrahim Hakkı Konyalı’nın tarihi 
idi o gün İbrahim abinin üzerinde çalıştığı 
kitap. Tefekkürün dipte, inceden inceye iş-
lemesi gibi, çalışma cehdi de kendiliğinden 
işliyordu usul usul. Derinden ve telaşsız. 
Derin ama gösterişsiz.

Derin Ama Gösterişsiz

Ne yalan söyleyeyim, İbrahim De-
mirci ile mizaçlarımız taban tabana zıt. 
Demirci dervişane kişilikte. Nerede ne 
yazmış, geride neler bırakmış, pek umu-
runda değil. Hırs yok. Telaş arama. Sakin 
ve ihtirassız. Ağır akan bir ırmak gibi. 
Ben okur o da yazar olarak bunca yolu 
birlikte yürüdük, diyebiliriz. Onun bu 
-yayıncılık konusundaki- aldırışsız tavır-
larına daima üzülerek baktım. Birçok 
dergiye ve gazeteye dağılıp gitmiş sayı-
sız yazı. Bir gün bu üzüntümü dostum 
Burhan Yemiş’e açtım. 2011 idi sanırım. 
Burhan Yemiş’in gayretleriyle Dillerin Dili 
başlığıyla bir yazılar toplamı, dil yazıları 
derlemesi yayımlanmıştı. Sözü getirmek 
istediğim yer, Demirci’nin kendi yazdık-
larına ilişkin daha sahiplenici bir tavır 
sergilemesinin önemi ve gerekliliği. El-
bette ben bunları süreç içerisinde düşün-
müştüm. Bugün akademik çalışmalarının 

yayınlanmış olması, söyleşilerinin kitap-
laşması, gazete yazılarının belli bir bö-
lümünün yayımlanması, toplu şiirlerinin 
basılması, İbrahim Demirci profilini daha 
bütünlüklü gösteriyor. Gene de yapılması 
gereken çok şey var. Gazete ve dergilerde 
kalmış çok sayıda yazı hâlâ derlenmiş 
değil. Eğer bir eleştiri yönelteceksem, o da 
bu gösterişsizliğe ilişkin olabilir kısacası.

Beyaz Kitabevi’nde

Yeni Şafak kuruldu. Hiç unutmuyo-
rum. Murat Kapkıner ağabeyle Endü-
lüs Kitabevi’ndeyiz. Bir genç elinde Yeni 
Şafak’la geldi. Gazeteyi masanın üzerine 
yaydık. Hep beraber sayfa sayfa inceliyo-
ruz. Kimler var, neler oluyor? Bugünden 
değil, o günden bakınca işler başka türlü 
görünür. “Bizim tarafın” gerçek anlamda 
bir gazetesi var. İşte bizi heyecanlandıran 
bu. Bir süre sonra ne oldu? Bu gazetede 
“İbrahim Kardeş” yazmaya başladı. Dil 
yazıları. Sonradan Yaralı Yazılar kitabında 
kısmen toplanacak. İbrahim Kardeş’in 
İbrahim Demirci olduğunu sonradan öğ-
rendik. İnternet yaygın değil. Rahmetli 
Mahmut Enginar’ın kitabevi Beyaz’da İb-
rahim abiyi Yeni Şafak’taki köşesi için faks 
çekerken görüyorum. Yazmak ve yayım-
lamak heyecanıyla yaşayan gençleriz. Bu 
bizi çok heyecanlandırıyor. Demirci’nin 
tefekkürü ve çalışmayı dipten işleyen bir 
spontan eyleme dönüştürüşünün bir ör-
neği olabilir bu sahne. Ayrıca bir hayli 
eleştirellik içeren dil yazılarını “Kardeş” 
müstearıyla yazıyor olması, yukarıda 
bahsettiğim eleştiren ama incitmeyen 
tarafına denk düşüyor. Medyada kalem 
oynatan hemen bütün isimlerin Türk-
çe yanlışlarına ilişkin notlar kaleme alan 
Demirci, bu yazılarda, asla bir “dil hatası 
bulucu” basitliğine düşmüyor. Bu hataları 
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söz konusu ederek olayın arka planını 
derinleştiriyor. Yüzeyde kalmıyor. Oradan 
etimolojiye veya felsefi arka plana işaret 
ediyor. Hâlbuki o senelerde, gazetelerde 
dil yazıları yazan ve bunu bir musahhih 
mantığıyla bir hayli yüzeysel ve mekanik 
şekilde yapan kalemler de yok değildi.

Komşumuz İbrahim Demirci

Babamın Şeker Mahallesi’ndeki 
evi tek katlı ve bahçeli bir evdi. 1995 
yılında babam bu mahalleye komşu 
ikinci bir eve taşındı. Şimdi ben, Şeker 
Mahallesi’ndeki eski evimizin üstüne 
yapılan 15 katlı apartmanda bu yazıyı 
yazıyorum. İbrahim Demirci de baba-
mın ikinci evinin yer aldığı Akşemsettin 
Mahallesi’nde bir evde uzun seneler kal-
dı. Bundan önce de çalıştığı Meram Fen 
Lisesi’nin lojmanında kalmıştı. Kısacası 
Demirci ile biz uzun bir süre komşu idik. 
En azından evlerimiz arasında birkaç 
sokak vardı. Gerek bu lojmanda gerekse 
bize yakın olan evinde kendisini ziyaret 
etmiştim. Özellikle ikinci evine çokça 
gittim. Bu ortamlar oldukça ilginç veriler 
sundu bana. Belki bu satırları okuyan 
birçok kişi şaşıracak şimdi. Demirci biz 
“misafir” gençlerin yanında o gün elinde 
ne varsa, kitap, dergi ya da gazete, onu 
okumaya devam ediyordu. Ancak bu, 
biz “misafirleri” ihmal ettiği anlamına 
gelmiyordu. Birdenbire metinden kopa-
rak bize sohbetin gidişi doğrultusunda 
sorular sorar. Okuduklarına bizi ortak 
eder. Altlarda durmadan işleyen tefek-
kürün veya çalışmanın doğal sonucu 
olarak, bu işleyişin sonuçlarını bizimle 
paylaşırdı. Kendisine yöneltilen sorulara 
çok kısa cevaplar verir. Bir şeyi bilmedi-
ğini tereddütsüzce söyler. Bildiklerinin 
detayıyla ve derinliğiyle daima şaşırtır. 

Dergi Arşivinde

Gene bu evdeyim. Bu kez İbrahim 
abi ve ben baş başayız. Üstelik çoğunlukla 
Hürriyet Gösteri’lerin bulunduğu bir dergi 
arşivinde. Yıl 2006 olmalı. Selim İleri 
üzerine bir çalışma yapıyorum. İleri’nin 
bir söyleşisinin peşine düştüm. İbrahim 
abide Hürriyet Gösteri arşivi belli oranda 
vardı. İşte bu sebeple aradığım nüshayı 
onun evinin bodrumundaki koleksiyonlar 
arasında taramaya başladım. Bir süre 
sonra çok yoruldum ve nüshayı aramak-
tan vazgeçtim. Anı dediğimiz şey hep öyle 
olay örgülü, omurgalı olmuyor. Gözümün 
önünde bir bodrum odası loşluğu var. 
İkindi vakti. Bahar ayları. Hep olduğu 
gibi, şu an, elimizden kayıp gidecek ve 
biz hiçbir şey yapamayacağız, duygusu. O 
ara İbrahim abi bana Yeni Şafak’taki yazı-
larıyla ilgili bir haber veriyor. Nedense bu 
haber hiç aklımdan çıkmıyor. O gün ve 
an donup kalıyor. Aslında anı dediğimiz 
şey, tam da böyle neden hatırladığımızı 
tam bilemediğimiz zihinsel fotoğraflardan 
ibaret. Neden o an? Sadece o an? Ne-
den o söz? Neden o gülümseme? Bazen 
bu anımsamaların elbette kalıcı olması 
anlaşılabilir. Bazense bu ân’ı ölümsüz 
hâle getiren sebepler varsa bile bizim için 
anlamını yitirmiş olabilir veya anıyı kalıcı 
kılan sebebi tamamen unutmuş olabili-
riz. Ama anı bir sonuç olarak içimizde 
yaşamaya devam eder.     

Çevirmen 

1990’ların ortalarında biz gençlerin 
gayet mütevazı şartlarda çıkardığımız ede-
biyat dergilerine -istenilmesi hâlinde- çevi-
riler veren İbrahim Demirci, o senelerde 
çok revaçta olan Oğlak Yayınları’yla da 
çalışıyordu aynı zamanda. Nasıl desem? 
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Biz genç yazarlar için inanılmaz havalı 
bir şeydi bu: Böylesi yayınevleriyle çalış-
mak… Ama sanki bu prestijli yayınevle-
riyle çalışan çevirmen o değildi. Arapça 
ve Fransızcadan çeviriler yapıyor olması, 
onun dilciliğine, yazarlığına, şairliğine, eleş-
tirmenliğine çok şeyler kattı hiç kuşkusuz. 
Edebiyatçı imajına da öyle. Demirci için 
birçok niteleme kullanılabilir. Ama nedense 
çevirmenliği dil yazılarıyla birlikte daha 
ön planda oldu. Birçok yayınevi, başka 
çevirmenlere yaptırdıkları çevirileri yayın 
öncesinde kontrol etmesi için Demirci’ye 
gönderiyordu. Hatta bir keresinde, Demirci 
o kadar çok değişiklik yapmıştı ki, yayınevi 
kitabı çeviren ilk kişinin değil, Demirci’nin 
adını yazmıştı kitabın üzerine! 

Polemik

Demirci’yi otuz senedir izleyen 
birisi olarak hem “Selim”liğinin hem 
de “Yavuz”luğunun aynı anda tezahür 
etmesine neden olan polemikleri daima 
ilgimi çekti. Romancı İbrahim Yıldırım 
sanırım 2000’lerin başında, bir kitap 
dergisinde, “Edebiyat Komseri” başlıklı 
bir köşede yazıyordu. Polemik nasıl baş-
ladı, anımsamıyorum. Ama Yıldırım’la 
Demirci arasında uzun süreli bir polemik 
yaşandı. Acaba bu tartışmayı hangisi 
başlattı? Konu neydi? Bunların önemi 
yok. Tartışma sürüp giderken Demirci 
“Komserime Üç Çiçek” başlıklı bir yazı 
yazarak sanırım onu tanımayan Yıldı-
rım’ın da takdirini kazanmıştı. Zira Yıl-
dırım, Demirci hakkında gayet olumlu 
değerlendirmeler yapmıştı. İnsanların 
eleştirilmekten değil, rencide edilmekten 
rahatsız olduklarını düşünüyorum. Asıl 
sorun içerik değil üslup. Bizim mem-
lekette hemen hiçbir zaman “aynı göz 
hizasından” bakan bir üslup bulunmaz. 

Ya çok aşağıdan yukarıya bir hürmetkâr 
üslup ya da çok tepeden bakan, rencide 
edici küstah bir üslup söz konusudur. 
Aynı göz hizasından konuşabilmek ise 
sanıldığı kadar kolay değildir.  

Türler

İbrahim Demirci’yi ürettiği edebî tür-
ler skalasında nereye oturtacağız? Eserle-
rinin orijininde yaşayan ruh bakımından 
şair. Ardından Fransızca ve Arapça mü-
tercimi. Ürettiklerinin niceliksel yoğun-
luğu bakımından denemeci. Akademik 
çalışmalarını yayımladığına göre, onları 
da söz konusu edelim. İncelemeleriyle ve 
Artvin Çoruh Üniversitesi’ndeki mesaisiyle 
akademisyen. Ama sadece bununla değil. 
Detaycı bakışı, kılı kırk yarışı, mikroda 
makroyu görmek isteyişiyle de akademis-
yen. Piyes yazarı. Sadece “Bu Camı Kim 
Kırdı?” oyunuyla değil, kaybolmuş Yunus 
Emre piyesini de unutmayalım. Mizah 
yazarı. Cafcaf  ve Hacamat dergilerinin mi-
zah sütunlarında yazdı. Bu yazıları büyük 
oranda Cilveli Yazılar’da topladı. 

Son Söz

Asalet acaba bayağılaşmamış nezaket 
midir? 

Asalet acaba her durumda ve şartta 
kişinin o kişi olarak kalabilmesi midir? 

Asalet acaba dünyaya gerçek değerini 
vermekten mi ibarettir? 

Asalet acaba doğuştan getirdiğimiz ve 
kaynağına eremediğimiz yaratılış hediyesi 
midir? 

Hangisini tercih ederseniz edin, İb-
rahim Demirci için belirlediğiniz seçenek 
geçerli olacaktır.
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Yazar, yazdıklarıyla yeni bir dün-
ya kurar. Yazarın yazılarıyla sil baş-
tan kurduğu bu dünya, kurmaca bir 
dünyadır sonuçta. Gerçeklikle temas 
ediyor gibi olsa da gerçekliği tama-
men ihata edemez. Ama gerçeklikten 
esintiler taşımak suretiyle gerçekliğin 
nirengi noktasını hissettirebilir. 

Yazar, ilk cümlesinden itibaren 
yazdıklarının gerçeklikle yüzleşme 
noktasında olmasını hedefler. Asal is-
tikametini yitirmemeye özen gösterir. 
Aynı yönde yürüyüşün hasılasından 
yararlanmaya çalışır. Ülküsel olanla 
geçici olanı birbirinden ayırmaz. Yaz-
dıklarını, inandığı ilkelerin terazisinde 
tartar. Kabuller dünyasını bayındır kılan 
buyrukların kışlasından duyuşlar sağar. 
Hayatı, anlam yumağına döndürecek 
bilinç atılımlarının izini sürer. Yaşamak 
yükünü kıvama erdirmesi düşünülen 
tutum alışların ardı sıra yürür. Hazır ka-
lıplarla hayatı sıkboğaz etmeye razı olmaz. 

Gerçekliğin izini süren bir yazar 
olarak İbrahim Demirci, yazılarının 
yaşanan hayatla harmanlanmasına 
özen gösterir. Yazdıklarıyla yaşadıkla-
rını dengede tutmaya uğraşır. Hayatla 
kurmaca arasındaki çizginin kaybol-
maması için gayret eder. Hayatın katı-
lığını yumuşatacak yöntemlerin keşfine 
çalışır. Yitire yitire bulmasını öğrenen 
kimselerin izinden gider. 

Demirci’nin yazılarındaki lügat 
atıfları, onun dille ürettiği düşünceye 
verdiği önemi ifade eder. Günümüzde 
hayatiyetini devam ettiren kelimelerin 
uğradıkları anlam suikastının soruş-
turulmasına odaklar dikkatini. Âdeta 
dünle bugünü aynı terazide tartmak 
suretiyle zamanın iç anlamını idrak 
etmeye çabalar. Düşünce ve eylemle-
rinde uygarlık değerlerini mihenk alır. 
Uygarlık değerlerine yabancılaşmış 
yazarın tavrını yargılar. Batılılaştırma 
girişimleri sonrası anlam aşınmaları-

İbrahim Demirci’de
Dil ve Düşünce Dikkati

DURAN BOZ

“Yaşanan gerçekliğin her zaman dilsel gerçeklikten önemli 
ve üstün olduğunu düşünüyorum. Dilsel gerçeklik, örneğin 
bir edebiyat ürünü, bizi hayatın gerçekliğine götürdüğü, o 

gerçekliği daha iyi, daha çok boyutlu, daha sağlıklı kavra-
mamıza yardımcı olduğu ölçüde anlamlı ve değerlidir.”

(Demirci, 2015: 20)
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na maruz kalan kelimelerin kökenini 
irdeleme çabasına girer. Bu tutumuyla 
öz uygarlığımızla günümüz arasındaki 
başkalaşımları dikkatlere sunar.    

Demirci, bir oyun ve eğlenceden 
ibaret olan yeni dünyada insana güzel 
oyunlar çıkarmasını teklif  eder. Yazı-
larında, salt güldüren ve eğlendiren ta-
rafıyla hokkabazlıklara girişilmemesini 
konu edinir. Onun bakışıyla yazar, ha-
yatın iç ısısını duyarak cümleler kurma-
lıdır. Kurduğu cümlelerin, Müslüman 
bir zihin tarafından kurulabileceğini 
düşündürmek ister. Sanat adına ortaya 
konulan sapmaların yapaylığına itiraz 
eder. Yazdıklarında dilsel gerçekliğin 
fizik ve metafizik gerçeklikle kaynaş-
masını önerir. Dikkatini bu noktaya 
perçinleyen İbrahim Demirci;

“Dili kullanarak kurmaca dünyalar 
oluşturan yazarın, yaptığı işi eğlendi-
ren yahut acı veren bir çeşit ‘oyun’a 
dönüştürmesini, gerçekliği görmeye ve 
göstermeye çalışmak yerine sanat adına 
‘yapay’ bir alan oluşturmasını tehlikeli 
bir sapma olarak değerlendiriyorum. 
Dilsel gerçekliği, fizik olsun metafizik 
olsun, ‘gösterilen’ konumundaki asıl ger-
çeklik(ler)den koparmaya çalışan tüm 
yazarlık girişimlerini, insana bağışlanan 
en üstün nitelik olan ‘düşünme/dil’ ye-
tisinin kötüye kullanılması sayıyorum. 
Kimilerinin, insanın ‘özgürlük’ü ve 
‘yaratıcılık’ı bağlamında değerlendirip 
savunmak isteyebilecekleri bu tutumun 
oluşmasında insanın ‘zalim’ ve ‘cahil’ 
yanlarının etkili olduğunu; bu etkinin 
gerek yazar, gerek okuyucu için bir dizi 
‘aldanış/aldatış doğurduğunu düşünü-
yorum.” (Demirci, 2015: 20-21) der.

Yazarla yaratıcı arasındaki ba-
ğın kulluk odaklı yürümesi gerekti-
ğini ifade eder. Mutlak yaratıcının 
yarattıkları üzerindeki tasarrufunu 
kabullenerek hayatın devam etmesi 
gerektiğini anlatır. İnsanın kendinde 
gördüğü cüretle cehalet ve haddini 
bilmezliğin dalga boylarına savrul-
mamasını duyurur. Tanrı’yı nesneleş-
tirircesine bir inanca sahip olmanın 
sapkınlıkları beraberinde getireceğine 
vurguda bulunur. Bireyin yaratıcıy-
la yarışırcasına boy ölçüşmesinin bir 
çeşit Tanrı’yı nesneleştirme girişimi 
olduğuna dikkatleri çeviren yazar;

“Bir yazar, yeryüzünün, beyni en 
gelişmiş varlığı da olsa; ‘Yaratıcı’ya ve 
kendisinin ‘yaratık’ olduğuna inanma-
sa da “Tanrı! Büyülü sözcük. Bu varolup 
da var olamayanın tadını çıkarmalı.” gibi 
cümleleri yazmanın bir ‘cesaret’ değil, 
bir ‘cür’et’, bir ‘haddini bilmezlik’ ol-
duğunu düşünemiyor. Mutlak Özne 
olan Tanrı’yı nesneleştirmeyi bir ya-
zarlık marifeti sayabiliyor.” (Demirci, 
2015: 21) derken insanı haddini bil-
mezlik karşısında uyarıyor.

İbrahim Demirci’deki dil ve dü-
şünce dikkati, okuyucunun ideolojik 
tercihinin netleşmesine katkı sağlar. 
Çünkü insanın ideal olanla münase-
beti kişiliğinin oluşmasına destek olur. 
Bundan dolayı yazma iddiasıyla yola 
çıkan bir kimsenin seçimini baştan 
yapması gerekir. Sözü eğip bükme-
den meselesini izah etme çabasında 
olmalıdır. Dikkat duygusunu körelten 
tuzaklara yönelmeden istikamet üzere 
hareket etmelidir. Demirci;
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“Sözcüklerin, anlamları ve kavramları, 
ortak kabuller çerçevesinde taşıyan ve aktaran 
aracılar olduğunu, bir çeşit ‘gösteren’ ola-
rak, dinleyeni yahut okuyanı ‘gösterilen’e 
ulaştırmaya yaradığını biliyoruz.”   (Demir-
ci, 2015: 20) diyerek düşünme göster-
geleri olan sözcükler ile kavramların 
taşıdıkları yükün önemine işaret eder. 
Yaralı Yazılar’da kelamın gelişigüzel 
sarf  edilmesinin anlam kaymalarını 
beraberinde getirdiğinden bahisle dil 
konusunda titizlenmeye davet eder ko-
nuşup yazan kimseyi.

Eylem yapabilen bir varlık ola-
rak insan, hakikatle temasını kesemez. 
Kimileyin çeşitli mânialarla nisyana 
belense de seslere ses katabilecek yü-
reklilikle şarkısına döner. Unutulanı 
yeniden hatırlayarak düşten düşünceye 
dalışlar yapar. Demirci’nin bakışıyla; 
“Hakikat, bulanık sulardan hoşlanan 
avcılara, dumanlı havayı seven kurtlara 
rağmen, pırıl pırıl, saydam ve güçlüdür; 
onu arayanın, ona sarılanın önü ebe-
diyen açıktır.”  (Demirci, 2012: 169). 
Çünkü arayan arayışına devam ettikçe 
aradığının membaı olur. İnsanın ken-
disiyle kavgasının ardından ışık sökün 
eder de aranan bulunmuş olur.      

Demirci’nin anlatımıyla insan 
dilerse, Hay Hay Hayat’ın çağrısına 
katılmak suretiyle esenlik ülkesine 
varır. Hakkın, hakikatin çarpılmışla-
rı gösteren aynasından ruhuna bakar.  
Tanrı’nın insan için var ettiği sonsuz 
sofrada; “Varlığımızı ve tüm varlıkları 
anlamlı kılan hakikatin toprağına karış-
mak, onunla karılmak, onda kök salıp 

boy atmak; suyuna kapılmak ve katıl-
mak, o suyla katılıklarımızı eritmek, 
doymak ve arınmak; havasında soluk 
alıp vermeyi bayram bilmek, kanatlan-
mak; ateşinde aydınlanmak, pişmek ve 
pişirmek varken,” yaptıklarıyla kişinin 
“o toprağı benlik kafesinde kurutmak, 
o suyu nefsaniyet çukurunda çürütmek, 
o havayı kibir balonunda kokutmak, o 
ateşi öfke ocağında küle çevirmek ne 
felâket!” (Demirci, 2007: 13)

Tabiat dil, tarih ve hayat okuma-
larını bütünlük içerisinde sürdürme 
çabasında olan Demirci’nin deneye 
yanıla bilinçle kurmaya çalıştığı yazı 
dünyası, insanın evrensel konumunu 
kalplere taşıma seferberliği içerisinde 
giderek zenginleşiyor. 

İbrahim Demirci; yazdıklarıyla 
kimileyin bilgi vererek, kimileyin bilinç 
ekerek, kimileyin de mizah tonunda 
okuyucuyu iğneleyerek Türkçenin anla-
tım gücünü edebiyat okurunun önüne 
seriyor. Ondaki düşünme, yaşama ve 
yazma titizliğinin hepimiz için bir ör-
neklik teşkil edeceğini düşünüyorum.
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İbrahim Demirci, yazdığı gibi yaşayan 
ve yaşadığı gibi yazan bir yazar olarak üret-
kenliğini hiçbir zaman kaybetmeden, daima 
heybesinde yeni bir çalışma bulunduran bir 
kalem erbabıdır. Onu anlatacak en iyi ifade, 
“gözyaşıyla sulanmış bir hançer gibiyim” 
(Demirci, 1998, s.71) ifadesidir. İnsanlığın 
onuru için mücadele ederken, insana ve in-
sanî olana değgin biriktirdikleri, bir tür savu-
nu tarzında kendini gösterir: tıpkı Pakdil’in 
“insan seni savunuyorum sana karşı” ifade-
sinde olduğu gibi. Fakat bu savunu, bu kez 
bir “hançer” gibi kendini belli eder. Demire 
su verilerek daha sağlam bir hâle getirilmesi 
gibi, insanın gözyaşıyla kendisini yoğurması 
da insanlığının daha sağlam bir hâle bürün-
mesine neden olur. Demirci de bir yandan 
gözyaşlarını akıtırken bir yandan da hançer 
olma durumunu bu şekilde ifade etmektedir. 

İbrahim Demirci, çağ karşısında 
meselelerini güncel tutmak için okuyan, 
okudukları üzerine titizlikle eğilen, bir dil 
savunucusudur. Osman Özbahçe’nin “İbra-
him Demirci, yanından kitabını ayırmayan 
adamdır.  Bulunduğu her ortamda kitap 
okuyabilir. Yazı yazabilir. Yanında her za-
man okumak için hazırda tuttuğu bir kitap 
vardır. Yürürken bile kitap okur cümlesi 
kuru övgü değildir. Birçok insanın somut 
şahitliğidir” (Özbahçe, 2022) cümleleri De-
mirci’nin okurluk ciddiyeti ve okuma titiz-
liğine dikkatleri çeker. Demirci’nin, okuma 
sevdasıyla yazarlığı birbirine paralel bir seyir 
izlemektedir. Ortaya koyduğu eserler bunun 
apaçık göstergesidir. İbrahim Demirci ile ta-

nışıklığımız öncelikle yazılarıyla daha sonra 
ise bir program vesilesiyle kısa bir görüşme 
sonunda gerçekleşti. Benim için Demirci, 
ismini yıllardır çeşitli yayınlarda gördüğüm 
ve hâlen yoğun bir şekilde üreten ve şiir üze-
rine uzun uzun düşünen bir edebiyat adamı. 
Bunu söylerken onun Edebiyat dergisiyle ya-
zın dünyasına girişine de bir biçimde vurgu 
yapmak istiyorum. İlk yazıları Nuri Pakdil 
yönetimindeki Edebiyat dergisinde yayınla-
nan Demirci’nin çeviri, oyun, şiir, eleştiri, 
deneme türünde eserleri vardır. Özellikle 
çeviri üzerine yoğunlaşmak suretiyle yaptığı 
çalışmalardaki dil bilinci, dikkatlice üzerinde 
durulması gerekli bir konudur. Aynı hassa-
siyeti şiirlerinde de görmek mümkündür. 

Hece dergisinin yayın kurulunda yer alan 
İbrahim Demirci, sanat ve hatta zanaatlar için 
yetenek+emek=eser formülü doğrultusunda 
hareket ederek (Erdoğan, 2022) şiire olan yak-
laşım biçimini sanat anlayışıyla birlikte ortaya 
koymak suretiyle şiir yazma şeklini açıklarken 
bunu yetenekle birlikte ilham, sünuh, ansızın 
kalbe doğan nasiple aktardığını açıklamakla 
birlikte şair bakışı, şiir hâlinin de şiir yazmak 
için önemli olduğunu vurgular (Erdoğan, 2022). 
Şiire yaklaşım biçimini düşünüşten çok duyuş/
düşleyiş üzerine yoğunlaştıran Demirci, şiirin 
bireysel düşünüşün yanı sıra toplumsala nüfuz 
eden meseleleri barındırdığını ifade eder. Dil, 
Demirci için tanrısallığı içerisinde barındıran 
bir olgu olduğu gibi tanrısal bir bağıştır da. 
Bunu çeviri alanında çok sayıda eser vermiş bir 
ismin söylemiş olması, dil üzerinde durmanın 
gerekliliğini bizlere hatırlatmaktadır. 

Bir EDEBİYAT Adamı: İbrahim Demirci

BİLAL CAN
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Yaşam(ın)anın Kucağından Seslenir

Yaşamanın Kucağında isimli eser, Demirci’nin 
toplu şiirleri olarak 1975-2015 yılları arasında 
yazdığı şiirlerini topladığı eseri. Toplu şiirler 
ifadesi bende her ne kadar şairlerin artık şiirleri 
adına bir tür “eleği asma” duygusu uyandırsa da 
şairlerin şiir seyrini izleme noktasında birincil 
kaynak hükmündedir. Şiirlerin yayın sırasına 
göre sıralanışı göz önüne alındığında, şairdeki 
duygu ve düşünce değişimleriyle birlikte şairin 
olay ve olgulara bakış açısını da görmek müm-
kün. Ayrıca eserde şiirlerin nerede ne zaman 
yayınlandığının gösterilmesi, şairin dergi serü-
veni hakkında da ayrıntılı malumat vermektedir. 

İbrahim Demirci gibi uzun süre Ede-
biyat dergisinde yazılar ve şiirler yayımlayarak 
ona yol arkadaşlığı yapmış olan Arif  Ay, De-
mirci’nin Yaşamanın Kucağında (1975-2015) adlı 
eseri üzerine yazdığı yazıda şunlar aktarır: 

“Yaşamanın kucağı pek de öyle te-
kin bir yer değil, ana kucağından farklıdır 
elbette. Biri tüm olumsuzluklara, tehlike-
lere açık, öteki ise tüm olumsuzluklardan, 
tehlikelerden korur insanı. Yaşamın ya 
da yaşamanın kucağında olmak şair için 
elzem bir konumdur. O, kendi yaşamın-
dan, kendi ülkesinden tüm insanlığa, tüm 
dünyaya, tüm yaşamlara uzanır. Algı yeti-
miz, gözlem yeteneğimiz ancak yaşama-
nın kucağında güçlenir. Bu da duyarlık ve 
anlam olarak şiirde karşılık bulur. İbrahim 
Demirci de bir şair olarak yaşamanın ku-
cağından seslenir bize.” (Ay, 2024)

Yaşamanın Kucağında, Demirci şiirinin ren-
gini, onun şiire bakışını, şiire dair düşüncelerini 
de ayrıntılı bir biçimde açığa çıkarmaktadır. 
Demirci’nin şiirleri, onun hayatının pek 
çok damarı bulunduğunu ve bu damarla-
ra ilişkin bakış açılarının izleklerini ortaya 

koyar. Bu damarlara bakışın da yalın ve sade 
bir biçimde nasıl ifade edilebildiğinin göstergesi 
olarak okunabilmektedir. Eser okuyucuyu ilk 
olarak “Tanık” şiiriyle karşılar. “Bacalardan 
yükselen/Emeğin buğusuydu”. Demirci’nin 
beyit şeklinde yazılan bu kısa şiiri, Edebiyat der-
gisinin 1975 yılında yayınlanan 5. Dönem 2. 
Sayısında yer alan şiiridir. Şairin Edebiyat der-
gisindeki son şiiri ise 1984 tarihinde “Aşk” baş-
lığıyla yayınlanmıştır (Bedir, 2022). Kitapta bu 
şiirden sonra şairin farklı dergilerde yayınlanan 
şiirleri yayın tarihlerine göre sırayla verilmiştir. 

İbrahim Demirci, kimi şiirlerinde dolaylı 
göndermelerle kimi şiirlerinde ise doğrudan 
insanlığın serüvenine dair düşüncelerini pay-
laşır. Gündelik olay ve olgulara bakışını da 
yeri geldiğinde şiir biçiminde aktarır. Yaşanan 
olay ve olguların bir şekilde şiire girişi, şairin 
toplumsal meselelere tuttuğu projeksiyon ile 
olay ve olguların şiir olarak karşımıza çıkması, 

İBRAHİM DEMİRCİ DOSYASI
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onun şiire yaklaşım biçimiyle ilgilidir. Bu durum 
sosyal bir olgu olan edebiyat kanalında da yo-
ğun biçimde konuşulan ve üzerinde durulan bir 
meseledir. Toplumsal ağrılara dair yansımalar 
şiirin alanını genişleten çabalar olarak okun-
maktadır. Duran Boz’un ifadesiyle İbrahim 
Demirci’nin “hayatla barışıklığı yazılarında ve 
şiirlerinde bütün renkliliğiyle açığa çıkar. Şiir 
ve yazılarında, hayatla doğa arasındaki kopuk-
luğun izi sürülmez. Tarih, insan ve doğa Tan-
rı’nın ayetleri olarak konum alır” (Boz, 2013). 
Demirci’nin şiiri bundan dolayı hayatla sıkı bir 
bağ içerisindedir. Yaşadığı, gördüğü, yaşayıp 
da tanıklık ettiği olaylar esnasında hissettikleri, 
Demirci’nin şiirinde bir bütünlük içerisinde yer 
alır. Şairin tüm bunlara bakışında ise söz konusu 
olan Müslüman dikkatidir. Boz, Demirci’nin 
hayatı ve yazı süreci üzerine yazdığı oylumlu 
yazıda bu dikkati şu şekilde aktarır:

“Okuduğu, yazdığı her şeyde 
Müslüman dikkatinin gözetilmesini 
ister. Onun içindir ki yazdıklarına ti-
tizlenmeyenleri kalemiyle yargılar. Nuri 
Pakdil’in “Gökyüzü, dörtbaşı bayındır bir 
ülkedir” cümlesi ondaki hayret duygu-
sunu arttırır. Bundan dolayı şiirlerine 
gökyüzündekileri ve yeryüzündekileri 
konuk eder. Varlıkların her birinin Tan-
rı’nın ayetlerinden olduğu hakikatini 
yürütür göğsünde” (Boz, 2013)

Altuntaş’ın Demirci şiiri üzerine çıkarımı 
ise şöyledir: “Demirci için şiir mahrem bir alanı 
işaret eder, gündelik hayatta pek konuşmayan 
şair, yazdığı şiirler yoluyla kapalı dünyasının 
perdelerini aralar. Sadece ipuçlarını görebildi-
ğiniz bu şiirler Demirci’nin hayatından izlerle 
doludur”  (Altuntaş, 2022). Bu ifade ile De-
mirci’nin şiirle bütünleşik bir hayat yaşadığını, 
şiirinde anlattıklarının kendi hayatının izleriyle 
dolu olsa da toplumsal olanın kendindeki yan-
sımalarını çoğunlukla içerdiği görülecektir.  

Uzun bir edebiyat geçmişine sahip 
olan Demirci’nin bir tür edebiyat hafızası 
olduğunun da altını çizmemiz lazım. Yaza-
rın Türk Edebiyatı’nın geçmişten bugüne 
geçirmiş olduğu süreçlere dair izlenimlerini, 
incelemelerini, edebiyata dair görüşlerini, dil 
hassasiyetini birçok dergide yazdığı yazılarda 
izlemek mümkün. Yazım serüveninde çok 
önemli bir yere sahip olan Edebiyat Dergisi ile 
çeviri, hikâye, deneme ve şiir ağırlıklı eserleri 
yayınlanır (Küpçük, 2013). Şiirine dair genel 
bir değerlendirme yapan Osman Özbahçe, 
Demirci’nin şiiri için “varoluş problemlerini 
aşmış/çözmüş bir insanın şiiridir” (Özbahçe, 
2013) ifadesini kullanır. Sesleri söz yapmaya, 
söze anlam katmaya çalışan Demirci, toplu 
şiirleri vesilesiyle zihnindeki, yüreğindeki ve 
ruhundaki meseleleri geniş bir coğrafyaya 
yayarak okurlara sunmuştur. Şiirindeki sadelik 
ve dil hassasiyeti ile birlikte meselelere yaklaşı-
mı orijinal bir bakışla kendini gösterir. Demir-
ci, dert sahibi olduğunu, meselesinin sadece 
şiir kurmak olmadığını fakat şiir dolayısıyla 
meseleleri şiir ile sunma gayreti içerisinde 
edebiyata yaslamaya çalıştığını ifade eder.  
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-Sevgili hocam, söyleşilerden oluşan 
yeni bir kitabınız “Kırk Yıldan Kıvılcımlar” 
adıyla Ebabil Yayınları etiketiyle okurun 
dikkatine sunuldu. Hayırlı olsun. Okuru 
bol olsun. Bu kitap sizinle 1983-2023 arasın-
da yapılmış bütün söyleşileri içeriyor mu? 
Toplam kaç söyleşi yapıldı? Şiir, deneme, 
inceleme, eleştiri, çeviri, çevrim yazı gibi 
birçok alanda eser verdiniz; söyleşilerde 
daha çok ne üzerine sorular soruldu?

-Önce ilginize teşekkür edeyim; “Hayırlı 
olsun. Okuru bol olsun.” temenninizi dua sayıp 
âmin diyeyim. Andığınız kitap, Sevgili Osman 
Özbahçe’nin girişimiyle, Alişan Demirci’nin 
desteğiyle ortaya çıkmış oldu. Bütün söyleşileri 
içerdiğini sanıyorum; hattâ yayımlanmamış 
bir söyleşi bile yer aldı kitapta! Buna rağmen 
yahut bununla birlikte gözden kaçmış söyleşi-
ler çıkarsa şaşmam. Çünkü düzenli, disiplinli 
çalışmayı, hele kendi yaptıklarımı listelemeyi 
beceremedim pek. O kitaptaki söyleşiler, yapıl-
dığı tarihin gündemi ve söyleşiyi yapan kişinin 
meraklarıyla bağlantılı elbette. 

-Biraz kolaya kaçan bir soru olacak, şu 
âna kadar size sorulmayan ama sorulsaydı 
diye düşündüğünüz/beklediğiniz sorunun 
cevabını merak ediyorum? Nedir bu soru? 

-Anladığım kadarıyla “tek soru”dan söz 
ediyorsunuz ama ben pek çok soru ortaya ko-
yabilirim ve böylece sizin öteki sorularınızı 
cevaplamaya ne yer kalır ne zaman! Yine de 
şu soruyu öne alabilirim: “Yaşadığınız, ta-

nık olduğunuz veya düşündüğünüz her 
şeyi yazabiliyor musunuz? İçinizden veya 
dışınızdan özgürlüğünüzü sınırlandıran 
veya kısıtlayan etkenler hakkında neler 
söyleyebilirsiniz?”

-Bu zor ve zorlu soruya çeşitli yönlerden 
yaklaşılabilir. Hattâ kültürü, edebiyatı, sanatı 
ile bütün insanlık tarihi bu soru ışığında ye-
niden yazılabilir. Varlığı ve kişiliği kendine 
özgü ve biricik olmakla birlikte her insan, belli 
bir ailenin, toplumun, dilin ve düzenin içine 
doğar. Dolayısıyla bu dış etkenlerin belirlediği 
sınırlar -ister istemez- devrededir ve fakat bu 
çevresel etkenler -acı ama gerçek- çoğu zaman 
“sünnet-i ilâhî” denen doğa yasalarının da 

İbrahim Demirci ile 
Hayata ve Yazıya Dair

KONUŞAN: ÜMİT SAVAŞ TAŞKESEN

Yitiksöz
SöyleşileriSöyleşileri
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ve her şeyi olduğu gibi o yasaları da yaratan 
Tanrı’nın da hoşlanmadığı ve hoşlanmayacağı 
keyfîliklerle, zorbalıklarla, saygısızlıklarla; aşa-
ğılayıcı, çürütücü, öldürücü gizli açık zulüm 
ve sömürü düzenekleriyle doludur. 

Biliyorsunuz, insanlığın gezegenimiz-
deki macerası, Âdem ile Havva’nın cennette 
yasak meyveyi yemelerinden sonra yeryüzüne 
indirilmeleriyle başlamıştır ve o ikisiyle birlikte 
onları bu işe kışkırtan şeytan da indirilmiştir. 
O şeytan, Âdem’e secde etmediği için de ko-
vulmuş, taşlanmış idi. Adı ister “ölümsüzlük 
ağacı” olsun ister “bilgi ağacı” olsun, yasa ko-
yucunun yasası çiğnenirse iniş, indirilme, düşüş 
kaçınılmaz olur. Eşref-i mahlûkat olan, ahsen-i 
takvim üzere yaratılan, Tanrı’nın kendi ruhun-
dan üflediği insan, aynı zamanda zalim, aceleci 
ve nankör de olabiliyor ve barış, esenlik, huzur, 
saygı ve yüceliş yoluna çağıran Tanrı’nın sesini 
dinlemek yerine benlik, kibir, gurur, zulüm ve 
sömürü yoluna çağıran şeytanın fısıltılarına 
kulak verebiliyor. Hak ve bâtıl çatışmasında 
şeytanın ve yardımcılarının yanında yer almak, 
dünyayı, yani aşağıyı, geçici ve değersiz olanı 
seçmek anlamına geliyor. Oysa Tanrı insanı 
yüceye, öteye, ukbaya, kalıcı olana çağırıyor. 
O’nun son elçisinin, metnini de bildiğim pek 
az sözünden biri şudur: “Eddebenî Rabbî, 
fe-ahsene te’dîbî.” (Beni Rabb’im terbiye etti 
ve ne güzel terbiye etti.) Onun örnekliği ve ön-
derliği, bütün güzelliği ve çekiciliğiyle apaçık 
ortadayken insanlık maalesef, kendisini var-
lığın merkezine koyarak Tanrı’yı yok sayma 
veya göz ardı etme yoluna saptı ve yeryüzü-
nün de insan ilişkilerinin de doğal /tanrısal 
dengesini alt üst etti: uzak geçmişte Nemrut 
ve Firavun zulümleri de yakın geçmişte Hiro-
şima ve Nagazaki de, Doğu Türkistan’da ve 
Filistin’de yıllardır yaşanmakta olan facialar 
da, günümüzde Gazze’de, Refah’ta, Batı Şe-
ria’da yaşanan kıyım da bu aymazlığın, bu 
bilinç tutulmasının sonuçlarıdır. 

Birey olarak içinde yaşadığımız koşulların 
elverdiği davranışları sergilemek bir çeşit zorun-
luluk: yazın giydiklerimizle kışın giydiklerimiz 
farklıdır; bunu anlıyorum ama ekmek için, peynir 
için “katma değer vergisi” ödemeyi hiçbir zaman 
içime sindiremedim. Bir devletin lüks tüketim 
mallarından vergi alması olağan, hattâ gerekli 
görülebilir ama temel ihtiyaç maddelerinden 
vergi almak bana düpedüz zulüm gibi görünüyor. 

İçimizden ve dışımızdan kuşatıldığı-
mız bu ortamda her şeyin dile getirilmesi 
ne mümkündür ne de gereklidir. Mahre-
miyet ve sır gibi kavramlar da var elbette 
ve saygı bekliyor bunlar. 

-Edebî tür olarak söyleşilere nasıl 
bakıyorsunuz? Bize diğer türlere göre ne 
söylüyor, başta bu söyleşi olmak üzere 
söyleşilerde, yazarın diğer eserlerinde 
bulamadığımız neyi bulabiliyoruz?

-Söyleşiler -hele ön hazırlık ve denetim 
söz konusu değilse- esere yansıtılmamış olan 
birtakım gerçeklikleri ortaya koyabilir; bunlar 
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anlamlı ve değerli olabilir. Dekorasyon ve mak-
yaj gibi çeldiricilerin bulunmadığı veya en aza 
indiği bir sahne gibi söyleşi.  

-Biyografi okumalarım üzerinde, diğer alan-
larda olduğu gibi, büyük bir etki sahibisiniz ancak 
bu söyleşiye kadar sorma fırsatım olmadı. Biyografi 
okumalarına ilginiz nasıl başladı, nasıl gelişti? 
Biyografi okumanın diğer okumalardan farklı yönü 
var mı? Sizi en çok etkileyen, şaşırtan veya mutlaka 
okunmalı diye düşündüğünüz biyografi/ler hangisi? 
Stefan Zweig’ın yazdığı biyografileri çok beğeni-
yorum.  Sizin biyografinizi kim yazsın isterdiniz? 

-Sondan başlayayım: Biyografimin ya-
zılmasına ilişkin bir beklentim ve isteğim yok 
ama ilgisi ve merakı olan biri yazacaktır yahut 
biri görev olarak bunu yapacaktır. Ortaya çıkan 
ürünün eksiksiz ve kusursuz olacağını sanmam. 

Zweig biyografilerini ben de severek 
okudum. Martin Lings’in Hz. Muhammed’in 
Hayatı eseri, Alex Haley’in Malcolm X biyog-
rafisi hemen hatırıma gelen güzel biyografiler. 
Yıldız Ecevit’in Oğuz Atay’ı eserleri üzerinden 
anlamaya ve anlatmaya çalıştığı Ben Buradayım, 
bilindik biyografi sınırlarını zorlayan değerli 
bir çalışma. Beşir Ayvazoğlu’nun Yahya Ke-
mal, Ahmet Haşim, Peyami Safa, Tarık Buğra, 
Tevfik Fikret ve Ataç biyografileri de önemli. 

-Fransızca ve Arapçadan çeviriler yapı-
yorsunuz, zevkle okuyoruz. Bu dilleri öğrenme 
ve sonrasında çevirmenlik süreciniz hakkın-
da bilgi verebilir misiniz? Nasıl başladı? İlk 
kimden çeviri yaptınız? Nerede yayınlandı?

-Dilleri seviyorum. Fransızlar için yazıl-
mış Arapça gramerini okul kitaplığından mı 
almıştım? Çeviriye başlamamda rahmetli Nuri 
Pakdil ağabeyimizin ve Edebiyat dergisindeki 
arkadaşlarımızın teşvikleri ve kılavuzlukları et-
kili olmuştur. İlk çevirim, Cezayirli yazar Leyla 
Sabbar’ın bir öyküsü: “Annemin Dilini Ko-

nuşuyorsam”. Edebiyat dergisinde yayımlandı, 
sonra Şaban Özdemir arkadaşımızın hazırladığı 
Çağdaş Arap Öyküsü’ne girdi. O kitapta başka 
öykü çevrilerim de var, onları Ali Ulvi Temel 
arkadaşım seçmiş olmalı. Roger Garaudy’nin 
Hâtıralar’ını da birlikte çevirdik.    

Arapçadan çeviriler yapmaya Konya’da 
başladım. Şimdi “Depo” adıyla bir kültür 
merkezi olarak hizmet veren Tekel binasının 
köşesinde bir gazete bayii vardı. Oraya Arapça 
gazete ve dergiler de geliyordu. El-Hayat gaze-
tesi, El-Vasat, el-Mecelle ve el-Müşâhid dergileri, 
vb. El-Hayat’ta Nizar Kabbânî metinlerini -şiir 
olsun, nesir olsun- kendime çok yakın bulup 
çevirdim. Çoğu Hece, Heceöykü, Yedi İklim gibi 
dergilerimizde yayımlandı. (Eski evrakı karış-
tırırken yarım kalmış olanlara da rastladım!)

-Çeviri yapacağınız kişi ve eserleri 
neye göre seçiyorsunuz? Belirleyici olan 
kriterler neler? Hiç yayınlanmamış, hiç bi-
linmemiş olması, Türkçeye mutlaka kazan-
dırılması gerektiği gibi kriterleriniz mi var?

-İlk çevirdiğim metne Erzurum’da üni-
versite kütüphanesinde gördüğüm Les Temps 
Modernes dergisinde rastladım. Yazarın Ceza-
yirli oluşu ve öykünün güzelliği etkiledi beni. 
Nizar Kabbânî’yi dilini ve anlatımını kendime 
yakın bulduğum için sevdiğimi söylemiştim. 
Ben Beyrut adıyla çevirdiğim kitabı Konya 
Büyükşehir Belediyesinde çalışan Suriyeli Ab-
dülhamid Kubbânî kardeşimiz verdi, sağolsun. 

Adonis’ten yaptığım çevirilerin tümü 
ve Yapı Kredi Yayınlarından çıkan çevi-
riler, Raşit Çavaş’ın isteğiyle gerçekleşti. 
Ağaçlar ve Merzuk Cinayeti romanını Hasan 
Harmancı ile birlikte çevirdik.

Heceöykü’nün çeşitli dosyaları için yap-
tığım çevirileri Halep Üniversitesinde çalı-
şırken yapmıştım.

İBRAHİM DEMİRCİ DOSYASI

yitiksöz_24.indd   78yitiksöz_24.indd   78 19.07.2024   12:31:0619.07.2024   12:31:06



78 79

yitiksöz

Şunu söyleyebilirim: çevirilerin 
çoğu, rastlantıların ve taleplerin sonucu 
olarak ortaya çıktı. Türkçeye kazandırıl-
masını istediğim çeşitli metinleri çeşitli 
arkadaşlara önerdiğim, hattâ ilettiğim 
de oldu. Bunlardan sadece Mete Çam-
dereli kardeşimiz, Tahir Bekrî’den Vuslat 
Tesbihleri’ni Fransızcadan çevirdi, sağol-
sun. Hüseyin el-Bargusî’nin romanını 
verdiğim arkadaş, bu işi -gecikerek de 
olsa- yapacağını söyledi. Bekliyorum.

-Çeşitli yapay zekâ çeviri program-
ları, en son chatgpt 4o dil öğrenmek, 
konuşmak ve çeviride yeni bir dönem 
başlattı. Siz ne düşünüyorsunuz? Bu 
tür programlar ile edebî çeviri yapmak 
mümkün mü? Dil öğrenmenin geleceği-
ni ve çeviriyi nasıl görüyorsunuz?

-Bilgisayar programları doğal olarak 
kendilerine yüklenmiş olan verilerin sınır-
ları içinde davranıyor. Dolayısıyla özellikle 
edebî metin çevirisinde yetersiz kalıyorlar. 
Kolaylaştırıcı veya yardımcı bir unsur olarak 
elbette yararlanılabilir ama işin bütünüyle o 
programlara bırakılması trajikomik sonuçlar 
doğurabilir. Dijitalleşmenin getirdiği fırsatlar 
ve imkânlar olağanüstü bir çeşitlilik, zenginlik 
ve kolaylık açtı önümüze. Bunu değerlendi-
recek organik zekâlara muhtacız. 

-Filistin’e, Beyrut’a dair şairler-
den şiirler, şiir kitapları çevirdiniz… 
Şu an Gazze özelinde şiir ve yaşadığı-
mız dönem hakkında İbrahim Demir-
ci ne düşünüyor merak ediyorum… 
Hangi şiir dilinizin ucuna geliyor? Bu 
acıyı, çaresizliği ya da soylu bir dire-
nişi, karşı karşıya kaldığımız çaresiz-
liği, öyle adlandırmak gerekirse, nasıl 
ifade edebiliriz… Bu acıyı yaşayan mı 
yazabilir? Okur ve yazar olarak so-
rumluluğumuz nedir? 

-Hatice Meryem’in bir kitabı var: İnsan 
Kısım Kısım Yer Damar Damar. Çok doğru! 

İsra suresinin 84. âyetinde bir cümle var: 
“Küllün ya’melü alâ şâkiletih…” Herkes şâki-
lesine göre davranır/iş yapar. Burada geçen 
“şâkile” kelimesini karşılamak için çeşitli me-
allerde şu anlamlar verilmiş: mizaç ve meşreb, 
kalıp, onayladığı tezler, karakter, hedef, tasav-
vur ve aklının verdiği istikamet, yaratılış, yapı, 
varlık yapısı, fıtrat tarzı, uyar (temayül), aslî 
tabiat, şekil, seciye, yaratılış programı, inanç”. 
Muhammed bin Hamza, Kur’an Tercümesi’nde 
“huy” kelimesini tercih etmiş. Ahteri-i Kebir mü-
ellifi Mustafa Efendi, ayeti yorumlarken “tarîk, 
hilkat, cihet” kelimelerini uygun görmüş. Kı-
sacası, herkes kendi yoluna, yaratılışına ve 
yönelişine göre davranıyor. Ben bu ayette 
geçen “şâkile”nin bütün varlıklara teşmil edi-
lebileceğini düşünüyorum. Her varlık, ken-
di yapısına ve biçimleyicisine/biçimlenişine 
göre davranır: zerreden kürreye, karıncadan 
file, Musa’dan Firavun’a, Yezid’den Hüse-
yin’e. Bugün de durum böyle. Herkes, kendi 
mayasına göre davranıyor. Nizar Kabbânî, 
27 bölümden oluşan ve bir kitapçık olarak 
Beyrut’ta bastırdığı İsrail Duvarlarına Gerilla 
Bildirileri’ne şöyle başlamıştı yıllar önce: 

Bizim halkımızı asla 
döndüremeyeceksiniz Kızılderili halkına.
Biz burada kalacağız
bileklerine çiçekten bilezikler 
takınan bu toprakta. 

Filistin artık sadece Arapların veya 
Müslümanların değil, bütün insanlığın sı-
nav konusu. Siyonizm, Faşizme, Nazizme, 
Stalinizme rahmet okutacak bir küstahlık 
ve pervasızlıkla bütün insanlığa saldırıyor.    

-Bir süredir Edebiyat Coğrafya-
sı youtube kanalında Türkçe üzerine 
düzenli programlar yapıyorsunuz. Bu 
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süreç nasıl başladı? Yeni, farklı bir 
deneyim olmalı. Youtube üzerinden 
yayın yapmak ile dergilere yazmak 
arasında karşılaştırma yapacak olur-
sak neler söylersiniz? Programa na-
sıl hazırlanıyorsunuz, etkileşim, geri 
dönüşler nasıl oluyor? Dergiye yazı 
yazma hazırlığı ile youtube yayın ha-
zırlığı arasındaki benzerlikler farklı-
lıklar üzerine İbrahim Demirci neleri 
tecrübe etti, ediyor? 

-Bir sorunun içine beş soru sıkıştırmış-
sınız! Özetlemeye çalışayım: Eski yazılarım-
dan birini paylaşmıştım. Yazıyı okuyan ve 
beğenen Adnan Tekşen, program yapmayı 
önerdi. Olur, dedim. “Dilim Dilim Dilimiz” 
böyle başladı. Devam ediyoruz. Ekran yahut 
kamera karşısında bir türlü aradığım rahat-
lığı bulamadım. Bazen konu belirlemekte 
zorlanıyorum: şu mu olsun bu mu olsun? 
Konuşmak yazmaya oranla daha çok tehlike 
içeriyor elbette. Yanlış yapma olasılığı daha 
çok. Olumlu geri dönüşler de oldu, eleşti-
renler de oldu. Gülümsememi isteyenlerin 
gönüllerini hoş edemedim henüz; belki bir 
gün o da olur. Konuşmayı destekleyici görsel 
malzeme hazırlama ve kullanma konusunda 
yetersiz kaldık. Bu eksikliği bütünüyle gide-
remesek de azaltmak için çalışacak gibiyiz. 
Gayret bizden, tevfik Allah’tan!   

-İbrahim Demirci’nin yükünü 
hafifleten, sizde özel bir anlamı olan 
türküler var mı? “Erzurum dağları kar 
ile boran” türküsünün bende size dair 
bir hikâyesi var. İbrahim demirci şu sı-
ralar ya da sürekli neyi/kimi dinliyor?

-Türküler yükümü hafifletmek-
ten çok ağırlaştırdı. Yemen türküsünü 
dinlemek şöyle dursun hatırlamak bile 
gözlerimi yaşartır. Erzurum’da akşam 

vakti Gazeteciler Sitesinin arkasındaki 
kömür atıkları arasında bir delikanlının o 
türküyü söylediğini işitmiş, sarsılmıştım. 
“Mızıka çalındı düğün mü sandın / Al 
yeşil bayrağı gelin mi sandın / Yemen’e 
gideni gelir mi sandın?” sözleriyle başla-
yan başka bir Yemen türküsünü de Amas-
ya’da ve Konya Meram Fen Lisesinde 
sahnelediğimiz oyunlarda öğrencilerimiz 
halkımıza sunmuşlardı. İlkokulda bir ar-
kadaşımızın söylediği “Şu uzun gecenin 
gecesi olsam” türküsünden Ruhi Su’nun 
seslendirdiği “Bir oğlum olsa gitse hocaya 
/ Okuya okuya çıksa heceye” türküsüne 
kadar, bana çarpan, beni çarpan türküler 
hakkında bir kitap yazmayı arada bir 
aklımdan geçiriyorum. 

Sürekli müzik dinlemeye vaktim olmu-
yor. Arada bir Ruhi Su, Nassima Shaban 
(Nesime Şaban), Amine Alevi, Marcel Kha-
life, Omaima Khalil, Kamilya Jubran, Neşet 
Ertaş…  

-Son olarak eklemek, söylemek 
istediğiniz bir şey var mı? 

-Keşke Özay Gönlüm’den türküler 
dinleyebilecek bir ferahlık içinde olsaydık! 

İlk kez Erzurum’da Kâmuran Ak-
kor’un o buğulu sesinden dinlediğim, 
sözleri Ahmet Hâşim’e, bestesi Suphi 
Ziya Özbekkan’a ait o kürdilihicazkâr 
şarkıyı dinleyeceğim şimdi. Size de tavsi-
ye ederim: https://www.youtube.com/
watch?v=kMzV_dOf4aM

Gamlı hazanlardan uzaklaşmamızı, 
şanlı baharlarla kucaklaşmamızı dilerim.  

-Teşekkürler. 

-Ben teşekkür ederim. İyi oldu bu.

İBRAHİM DEMİRCİ DOSYASI
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I. 

Kendi anlatımıyla bir soru düşer şair 
İbrahim Demirci’nin içine.  

“Neden uzaklarda, yükseklerde ararız şiiri?”
Ve devam eder sormaya: 
“Hep kartal kanatlarında mı taşınır şiir
Serçenin şarkısı yok mu, karıncanın tür-

küsü” (Meram’ın Şiiri, Şiirin Meramı)

İbrahim Demirci’nin “Yaşamanın Ku-
cağında” adlı şiir kitabı Hece Yayınları’nca 
Ocak 2024’de yayımlandı. Kitap, Demirci’nin 
1975-2015 yılları arasında yazdığı şiirlerden 
oluşuyor. Demirci’nin yukarıda alıntıladığım 
mısralarını okuyunca, şairin kitapta yer alan 
şiirlerini yeniden okuma isteği oluştu bende.  
Söylemekte bir beis görmüyorum. Doğrusu 
bu isteği oluşturan şey şairin bu soruyu ne 
kadar üzerine aldığına dair meraktı. 

II: 

“İster manzume sayın, ister şiir.
Kusura bakmayın,
Benden bu kadar!  (İ. Demirci, Me-

ram’ın şiiri, şiirin meramı)
Şair, net bir söyleyişle şiir ile ilgili an-

layışını ilan ediyor ve bir bakıma meydan 
okuyor: Alın dilediğiniz kadar inceleyin, 
üzerine yazıp çizin ama benim için şiir adı-
na bundan ötesi olmaz, benden bu kadar, 
benim bütün hünerim bu dercesine.

III. 

‘Yaşamanın kucağında’

Yaşamak inişli çıkışlıdır. Kimi zaman 
dağınık, kimi zaman ise sıralı ama her hâ-
lükârda devamlı…

Neden ‘yaşamın kucağında’ değil de 
‘yaşamanın kucağında’? Şair daha kitabın 
başlığında bu tercihi ile biyolojik bir var oluşu 
ifade eden yaşamın ötesini işaret ediyor bize.

 IV. 

‘Azade’ kelimesi özgür, erkin, serbest, 
bağımsız, başıboş anlamlarını içerir. 

Yaşamanın Kucağında’nın ilk bölümü, şair 
İbrahim Demirci’nin Edebiyat dergisinde 
yayımlanmış şiirlerinden oluşuyor. ‘Azade’ 
şiirlerden… Edebiyat dergisi okurları için ol-
dukça tanıdık bir tarz.

“Herkese bâr-ı bela kendisinin varlığı-
dır” (Akif  Paşa, Adem Kasidesi). 

Şair, bu bölümdeki şiirlerinde âdeta 
kendisinden/kendisi olmaktan bile azadedir.

“N’olursun tutuklama bakışlarımı
Duraksatma akışımı denize
Yatağım odalara sığmaz sevda” ( Sevda)

“Aklımı başımdan savarsam gelirim
Belki bir gün yürüyerek yalın yürek
Bir duvar yıkıcısıyım derim bir işçi
Ben derim sizinle
Bilirim duvarları kaldırmak zor
Uygun bir kapı bulurum belki” (Özlem) 

Demirci, bu bölümde yer alan şiir-
lerin çoğunda şiir boyunca devam eden 

Yaşamanın Kucağında Büyüyen Şair 

METİN KAPLAN
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bir kompozisyon ya da konu bütünlüğü 
aramaz. Şair, duyguyu ve manayı bir 
önceki mısraın baskısından bile özgür 
kılmayı yeğleyen bu şiirin -ki bunu azade 
şiir olarak tanımlıyorum- karşı karşıya 
kaldığı en büyük problemle de baş et-
mekte zorlanmaktadır. Her biri kendi 
başına mısralar…

İğdeler açardı çocuklara
Yücelik esintisiyle alınlara
Küçük demez vurur gizemi rüzgâr
Yorgunluktan değil öyle esrik bakışları
‘Hacı leyleği gördün mü Leyla’ (Yarı-

şırdı Yürekleri)

“Durulmuş yüzü beyaz 
Ölüme bakar gibi
‘Bir delilik daha etme
Sofra hazır gel haydi’/(Suçlu Çocuk)

“Sabaha açılan pencereden
Göğsüne dolan yeşille
Her şey derin bir ürpertide 
Sözcükler parlamıştı yıldızlar gibi” (Hu)

Örneğin yukardaki bölümde sabaha 
açılan pencere, göğse dolan yeşil bir olumlu-
luğu, mutluluğu beslerken sonrasında neden 
her şey ürpertidedir ya da sabaha açılan pen-
cereden sözcükler yıldızlar gibi parlar mı?

“Gök mavi güneş parlak mevsim bahar
Saklı yüreklerde hesabı görülmemiş 

acılar
Niçin heybetli bu dağlar
Bir diyecekleri var besbelli
Koş oğlum Mehmet yetiş
Daralıyor vakit 
Dur öyle telaşlanma düşme sakın”

Ayrıca Şair İbrahim Demirci “yaşama-
nın kucağında” da (ki özellikle bu döneminde) 
şiirde sesi manaya sıkça feda eder. 

“Yerin altında yürüsün su
Yürür elbet külün altında bile
Çünkü ufuklarımıza dahi
Prangalar vuruldu
Bakışlarımıza bile çünkü
Kuruldu sehpalar”(Evcil Ağıt)

Hatta bu feda ediş yer yer şiiri feda et-
meye kadar varır. 

“O cümleyi söylemeden önce
Baştan ayağa yıkanırlarmış
Ruh ile beden arasında
Çağlayan bir su varmış
Elestü birabbiküm bezminden
Ellere yüzlere gözlere
Evlere yollara dağlara
Ve taa mahşer alanına 
Akar akar akarmış” (Bengisu) 

İBRAHİM DEMİRCİ DOSYASI
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Sesin manaya feda edilmesi ‘azade şiir’ 
anlayışıyla birleşince daha yoğun hissedil-
mektedir. Şair Demirci’nin bazen şiirin bö-
lümlerini üç mısradan oluşturması şiirlerinde 
sesin manaya feda edildiği gerçeğini görünür 
olmaktan çıkarıp gizler âdeta.  

“Güvercin uğramaz bu damlar
Nasıl korur çocukları
Yurdum gurbet mi kesilmiş”(Kesik)

“Babamı sormayın donmuş
Annemin gözleri karanlık
Bu ocağı ben tutuşturacağım” (Ateş II)

Yukarıdaki her iki örnekte de ses göz 
ardı edilmiştir. Fakat mısraların sayısının 
3 olması nedeniyle şiirin matematiği bunu 
içinde gizlemektedir. Çok değil sadece bir 
mısra eklenmesi bile bu şiirlerde sesin göz 
ardı edildiğini aşikâr edecektir.

Edebiyat dergisinde yayımlanan şiirle-
rinde göze çarpan diğer bir husus da özenil-
memiş kelime tercihleri ve terkiplerin çok-
luğudur. Aslında bu ‘azade şiir’ anlayışının 
getirdiği bir rahatlığın sonucudur. Şairin bu 
özensiz tercihleri alışılmış olanın dışına çık-
mak olarak yorumlanabilir. 

Şairin kelime ve terkiplerin seçimindeki 
özensizliğine örnekler;

“Sofralar da kaçıyor” (Evci Ağıt). Sofra-
lar kurulur, toplanır, bereketlenir ama kaçmaz. 
Kaçması sofrayı fail yapar. Sofra bir eserdir. 

“Parçalandı bunca yıl

Ezildi bunca kalbim” (Kapısında). Bun-
ca miktar belirtir. Kalbin miktarı olmaz. İkinci 
mısra için bunca ezildi kalbim’ e ne dersiniz.

Hiçbir şey gülünç değildi bana
Havlamalar anırmalar böcekler

‘Çağırayım Mevlam seni’ her yanda” 
(Dolunay Şarkısı). Havlamalar, anırmalar 
olumsuz bir manayı çağrıştırır. “Havlamalar, 
anırmalar, böcekler “mısraı Mevla’yı çağırmak 
eylemini değersizleştirecek hatta farklı bir mana-
ya bile çekilebilecek bir durum oluşturmaktadır.

“Görünmez gözyaşlarıyla gelir gül-
ler” (Güller). Gül açar, solar, kokar ama 
gelmez, köklüdür.

“ Dudaklar tuzlu sular kuru” 
(Kuyu). Sular kurur ama kuru olmaz. 

“İçimizin bağlarından geçer umutlar 
(Hey Dost). ’İçimizin bağlarından’ ne 
kastedilmektedir?

 	 “Ey aşkını alanlara salamayan yü-
rek” (Eyler). Hayvanlar âlemine ait olan 
dışarıya, meraya, tarlaya salınır. İnsan ve 
aşk yücedir.

“Erkekçe gözyaşlarıyla azdırılan” 
(Sevdaları) Erkekçe gözyaşı?

“Çevrilir her şeyler pembe güllere” 
(Sevdaları) ‘Çevrilir her şey pembe gül-
lere’ olmalı, değil mi?

“Baş ağrılı dağlarda saklı kaya” (Paspas)

 Dağlar başı dumanlı, karlı olur ama 
baş ağrılı olmaz.

V.

Şair Demirci’nin kitapta yer alan ve 
daha önce Yeni Şafak gazetesinde yayımlan-
mış şiirlerden oluşan bölüm ise diğer şiirlerin-
den dikkat çekecek kadar farklıdır. Bu farklılık 
hem şekil hem de içerik olarak kendini gös-
termektedir. Bu bölümdeki şiirlerin hemen 
hemen tamamı birer dörtlükten oluşmaktadır. 
Bazıları hiciv tarzında ama hepsinde bilgece 
bir dokunuş hissedilmektedir. Bilgece şiirler…
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“Dolap dolap lâf  var, anlamı nerde?
Gözlüğüm ahacık da camı nerde?
Nereye adım atsam duvar, duvar
Bunca duvarın dostum, damı nerde? 

(Afazi)

Bu bölümdeki şiirler şekil ve içerik kadar 
ses olarak da diğer şiirlerinden hemen ayrı-
lıyor. Şairin bu şiirlerinde ses uyumu daha 
belirgin olup sahipsiz mısralar bulunmaz.

“Aklımız yağmalandı, cinnet üstüne cinnet
Kalbimiz parçalandı, dehşet üstüne dehşet
Ahlakımızı uçuran kundakçıya bakın
Bize vaaz veriyor, hayret üstüne hayret” 

(Şarlatan)

VI.

Şair Demirci’nin “yaşamanın kuca-
ğında” adlı kitabında ne tam “azade” ne 
de tam “bilgece” şiir olan ama “azade” ile 
“bilgece” şiir arasında gidip gelen, her iki-
sinden de renkler barındıran çok sayıda şiir 
yer almaktadır. Araftaki şiirler… Örneğin 
şairin Yedi İklim, Hece ve Okuntu dergile-
rinde yayımlanan şiirleri bu bölüm içinde 
sayılabilir. Aslında bu tam da yaşamanın 
kucağında büyüyen bir şairin ve şiirin serü-
veninde olması gerekendir. Yaşamanın ku-
cağında olmanın devinimi, saatin sarkacı... 

“O haşyetten göğeriyor merhamet
Gürbüz kök dallanırken yüreklerde;
Acıdan bal sızıyor, sancıdan şerbet,
Sanki yer göklerde, gökler yerde
Taptaze bir parıltı bütün renklerde” 

(Kurban)

Şair Demirci’nin bu şiirlerinde Ede-
biyat dergisinde yayımlanmış şiirlerinden 
(azade şiirler) çok daha az özensiz kelime, 
terkipler ve sahipsiz mısra vardır.  Bu şiir-
lerinde ahenk, bilgece şiirlerinde olduğu 

kadar yoğun olmasa da fazlasıyla hissedil-
mekte ve şiirlerin genelinde bir kompozis-
yon ve konu bütünlüğü görülmektedir. Bu 
bölümdeki şiirlerin okur açısından bir diğer 
farkı da şairin azade ve bilgece şiirlerinde 
hâkim olan tarzların ıslah edilmesinin ge-
tirdiği daha samimi bir okuyuştur.

“Ey yüreği meleklerce yıkanan
Kula kulluk zincirini kırdın sen;
Kabe’yi putlardan sendin arıtan,
Mutlu devlet oldu senin Medine’n. (Son 

Elçi)

Yazının bu bölümü, Şair İbrahim De-
mirci’nin içine düşen soruları dikkate alarak 
yaptığım ikinci okumada bulduğum cevabı 
okuyucuyla paylaşmak için tam yeridir. Şair 
İbrahim Demirci’nin kitabında bu soruyu 
sorduğu şiirden sonra az sayıda (7 adet) şiiri 
yayımlanmıştır. Bu şiirleri dâhil bütün şiir-
lerini değerlendirdiğimde şunu kolaylıkla 
söyleyebilirim ki Şair’ in bu soruya cevabı 
Evet! Yani şiirin hep kartal kanatlarında ta-
şındığıdır. Kendisi de bu manada şiiri hep 
yükseklerde aramıştır. Okuyucuyu azade, 
bilgece ve araftaki şiirlerin arasından saf  şiiri 
damıtmanın zorluğu beklemektedir. İnsan, 
“şair İbrahim Demirci’nin içine yolun daha 
başında bu sorular düşseydi şiir serüveni aca-
ba nasıl olurdu?” sorusunu kendine sorma-
dan edemiyor. Bence ilk değişecek şey kitabın 
başlığı olurdu ve kitap yaşamanın kucağında 
büyüyen bir şairin ve şiirin izlerini taşımazdı.  

“Oysa ağaç zengin mi zengin
Dallarında yazma kalma anılar
Kızıl elmalar
Köklerinde baharı saran düşler
Pembe çiçekler

Uyuyor kışın beşiğinde ağaç
Uyanıyor pencerede çocuk” (Kış ağacı)

İBRAHİM DEMİRCİ DOSYASI
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Yazarlığı, şairliği, akademisyenliği ve 
bir kültür insanı oluşuyla Türk edebiyatın-
da önemli bir yer edinen İbrahim Demirci, 
Arapçadan yapmış olduğu titiz çevirileriyle 
de tanınmış, takdir edilmiş ve edebiyat çev-
relerinde kendine has yer edinmiş bir isimdir. 
Demirci’nin çevirmenlik kariyeri, yalnızca dil-
ler arası bir aktarım üzerine odaklanmamış, 
aynı zamanda kültürel ve sanatsal bir köprü 
kurmayı da hedeflemiştir. Çevirileri, Türk oku-
yucusuna farklı bir kültürün edebî ve sanatsal 
zenginliklerini sunarken, dünya edebiyatının 
geniş perspektifini de gözler önüne sermektedir.

Arapçadan yapmış olduğu çevirilere bak-
tığımızda Arap edebiyatının büyük isimlerinin 
kıymetli eserleri selamlar Türk okurunu: 

Ete kemiğe bürünmüş bu çevirilerin 
yanı sıra kıyıda köşede kalmış onlarca 
çevirisi daha vardır Demirci’nin. Örneğin 
Arapçadan yaptığı ilk çeviri, Erzurum 
Kütüphanesindeki bir dergiden bulduğu 
Cezayirli yazar Leyla Sabbar’ın bir öykü-
südür. “Annemin Dilini Konuşuyorsam” adlı 
bu öyküyü “Selim Yavuz” takma adıyla 

Mart 1979’da Edebiyat dergisinde yayım-
lar. Böylelikle ilk çeviri metnini, edebiyat 
okurunun dikkatine sunmuş olur.

80’li yılların sonlarında ise bu sefer 
Yedi İklim dergisinde Nizar Kabbani, Ado-
nis, Sa’deddin el-Abtah, Şemseddin Ali 
Muhammed, Ebû Nüvâs ve Cubran Halil 
Cubran’dan yaptığı çeviriler yayınlanır. 
90’larda Eylül ve Nar gibi edebiyat dergi-
lerinde yayınlanan çevirilerinin yanı sıra 
çeviri kitaplar da peşi sıra gelmeye başlar. 
Bugün Türkçede, modern Arap şiirinin bir 
numaralı ismi olarak nitelendirebileceğimiz 
Adonis’in şayet belli bir külliyatından bah-
sedebiliyorsak Türk okurlar olarak bunu 
borçlu olduğumuz isimlerden birinin de 
İbrahim Demirci olduğunu bilmemiz ge-
rekir. Çünkü 1995 yılında direkt Arapça-
dan yaptığı çevirilerle Türkçeyi Adonisçeyle 
tanıştıran ilk çevirmendir.

Türkçenin zenginliklerini ve incelikle-
rini vurgulayan bir isim olan Demirci, dilin 
doğru ve etkili kullanımına büyük önem 
verir ve bu konudaki hassasiyeti sadece ka-
leme aldığı eserlerinde değil, çevirilerinde 
de açıkça görülür. Kaynak metnin ruhunu 
ve üslubunu Türkçeye başarıyla yansıtması, 
yazarın ya da şairin özgün sesini korumaya 
özen göstermesi ve çeviri sürecinde eleştirel 
bir bakış açısına sahip olması yaptığı işlerin 
büyük bir beğeniyle karşılanmasını sağlar.

Sevince yer olmayan bir hayat pra-
tiğini resmeden ve “Bizim hayatımızda se-
vinç, hükümetin eczanelerinde satılan kimyasal 

Dil ve Çeviri Emekçisi İbrahim Demirci

ZAFER CEYLAN
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bir maddedir!” diyen Suriyeli şair Nizar 
Kabbani’yle olan hemhâlliği, son yüz-
yılda işgal, acı, talan ve yağma gibi insan 
ruhunu kirleten, bununla birlikte savaş ve 
ölümlerle boğuşan Arap toplumlarının kı-
yımdan geçirilişinin destansı anlatımının 
yer aldığı şiir çevirilerine evrilir. Umudun, 
direncin ve direnişin Türkçede çiçeklen-
mesi için ulak, zihnine bindirilen yükü, 
alıcısına hakkıyla teslim etmiştir.

Demirci’nin Hasan Harmancı ile bir-
likte Türkçeye kazandırdığı, “Tuz Şehirleri 
Beşlemesi”yle ünlü Suudi yazar Abdurrah-
man Münif ’in ilk kitabı “Ağaçlar ve Merzuk 
Cinayeti” ise -kanımca- erek dil, kültür ve 
okur nezdinde gerekli saygıyı görmeyip unu-
tulan bir eser olarak kalmıştır. Geleneksel 
anlatı biçimiyle modern anlatı tekniklerinin 
bir arada kaynaştığı kitapta, öncelikle bir 
yolculuk hikâyesi kayda geçirilir. Romanda, 
siyasî baskılarla kuşatılmış bireyin toplumla 
ve kendisiyle hesaplaşması konu edilir.

2012 yılında Beyrut’ta yayımlanan 
“Kudüs Konçertosu” ise İbrahim Demirci’nin 
2014’te Türkçeye kazandırdığı, ayrıca Tür-
kiye Yazarlar Birliğinin 2014 Yılı "Yılın 
Yazar, Fikir Adamı ve Sanatçıları Ödülleri" 
değerlendirmesinde, tercüme dalında yılın 
sanatçısı ödülünü aldığı son Adonis çeviri-
sidir. Şair, sanki bir otopsi yapıyormuşça-
sına en gizli yerlerini ifşa eder Kudüs’ün, 
en söylenmemesi gereken sözlerini de bize 
bu şekilde hissettiren çevirmenin bizatihi 
kendisidir, kendi içinde var olan Kudüs aşkı.

“Filistin’e bir çığlık yeter mi
başının üstünde alemin kubbesini gezdirmeye?
Yaratış kayasını gözyaşlarıyla delmesi ye-

ter mi?” diye sorarken Adonis, Kubbetüs-
sahra’yı işaret ederek, aynı soruları, aynı 
duyguları çevirmenin de kalbinden geçirir. 

2017 yılında yayımlanan “Kudüs Ey Ey” 
kitabındaki şiirleri Demirci’ye kaleme aldı-
ran belki de bu duygular ve bu sorulardır:

“Aksa’yı uzak sanırsın sen. Uzak mıdır Aksa?
Tapınmak kadar uzaktır Aksa, tapınmak kadar yakın.
Tanrı’dan ne kadar uzaksan o kadar uzaksın Aksa’dan.
Ne kadar yakınlaşmışsan o kadar yakınlaşırsın.”

Bir dil emekçisinin yaşamı boyunca 
tek bir dille uğraştığını görmek oldukça 
nadirdir. Öğrenme tutkusu sinsi bir has-
talık gibi kıvranır durur insanın zihninde. 
Arapçanın yanı sıra Nuri Pakdil’in teş-
vikiyle 1970’lerde Fransızca öğrenmeye 
başlayan ve Şerafettin Gölcük’ten Fran-
sızca dersleri alan İbrahim Demirci’nin 
de 2004’te İshak Yetiş (Ali Ulvi Temel) 
ile birlikte Roger Garaudy’nin “Hâtıra-
lar”ını Fransızcadan Türkçeye çevirdi-
ğini es geçmemek gerekir. 2023 yılının 
Şubat ayından bu yana Hece dergisin-
de “Eşik” başlığı altında kaleme aldığı 
yazılarla okurlarını karşılayan İbrahim 
Demirci’nin, imzasının bulunduğu son 
çevirilerinin çocuk kitapları olması belki 
de dedelik hassasiyetinin, torun sevgisinin 
kendi edebî dünyasına yansımasıdır.

Bir şairin kendi şiirini şekillendirir-
ken diğer dillerin ona yol gösterebilmesi 
adına aynı zamanda bir çevirmen olması 
mı yoksa bir çevirmenin şiiri erek dilde 
yeniden yaratabilmek adına şair kimliği-
nin olması mı? Öyle ya da böyle, şairlik 
ya da çevirmenlik, her daim birbirine do-
kunur Demirci’nin hayal evreninde, her 
daim beslenir birbiriyle. Bu sebepledir ki 
titizliği ve edebî duyarlılığıyla her zaman 
takdir edilen ve örnek alınan bir başarı 
öyküsü olarak anılacaktır çevirmenlik 
kariyeri. Varlığını daha nice çevirilere 
dokundurması dileğiyle…

İBRAHİM DEMİRCİ DOSYASI
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Çocukluğumdan beri olayların akı-
şının ortasında duran, o akışa teslim olup 
orada kaybolan biri olamadım. Bunun 
yerine kenarda durup o akışı izledim ve 
o akıştaki olayların, durumların, duy-
guların içimde ve insanların ruhlarında 
uyandırdıklarının izlerini sürmeyi sev-
dim. Kıyılardaki bekleyişin, köşelerdeki 
seyir hâlinin, tercih edilmiş bir yalnızlığın 
ve insanın içiyle kurduğu daimî irtibatın 
insanı çoğalttığına inandım. Sessizliğin 
dalgalarını dinlemek kimi sesleri daha 
iyi duymamı sağladı ve bunlar; bir yolda 
olma hâlini, hayatı detaylarıyla kavrama 
çabası, insanın içindeki uçsuz bucaksız 
deryayı keşfetme arzusunu getirdi bana. 
Olağan görüp yanından geçip gittiği-
miz onca olağanüstülüğe daha yoğun 
bir dikkatle bakmamı sağladı. Bu dik-
katin, aslında insanın hayata ve kendine 
dair anlam arama çabasını körükleyen 
kuvvetli bir merak duygusu olduğu-
nu düşündüm hep. Ve yıllar geçtikçe; 
meraklar, yaşlar, yaşananlar, duygular, 
tanıklıklar içimde biriktikçe tuhaf  bir 
huzursuzluğun pençesinde arayışıma 
devam ettim. Bir yol aradım. Belki on-
larca kez denedim. Düştüm kalktım. 
Denedim yanıldım. Yanıldıklarımdan 
başka denemeler çıkardım. Hakiki bir 
yol, bir çıkış noktası bulana kadar kâh 

çabaladım kâh çırpındım. Bir vakit geldi 
ki bütün bu mücadelelerin ve arayışla-
rın beni yazmaya hazırlayan bir sürecin 
eşikleri olduğunu fark ettim. Belki haya-
tımda olup bitenlerin ağırlığından, belki 
cesaretsizlikten, belki korkudan; belki de 
zamanın kısacıklığını, hayatın biricikli-
ğini tam anlamıyla kavrayamamamdan 

Bir Bekleyişin, Tırmanışın,
İnanışın ve Aydınlığın Öyküsü:
Kırık Kalemler Dükkânı

ESRA KILIÇ TÜREDİ
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erteleyip durduğum yazma eylemi içim-
deki bu birikmişlikle bir noktada kendini 
bana hatırlatmak istedi. Hayatımın bir 
döneminde, düştüğüm bir kuyuda öylece 
beklerken birden aydınlığa tırmanmanın 
çaresinin kelimelerden geçtiğini, aslında 
hayatın benim için kelimeler biriktirdi-
ğini ve benden de o kelimelere ilham 
vermemi beklediğini gördüm. O ilhama 
ve kelimelere tutundum. Kırık Kalemler 
Dükkânı böyle bir bekleyişin, tırmanışın, 
inanışın ve aydınlığın ürünü oldu. 

Kitabın içindeki on yedi öykü, dört 
yıllık sıkı bir çalışmanın sonucu gibi gö-
rünse de aslında otuz beş yıllık bir ömrün 
süzgecinden geçmiş öyküler. Onları o 
dört yıl içinde yazarken ve dergilerde 
yayımlanmalarına şahit olurken bir tema 
bütünlüğü gözetmedim fakat birleşip bir 
kitap hâline geldiklerinde ortak dertleri 
olan kahramanları anlattığımı fark et-
tim. Bu kahramanlar tıpkı Kırık Kalemler 
Dükkânı’nın kapağındaki o kurumuş, 
kırılgan, nahif  çiçek gibi; hayatlarının 
sayfasında bir türlü başını doğrultup dik 
duramamış, aidiyet hissedemedikleri yer-
lerden kendilerini kurtarmak için o yeşil 
bandı söküp atmaya cesaret edememiş; 
başkalarının duygularıyla hissetmekten, 
başkalarının dayatmalarıyla yaşamaktan 
kendisiyle ve hisleriyle bağlantısını kura-
mamış, bu yüzden de kendilerine vara-
mamış karakterlerdi. Fakat içlerindeki o 
kırılganlık onları birtakım yüzleşmelere 
ve sorgulamalara da sürüklemiş, farkın-
dalık kazandıkları andan itibaren bu kez 
de yeniden başlamanın imkânsızlığıyla 
cebelleşmeye başlamışlardı. Ben hayatın 
bu çatışmalarla örülü olduğunu; içimiz-
deki, dışımızdaki kavgaların, insanlarla 
ve hayatla aramızdaki savaşın, kaynağını 

bu noktalardan aldığını düşündüğüm 
için bütün bu olan bitenleri öykülerde 
karakterler aracılığıyla yansıtmak ve 
yaşatmak istedim. Öykülerle ilgili en 
çok önemsediğim ve öncelediğim hu-
sus Türkçeyi güzel ve etkili kullanmaktı. 
Dilin imkânlarından yararlanarak at-
mosferler oluşturmak, karakterlere soluk 
katmak ve ahenkli bir akış sağlamak; 
öyküler üzerinde epeyce çalışmamı ve 
onlarla vakit geçirmemi gerektirdi. Ve bu 
uzun yolculuğun sonunda biriktirdiğim 
öyküleri Hece Yayınları aracılığıyla ki-
taplaştırmaya karar verdik. Kırık Kalemler 
Dükkânı’nın kitaplaşma süreci de benim 
için ayrı bir öneme sahip. 6 Şubat dep-
reminden yorgun, kırgın ve yaralı çıkmış 
biriydim. O yılın baharında öykülerime 
verilen bu değer ve fırsat bu süreçte bana 
yeniden umut aşılayan, beni dirilten ve 
yeşerten bir ilk adım, bir bahar muştusu 
oldu. Yaklaşık bir yıl sonra da, yine bir 
bahar günü ona uzandım, dokundum ve 
onun okurla buluşmasına şahitlik ettim.

Dilerim ki ilk göz ağrım, kıymetlim 
Kırık Kalemler Dükkânı birilerinin yürek-
lerindeki sorulara uzansın, içlerindeki 
suskunluklara ses olsun; yalnızlıklarına, 
anlaşılmayışlarına, kırgınlıklarına, ya-
ralarına dokunsun ve dokunurken de 
oralara umut tohumları, yağmur dam-
laları ve ışık tozları serpsin. Bundan son-
ra da bana, kelimelerime, cümlelerime, 
öykülerime ilham olmaya devam etsin, 
düştüğümde beni kaldırsın, hayretimi ve 
şükrümü diri tutan bir ilk adım olarak 
hafızamın ve hayatımın başköşesinde 
sonsuza dek yaşasın.
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Esra Kılıç Türedi’nin ilk öykü kita-
bı Kırık Kalemler Dükkânı geçtiğimiz mart 
ayında okurla buluştu. Türedi’nin yazar-
lık serüveninin ilk ürünü olarak yazarın 
sanat, edebiyat ve öykü türüne bakışını 
bütünlüklü bir şekilde sunuyor. Kitap, 
günlük olayların insan ruhunda bıraktığı 
izlere ve duygulara odaklanarak imgele-
min gücüne yaslanmak suretiyle şiirsel, 
ritmik ve derinlikli bir anlatım sunuyor. 

Yabancılaşma İzleri

Esra Kılıç Türedi’nin öykülerinde 
bireyin kent ve mekân karşısında his-
settiği yabancılaşma duygusu önemli 
bir yer tutar. Öykü kişileri, yaşadıkları 
mekânla bağ kurmakta zorlanır. Bu du-
rum, alışkanlıkların insanı kurutan ve 
özünden uzaklaştıran yanıyla ilgilidir. 
“Yazgı” öyküsünde bu yabancılaşma 
hissi belirgin bir şekilde görülür:

“Üşüyorum. Gövdem yamaçta bü-
yüyen bir çığ gibi yuvarlanıyor şehre. 
Nemli, yorgun, yapış yapış zeminlerde 
eriyorum. İzbe sokakların arasından bir 
yol bulup usulca akıyorum. Çürüyen 
duvarlarda takvimler beliriyor.” (s. 7)

Türedi’nin betimlemeleri, oku-
ru mekânın kasvetli ve bunaltıcı at-
mosferine çekerken, karakterlerin bu 
atmosfer içinde kendilerini ne kadar 

kaybolmuş hissettiklerini de ortaya ko-
yar. Mekânla kurulan bu zoraki ilişki, 
bireyin iç dünyasındaki çatışmaları ve 
yabancılaşmayı derinleştirir.

Doğanın Gücü ve 
İnsanın Acziyeti

Türedi, öykülerinde ülkemizin acı 
gerçeklerinden biri olan deprem felaketi-
ni de işler. Deprem, yazarın öykülerinde 

Kırılan Aslında Senin Kalemindir 
“Kırık Kalemler Dükkânı”

MUHAMMET ERDEVİR
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sadece fiziksel bir yıkım değil, aynı za-
manda insanın doğa karşısındaki acizli-
ğinin de bir simgesidir. Geç kaldığımız, 
geçiştirdiğimiz, aceleye getirdiğimiz, 
tadını alamadığımız, gereğinden fazla 
önemsediğimiz ne varsa yıkılıp harap 
olur. İnsan, değer verdiği şeyleri doğanın 
gücü karşısında bir anda kaybedebilir. 
Bu acziyet, yazarın öykülerinde belirgin 
temalardan biridir. Türedi’nin depremi 
ele alışı yalnızca fiziksel bir yıkımı değil, 
aynı zamanda bireyin ruhsal dünyasında 
yarattığı tahribatı da gözler önüne serer.

Aile Trajedileri ve 
Modernizmin Etkileri

Esra Kılıç Türedi, kuşağının bir-
çok yazarı gibi aile konuları üzerine 
yazmaktadır. Modernizmin küçülterek 
çekirdek aileye hapsettiği aile kurumu, 
post-modern çağda parçalanmaya de-
vam etmekte ve toplumsal değişimin 
hızı karşısında yıpranmaktadır. Kitaba 
adını veren “Kırık Kalemler Dükkânı” 
öyküsünde, kalem üzerinden bir aile 
trajedisi resmedilir. Bu öyküde, sonba-
harda doğmuş hastalıklı kambur bir ço-
cuk üzerinden anne baba ilişkisi ve aile 
kavramına dair gözlemler dile getirilir. 
Kalemin âdeta bir arketip olarak kulla-
nılması ile yazgı ve hüküm bağlamında 
birey-aile ilişkisi sorgulanır:

“Annemdeki bu kara kalem göl-
geler babamı tanımamı, onu özgürce 
yüreğinde taşımamı engellerdi hep. 
Çok sevdiğin bir insanı enkaz olarak 
görmek, sevmeye çalıştığın diğer in-
sanın bu enkazın deprem olduğunu 
bilmek ne acıydı!” (s. 16)

Aile kurumundaki yıpranma, ön-
celikle ebeveynlerin iç huzurunu ve 
dengesini bozar. Anne ve baba arasın-
daki gerginlik, çocuklara yansıyan bir 
huzursuzluğa evrilir. “Kırık Kalemler 
Dükkânı” öyküsünde anlatıldığı gibi 
aile içi psikolojik ve fiziksel şiddet, ço-
cukların iç dünyasında derin bir karan-
lığa ve boşluğa yol açar:

“Babamın gittiği gün. Babamın na-
sırlı, kavruk elindeki soğuk bir parıltının 
gözlerimi kamaştırdığını hatırlıyorum. 
Anneme yönelmiş keskin, sivri bir öfke 
ellerinde duruyordu. Aralarında yaşam 
ve ölüm arasına gerilmiş gergin bir ip 
sallanıyordu. Dedemin baba gövdesi 
o an öyle bir sivriliyordu ki babamın 
elindeki o sivri uç kütleşiyor, çelikten bir 
toza dönüşüp ayaklarının ucuna dökü-
lüyordu.” (s. 30)

Bu öyküde, aile içindeki şiddet ve 
gerginlik, çocukların ruhunda derin iz-
ler bırakır. Ebeveynlerin çatışmaları ve 
aralarındaki şiddet, çocukların güven 
duygusunu zedeler ve iç dünyalarında 
derin yaralar açar. Türedi, aile içi ilişki-
lerdeki bu tür travmatik deneyimlerin, 
bireyin gelecekteki ilişkilerine ve genel 
ruh hâline nasıl etki edebileceğini işler.

Yüzleşmeden Kaçış ve 
Unutmanın Zorunluluğu

Modern şehirler, bireyi diğer kişi-
lerden uzaklaştırır. Bireysel ve toplumsal 
yabancılaşmayı körükler. Modern met-
ropollerde yüzleşmeden kaçmak kolay 
ve konforludur, fakat bu kaçış, bireyin 
kendini güvensiz hissetmeye devam et-
mesine neden olur. Türedi’nin öyküle-
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rinde, bu yabancılaşmanın ve yüzleş-
meden kaçışın sonuçları sıkça ele alınır. 
Yazar, bireyin kendisiyle ve geçmişiyle 
yüzleşmesinin ne kadar zor ve kaçınıl-
maz olduğunu vurgular.

Fotoğraf  imgesi üzerinden kişinin 
kendine ve hatıralarına yabancılaş-
ması, modern çağın sonuçlarından 
biridir. Günün her ânında yaşamın 
her noktasında çekilen binlerce fo-
toğraf  karesi, unutmamayı değil tam 
aksine çabuk unutulmayı beraberinde 
getirmektedir. Çünkü fotoğraf  kare-
sinde dondurulan o küçük an, çeki-
len binlerce karenin içinde rahatlıkla 
kaybolmakta, silikleşmekte, sönükleş-
mektedir. Türedi, “Karanlık Oda” 
öyküsünde bu durumu şöyle anlatır:

“Fotoğrafların üstündeki par-
lak katmanlar düşüşün tırnaklarıyla 
kaldırılmış, geriye beyaz pütürlü, boş 
zeminler kalmıştı. Hatıralar, insanlar, 
yıllar, yaşlar, bakışlar, duruşlar, doku-
nuşlar susuşlar yerinden yurdundan 
edilmiş, suretler silikleşmişti. Fotoğ-
rafların onda uyandırdığı garip bir 
his vardı. Kendini ara ara bir fotoğraf  
stüdyosunda hissediyor, bazen fotoğ-
rafa bakan oluyor, bazen diğer tarafa 
geçip makineye zorla gülümseyen biri-
ne dönüşüyor, bazen de fotoğrafı çeken 
kişi olup deklanşöre basıyordu.” (s. 57)

İnsanın unutkan oluşu, gideme-
diği eller, barınamadığı evler, kaygan 
zemindeki hayatlar, eşyaya teslim olan 
insanın eşyasız yaşayamaz hâle gelişi... 
Bu unutkanlık ve yabancılaşmayla, Tü-
redi’nin öykülerinde sıkça karşılaşılır. 

Yazar, bireyin hatıralarıyla ve kendisiyle 
olan ilişkisini derinlemesine inceler ve 
bu ilişkinin modern dünyada nasıl bo-
zulduğunu gözler önüne serer.

Zaman ve İnsan İlişkisi

Zamanın iyileştirici gücü ile birik-
tikçe tortulaşan yapısı hem dert hem 
derman olarak öykülerde yer bulur. Bi-
rey, yaşamak ile hatırlamak arasında 
sıkışır, aldanmak ve aldatmak ise insanın 
zaaflarından biridir. Türedi, yüzleşme-
nin ertelenmesinin insanı parçalayan sü-
reci hızlandırdığına dikkat çeker. Bireyin 
kendisiyle ve geçmişiyle yüzleşmekten 
kaçınmasının, uzun vadede daha büyük 
acılara yol açacağını savunur. Bu neden-
le, yüzleşme, bireyin kendini iyileştirme 
sürecinde önemli bir rol oynar.

Esra Kılıç Türedi’nin Kırık Kalem-
ler Dükkânı adlı kitabı bireyin kendisiy-
le ve çevresiyle olan ilişkisini, dünya 
telaşı karşısındaki acziyetini ve kent 
içinde topluma ve kendine yabancı-
laşmasını güçlü bir anlatımla sunar. 
Türedi’nin öyküleri yoğun atmosferi 
ve imgeli anlatımıyla okuru düşünme-
ye, sorgulamaya ve yüzleşmeye davet 
ederken, modern dünyadaki bireyin 
zorluklarını ve iç çatışmalarını etkile-
yici bir şekilde ortaya koyar.
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Cemile Sümeyra’nın Seyahat ve Edebiyat’ı; 
Hazreti Âdem’in dünyaya gönderilişinden 
günümüze kadarki seyahatleri zihin dünya-
mızda bir amaca bağlayan, kaybedilenleri de 
hatırlatma işlevi gören bir çalışma olarak ka-
bul etmek mümkündür. Seyahat’i basit bir yer 
değiştirme, gezme olarak görmeyen Cemile 
Sümeyra, yazarlar ve eserlerini incelemeye 
geçmeden “seyahat”in felsefesini kurguluyor. 
Üç bölümden oluşan kitapta Birinci Bölüm, 
“Seyahat Nedir?” başlığı altında bu sorunun 
cevabını arıyor. İkinci Bölüm, “Seyahatnameler 
ve Gezi Edebiyatı” başlığını almış; Üçüncü Bö-
lümde ise “Seyahatname Yazarları ve Eserleri” 
başlığıyla Seydi Ali Reis ve Evliya Çelebi’den 
başlayarak günümüz yazarlarına uzanan otuz 
dört yazar ve eseri incelenmiş.

 	 Edebiyat tarihlerinin önemli bir ala-
nını işgal eden “seyahat edebiyatı”, bağımsız 
bir edebî tür olarak da kabul görmektedir. 
Buradan doğan ürünlerin sadece gezip gö-
rülen yerleri irdelediğini söylemek çok eksik 
kalacaktır. Coğrafyadan sosyolojiye, sanat 
tarihinden teolojiye, felsefeye, tarihe uzanan 
seyahat metinleri yazarının iç dünyasına da 
uzanır. Bu bağlamda yazar Cemile Sümeyra 
“Seyahat ile edebiyat kavşağında meydana 
gelen literatürün, toplumu, insanı, dönemleri, 
hayat tarzlarını, ülkeleri, şehir hayatını, şehir 
insanını, düşünceleri anlamayı kolaylaştırdığını 
ve vazgeçilmez bir kaynak hâline geldiğini” 
iddia etmektedir. (Sümeyra, 2017, s.12)

Seyahati amaçlı bir yolculuk, olarak 
tanımlayan yazar, mesafenin de uzun olması 
şartını düşer. Mesafe kısa olduğunda yapılan 

yolculuk “gezi” yahut “gezinti” olarak adlan-
dırılmaktadır. Modern insanın teknolojik ay-
gıtlarla olan bağının merak duygusunu tahrip 
ettiğine işaret edilirken, aynı dünyanın turizm 
adı altında seyahat ruhunu baltaladığı da 
hissettirilir. Turizm amaçlı yer değiştirme-
ler asrın koşturmaları içerisinde yalancı bir 
boş zaman algısına kilitlenmiş ve önceden 
belirlenmiş dar bir mekânda sadece dinlen-
meye odaklanılmış kısıtlı zaman parçaları 
görünümündedir. Oteller, pansiyonlar, tüm 
turizm unsurları sizi bir mekâna bağlayıp 
rahat ettirmeye odaklıdır. Oysa seyahat eden 
kişi, planlı yer değiştirmeleri, keşif  arzusu ve 
merak insiyakıyla gerçekleştirir. Keşfi, seya-
hatin insana en değerli armağanı olarak ni-
teleyen yazar, insanın niçin seyahat ettiğinin 
bilincinde olması gerektiğine vurgu yapar.

Kişi, “tebdil-i mekânda ferahlık” ol-
duğuna inanarak da yer değiştirebilir, göç 
etmek/hicret etmek zorunluluğundan da 
yer değiştirebilir, mekânı değiştirmeden bü-
tünüyle içinde “kendinden kendine” bir yer 
değiştirme de yapabilir. Tüm bu yer değiş-
tirme eylemleri insanoğlu için başka başka 
tecrübelerin kapısını aralar.  

Ve “Yeryüzünde dolaşın!” (Rum, 42; 
Yusuf, 12; Ankebut, 20) emrinden çıkarıla-
cak hisse vardır. Gez, gör ve düşün! “Gezmek, 
seyran etmek, bakmak, aslında hakikat arayı-
şıdır. Kur’an, hakikatin ne olduğunu insana 
anlatmaktadır. Gerek dış gezi, gerekse iç gezi, 
insanın hakikati bulması, gerçekleri görebilmesi 
açısından önemli bir imkândır. İnsan, özellikle 
yüceliği arayarak aslında Allah’ı aramaktadır. 

Yazar İçin Yeniden: Seyahat Yâ Resulallah

NESÎME CEYHAN AKÇA
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Ancak yüceliğin en derinden hissedildiği, 
dağlar, çöller ve okyanuslarda, acziyetinin 
farkına varır. Yüce yerler karşısında his-
sedilen acziyet duygusundan kurtulamaz 
insan. O yüzden dinî kitaplarda, her daim 
yeryüzünde seyahat edip tefekkür etmenin 
gereği vurgulanmıştır. (Sümeyra, 2017, s.23)

Seyahat ve Edebiyat’ın Birinci ve İkinci 
Bölümlerinde seyahat’in ne’liğinden, kimin 
seyahat ettiğine, ne sebeple seyahat ettiğinden, 
seyahatin tarihine, seyahat mekânlarına, nelerin 
seyahat edebiyatına dâhil edilebileceğine, gezi 
yazıları ile seyahatnamelerin farklarına, dünya 
edebiyatında seyahatnamelerin durumuna, 
Türk edebiyatında (halk, dîvan, modern ede-
biyatlarımız) seyahat ve gezi ile ilgili yazılanlara 
kadar teferruatlı bir incelemeye tabi tutulan 
“seyahat edebiyatı”, Üçüncü Bölümde örnek 
metinlerin incelenmesiyle devam etmiştir. 

Burada Hüseyin Çil’in kitabın Üçüncü 
Bölümü için yaptığı isabetli değerlendirmeyi an-
malıyız: “Birbirinden asırlarla ifade edilebilecek 
derecede farklı dönemlerde yaşamış, birbirleriyle 
oldukça farklı dünya görüşünde olan, birbirin-
den farklı mesleklerden gelen şahsiyetlerin yine 
birbirinden farklı türlerde kaleme aldıkları me-
tinler, seyahat çatısı altında bir araya geliyor. 
Böylece Seydi Ali Reis ile Abdullah Harmancı 
arasındaki zamansal uçurum, bir devlet görevlisi 
olan Yirmisekiz Mehmet Çelebi ile bir yazar 
olan Buket Uzuner arasındaki bakış farkı, 
Nuri Pakdil ile Erdal Öz arasındaki ideolojik 
ayrışma, seyahate bir gönüllü olarak çıkan 
Evliya Çelebi ile vatan derdine çare arayan 
Ahmet Mithat arasındaki yaklaşım farkı aynı 
metinde bir arada olmaları nedeniyle bir sorun 
olmaktan öte bir zenginlik hâlini alıyor. Na-
bi’nin şairliği, Halide Edip’in kadınlığı, Necip 
Fazıl’ın dindarlığı metinlerde ön planda yer 
alırken tüm bunlar seyahatle birleştiklerinde 
başka bir ruha bürünüyor.” (Çil, 2019, s.123)

Her seyyah notlarını toparlayıp ya-
yımlayabilir elbette; ancak bir edebiyatçının 
seyyah olması okuyucular için büyük şanstır. 
Herhangi bir seyyahın gözüne takılanlarla 
bir seyyah edebiyatçının gözüne takılanlar 
arasında fark olmalı diye düşünüyorum. 
İşte kitabın bu son bölümü zihnimizde bu 
ayrımı da netleştirmeye yarıyor. Ahmet 
Haşim’in seyyah gözü ile Seydi Ali Reis 
ve Yirmisekiz Mehmet Çelebi aynı yerden 
bakmıyor sanki. Ya da farklı yüzyıllardaki 
seyahatname yazarlarımız Avrupa’da neleri, 
ne kadar, nasıl gördü? Doğu’dan Batı’ya 
bakan gözle Batı’dan Doğu’ya bakan göz, 
niyet aynı olabildi mi? Batılı seyyahlar sa-
dece kendi iç meraklarının peşinden mi 
sürüklendiler Afrika’ya, Amerika’ya, Arap 
Yarımadası’na? Seyahatlerinin geri pla-
nındaki niyetleri neydi? Bütün bu sorular 
çoğalarak devam edebilir ve biz her birinin 
cevabını bulabilmek için o metinden o met-
ne seyahat edebiliriz. Yine de her yazarın 
Evliya Çelebi’ye ilham veren “Seyahat Yâ 
Resulallah!” arzusunun ardından gitmesini 
ve okuyuculara gidilen yerlerin metinlerini 
armağan etmelerini diliyorum.

Seyahat tutkusunun edebiyattaki yerini 
tespit etmeye çalışan Cemile Sümeyra’nın 
kitabında ince bir işçilik sergilediğini belirt-
meden geçmeyelim. Yazarın meseleyi felsefî 
bir düzlemde sorgularken konuya dair ya-
zılıp çizilenleri özenle toparlayıp, dikkatlice 
tasnif  ettiğini görüyoruz. Bir kavram çalış-
ması da sayabileceğimiz kitabın tüm seyahat 
severler ve edebiyatseverler için entelektüel 
manada önemli bir kaynak ve keyif  veren 
bir metin olduğunu söyleyebiliriz.

KAYNAKÇA
Sümeyra Cemile, 2017, Seyahat ve Edebiyat, İst., Şule Yayınları.
Çil, Hüseyin, 2019, “Seyahatler Arasında Bir Seyahat: Seyahat ve Edebi-
yat Üzerine Bir Değerlendirme”, Yaşamışsın Sevaplar Gibi Cemile Sümeyra 
Kitabı, (Haz. Hatice Ebrar Akbulut), İst., Şule Yayınları, s. 121-131.
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Adam, beyefendi, patron, efendi ya 
da her kimse, önceden tespit edilen bir 
mahallede siyah renkli kurşun geçirmeyen 
minibüsüyle dolaşıyordu. Yardımcılarının 
işaretiyle müstakil bir evin önünde oturan 
yaşlı kadını görünce gözleri birden parlayı-
verdi. Yüzünde beliren sinsi ifadeyi gizleme 
ihtiyacı duymadı. Nasıl olsa yabancı yoktu 
aralarında.  Şoföre talimat vererek kadına 
çok yaklaşmadan aracın durmasını istedi. 

Yardımcıları baktılar, biraz incelediler, 
kadın tam da aradıkları kişiye benziyordu. 
Yalnız başına oturmuş, hafifçe gülümseyen 
tonton bir nine. Tamam efendim, dedi iç-
lerinden birisi. Bu yaşlı kadınla istediğimiz 
videoyu çekebiliriz, hem etrafında kimse 
de yok, rahatça davranabiliriz. Yine bir 
başkası, yalnız kıyafetiniz efendim, daha 
gündelik bir şeyler mi giyseydiniz, halktan 
birisi gibi, dedi. Efendi ya da her kimse işte, 
bu düşünceyi çok yerinde buldu. Yardımcı-
ları araçtan indiler. Yardımcılarının hepsi 
takım elbiseliydi. Kimi siyah kimi lacivert 
takım elbiseli yardımcılar, efendileri üzerini 
değiştirirken yaşlı kadının oturduğu evin 
civarını uzaktan incelemeye koyuldular. 

Efendileri, üzerindeki takım elbiseyi çı-
kardı. Bunların yerine sade bir vatandaş gibi 
kot, tişört, spor ayakkabı giydi ve dışarı çıktı.

Yardımcılardan ikisi ellerindeki kame-
ralarla talimat bekliyorlardı. Diğeri ise biraz 
sonraki çekim için efendisinin yapması gere-
kenleri kısaca anlattı. Efendisi zaten bunları 

biliyordu, defalarca benzer bir durumla 
karşılaştığı için epey hazırlıklıydı. Birkaç 
kişi de çekim alanını çevreleyerek güvenlik 
tedbirlerini aldı. Etraftaki evlerin önünde 
oturan insanlar bu hareketliliği fark etmiş 
olacaklar ki ilgilerini yaşlı kadına doğru 
yönelten bu ekibe yoğunlaştırdılar.

Tüm hazırlıklar yapıldı. 

Çekim başladı. 

Filmin başrol oyuncusu, kemerin-
den taşan göbeğiyle gülümseyerek kadına 
doğru yürümeye başladı. Yüzündeki bu 
müşfik ifade aslında onun özünden gelen 
bir hâl değildi. İnce bir sanatla icra edil-
diği için anlaşılmıyordu. 

Çıt çıkmıyordu. Güvenlik tedbirlerini 
alan yardımcılar çekim alanına doğru yaklaş-
mak isteyenleri durduruyorlar, sessiz olmaları 
için bir takım işaretler yapıyorlardı. 

Kameramanlar en iyi açıyı yakalaya-
bilmek için büyük bir çaba gösteriyorlardı. 

Başrol oyuncusu, yaşlı kadına doğru 
yaklaştı ve iletişim kurabilmek için yüzüne 
doğru uzunca baktı. Kameramanlar önce yaşlı 
kadının yüzündeki doğal gülümsemeye, sonra 
da bakışlarındaki tatlı boşluğa yakınlaşmaya 
başladı. Kadının ağzından dökülen sözcük-
lerin kayda girmesi için ortamın daha sessiz 
olmasını isteyen yardımcılardan birisi eliyle 
etrafa sus işareti yaptı. Herkes kendini şöyle 
bir toparladı. Kadın oturduğu sandalyede bir 

Role Reels Real

METİN ÇALI
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yandan mırıldanıyor bir yandan da hafifçe 
sallanıyordu. Bunu gören birisi, kadının sessiz 
bir zikir faslında olduğuna hükmedebilirdi. 
Ya da kadının başka bir dünyanın perdesini 
araladığını anlayamamış da olabilirdi.

Adam, beyefendi, patron, efendi ya da 
her kimse, yüzüne yapıştırdığı ifadeyi hiç 
bozmadan kadının elini öpmek için atıldı, 
kadın ise elini tutan kişiden haberdar değildi. 
Yalnızca gülümsemeye ve mırıldanmaya 
devam ediyordu. Belki de karşısındakini 
şimdi uzak bir şehirde olan oğluna benzet-
mişti. Başrol oyuncusu, kadının o anki duygu 
karışıklığına aldırmadı. Çömeldi, hâl hatır 
sordu, kadının elini tuttu, eşarbının kena-
rından dışarı taşan saçlarını düzeltti, sırtını 
sıvazladı. Sonra kadın sanki onu anlıyormuş 
gibi anlatmaya başladı. Konuştu, konuştu…

Yalnız tam da o uzun konuşma sırasında 
bir şey oldu. 

Konuşmacı, ekonomik sıkıntı içinde 
olan aileler için yaptığı maddi ve manevi yar-
dımlardan bahsederken, bir kelimeyi yanlış 
söyledi. Bir dil sürçmesiydi bu. Bu hataya 
sinirlenen konuşmacının ağzından istem dışı 
kötü bir kelime çıktı. Kaydı kesmek zorunda 
kaldılar. Nasıl olsa kadın duymuyor ve al-
gılamıyor gibiydi. Kaldıkları yerden devam 
edebilirlerdi. Yardımcılardan birisi her şeyin 
mükemmel gittiğini, efendileri isterlerse biraz 
ara verip dinlenmesinin daha iyi olacağını, 
bu boşluğu montajla ya da başka bir şekilde 
kapatabileceklerini söyledi. 

Efendileri, kadının yanındaki sandal-
yeye oturdu. Yüzüne baktı. Yardımcısından 
cep telefonunu istedi. Arayan olmuş mu 
diye kontrol etti. Sekreterini aradı. Bir saat 
sonraki programıyla ilgili sorun olup olma-

dığını sordu. Bazı talimatlar verdi. Sonra 
tekrar kadının yüzüne baktı. Ayağa kalkıp 
çekime devam emrini verdi.  

Kayıt tekrar başladı. 

Başrol oyuncusu, yaşlı kadına sorular 
sordu, sorduğu soruları kendisi cevapladı. 
Kadının önünde oturduğu evi gösterdi, sonra 
sokağı kapsayan bir el işareti yaparak bazı 
açıklamalarda bulundu. Güya kadın anlı-
yormuş gibi anlatıyordu. Bu arada objektif-
ten gözlerini büyük bir ustalıkla kaçırıyordu. 
Sonra aniden bir değişim oldu. Yüzündeki 
o müşfik ifadeyi kademe kademe acıya dö-
nüştürüverdi. Orada duran sandalyeyi yaşlı 
kadına yaklaştırıp yanına oturdu. O sırada 
yardımcısı kendinden geçmiş bir şekilde efen-
disine mükemmel işareti yapıyordu. Efendisi 
az önce büyük bir ustalıkla gerçekleştirdiği 
duygu değişimini tamamladı, sessizce önüne 
bakarak hiç konuşmadan bekledi.  

Mahalleli olup biteni pür dikkat izli-
yordu. Yaklaşmak isteyenler olsa da buna 
müsaade edilmiyordu. Güvenlik sistemi 
aksamadan işliyordu.

Bu uzun bekleme süresinin sonunda 
oyuncu ayağa kalktı ve yaşlı kadının elini 
tekrar öptü, kendi müşfik ifadesini kadının 
ifadesiyle çarpıştırdı ve onu selamlayarak 
uzaklaşıyor gibi yaptı.

Kayıt durdu. 

Çekim bitti. 

Adam, beyefendi, patron, efendi ya da 
her kimse işte o ve yardımcıları siyah kurşun 
geçirmeyen minibüse binip uzaklaştılar.

Yaşlı kadın ise oğluna benzettiği adamın 
arkasından bakakaldı.
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Video hazırlandı, montajlandı ve sosyal 
medya platformlarında izlenmeye başladı. Pay-
laşımı herkes görsün, daha çok izlensin diye 
belli bir ücret ödenmişti. İlgili ilgisiz herkesin 
önüne çıkıyordu. Videoyu en çok ilgilendiren 
kişinin önüne çıkması da uzun sürmedi. 

Bir gün yaşlı kadının oğlu cep telefonun-
dan instagram reels videosu izlerken birden 
annesinin yüzünü görüverdi. Şaşırdı, inana-
madı. Dikkatlice bir daha baktı, evet annesiydi. 

Görüntüyü tekrar tekrar izledi. Hesap 
kişisel bir sayfaydı. İçeriğin konusu hesap 
sahibinin birçok kişiye yaptığı maddi ve ma-
nevi yardımları içeriyordu. Video, malum 
kişinin anne kucağındaki bebeği müşfik bir 
ifadeyle severek elbisesine altın takmasıyla 
başlıyordu. Aynı kişi pazarda limon satan bir 
adamın tüm limonlarını ederinden fazla bir 
ücretle alıyor, üniversite öğrencileri ile bas-
ketbol oynuyor, fabrika çalışanlarıyla molada 
çay içiyor, kadınlar gününde kurabiye yiyor, 
karton toplayıcısına başka bir iş buluyor, tek 
başına oturan yaşlı bir kadının elini öpüyor 
ve en sonunda elinde çiçekle şehit ve gaziler 
derneğinde görülüyordu. 

Videoya müzik eklenmişti. Ara sıra mü-
zik kesiliyor ve en can alıcı konuşmalar verili-
yordu. Ayrıca görüntünün alt kısmına büyük 
puntolarla bilgi notları düşülmüş, birçok filtre 
ve efekt kullanılarak zenginleştirilmişti.

Bu görüntünün içinde annesi de vardı. 
Videoda annesi muhtaç bir kişi olarak gös-
terilmişti. Ama işin aslı tam tersiydi. Annesi 
alzaymır hastası olabilirdi ama babasının bu 
dünyadaki tek uğraşıydı. Babası sağlıklıydı 
ve eşinin bütün ihtiyaçlarını tek başına kar-
şılayabiliyordu. Kadının çok da zararı yoktu 
zaten. Tam videonun çekildiği sırada kadının 
çok sevdiği akide şekerini almak için markete 

gitmişti. Döndüğünde komşular takım elbiseli 
adamların gelip eşiyle video çektiğini anlattılar 
ama babası çok da oralı olmamıştı. 

İlk başta ne yapacağını pek bilemese 
de sonra instagramdan hesap sahibine mesaj 
yazdı. Durumu anlattı. Annesine ve ailesine 
yapılan bu hareketin haksızlık olduğunu söyle-
di, hemen videonun kaldırılmasını istedi. Geri 
dönüş yapan olmadı. O kişinin telefonuna 
ulaşmaya çalıştı. Güç bela danışmanların-
dan birisiyle görüştü. Videoyu kaldırmanın 
imkânı olmadığını söyledi telefondaki. Sonuç 
alamadı. Sinirlendi. İçi içine sığmadı. Uzak bir 
şehirde olduğu için olaya çok fazla müdahale 
edemiyordu. Bir sonuca ulaşamıyordu.

Video diğer sosyal medya platformla-
rında da dolaşmaya başladı. Videonun altına 
yapılan yorumlarda sayfa sahibi malum ki-
şinin ne kadar düşünceli bir insan olduğu, 
toplumdaki bu kişiler sayesinde iyiliğin hiçbir 
zaman ölmeyeceği belirtiliyordu. Paylaşım 
ve beğeniler çığ gibi büyüdü. Video en çok 
izlenenler sıralamasında başlarda yer alı-
yordu. O da paylaşıma yorum yazdı. İşin 
gerçeğinin tam tersi olduğunu, annesinin 
yardıma muhtaç olmadığını, aile olarak bu 
durumdan dolayı mağdur olduklarını anlattı. 
Hemen yorumu silindi, hesabı engellendi.

Konuyu mahkemeye taşıdı. Şikâyetçi 
oldu. Dava süreci uzun sürdü ve karar yine 
aleyhine oldu. Tüm çabalarına rağmen bir 
sonuca ulaşamadı.

Beklemek ve olanları izlemekten baş-
ka yapacağı bir şey kalmadı.

Video tüm sosyal medya platformla-
rında döndü durdu.

İzlendikçe popüler oldu. 

Popüler oldukça izlendi.

yitiksöz_24.indd   96yitiksöz_24.indd   96 19.07.2024   12:31:0719.07.2024   12:31:07


