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Sunuş
Yaz geldi. Güneş döndü, dolaştı. Sıcaklık şehri sarmaladı. Bir kuş havalandı Maraş 

semalarında. Son zamanlarda havada bolca uçuşan toz, gördüklerine ağladı. Hasret, 
nadide bir çiçek gibi arzuyla yeşerdi. Çiçek yeniden can bulmak için başını doğan 
güneşe uzattı. Yanımızda olanlar ve rüyamızda yaşayanlar ile kalbimiz mutmain olurken 
ruhumuz hasretle kavrulmaya devam ediyordu. Çaresi nedir diye sorduk kendimize; 
okudukça ve yazdıkça uzak bir hayalden geldi sevdiklerimiz. Gâh hüzün kuyusunda 
gâh yaşam savaşında türkülerimiz çalarken edebiyat ruhlarımıza şifa oldu. Mutfağı-
mızdan, kutlu gayeleri olan yepyeni sesler ve renklerle size bu son sayıyı hazırladık.

Berdücesi, bu sayısında “aşırı yoruma müdahale eden şairler” konusunu araştırdı 
ve yazarlara sordu. Konuyla ilgili görüşlerini sunarak soruşturmamıza katkı sağlayan 
Selim Somuncu, Meryem Kılıç, Mustafa Köneçoğlu, Melisa Nur Kesici, Ayşe Nur 
Biçer, Ayşe Adem ve Zeynep Karaca’ya teşekkürler.

Tuğçe Gök, Selcen Gür ile son kitabı Plaza Sufisi ve modern insanın mutluluk 
arayışına dair keyifli bir söyleşi gerçekleştirdi.

Esma Polat, Ayşegül Sözen Dağ, Yasemin Kuloğlu, Yasemin Zengin, Sümeyye Yıldız, 
Sariye Kudret, Tuğçe Gök, Feyza Betül Tuğ ve Gizemnur Kafatutar bu sayımızın şairleri.

Zeynep Kaplantaş, Hatice Mert Yunak, Fatma Türk, Betül Karapınar, Fatma Vildan 
Özcan öyküleriyle yeni sayımızda yer aldılar.

Selma Kavurmacıoğlu, “Çocuk Fıtratı ve Gazze” başlıklı deneme yazısıyla misafi-
rimiz. Hatice Uçar, Amerikan edebiyatının yaşarken kadri bilinmeyen yazarı Herman 
Melville’in 1853’te yazdığı Kâtip Bartleby adlı kısa hikâyesini yorumladı. Sanem Öge, 
insan hayatının en önemli dönemlerinden olan “Satürn Transiti”nin etkilerini anlattı. 

Aliye Uslu Üstten, son yıllarda gençlerin ilgisini çeken ve popüler edebiyatın içinde 
daha çok yer almaya başlayan yeraltı edebiyatını anlatan incelemesiyle aramızda. 
Zeynep Sati Yalçın, Sadık Yalsızuçanlar’ın Leylâ adlı öyküsü üzerinden modern 
zamanların kayıp kadınlarının hâllerini yorumluyor. Pınar Koçak, Türk müziği 
güftelerinde kadın temasını yazdı. Şeyma Sarı, Ahmet Mithat ve Fatma Aliye’nin 
birlikte yazdığı Hayal ve Hakikat metinlerinde himaye kurumunu anlatan yazısıyla 
bu sayıda yer aldı. Safiye Önal, çocukluğuna özlemle geçmiş günlerinin kahraman 
kadınının portresini sundu.

Ebru Özdemir,  Sararmış Yapraklar filminin tanıtım yazısıyla dergimizde.

Emame Akman Harmancı, Asude Akman Sönmez’in ilk kitabı olan Kırmızı Işık adlı 
öykü kitabının tanıtımıyla aramızda. Melek Demirdöğen Dino Buzzati’nin öykülerin-
den oluşan Tanrıyı Gören Köpek hakkında yazdı. 

Yeni bir mevsime kavuşmanın heyecanı ve mutluluğuyla Yaz sayısını size takdim 
ediyoruz.

Editör
2024 Yaz
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İÇİNDEKİLER
Fatma Türk - Arnavut Kaldırımları Yıkılsın - Öykü
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Yeraltı Edebiyatı- İnceleme

Sümeyye Yıldız - Kalp Kası - Şiir
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Zeynep Kaplantaş - Hangi Hikâye - Öykü

Ayşegül Sözen Dağ - İncir - Şiir

 

 

 



 

 

 

 

 

Fatma Vildan Özcan - Kalp Yangını - Öykü

Pınar Koçak - Türk Müziği Güftelerinde 

Kadın Teması - İnceleme

Hatice Uçar - Bir Reddediş Öznesi

Olarak  Kâtip Bartleby -  Deneme

Esma Polat - Yaşamak Geçidi - Şiir

Selma Kavurmacıoğlu - Çocuk Fıtratı ve Gazze - Deneme 

Selcen Gür - Plazaların Gölgesinde Seyr-i Sülûk veya

Modern İnsanın Mutluluk Arayışında Bir Çift Stiletto - Söyleşi

Sanem Öge - Yaş Döngülerinde Satürn’ün Halkalı Ayarı - Deneme

Yasemin Zengin - Kuruyemişçinin Ayçiçekleri - Şiir

Tuğçe Gök - Hiç Çekiş - Şiir

Safiye Önal - Cennet’im - Portre

Gizemnur Kafatutar - Yoksa Dallarımda Diken mi Var? - Şiir

Emame Akman Harmancı - Kırmızı Işık Üzerine - Kitap Tanıtımı

Yasemin Kuloğlu - Rüya - Şiir

Hatice Mert Yunak - Mind The Göç - Öykü

Melek Demirdöğen - Edebiyattan Ebediyete Tanrının Şefkatli 
Elleri: Dino Buzzati / Tanrıyı Gören Köpek - İnceleme
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ARNAVUT KALDIRIMLARI
YIKILSIN
Fatma Türk

Makas gibi ayrılıyor sokak. Giderek açılan dev bir makas. Ürküntü 
veren, dar sokağın sonuna konuşlandırmışlar apartmanı. Evet! Doğru 
okudunuz. Konuşlandırmışlar, dedim. Mannheim’da bir getto. Nasyonal 
sosyalizm zamanından beri işletilen genelev hemen dibimizde. Baba-
mın bizim için seçtiği yeni yuvamız kahverengi taşlardan devasa bir 
yapı. Ağır taşlardan, ağır ve kasvetli. Sanki bütün evler mevzilenmiş. 

Ayrıca çok soğuk burası. Taşlar sert ayazı somurup üzerime savu-
racakmış gibi geliyor. Kış bitse de burası hiç ısınmayacakmış gibi. 
“Artık burada mı oturacağız,” diye soruyorum babama. Dudakları 
kımıldıyor ama gülüp gülmediğini anlayamıyorum. Bıyıkları yüzün-
den. Belki de gülmüyor. Genelevden bahsetmiyor bile. Kiranın ucuz, 
okulun yakın olması ona yetiyor. Bana yetmiyor ama! “Gri olduğunu 
bilirdim de buraların, oksijensiz olduğunu bilmezdim,” diyorum. 
Anlamamış gibi yüzüme bakıyor. “Bu evin balkonu yok, baba!” 

Evin dışından gördüklerimdi bunlar. Asıl kıyamet içeride kopuyor. 
Banyosuz bir ev. Almanlar yıkanmadan mı temizleniyor, anlayamı-
yorum. Zihnim, evin krokisini saniyeler içerisinde çıkarıyor. Elli 
metrekarelik bir ev burası. Bir delik. Ve banyosu gerçekten yok. 
Mutfak kapısının arkasına duşakabin yerleştirmişler. Hemen yanında 
kıytırık bir lavabo. Mutfakta yemek pişerken yıkanacak, kurulanıp 
saçlarımı tarayacağım demek. Henüz daha yapmayı bilmediğim 
yemeklerden çıkacak kılları düşününce yüzüm asılıyor birden ve 
anneme kızıyorum. İlkokulda, bit yüzünden kesmişti hep saçlarımı. 
Şimdi burada olsaydı, yemeğe düşmesin diye keserdi. Ama yok. 
Annem yok. En az üç ay yok.

İki odalı bir ev burası. Amerikan filmlerindeki evleri bilirsiniz. 
Duvarlarında bet renkli, içler acısı kağıtlar vardır. Allı morlu çiçekler 
–bilhassa kurumuş olanlar- dallanıp budaklanarak evi eli geçirmeye 
çalışır. Zaten küçük olan oda, iğrenç duvar kağıtları yüzünden daha da 
küçülür. İşte öyle bir evde, beni yutmaya hazır dalların ortasındayım. 

Balkona layık görülmeyen evimizin göğe bakmadığını da çok 

“Balkona layık 
görülmeyen 
evimizin göğe 
bakmadığını da 
çok geçmeden 
anlıyorum.”
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geçmeden anlıyorum. Pencereler hiç alışık olmadığım kadar yüksek. 
Manzaramda ise bu şahane apartmanın ikizi var. Bütün unsurlar, 
özellikle iç karartıcı olsun diye seçilmiş sanki. Sınırlı bir yaşam alanı, 
ihtiyaç olduğu kadar. Camdan cama yapılmış çamaşır ipine takılıyor 
gözüm. Çürümeye yüz tutmuş ama hâlâ inatla kullanılıyor. Aradaki 
yabancılık bu yolla belki bir nebze azalabilir. 

Tam bu esnada karşı komşum penceresini açıyor, el sallıyorum ona. 
Hiç oralı olmadığı gibi tak diye kapıyor yüzüme pencereyi. Sokakta 
görsem tanımayacağım komşumla çamaşır asma yarışına gireceğim 
günleri hayal ediyorum sonra. Bu paslı makarayı önce kim çevirirse o 
kazanır. Sonra güçsüz kollarıma bakıyorum ve bizim çamaşırlarımız 
o günden sonra evin içinde, dolap kapaklarında, kapıların üstün-
de kurumaya başlıyor. O kazandı yarışı, zaten kazanan hep onlar. 
Bizim ev, önce duvar kağıtları yüzünden, sonra kurumak bilmeyen 
çamaşırlar yüzünden on metrekare daha ufaldı. Mikro bir yaşam. 
Buradan gelecek doğurabilir miyim, bilmiyorum. Daha kendime 
yerleşememişken bu eve yerleşebilir miyim, onu da bilmiyorum.

“Hazırlanın gidiyoruz,” diye sesleniyor babam. Dışarı çıkıyoruz. 
Açıklığa. Genişliğe. Havayı içime çekmeye çalışıyorum. Oksijen cimrisi 

“Buradan 
gelecek 

doğurabilir 
miyim, 

bilmiyorum. 
Daha kendime 

yerleşememişken 
bu eve 

yerleşebilir 
miyim, onu da 
bilmiyorum.”
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bu memleketin bütün havasını ciğerlerimde depolamak istiyorum. 
Arabaya biniyoruz. Evlerin çoğu birbirine benziyor, bazılarının te-
rasları var. Onların oksijeni ayaklarına geliyor. Yolları da bir garip 
Mittelstrasse’nin. Tekerler zemine tutunmakta zorlanıyor, sarsıla 
sarsıla ilerliyoruz. Yolun bitmesi için dua ediyorum. Dükkânlar, 
kiliseler, farklı farklı dillerde tabelalar... Sokaktaki insanlar kukla 
gibi görünüyor gözüme, sürekli sallandığım için onları sabitle-
yemiyorum. Sonra bütün sallantılarımı görünür yapan Arnavut 
kaldırımlarını yıkasım geliyor. 

Bitmek bilmeyen dalgalanma durmalı. Rahatça düşünebilmeli insan. 
Sindirebilmek için, alışabilmek için durup beklemeli. Neden asfalt 
dökmezler ki yollara! Neden zorlaştırmak isterler her şeyi! “Bu şehrin 
ayakkabıcıları çok olmalı,” diyorum dönüp kardeşime. “Neden?” 
diye soruyor babam. “Kadınların düşmanıdır Arnavut kaldırımları,” 
diyorum. Kardeşim araya girip düzeltiyor: “Kadınların değil, yüksek 
topukların.” Kıkırdıyoruz, kibrit alevi uzunluğunda aydınlanıyor 
araba. Tabelalardaki üç rakamı gözümün önüne gelip duruyor bo-
yuna, üç ay demişlerdi en son. Yalnızca üç ay! Çabuk geçer miydi 
otuz, altmış ve nihayetinde doksan gün? Hem niye vize vermezler 
ki annelere? Niye bölerler insanları görünmez yerlerinden! İnsan 
havasız, banyosuz, annesiz ölmez mi bu köhne sokakta!

                                                 

Ölmezmiş. İki bin beş yüz elli beş gün geçse dahi ölmezmiş. Siz 
zahmet edip zorlanmayın, bu kadar çok günün yedi yıla tekabül 
ettiğini ben size söylerim. İnsan gözünde canlandıramadığı şeyi 
anlayamaz. Bence yaşamadığı şeyleri de anlayamaz. 

Apartman kapısının ağırlığından bahsetmedim size hiç. O kapıyı 
açmak için kullandığım kuvveti, ömrümün geri kalanında görünür 
görünmez karşıma çıkan bütün kapılarda kullanacağımı henüz bil-
mezken, tek düşüncem kendimi dışarı atmaktı. Ne kadar çöp varsa 
-ruhsal ve fiziksel-  geride bırakmak, bulutlardan sıyrılıp zatıalilerini 
göstermeyi beceremeyen güneşe bakıp: “Ben senden daha cesurum,” 
diye kibirlenmek en büyük keyfimdi. 

Adımlarımın hızlı olmasının sebebini bile bu sokağa bağlıyorum. 
Genelev demiştim, hatırlayın! İşte bizim evin az ötesinde, yalnızca 
beş yüz metre ilerimizdeki o evden uzaklaşmak başlıca hedeflerim-
dendi. Gece gündüz durmaksızın yanan kırmızı fenerlerin altında, 
ipsiz sapsızı ağırlayan bu ucuz sokak, benim sokağım olamazdı. 
O yüzden süratliydi hep adımlarım. O yüzden süratli adımlarım... 
Kaçarak geçiyorum hayattan. Mittelstrasse’nin raylı yollarından, kah-
verengiden, hayatımı ikiye ayıran bu makastan, kirli gökyüzünden, 
ilk gençlik yıllarımın huzursuz günlerinden.

ÖYKÜ FATMA TÜRK

“İnsan 
havasız, 
banyosuz, 
annesiz 
ölmez mi bu 
sokakta!”
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EDEBİYATIN KARANLIK YÜZÜ: 

YERALTI EDEBİYATI
Aliye Uslu Üstten

Son yıllarda gençlerin ilgisini çeken ve popüler edebiyatın için-
de daha çok yer almaya başlayan yeraltı edebiyatı, aslında 19. 
yüzyılın ortalarında ortaya çıkmıştır. Ele aldığı konular açısından 
edebiyatın belki de en karanlık yüzünü oluşturmaktadır. O kadar 
ki bu edebiyatın “tanımlanmaya karşı refleksel bir tepki gösterme-
si” de yeraltı edebiyatının belli bir tanımını yapma ve yazarlarını 
belirlemeyi güçleştirmektedir.1  

20. yüzyılın başında Charles Bukowski ile tanınır hâle gelen yeraltı 
edebiyatı, son yıllarda Chuck Palahniuk’un Dövüş Kulübü eserinin 
sinemaya uyarlanmasıyla daha çok ilgi çekmiştir. Kaçışın, hesap-
laşmaların görüldüğü mekânı temsilen yeraltı kelimesiyle anılan 
ve bir alt tür olan bu edebiyat eserlerinin en önemli özelliği, diğer 
yazın türlerinden farklı olarak sanatta otoriteye, kurallara karşı 
bir duruşunun ve tavrının olmasıdır. İçerik, dil, yöntem ve üslup 
gibi unsurlar, başka eserlerde karşımıza nadiren çıkan bir tarzda-
dır. İsyan, suskunluğunu bozma, birçok kimsenin dile getirmek 
istemediği veya getiremediği konuları işleme gibi anlayışlar, bu 
edebiyatın temel çıkış noktasıdır. Kahramanları; bağıran, küfreden, 
acılarını isyanla dışa vuran yeraltı tipleridir. Bu tipler; kaygı, bilinç 
bulanıklığı, hastalık korkusu, cinsel sapkınlıklar yaşayan, madde 
bağımlısı, ani duygusal geçişleri olan, anti-sosyal kişilerdir. Bu ne-
denle kurgu, kahraman merkezlidir çünkü toplumsal meseleler yer 
üstünün konusudur. Sokak jargonuyla, argoya dayalı bir dille yazılan 
yeraltı edebiyatının okur kitlesi de bu dili konuşan, en azından bu 
dile aşina veya bu üsluba olumsuz yaklaşmayan bir kitledir. Yeraltı 
edebiyatı eserlerinin polisiye roman, cinayet ve detektif romanı gibi 
ürünlerle ilişkilendirilmesi bu alt türün özgün bir yere ve kuramsal 
bir yapıya sahip olmasının önünde engel teşkil etmektedir. 

Yeraltı edebiyatının ortaya çıkış sürecinde aslında bir gençlik hareketi 
olan Beat Kuşağı’nın etkisi kaçınılmazdır. İkinci Dünya Savaşı’ndan 
sonra karşımıza çıkan, Jack Kerouac’ın kurduğu bu grup; meteliksiz, 

‘‘Sokak 
jargonuyla, 
argoya dayalı 

bir dille 
yazılan yeraltı 

edebiyatının 
okur kitlesi 

de bu dili 
konuşan, en 

azından bu dile 
aşina veya bu 

üsluba olumsuz 
yaklaşmayan bir 

kitledir.’’ 1 Seray Şahiner, “Yeraltı Edebiyatı”, Karakalem, 2007, s. 38.
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‘‘Egzistansiyalizmle 
birlikte görülen 
‘bunalım edebiyatı’, bu 
gençlik hareketinde 
daha uçlarda yaşanan 
bir isyanı yansıtır.’’

İNCELEME ALİYE USLU ÜSTTEN

başıboş anlamlarına gelen “beat” kelimesiyle kendilerini ifade ederler. 
Bu farklı düşünce ve yaşam biçimi, savaşın ardından toplumda ortaya 
çıkan umutsuzluğun bir sonucudur. Her türlü düşünce kalıplarının ve 
duyguların dışında kalmayı isteyen bu gençler, uyuşturucu ve alkolle 
kaybolmak ister. Diğer taraftan bir yere bağlanmadan yaşama, kök-
süzleşme, sorumluluk almama gibi sözde özgürleşmeyi savunurlar. 
Egzistansiyalizmle birlikte görülen “bunalım edebiyatı”, bu gençlik 
hareketinde daha uçlarda yaşanan bir isyanı yansıtır. Bunalım veya 
yabancılaşma olarak tanımlanan edebiyatta zorlanan, sıkışan, ezilen 
ve bastırılan birey burjuva ahlak anlayışına karşı çıkarak kendilerini 
çevreleyen dünyadan duydukları nefreti ifade ederken Beat Kuşağı, 
sanatta ve edebiyatta sınırsız yol olduğu düşüncesinden hareketle 
yaşam biçimlerine ve toplumun geleneksel değerlerine başkaldırır. 
Bir nevi postmodernizmin yolunu açan bir hareket olarak görülebilir; 
çünkü hayatı anlamlandırma, bütün edebî düşüncelerin temelinde 
yatan bir arzudur. Bu düşünceler Kerouac’ın Zen Kaçıkları adlı roma-
nında şu sözlerle ifade edilir:  

İçimde bir tedirginlik, sınırı geçiyorum ve El Paso’dan 
geçip tren istasyonundan sırt çantamı alıyorum; içim 
rahatlayıveriyor. Gene o üç mili tepip kumluğa varıyorum; 
ay ışığında kolay oluyor yolumu bulmam ve tırmanıyorum 
çizmelerimle rap rap diye giderek… Japhy’den dünyanın 
ve kentlerin mihnetlerini bir yana fırlatıp kendi gerçek 
ve saf ruhumu bulmayı öğrenmiş olduğumun farkına 
varıveriyorum. Tek gereksinimim işte bu sırt çantam.

1957 yılında yayımlanan ve Kerouac’ın yakın arkadaş çevresiyle 
ABD’yi bir baştan bir başa dolaşmasını anlatan Yolda romanı, gençler 
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üzerinde büyük etki bırakır, ardından Kerouac’la birlikte Willliam S. 
Burroughs ve Allen Ginsberg de bağımlılık, eşcinsellik temalarının 
ağırlıklı olduğu kitaplar yazar. Yeraltı edebiyatını kuran bu isimlerin 
“…felsefeleri tabii ki sadece kendini var etmek adına değil, top-
lumu da içine almış bir felsefeydi. Bunun doğal sonucu olarak da 
kadın erkek ayrımcılığından ırkçılığa, toplumsal eşitsizlikten sınıf 
ayrımcılığına, eşcinsel ve zencilerin dışlanmasından kadınların cinsel 
özgürlüğüne kadar pek çok konuda bir karşı duruş oluşturmuşlardı. 
Topluma sundukları öneri ve kendi yaptıkları ise dünyayı kasıp kavuran 
yoğun tüketimi reddetmek, daha fazla sanat ve meditasyondu.”2 Char-
les Bukowski ise yeraltını edebiyatını yer üstüne çıkaran şair olarak 
anılır. Gördüğü baskı nedeniyle babasına düşman olan ve sokaklarda 
yaşayan Bukowski, bu hayatı edebiyatına da yansıtır. 

Dünyada yeraltı edebiyatının kaynakları Gotik edebiyata kadar 
uzanırken Türk edebiyatında 1980 sonrası görülmeye başlar. Farklı 
anlayış ve yönelimlerin görüldüğü bu dönemde, “bastırılmışın geri 
dönüşü” yaşanır.3  Kolay hazırlanması ve maliyeti düşük olması ne-
deniyle tercih edilen fanzinler, sesini duyurmak isteyen gençler için 
bir yayın aracı olur. 2000’li yıllarla birlikte popülerliği artan yeraltı 
edebiyatının, bu süreçte varoluşçu eserlerle karıştırıldığı görülür. 
Bu nedenle bu ayrımı yapmak için eserin başkaldırı sergilediği alan-
ların tespit edilmesi gerekir. İçerik olarak uyuşturucu, farklı cinsel 
tercihler, dışlanmış insanlar gibi konuları eleştirel bir bakış açısıyla 
ele alan, farklı zaman dilimlerini ve halüsinasyonlarla gerçekleri iç 
içe geçiren, edebî bir metinde rahatlıkla kullanılmayan kelimeleri 
ve sokak jargonu kullanan metinler yeraltı edebiyatı ürünü kabul 
edilir.4  Hakan Günday’ın romanlarının yanı sıra son dönemde yeraltı 
edebiyatı, fanzinler aracılığıyla yerini korumaya çalışmaktadır. 

Okur kitlesini çoğunlukla gençlerin oluşturduğu yeraltı edebiyatı 
ürünleri, çalkantılı bir dönem olan gençliği ve bu dönemde yaşanan 
birçok duyguyu kapsaması sebebiyle gençlerin ilgisini çekmeye 
devam ediyor. Gençlik eserlerinin gençlerin düşünce ve hayal dün-
yalarını zenginleştirecek, gençlerde güzel duygular uyandıracak 
nitelikte olması gerektiği görüşünün aksine, yeraltı edebiyatı sıra 
dışılığı, alkolizmi ve cinselliği işleyen, derininde sadizm düşüncesinin 
yer aldığı dışa vurum edebiyatıdır. Bu edebiyatının böylesine kabul 
görmesi ve gençlerin bu türe yönelme sebepleri ayrıca üzerinde 
durulması gereken bir meseledir.

2 Bahar Muratoğlu, Pelin Sayın, “Edebiyatın sapkın çocukları: Beat kuşağı.”.

  PiVOLKA, 2004, Yıl 3, S. 15, s. 7.
3 Nurdan Gürbilek, Vitrinde Yaşamak, Metis Yayınları, İstanbul, 2020, s. 13.
4 Özen Yula, “Underground’u Tanımlama Denemesi”, Birikim, Haziran 1995, s. 75, s. 68 
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                                                                                       “seni biraz da böyle hatırla. “

küpüme zarar vermiyor artık 
bekledikçe keskinleşen soluğum ve taşmıyor hududum.
*
taşmıyor hududum - veda saymadığın dokunuşun ardından, 
kaç baharı uyuttun, kaç zemheri uyudun - böyle kaç! 
el değmemiş aşklardan ele düşene, kaç. 
dönelim buralardan,
/buralarda barınamaz çocukça cesaretin. 
dönelim ve bir kez daha küçükdüşüm.

alalım en başından, 
gördüm, öfkeli kalabalıklardan arınmış kuvvetin 
yumrukların sert fakat, -sek içilir şiirim.

-sek içilir şiirim yalnızlığın uzvundan: 
dudağının tuzundan yanağının buzundan,- 
öptüm hatır kalmadı /başka tenlere dolanmış o kokundan. suçlusun, 
dokunma.

kaç bakire aşk kaldı, 
kaç bakire aşklardan baskın yemez orası / bununla baş edemem. 
kaç bakire aşklardan, hepsi fuhuş yuvası

yitiyorsun. az değil. / az değil bu terkediş. 
yitiyorsun, ne fena. / ne bela fırtınası.
*
-birer fuhuş yuvası, kalbinin her odası / ben 
seninle baş edemem.

Sümeyye Yıldız

KALP KASI
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BİR HİPER YORUM OLARAK MONNA ROSA

Türk edebiyatında Monna Rosa kadar aşırı yoruma ya da çarpıtmaya 

maruz kalmış başka bir şiir var mıdır bilmiyorum. Şiir etrafında yapılan 

sansasyonel yorumların yankısı hiper yorum diyebileceğimiz kadar 

şiddetlidir. Bu şiddet, şair şiirini revize ettikten; yani “ben bir deliyim” 

AŞIRI YORUMA MÜDAHALE
EDEN ŞAİRLER

Türk edebiyatında Monna Rosa 
kadar aşırı yoruma ya da çarpıtmaya 
maruz kalmış başka bir şiir var 
mıdır bilmiyorum. Şiir etrafında 
yapılan sansasyonel yorumların 
yankısı hiper yorum diyebileceğimiz 
kadar şiddetlidir.

MUSTAFA KÖNEÇOĞLU

Bir şairin şiiri hakkında yapılan yorumarı yanlışlaması edebiyat tarihinde 
nadir de olsa görülen durumlardandır. Sezai Karakoç’un Monna Rosa 
şiiri etrafında oluşturulan hikâyelere tepkisel yorumları bilinen 
örneklerden biridir. Faruk Nafiz’in Han Duvarları şiiri ile ilgili “asıl 
şöhret kazanması gereken şiir bu değildi.” yorumları vardır. Benzer 
yorumlar aşırı yüceltildiği, kazandığı şöhreti hak etmediği yönünde 
Dıranas’ın Fahriye Abla şiiri için de yapılır. Kemal Özer’in de şiiri için 
yapılan yorumlara cevap mahiyetinde bir yazı yazdığı bilinir: Eleştirmen 
Mehmet Fuat, Şair-Şiir-Okuyucu adlı yazısında Kemal Özer’in Ağıt 
şiirini yorumlar. Özer, daha sonra şiirinin yazılış hikâyesini ve anlam 
artalanını izah eden bir açıklama yayınlar ve Mehmet Fuat’ın yorumunu 
yanlışlama yoluna gider. Her iki yazı okunduğunda yorumlar arasında 
büyük bir uçurum olduğu görülür. 
Bahsedilen örneklerden yola çıkarak soruşturmaya muhatap olan 
yazarlara “Edebiyat tarihinde buna benzer başka örnekler var mı? 
Varsa yazarı bu tür yorumları kesmeye yönelik açıklamalar yapmaya 
iten sebepler nelerdir? Bu tür yorumlar şairin şiirin anlaşılmasına ne 
gibi katkılar sağlar?” şeklinde sorular yönelttik. 

Hazırlayanlar: Yaren Nur Özen/ Bilge Doğan
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yerine “ben öteliyim” sözcüğünü koyduktan sonra da devam etti. Aslın 
yerine geçen ikame yorumlar nedeniyle şair handiyse yalancı çıkartıla-
caktı. Aslında iş şairin dediği gibi değil de hiper yorumun dediği gibiydi. 
Ortalama şiir takipçileri de hiper yorumun içeriğindeki gizemi, şiirin 
estetik değerlerine tercih etti. Bunda şairin ketumluğunun yanı sıra 
şiirdeki mahrem güzelliğin de etkisi olduğunu düşünülebilir. İnsanoğlu 
gizli/gizemli şeylere bir hayli meraklıdır. Bu merak çoğu kez gizli/gizemli 
olandaki boşlukların keyfî bir şekilde doldurulmasıyla sonuçlanır. Monna 
Rosa’da bundan nasibini fazlasıyla aldı. (Kabul edilmeyen aşk teklifi, 
sonra karşı tarafın pişmanlığı, intihar teşebbüsü vs.) Koca koca adamlar 
18-20 yaşlarında genç bir şairin asil duygularına saygı duyacakları yerde 
işin magazin boyutundan malzeme devşirmeyi tercih ettiler. Bence 
Karakoç’un vefatından sonra ortaya çıkan hanımefendi de aynı değir-
mene su taşıyıp şairin asaletinden pay kapma derdiyle hiper yoruma 
hizmet ediyor. Oysa şair, şiirini revize ederek “geçti istemem gelmeni” 
diyeli yıllar olmuştu. Şairin aşkta çile çekip piştiğini kavramaktan aciz 
olanlar “akrostiş” üzerinden mitos üretiyorlar. Şairin, “Benim aşkım 
uymaz öyle her saza” mısraının delalet ettiği manayı anlamayanlar, dün 
olduğu gibi bugün de işin magazin boyutuyla eğlenmeye devam edi-
yorlar. Edecekler.  Fakat bütün bu yorumların, dedikoduların bir faydası 
olmadı değil. İnsanlar içi boşatılmış sıradan aşkların yerine bir başka 
aşktan, sahibini uçurumlara fırlattıktan sonra dirilten yüce bir aşktan 
haberdar oldular. Masallardaki gibi ama gerçek… Olan da hayır var.

EDEBÎ ESERDE OKURURUN SÖZ HAKKI

Edip Cansever, Salâh Birsel için “Masa da Masaymış Ha şiirini yaz-
dığım zaman nasıl sevindiğini, beni nasıl yüreklendirdiğini hâlâ anım-
sarım” der.  Şiirin bütünlüğünü öğrendiğini de ekler. Aralarında şiirin 
öğrenildiği bir dostluk kurulur.

 Edip Cansever çocukluk yıllarında şiirle tanışır ve birkaç dergiye 
şiirlerini gönderir. Şiirin hayatına erken dönemde girdiği şairlerdendir. 

Kaynağından çıkan söz, zaman 
içinde muhatabını da çoğaltarak 
kendi güzergâhını tespit eder. 
Eser okur ilişkisinin belirleyicileri 
arasında, eserin rolünün büyük 
olduğu da bir gerçek.

MERYEM KILIÇ

SORUŞTURMA YAREN NUR ÖZEN /  BİLGE DOĞAN
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Ortaokuldayken yazar, yazdıkları kitaplaşır. Daha sonraki dönemde ise 
ilk şiiriyle karşılaşmak istemeyenler arasındadır Cansever. Yolculuk 
başladığı gibi devam etmez. O da kullandığı dilde değişime gider. 
Şiir incelemeleri de yapar.  Dizenin görevini sorgular. Şiirde açıklık ve 
kapalılık, soyut olanla somut olanın ilişkisi üzerine düşünür. Hayatının 
her safhasını samimi üslubuyla ayrıntılarıyla anlatır. İnceleme, poetika 
yazıları yazarken de oldukça açık sözlüdür. Başka şairlere cevap verdiği 
de olur. Onların şiirleri üzerine de konuşur. Ciddiyetle hemen her gün 
masasının başına geçer. Türk şiirinin serüveni hakkında kafa yorar. 
Okuruyla birlikte yürür. Meseleleri çok yönlü ele alır.  “Dize işlevini 
yitirdi” karşı çıkışını yaptıktan sonra “Düşüncenin şiiri”nin esas kabul 
edilmesi gereken olduğu tezini savunur.

Onun Masa da Masaymış Ha şiiri anlatımcı şiire örnektir. Cansever 
masayı bir metafora dönüştürerek masayı insan yaşamının arka fonu 
hâline getirir. İlk bendinde insanın dünyaya gelişindeki tanımlayamama 
hâlini görürüz. Tecrübesiz oluştur.  Tanımlayamaz etrafını, sevinç içinde-
dir. İlerleyen dizlerde biraz da olsa insan, bu durumun üstesinden gelir. 
Çünkü kahraman masaya sonsuzluğu koyacaktır. Sonsuzlukla birlikte 
imgeleminde oluşturduğu dünyayı da koyacaktır. ”Bira içmek istiyordu 
kaç gündür/ Masaya biranın dökülüşünü de koydu” İlk bende dönerek 
şu çıkarımları yapabiliriz: İnsan önce barınma ihtiyacını karşılamak için 
çabalar. “Masaya anahtarlarını koydu” Sonra tezyin sırasını alır. Sırada 
hayatını sürdürme telâşına giriş vardır. “Sütünü yumurtasını koydu” 
Dünyada yer edinen ve yaşamaya alışan insan, söz söyleme ve olan-
lara kayıtsız kalmama hakkını da kullanır. Fikir üretir, kurgular. Tekrar 
başa döner. Uzun süren muhasebe hâlini devam ettirir. Dünyadan hem 
alacaklıdır hem bir şeyler ekleme peşindedir. Bakışı bütün bunları kap-
sayacak güçtedir. “Bir iki sallandı durdu/ Adam ha babam koyuyordu”

Edip Cansever, şiirinde arayışlara yönelir.  Garip akımının etkisiyle 
başladığı serüveni, yenilik arayışlarıyla devam eder. Çok seslilik, diyalog 
gibi biçimlerle insanın ontolojik sorularına cevaplar arar. Toplumda 
olan bitenler ilgi alanına dâhildir.

Bahsettiğimiz şiiri için Cansever şu hatırasını yazar: “Bir gün Anka-
ra’da sayın Ahmet Muhip Dıranas’ın da bulunduğu bir masadayız. Bir 
ara Dıranas bana döndü, adı geçen şiiri övdü. “Üstad, ben o şiirden 
bıktım, dedim. “Benim başka şiirlerim de var”  Dıranas gülümseyerek 
“Eh, ben de Fahriye Abla şiirimden bıktım, ne yapalım, her şairin bıktığı 
bir şiiri vardır” dedi.” Cansever, Masa da Masaymış Ha şiiri için “Bu şiir-
den de yaşamım boyunca kurtulamadım. Antolojilerde aynı şiir, şiirimi 
uzaktan bilenlerin dilinde aynı şiir, yabancı dillere şiir mi çeviriyorlar 
benden, ille Masa şiiri de olacak” diye de ekler. Günümüzde yakınma 
konusu ettiği şiiri hâlen popülerliğini korumaktadır.
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Bu örnekten yola çıkarak kaynağından çıkan sözün zaman içinde 
muhatabını da çoğaltarak kendi güzergâhını tespit ettiğini söyleye-
biliriz. Eser okur ilişkisinin belirleyicileri arasında öne çıkan eserin 
rolünün büyük olduğu da bir gerçek.

AŞIRI YORUMUN REDDI BAĞLAMINDA 

MONNA ROSA VE SEZAI KARAKOÇ

Türk edebiyatının en çok bilinen aşk şiirlerinden biri olan Monna 
Rosa, şair fakülte ikinci sınıfta öğrenciyken ve henüz on dokuz ya-
şındayken, 1952 yılında yazılır. Yazıldığı ilk günden itibaren günümü-
ze kadar heyecanla okunuyor olması şiirin kazandığı şöhrete işaret 
eder. Şairin genç yaşında böylesi bir şiir yazması, çeşitli nedenlerle 
çevresindeki insanların merakını cezbetmiş ve Karakoç kısa sürede 
dikkatleri üzerine çekmiştir. Şiir, şairin arkadaşları aracılığıyla onun 
haberi olmadan “Hisar” dergisine gönderilmiş ve burada yayımlanmıştır. 
(Hisar, Haziran 1952, S. 26)

Klasik ve sözlü kültürün meydana getirdiği varyantlaşma, bir anlatının 
şifahi olarak nakledilmesiyle oluşur. Söz konusu eserler bu aktarım 
sırasında değişime uğrayarak geleceğe sözlü/yazılı kültürle aktarılır. Ge-
çiş dönemlerinde de varyantlaşmaya rastlanır. Modern ve postmodern 
edebiyatta ise varyatlaşma pek rastlanılan bir durum değildir. Modern 
şiirde şairin şiir üzerinde yaptığı tasarruflar varsa bile bu, şairin kendi 
şiirleri üzerinde farklı baskılarda yaptığı değişikliklerden ibaret olup 
sözlü kültürdeki varyanttan daha farklı bir durumdur.

Modern dönemde bazı eserler etrafında oluşturulan anlatılar bazen 
eserin önüne geçer ya da en az eserin kendisi kadar şöhret kazanır. 
Bu duruma ilişkin olarak dört farklı oluşum şeklinden, süreçten 
bahsetmek mümkündür. 

Birincisi; şiirin etrafında, şiirin ortaya çıkış sürecini anlatan aşk 
hikâyesinin teşekkül etmesidir. 

Metni öne çıkaran, metin 
etrafında sansasyon yaratan, metni 
aşırı düzeyde benimseyen okur 
tavırlarını üreten, bir nevi yorumdaki 
aşırılıktır. Monna Rosa’nın başına 
gelen de bir nevi yorumu uç noktaya 
vardırmaktır..

SELİM SOMUNCU

SORUŞTURMA YAREN NUR ÖZEN /  BİLGE DOĞAN
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İkincisi; bu aşk hikâyesinin şiirin kendisi kadar şöhret bulması. 

Üçüncüsü; aynı şiir etrafında ortaya çıkan ve büyük oranda mu-
hayyel bir hikâyenin daha sonra zenginleşerek çeşitli varyantlarının 
ortaya çıkması. 

Dördüncüsü ise ana metin etrafında oluşan yorumların –tahammül 
edilebilirlik seviyesini aşması sonucu- şair tarafından yorum kesici 
–rejection of interpretation- bir müdahalede bulunulması. Müellifin 
kendi eserine ilişkin olarak başkaları tarafından yapılan yorumların 
aşırılığa kaçması sonucu müellifin aşırı yorumu engellemek ya da 
aşırı yorumun kanıksanmasının, hakikatmiş gibi algılanmasının önüne 
geçmek için “bu şiir böyle yorumlanmamalı, şöyle yorumlanmalı” 
şeklindeki kısıtlayıcı açıklamalarda bulunması edebiyat tarihinde 
rastlanır bir durumdur. Dolayısıyla bir anlamda şair “yorum kesici” 
kullanarak aşırı yorumun önüne geçmeye çalışır.  

Başlangıçta bu hikâyelerin ortaya çıkmaya başladığı dönemde 
genç bir şair olan Karakoç’un bu konu ile ilgili net bir açıklama yap-
madığı görülür. Okur, şiir hakkında yorumlar yapmaya başlar, çünkü 
ana metin, ister şairinin müdahalesi olsun ister olmasın, ister şairi 
şiiri sahiplensin ister reddetsin her bir okurun sonsuz iç bağlantılar 
keşfedebileceği açık uçlu bir evrendir. (Eco, 2021, s. 45)

Uzun bir süre, adeta elden ele dolaşan Monna Rosa şiir tutkunlarının 
gözdesi olur.  Şiir etrafında okurun muhayyilesi sayesinde yapılan 
yorumlarla üretilen aşk anlatıları o kadar ileri boyuta ulaşır ki bir 
zaman sonra şairin kendisi şiir etrafında oluşturulan hikâyelerden 
rahatsız olur ve bu bağlamda bazı açıklamalar yapma gereği duyar. 
Yorum kesici –rejection of interpretation- müdahaleyi tetikleyici unsur 
aşırı yorumun tahammül edilebilir olanın ötesine geçmesidir. Karakoç 
1989 yılında “Diriliş” dergisinde yazdığı bir yazıda bu konuya açıklık 
getirmeye çalışarak yorum kesici müdahaleyi yapar. 

“Monna Rosa, her yerde, şiir gecelerinde okunmaya başlamıştı. 
Monna Rosa şairi diye anılma tehlikesi baş göstermişti benim için. 
Sıkılıyordum. Doğrusu şiirin yayılmasına mani olmaya çalıştım, ama 
sonraki yıllar diyebilirim. Bir takım senaryolar, hikâyeler uydurul-
muştu şiir için. Kimileri kendi adına okumuş, taşra gazetelerinde 
yayınlatmışlardı.” (Karakoç, 2022, s. 353) 

1989 yılında gelen bu açıklama şiirin ortaya çıkış faktörlerine ve ma-
naya ilişkin ayrıntılar vermese de şiir etrafında oluşturulan hikâyelerin 
asılsız olduğunu ve şairin bu yorumlardan duyduğu rahatsızlığı ifade 
etmektedir. Şair, yazılışının üzerinden 37 yıl sonra bu açıklamayı yapar. 
Aşırı yorum tahammül edilebilirlik seviyelerini aşınca şairin yorum kesici 
bir rol üstlenerek açıklamalar yapması kaçınılmaz olur. Bu tarihe kadar 
da şiiri kitaplarına almamıştır. Monna Rosa ilk yayınlanışının üzerinden 
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yaklaşık yarım asır sonra, yukarıdaki açıklamadan da dokuz yıl sonra 
şairin ilk şiirleriyle birlikte 1998’de kitaplaşır. 

Şiir başlangıçta akrostiş şeklinde yazılır. Sonraları bazı dizelerin 
yerleri değiştirilerek şiirdeki akrostiş şair tarafından tahrif edilir. Belli 
ki şair, “gençlik hevesi” dediği bir sevdanın rumuzu olan akrostişin 
ifşa olmasından yıllar geçtikçe rahatsız olur.  (Karataş, 2021, s. 224) Bu 
bağlamda dizelerde geçen kimi sözcükler de değişimden nasibini alır.

Şiirin, Hisar’da yayınlanan ilk bölümünde “Aşk ve Çileler” başlığı kul-
lanılır. Fakat bu durum sonraki yayınlarda farklılık gösterir. Bahsedilen 
değişiklikler ise şiirin 1998 yılında ilk defa kitap hâlinde basılmasıyla 
gün yüzüne çıkar. Akrostiş olması, sözcük ve kıtaların yer değiştirmesi 
ve bu değişikliklerin basımdan sonra fark edilmesi, şiirin ilk bölümünün 
şiirin tamamı zannedilerek okunması ve değerlendirilmesi popüler 
kültürde Karakoç’un “platonik bir aşkın kurbanı” olduğu düşüncesi-
nin yaygınlaşmasına neden olur. (Karataş, 2021, s. 226) Şiir etrafında 
oluşturulan aşk hikâyeleri ve varyantları da bu “platonik aşkın kurbanı” 
olma izleğinde şekillenir ve zenginleşir. 

Şiir, bir gezi sırasında ortaya çıkar. Karakoç şiirin ortaya çıkışına 
ilişkin şunları söyler: 

“20 Nisan 1952. Bir pazar günü bizim sınıf bir gezi düzenledi. 
Söğütözü denilen mesire yerine gittik. Orada arkadaşların ısrarı üze-
rine Monna Rosa’yı okudum. O geziye katılanlardan, bizden bir üst 
sınıf öğrencisi Cevat Geray bir gün sonra benden şiiri istedi. Ben de 
verdim. Meğer Hisarcılar arkadaşıymış. Onlara götürmüş. Şiir benim 
için sürpriz olarak Hisar’da çıktı. Aslında yayınlama niyetim yoktu. 
Büyük bir alaka gördü. O kadar ki o tür şiirler yazmak moda oldu. Bir 
yabancı isim furyasıdır gitti. Hisar’dan Gültekin Samanoğlu ve İlhan 
Geçer Mülkiye’ye şiir dolayısıyla beni ziyarete geldiler. Gazinoda 
oturup konuştuk. Bununla birlikte ben yukarıda kısaca anlattığım se-
beplerle iade-i ziyarette bulunmadım. Geçen yıl, bu derginin bir anma 
toplantısında isim verilmemekle birlikte o şiirle ilgili birtakım şeyler 
anlatılmış bu toplantıda, sonra uzun uzun radyoda da tekrarlanmış. 
Bana anlattılar. Gerçeklerle ilgisiz sözler söylenmiş. Bugünden bakarak 
senaryolar uydurulmuş. Güya Samanoğlu ve Geçer, bana gelip şiirimi 
değiştirmeyi teklif etmişler. Oysa gerçek şudur ki şiiri ben Hisar’a ver-
medim. Verildiğinden de haberim olmadı.” (Karakoç, 2022, s. 351-352) 

Şiirin meşhur olma hikâyesini Karakoç bu şekilde özetler. Dola-
yısıyla Karakoç’un aktardıklarından hareketle, şair yaşarken hatta 
daha şiir yolcuğunun çok başında varyantların çoğalmaya başladığı 
söylenebilir. Bu bağlamda Monna Rosa etrafında türetilen hikâye-
lerde yedi ana varyant tespit edilmiştir. Bu varyantlar müstakil bir 
inceleme yazısına da konu olmuştur.
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Yeryüzünde insan olduğu müddetçe “yorum” da var olmaya devam 
edecektir.  Ancak herhangi bir metinle ilgili yorum, en uç noktasına 
vardırıldığında bu “aşırı yorum” olur. Eğer yorum ölçülü olursa bu çok 
fazla göz önüne çıkmaz. Metni öne çıkaran, metin etrafında sansasyon 
yaratan, metni aşırı düzeyde benimseyen okur tavırlarını üreten, bir 
nevi yorumdaki aşırılıktır. Monna Rosa’nın başına gelen de bir nevi 
yorumu uç noktaya vardırmaktır. Şiirin ve şiir etrafında şekillenen hikâ-
yelerin efsaneleşmesi de bunun sonucudur. Monna Rosa şiirinin kendisi 
aşırı yorumun da etkisiyle ulvileştirilmiş, şiir etrafında oluşturulan 
anlatılar ise adeta bir “şehir efsanesi” hâlini almıştır. Üstelik bu kadar 
zengin varyantlaşma ve yüceltici anlatımlar şiirin yazıldığı tarihe yakın 
bir tarihte, şair hayattayken gerçekleşmiştir. Varyantlardan hareketle; 
şairin şiirdeki akrostişi değiştirmesi, evlenmemesi gibi unsurları göz 
önünde bulunduran modern okur, söz konusu şiiri, varyantlardan da 
anlaşılacağı üzere “karşılıksız aşk” olarak tanımlar. Bu durum şairin; 
bu aşkı aslında hak eden ve aşkına ulaşamadığı için hayatını ona göre 
şekillendiren bir kişi şeklinde yorumlanmasına da kapı aralamıştır.

AŞIRI YORUMA MÜDAHALE EDEN ŞAİRLER: 

Ahmet Murat / Kanakanakan

2002 yılında Dergâh dergisinde Dergilerde Şiir başlığı altında 
inceleme yazıları kaleme alan Osman Özbahçe, yazılarından birinde 
Ahmet Murat’ın aynı yıl Kırklar dergisinde yayınlanan Kanakanakan 
şiirine de yer verir. Özbahçe’nin yorumlarını aşırı bulan Ahmet Murat 
ise bunun üzerine Dergâh dergisinin 153. Sayısında Oldu Mu Şimdi 
Osman Özbahçe başlığıyla bir köşe yazısı kaleme alır. Bu yazısında 
Ahmet Murat, şiirinin tekniğine yönelik yapılan eleştirilerin ayrıca 
değerlendirilmesi gerektiğini belirterek içerikle alakalı olan eleş-
tirilerin üzerinde daha fazla durur. 

Ahmet Murat’a göre Özbahçe, Kanakanakan şiirinde Ahmet Murat’ın 
yanlış bir tanrı tasavvuru yaptığını söyler. Ahmet Murat bu eleştiriye, 
tanrı tasavvurunun bir önerme olmadığını ve tam da bu sebepten 

Eserini bin bir gözle görüp 
bin bir sesle okumaya başlayan 
sanatçı, farklı bakış açıları kazanır 
ve bu durum eleştirinin edebiyattaki 
yerinin büyüklüğüne vurgu yapar.

MELİSA NUR KESİCİ



20
    

dolayı doğru ya da yanlış olarak nitelendirilemeyeceğini söyleyerek 
karşı çıkar. Çünkü Ahmet Murat’ın söylediğine göre bir tasavvurda 
doğrular, yanlışlar, tutarsızlıklar hatta saçmalıklar bile bulunabilir ve bu 
nedenle Özbahçe’nin tanrı tasavvuru eleştirisi yersizdir. Ahmet Murat 
bunun yanı sıra, tanrı tasavvuruyla alakalı yapılacak bir yanlışın İslami 
boyutta hayati sorunlara yol açabileceğini ve kişinin imanına zarar 
verebileceğini ifade eder. Ahmet Murat bu bağlamda tekfir gibi 
hassas bir hususa da değinir ve mükeffir konumuna düşmemek için 
çok dikkatli olmak gerektiğini savunur. Özbahçe’yi soğukkanlılığa 
ve kibrin dolduruşuna gelmemeye davet eder. Ahmet Murat’ın dile 
getirdiğine göre Özbahçe’nin böyle bir eleştiride bulunmasının iki 
nedeni vardır.  Birincisi, Ahmet Murat’ın şiirinde bahsettiği Allah’ı, 
Tevrat’ın tanrısına benzetmesidir. Ahmet Murat, Özbahçe’nin bu 
görüşünü şu mısralardan yola çıkarak edindiğini düşünmektedir: 
“Kanları durmuyor kardeşlerimin toprak seviniyor / kim durdurmu-
yor şehitlerin kalplerini / seven ve son nefeslerini / ve bağrımıza 
basacağımız taşları yaratan / kadınlarımızı ağlatan içlerini çektire 
çektire / biz aileydik çünkü, aileyi yaratan”. Ahmet Murat, önceki 
bölümden ifade edilmeye başlayan bir ruh durumundan söz eder 
ve bu mısraların o ruh durumu baz alınarak okunması gerektiğini 
belirtir. Bu mısralardan önceki kısım ise şöyledir: “dillerimizin ucu-
nu kavurdu adın, dillerimizi de al / sildik ve esridik gözyaşlarıyla 
biz birbirimizin / susadık, develerimizin tuzlu sütlerini verdin kim 
/ ekmeğimizi sevdik, yaşasın buğday! / yaşasın zeytin, portakal / ve 
filistin!”. Ahmet Murat, iki bölüme de savaş psikolojisinin hâkim 
olduğundan ve bu psikolojinin sarsıcı etkilerinin dindar insanlarda 
bile görülebileceğinden söz eder. Şiirde konuşan kişinin de bu ve 
benzer mısralardan anlaşılabileceği gibi savaşın içinden biri oldu-
ğunu açıklar. Ahmet Murat burada, savaşın içinde olan dindar bir 
bireyin teodise sorununu aşma mücadelesini resmetmiştir. Şairin, 
Allah’ın şehitlerin kalplerini ve son nefeslerini sevdiğini söylemesinin 
nedeni, Allah’ın inanç sahibi kişilerin kendi yolunda can vermesini 
istemesidir. Ahmet Murat, bu konuyla ilgili Kur’an-ı Kerim ayetlerinin 
ve hadis-i şeriflerin bile bulunduğunu belirterek, Özbahçe’nin bu 
husustaki sözlerini anlamlandıramadığını dile getirir. Özbahçe’nin 
tüm bunların yanı sıra bölümlerde edilgen bir eda bulduğunu da 
dile getiren Ahmet Murat, romantizmle de suçlandığını dile getirir. 

Ahmet Murat’a göre Özbahçe’nin bir diğer eleştirisi şiirde geçen 
“bu kuşların gagalarını yontup salıveren kim / ayaklarına böyle 
tırnaklar çakan bunlar böyle kartallar olan / marşlarını sevmekten 
seslerimiz kısılan / sonra atların ciğerlerini vel adiyat suresiyle / 
kim” bölümüyle alakalıdır. Ahmet Murat, burada geçen ifadelerdeki 
mekanizmin, bilinen tanrı tasavvuruna uymadığına yönelik bir 
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eleştiriyle karşı karşıya kaldığını zikreder. Her şeyden önce Özbah-
çe’nin kullandığı ‘mekanizm’ kelimesinin yanlış olduğunu savunan 
Ahmet Murat, işlenen konunun mekanizme yönelik herhangi bir 
işaret bulundurmadığını anlatır. Kendisine yönelik eleştirilere ayet-
lerden, surelerden, hadislerden ve mesnevilerden örnekler vererek 
yanıtlamaya devam eder. Bahsi geçen yazısında Özbahçe’nin Akif ’i 
nazik, kendisini ise nezaketsiz bulduğunu söyleyen Ahmet Murat bu 
eleştiriye hiçbir anlam veremez. Kendisine yöneltilen eleştirilerden 
hayati olduğunu düşündüklerinin tamamına cevap veren Ahmet Murat; 
Özbahçe’nin birçok şeyi birbirine karıştırdığını, hak yediğini ve İslami 
ilkelere karşı ciddiyetsiz ve bilgisiz bir tutum sergilediğini ifade eder. 

Eleştiri, sanatçının sanat hayatında önemli bir yere sahiptir. Çünkü 
yapıcı eleştiri bir geri dönüştür ve dikkate alındığında sanatçının 
gelişim sürecine olumlu etkilerde bulunur. Eserini bin bir gözle 
görüp, bin bir sesle okumaya başlayan sanatçı; farklı bakış açıları 
kazanır ve bu durum eleştirinin edebiyattaki yerinin büyüklüğüne 
bir kez daha vurgu yapar. Burada dikkat edilmesi gereken en önemli 
unsur, eleştirinin dozunu kaçırmamaktır.

Kaynakça
Ahmet Murat. (2002). “Kanakanakan”. Kırklar. S.20, s.3.
Ahmet Murat. (2002). “Oldu Mu Şimdi Osman Özbahçe”. Dergâh. S.153, s.3

AÇ GÖZLÜ KURBAĞALAR VE YAKUPLAR

Şiire bakarak, yapısöküm ya da yapıbozum yoluyla, şairin ve şiirin nasıl 
bir oluşum sürecinden geçtiğini izlemenin mümkün olduğunu düşünmek 
kadar bunun aksini düşünmek de mümkündür. Şiirin evrenini, dilin şairin 
zihnindeki işleme düzeni idare eder. Tam burada Nietzche’nin metaforu, 
“başka yerde olma isteği” olarak yorumlaması zihnimde canlanıyor. 
Çünkü şiirin kendisi, özü itibariyle başka bir yerde olmayı imliyor. Bu 
yönüyle şiir, okuyucu tarafından anlamın ne kadar ötesine taşınırsa o 
kadar da özgürleşir diye düşünülebilir belki. Ama yine de bunu her şiir 

Şiirin hayatla ilişkisini şairin 
kurduğu bağların tümünde aramak 
her zaman bizi doğru sonuçlara 
götürmeyebilir.

AYŞE NUR BİÇER
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için söylemek mümkün görünmüyor. Mesela Cansever’in Yakup’unun 
ve kurbağalarının kimliğine dair yapılan bazı yorumlar onun şiirinin 
anlam dünyasını genişletmek yerine kısırlaştıran varsayımlardır. Bu 
şiire dair Vedat Günyol ilginç tespitlerde bulunmuştur. Ona göre, Ya-
kup, Cansever’in kendisi, kurbağalar ise İşçi Partisi’ndeki insanlardır. 
Cansever ise 1975’te Yeni Ufuklar dergisinde yayımlanan “Timsah” 
başlıklı yazısında bu yorum karşısında vurgun yemişe döndüğünü ifade 
etmiştir. “Hayatım boyunca böyle bir iftiraya uğramış değilim,” diyen 
Cansever, Çağrılmayan Yakup’u yazarken İşçi Parti’sinin aklından bile 
geçmediğini, partiden uzaklaşma nedeninin ise güncel politikadan 
anlamaması olduğunu şu sözlerle belirtmiştir: “Günyol sözlerini geri 
almazsa, kendi yorumunun altında ezilecektir. Ben o şiiri yazarken 
İşçi Partisi aklımdan bile geçmedi. Bugün de Parti içindeki ilişkilerimi, 
arkadaşlarımı ve dostluklarımı saygıyla, sevgiyle anıyorum. Partiden 
uzaklaşmak zorunda kalmışsam, salt kendi yüzümden, güncel politi-
kadan anlamadığım içindir.” 

Sonraları Cansever’in Çağrılmayan Yakup şiiriyle ilgili açıklamaların-
dan, bu şiirin yabancılaşmayı anlattığını, Yakup’un toplum tarafından 
itilmiş, horlanmış, uzaklaştırılmış bir insanı simgelediğini anlıyoruz. 
Buradan şöyle bir çıkarım yapabiliriz: Şiirin hayatla ilişkisini şairin 
kurduğu bağların tümünde aramak her zaman bizi doğru sonuçlara 
götürmeyebilir. Önemli olan soru bana kalırsa şudur: Bizim varsayım-
larımız ile şairin kastettiğinin kesişmiyor oluşu gerçekten bir problem 
midir? Ya da bu nerede problem hâline gelebilmektedir? Bu örnekte 
olduğu gibi özellikle siyasi ya da özel yaşama dair rencide edici 
ithamlarda bulunulmadığı sürece bence bu konuda şairin bakışı da 
oldukça esnek olmalıdır. Belki de ancak bu şekilde şiir, belli bir tekliğe 
hapsolmayıp bambaşka kozmoslarda yaşam bulabilir.

MISRANIN ŞİİR YÜKÜ

Şiir bazen çok katmanlıdır ve örtüler içindedir, bazen ise deyimi 
yerindeyse örtüsüzdür ve onu herkes olabildiğince net görebilir. 

Amacından saptırılan aşırı 
yorumlar sebebiyle bambaşka 
noktalara çekilmek istenen bir 
şiir mevzu bahis olduğunda şairin 
müdahalesi elzemdir.

AYŞE ADEM

SORUŞTURMA YAREN NUR ÖZEN /  BİLGE DOĞAN



- BAHAR 10

23

    

Yine de ister örtülü ister örtüsüz olsun, her şiir okuyucusu okuduğu 
şiiri kendi iç dünyası ve hayatı algılama ve anlamlandırma şekliyle 
okur ve yorumlar. 

Hayatta çoğu zaman kırılma noktaları vardır. Bu kırılma noktaları 
şiir için de geçerlidir. Bir şiirin haddinden fazla abartılması,bununla 
birlikte gerçekten sağlam bir şiirin hak ettiği değeri bulamaması 
da buna dahildir. Amacından saptırılan aşırı yorumlar sebebiyle 
bambaşka noktalara çekilmek istenen bir şiir mevzu bahis olduğun-
da şairin müdahalesi elzemdir. Şairin, şiirinin ışığının işaret ettiği 
noktayı göstermesi ve okuyucusunun o noktanın uzağına düşmesini 
engellemesi adına, bunu nesilden nesile doğru bir şekilde aktarma 
düşüncesinin verdiği sorumluluk duygusuyla hareket etmesi doğru 
bir hareket biçimidir. Bu durum şairin genel itibarıyla şiiri ne kadar 
ciddiye aldığıyla da yakından ilgilidir. Şairin, okuyucularının yorum-
larına yaptığı bu müdahale bir cesaret işidir ve takdir gerektirir. Bu 
durumun edebiyatımızda da pek çok örneği mevcuttur.

Farklı örnekler çoğu zaman ufuk açıcıdır ve daha geniş bir pers-
pektiften bakmamızı sağlar. Bu sebeple okuyucusunun yorumlarına 
müdahale eden şairler meselesine tersinden bir örnek vererek 
mevzuyu noktalamak istiyorum. Okuyucunun kendi iç dünyasında 
vuku bulan bu olay Türk Edebiyat tarihinin belki de en isabetli ve 
bir o kadar da nadir örneklerinden biridir. Bu hadise hak sahibine, 
yıllar sonra da olsa, hakkını teslim etme örneğidir ve çok kıymetlidir. 
Okuyucusu tarafından en başından beri anlaşılmamış ya da yanlış 
anlaşılmış bir şairin ve şiirinin, yıllar sonra şairin şiirinde geçen bir 
mısra vesilesiyle doğru anlaşılmasının ve şiirin yeniden yorumlam-
lanarak şaire hakkının teslim edilmesinin hikâyesidir.

Bahsi geçen şair Garip akımının öncü isimlerinden olan Orhan 
Veli Kanık’tan başkası değildir. Hadisede bahsi geçen mısra şairin 
Kitabe-i Seng-i Mezar şiirinde geçen “Yazık oldu Süleyman Efendi’ye” 
mısrasıdır. Bahsi geçen şiirin okuyucusu ise Prof. Dr. Mehmet Kap-
lan’dır. Yıllar önce Mehmet Kaplan Hoca tarafından kaleme alınmış 
olan Şiir Tahlilleri 2’yi okurken denk geldiğim bu kıymetli hatırayı, 
onun kendi dilinden aktarmayı isabetli buluyorum. 

“Hiç unutmam, bir gün Babıali yokuşundan aşağıya doğru inerken, 
elinde eskimiş çantası, ayağında patlamış ayakkabıları, buruşmuş 
yüzü, zavallı paltosu ile ara sokaklara dalan küçük bir memur gördüm. 
Birdenbire Kitabe-i Seng-i Mezar şiirini hatırladım. Kendi kendime 
‘şairin bahsettiği Süleyman Efendi böyle birisi olmalı’ dedim. Ve 
ona karşı içimde bir merhamet ve şaire karşı bir sevgi hissettim. 
Daha önce başkaları ile beraber benim de alay ettiğim şiir, hayatta 
o zamana kadar benzerlerini çok gördüğüm, fakat kendilerine kar-
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şı alâka duymadığım insanların çehrelerine âdeta bir ışık tutmuş, 
onların boş ve mânasız varlıklarını bir muamma haline getirmişti.

Dikkatimi tamamen metinlere vermeye gayret ettiğim bu araş-
tırmada, bu şahsî hatırayı anlatışımın sebebi, şiir okuyucularına 
kendisini çoktan kabul ettirmiş ve âdeta klasik hale gelmiş Orhan 
Veli’yi beyhude bir müdafaa düşüncesi değildir. ‘Her yeniliği kötülemeye-
lim veya her yenilik sırf yenilik olduğu için iyidir’ gibi saçma bir fikir ortaya 
atacak da değilim. Maksadım şahsî tecrübeme göre, bir şiirin bize nasıl 
ve ne zaman hakiki ve ciddi göründüğünü belirtmektir. Şiir, bizimle hayat 
arasında bir bağ kurduğu vakit, bizim için var olmaya başlıyor. O, bazen bize 
beklenmedik bir anda, bir sırrın anahtarını veriyor. Onu okuduktan sonra 
dünyaya ve insanlara başka bir gözle bakmaya başlıyoruz.”

Vakti geldiğinde bir mısra bir şiirin yükünü taşır. Şair ise tek bir 
şiire yaslanmaktan azade yoluna devam eder. Son tahlilde şairin şair 
olduğununu kanıtlamasına ihtiyacı yoktur, burada aslolan kaderin 
tecellisidir.

SÜRGÜN ÜLKEDEN BAŞKENTLER BAŞKENTINE

YA DA İSTANBUL’DAN İSLAM ÂLEMINE BIR SESLENIŞ

Sürgün Ülkeden Başkentler Başkentine şiiri, Sezai Karakoç’un 
Zamana Adanmış Sözler kitabında yer alıyor ve kendisinden sonra 
gelen Esir Kent’ten Özülke’ye şiiriyle tamamlanıyor. Bu şiirin İslam 
ülkelerine yazıldığı konuşuluyor ama gerçek farklı. İstanbul’dan 
bütün İslam âlemine yayılmış bir şiirdir. Ayrıca bu şiirin naat oldu-
ğunu öne sürenler olmuştur, bu şiir naat değildir. İslam âleminin 
mevcut durumunu ortaya koyan bir şiirdir. Bu konuyla ilgili bilgi 
bulabileceğimiz en iyi kaynak Mustafa Kirenci’dir. Yirmi yıl Sezai 
Karakoç’un yanında yer alan Kirenci, bu konuya Sabah Yıldızı kita-
bında şu şekilde açıklık getirmektedir:

Sezai Karakoç’un Sürgün Ülkeden 
Başkentler Başkentine şiirinin İslam 
ülkelerine yazıldığı konuşuluyor ama 
gerçek farklı. İstanbul’dan bütün 
İslam âlemine yayılmış bir şiirdir.

ZEYNEP KARACA
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Zamana Adanmış Sözler şiirinin Peygamberimize yazılmış bir naat 
olduğunu söyleyen birine: O şiir, İslam Âleminden İstanbul’a (Birinci 
Bölüm) ve İstanbul’dan “İslam Âlemine (İkinci Bölüm) karşılık olarak 
yazılmış bir şiirdir. İstanbul’dan ayrı kaldığım üç yılın verdiği özle-
min de yazmamda etkili olduğu ve şiirde yoğun olarak hissedildiği 
doğrudur. İslam âlemi ve İstanbul adeta iki sevgili gibi karşılıklı 
konuşurlar; birbirlerinden kopuşun, ayrılışın sebeplerini ararlar 
bu şiirde. Onlar bu şiirle iki sevgili gibi kişiselleştirmişlerdir. Bu 
şiirin insanı, çepeçevre sarıp sarmalamasının, insanı büyülemesinin 
sebeplerinden biri budur. Okuyucu, bu şiirde başlıkları görmezden 
gelerek insani bir aşkı okuyabilir. Bu şiirle kendini rahatlıkla özdeş-
leştirebilir. Şiirin edebî gücü bunu sağlamaktadır. Bu şiirde, kadınla 
erkek arasında olduğu gibi iki sevgili söz konusudur. Biri kendini 
kınarken karşısındakini yüceltir: “Sen orda hakikate çevirirken yalanı 
ah, yalana çevirdim ben burada hakikatı” mısralarında olduğu gibi. 
Bunu söyleyen İstanbul’dur, şiirdeki adıyla “Esir Kent”tir. Esir Kent 
bu mısraları İslam âlemine, şiirdeki adıyla Özülke’ye söylemektedir. 
İstanbul Özülke’ye âdeta şöyle demektedir: Sen bilimde, sanatta, 
inançta velhasıl medeniyette o kadar ileri gittin, o kadar ilerledin 
ki sanki yalanı bile hakikate çevirdin. Bu sözleriyle İslam âlemini 
yüceltirken altındaki mısrada kendini suçlamaktadır İstanbul. Yani 
kendini suçlayarak adeta İslam âleminin yani Özülke’nin misyonuna 
sahip çıkamadığını; onun öğretisini, hakikatini yalana çevirdiğini 
söyleyerek kendini suçlamaktadır. 

Bu şiirin nat olmadığını gösteren özelliklerden biri, dilenen affın 
Peygamberimizden olamayacağıdır. İslam inancına göre peygam-
berden şefaat istenir. Af dilenmez. Bu karşılıklı seslenişlerde, biri 
diğerinde daima güzellikler görüyor. Âdeta hitap eden seslenilenin 
kendisi için ne kadar önemli olduğunu çok öz ve beliğ ifadelerle 
taltif etmektedir. Örneğin İslam âleminin İstanbul’a seslendiği Birinci 
Bölüm’ün ana başlığı “Sürgün Ülkeden Başkentler Başkentine”dir. 
Burada İslam âlemi kendini Sürgün Ülke olarak tanımlarken seslendiği 
İstanbul’a ise Başkentler Başkenti diyerek âdeta onu övmekte, kendi 
katında yüceltmektedir. Şiirin, İstanbul’un İslam âlemine seslendiği 
ikinci bölümünün ana başlığı “Esir Kentten Özülkeye”dir. Burada da 
seslenen kendini Esir Kent olarak tanımlarken seslendiği İslam âle-
mine, Özülke diyerek onu yüceltmekte, kendisi için ne anlam ifade 
ettiğini de söylemiş olmaktadır. Bunun bir başka anlamı da şudur: 
İstanbul, İslam âleminden Özülke diye bahsetmektedir. Bu “Darü’l-İs-
lam” anlamında kullanılmıştır. Ana ülke, anayurt gibi. Şiirin tamamına 
Zamana Adanmış Sözler dememizin anlamı ise bu şiirin anlamının, 
ne demek istediğinin zamanla anlaşılacağına olan inancımızdır.
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HAFİZE’DEN LEYLÂ’YA
UZUN BİR YALNIZLIK
Zeynep Sati Yalçın

Günümüz Türk edebiyatının üretken yazarlarından biridir Sadık 
Yalsızuçanlar. Kendine has bir öykü evreni kuran yazarın şiirsel, 
alegorik, masalsı bir anlatımı vardır. Çağımızın insan sorunlarını 
mistik bir hava içinde yorumlayarak anlatır. Onun öykülerini okurken 
gerçeğin ağırlığı altında çaresizce yalpalamak yerine büyülü, mis-
tik, efsanevi bir dünyanın içinde buluruz kendimizi. Geçmiş, an ve 
gelecek tek bir an içinde toplanarak üzerine buğulu bir tül örtülür.

Katı gerçekle parıltılı hakikatin arasına itinayla örtülen tül, umudun 
simgesidir aslında. Baktığımız her şeyin göründüğü gibi olmayacağını 
simgelerken onun gerisindeki manevi havanın efsununu hissettirir 
tülün varlığı. Birbirine zıt iki ayrı dünyayı ayırmakla kalmaz, ikisi 
arasındaki hassas dengeyi de kurar. Aslında birinin varlığı diğerinin 
varlığının bilinmesi için elzemdir. Zıtlıkların muhteşem uyumu için-
deki insanın arayışlar, dönüşümler, yenilgiler, kayıplar ve kazançlarla 
akıp giden hüzünlü öyküsünden haberdar oluruz. Burası ve orası, 
geçmiş ve gelecek, madde ve mana, gerçek ve hayal, pes etmek ve 
umut etmek bütünlüğü parçalanmış insanın trajik ikilemidir. Yazarın, 
bu ikilemin yaşandığı öykülerinden biri de Leylâ’dır.

Leylâ öyküsü, Yalsızuçanlar’ın Varlığın Evi kitabında yer almak-
tadır. Sembolik, alegorik bir anlatımla kaleme alınan Leylâ, öykü 
kahramanının adıdır. Kelime anlamı sözlüklerde çok karanlık gece, 
siyah saçlı güzel kadın olarak verilirken tasavvufi düşüncede Leylâ 
ile Mecnun’dan mülhem, aşkın karşılığı olarak kullanılır. Beşerî aşkla 
başlayıp ilâhî aşka giden yolun simge öznesidir Leylâ.

Her şey ismiyle var olur. İnsan da doğumundan itibaren adıyla anılır 
ve adıyla anlam kazanır. Kendisine verilen adını ya sever ve anlamına 
uygun bir gelişim gösterir ya da sevmez ve adına tepki olarak zıt bir 
karakter gösterir. İsmiyle müsemma olamıyorsa isminin asisi olur. Kimi 
de hayata bakışının değişmesiyle birlikte değişen yeni yaşam biçimine 
uygun yeni bir isim edinerek eski ismini değiştirir. İsminin değişmesiyle 
yeni kimliğini önce kendisine kabul ettirmiş sayacağından başta daha 
mutlu hisseder ve çevresiyle daha uyumlu olacağına inanır.

İsim değiştirmeleri en çok din değiştirenlerde gördüğümüz gibi 

‘‘Elif harfi nasıl 
ki başında ve 
sonunda bir harf 
olmadan anlama 
bürünemiyorsa 
Leylâ da 
geçmişinden 
kopuk, geleceği 
belirsiz, karanlık, 
anlamsız, ortada 
kalakalmıştır.”
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HAFİZE’DEN LEYLÂ’YA
UZUN BİR YALNIZLIK

seküler bir yaşamı benimseyenlerde ve cinsiyet değiştirenlerde de 
görürüz. Leylâ’nın da ismi eskiden Hafize’dir. Yedi yaşında hâfız 
olmuştur. Yoksul bir yaşamı vardır, ama kendisi gibi insanların ara-
sında huzurludur, huzur vermektedir. Hevesine yenildikten, belki 
de birtakım zorunluluklardan sonra, Leylâ olmayı seçmiştir. Leylâ 
olarak da huzurlu değildir, çünkü geçmişteki isminin izleri içten içe 
varlığını hissettirip yeni kimliğinin rahatsız ediciliğini duyurmak-
tadır ruhuna. “Biliyor musun, bizim gibilere ne diyorlar?” (s.137).

Leylâ modern zamanların kayıp kadınlarından biridir. Aile içinde 
aldığı eğitimle edindiği kişilik, çağdaş yaşamın dayatmaları karşısında 
ruhunun derinlerinde bir çatışmaya dönüşmüştür. Bu çatışma onu 
bambaşka bir hayata sürüklemiştir. Gittikçe büyüyen bir yalnızlık 
dağının altında ezilmektedir. Öykünün farklı bölümlerinde sık sık 
tekrar eden “Elif gibi yapayalnızım.” sözü, Leylâ’nın ruh hâlini ve 
yaşadıklarını açıklayan bir fenomen olarak öyküyü ören ana motiftir. 
Anlatıcı konumundaki Enis mi söylemektedir, Leylâ’nın iç sesi midir, 
yoksa her ikisinin ortak söylemi midir tam olarak belli değildir. Enis 
de yalnızdır, Leylâ da. Modern çağın kadını da erkeği de toplumun 
kollayıcı, toparlayıcı yanından sıyrılmış yine aynı toplumun sömürüsü-
ne açık hâle gelmiştir. Leylâ kendini alkışlayan, ıslıklayan kalabalıklar 
içinde daima yalnızdır; yalnız bırakılmış, yalnızlığı iliklerinde hisset-
miş ve kendi acı sonuna yürümüştür. Bedenine hayran kalabalıkların 
arasında ruhu yapayalnızdır, “Leylâ ruhunun alınıp götürülmesinden 
sonra Barınak Hotel’de bir kediyi arkadaş edinmiştir. Akşamları gelir 
oryantel sonrası kediye çorbalar, pideler, ciğerler, şişler alır, yedirir” 
(s. 135-136). Elif harfi nasıl ki başında ve sonunda bir harf olmadan 
anlama bürünemiyorsa Leylâ da öyle geçmişinden kopuk, geleceği 
belirsiz, karanlık, anlamsız, ortada kalakalmıştır. 

Leylâ’nın ardında kurulu bir düzen vardır; mübarek gecelerde tanı-
dıklara Yâsin okuduğu, cezbeye gelen kara kuru kadınlara mevlitler, 
ilahiler okuduğu bir düzen. Kur’an’ı hıfzetmiştir, Hafize’dir adı o 
zamanlar. Önünde ise soğuk ve yağmurlu yollarda yoksulların, dilen-
cilerin, memurların arasında ilerleyen son model sıcacık Mercedes. 
Artık adı Leylâ’dır ve karanlık geceler gibidir. İnsan seçimlerinden 
ibarettir, Hafize de Leylâ olmayı seçmiştir. Burada insanın bulun-
duğu mekâna göre değişen bakış açısı müthiş bir ironiyle verilir; 
yağmurlu bir günün içinde, soğukta titrerken Mercedes’in sıcak 
koltuğunda oturulan zenginlik düşü kurulur. O sırada caddedeki 
yoksul çocuklara, dilencilere acılı destanlar söylenir. Ancak o Mer-
cedes’in arka koltuğuna gerçekten kurulduğunda ise dilenciler ve 
yoksul çocuklar, arsızlar olarak nitelendirilir. 

Leylâ, çağımız insanı için cismani aşkı çağrıştıran romantik bir 
isimdir yalnızca. Ama gelenekten gelen yüzyıllarca özenle örülmüş 

‘‘Modern 
çağın kadını 

da erkeği de 
toplumun 
kollayıcı, 

toparlayıcı 
yanından 

sıyrılmış yine 
aynı toplumun 

sömürüsüne açık 
hâle gelmiştir.’’
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derin anlamları taşımaktadır özünde. Geçmişte Nizami’nin, Fuzuli’nin 
günümüzde Sezai Karakoç’un şiirlerde anlattıkları bir Leylâ vardır. 
Yalnızca Mecnun’un gözüyle bakanlara güzelliği görünen, sadık, ilkeli 
Leylâlardır onlar. Ruhuyla, aşkıyla var olan; fani bedenin ikinci planda 
görüldüğü, hoyrat ıslıklar, taşkınlıklar arasında tarumar edilmediği 
Leylâlar. Özgürlük adı altında bedenin metalaştırıldığı Harem’de, Lale-
zar’da, Şanzelize’de esirdir kadın erkek bütün halk… Esrarı çözülmüş, 
büyüsü bozulmuş, aklın melekuttan değil, melanetten beslendiği 
çağdır. Bu çağın içinde kalmış nine, hâlâ taşa yakut ol demeye, bu 
kadar esirleştiğini görmediği Leylâ’ya ağlamaya ve ona dualar etmeye 
devam etmektedir. Oysa hiçbir şey eskisi gibi değildir. Yine de her şeye 
rağmen yeniden başlanamayacak kadar umutsuz da değildir. 

İkincil kahraman olan Enis, Leylâ’nın hikâyesine şahit olan ve 
hikâyeyi bize aktaran anlatıcıdır. Yazar daha çok Enis’in bilinciyle 
bütünleşerek öyküyü onun dilinden aktarır. Zaman zaman Leylâ’nın 
anlattıkları yorumlanarak zaman zaman da diyaloglarından alınan 
konuşmalarıyla sunulur öykü.

Enis, ismiyle müsemma güvenilir dost, yâren… yeterli işaretler 
bulunmamakla beraber belki bir Mecnun adayı. Fakat çağın Mecnun’u 
da ne denli temiz kalmış olursa olsun pasiftir. Leylâ’nın yapayalnız acı 

İNCELEME ZEYNEP SATİ YALÇIN 
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dolu esaretinde çabasız bir dinleyen ve izleyendir yalnızca. Leylâ’nın 

içtenlikle geçmişini, Hafize olduğu günleri anlattığı, yanında eski 

ve yeni kendisi olarak var olabildiği, hıçkırarak ağlayıp dua istediği 

Enis, bedenen yakınında olsa da manen çok uzağındadır Leylâ’nın. 

Çağrıldığı için Leylâ’nın oteldeki odasına gittiğinde kapıyı açık bıra-

kan Enis, Leylâ için “Her şeye yeniden başla!” (s.137) gibi kendisinin 

bile sıkıldığı bir öneriden başka bir şey yapmaz. 

Leylâ’nın bir kızı ve topal yaşlı bir annesi vardır. Enis bunları daha 

önce de görmüştür, ama pek dikkat etmemiştir. O sadece, düştüğü 

çıkmazda kederle çırpınan Leylâ’yı izlemiştir. Ninesine Leylâ’nın 

hikâyesini anlatır, ninesi Leylâ için içli içli ağlar. Ninesinden etkilenip 

ağlayacak gibi olmuştur Enis, ağlamasını zor tutmuştur. Leylâ’nın 

trajedisi değil, Leylâ’ya ağlayan ninesidir Enis’i duygulandıran. 

Çağın farkında olunmayan kayıplarını fark edendir nine, dünyanın 

hem dışında hem içindedir.

Edebiyatımızda Batı etkisinin başladığı Tanzimat devrinden beri 

yanlış Batılılaşma, sıklıkla seküler yaşama özenen, değerlerini ardına 

atmış düşmüş kadınlar üzerinden ele alınmıştır. Leylâ da düşmüş 

bir kadındır, pavyonda çalışarak yaşamını devam ettirmektedir. 

Eskiden, Hafize olarak muhafazakâr bir yaşamı varken nasıl düşmüş 

olduğu açıklanmayan öyküde, sonradan ismini değiştirerek Leylâ 

koyar. İsmiyle beraber kaderinin de değişeceğini sanır ama geçmiş 

yaşamı hep içindedir, Hafize olmaya özlem duymaktadır. Fakat ruhu 

çalındığı için ne Leylâ olmaktan kurtulabilir ne de eski Hafize olabilir.

‘‘Çağın 
farkında 

olunmayan 
kayıplarını fark 

edendir nine, 
dünyanın hem 

dışında hem 
içindedir.’’
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Trafikte ışıklara değil arabalara baktığımı bilirsin,
Niye soruyorsun ne duydum ne gördüm.
Bana kelimeler çarpıyor görüyorsun, 
Beni çarpan ke-
lime lime ediyor, biliyorsun
Kelimeler,
Uyarı ışıkları gibi hayatımda 
Bazı kelimeler durdurur insanı
Bazıları da bekletir ama hiç gelmezler
Bazılarında ise basıyorsun gaza 
Hızını alamayıp tüm ışıklarda geçiyorsun.

Zamanını bekliyorsun
Geçmek bilmiyor o saatler 
O zaman ise hiç gelmiyor 
Bilinmezlik ilkesi
Görünmezlik ülkesi
Burada ve daima…
 
 “zaman sensin”
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Daha toysun
Büyümemezlik büyüsünden yapılma,
Çocuk kalbinden geçenler önemsiz…
Bekleyeceksin büyümeyi 
Bana sorarsan eğer 
Aklın varsa büyüme derim
Büyümenin acısı kalbinde bir nar gibi çatlayınca 
Dağılacak her yana. 
Neyi bekliyorsun Adele, atlasana trenin önüne. 
Bir şey olmayacak, bir şey olmayacak 
Hiçbir şey olmayacak buna güvenebilirsin
Sana, bana, ona değil “buna” sadece.
Bekledikçe kendini Tatar Çölü’nde bulacaksın 
Bu film seni oynayacak.
Ne kadar beklersen o kadar bir şey olmayacak…
Sen kalenin mahpus prensesi 
Bekledikçe solmuş bir unutmabeni 
Işığın… 
Mavi

FEYZA BETÜL TUĞ
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KAFAMDAKİ KALABALIK
Bilge Doğan

                                                                “Her hâl geçicidir.”

Mutsuz değildim. Yanında yaralarımın gönlüme düşüp gözlerimin 
nemlenebildiği dostlar vardı. İyi ki varlar. Böylece dünya rollerim-
den kısa da olsa uzaklaşabiliyorum. Sevmeyi hatırlayabiliyorum, ne 
nadide duygular var unuttuğum. Böyle bir günün ertesi olmasına 
rağmen ölüm düşüncesi aklıma düşmüştü yine. Tabii ki bu bir 
intihar düşüncesi değildi, benden öyle bir şey beklemeyin. Ölümü 
düşünmek, ölmeyi istemekten öte bir şeydi. 

Dünya sürgünü diyordu şair, ölümü düşünüp özleyen ve yazan 
babamın hakkını vermek bâbında ölüm üzerine düşünmekti benimki. 
Oysa yaralarımı ve ölen sevdiklerimi düşünüp ne güzel ağlamaklı 
olmuştum daha yeni; bir sevdiğimin yanında. Bu huzur beni bir süre 
idare eder ve dünyaya balıklama dalabilirdim. 

Görünce hayıflandığım görmeyince de hayıflandığım rüyalarımdan 
uzunca bir tanesine dalmıştım gece yine. Ondan üşüştü pek çok duy-
gu zihnime. Kafamda bir kalabalık var anlatsam inanmazsınız. İçim 
dışım bir değil benim. Dünyanın çarkları dönüyor; acılar, sevinçler, 
nefretler, kederler ve daha onca duygu bu çarkların arasında ezilip 
silinip gidiyor. Bir megakent değildi belki ama yüce ve yüksek bir 
beldeydi kafamdaki bu kalabalık. 

“Dünyaya rağmen rüyalar görüyorsanız kalbinizle bağınız kopma-
mıştır hâlâ” deyince şair, nasıl da ferahlayıp iyileşmeyen yaralarıma 
dua etmiştim. Sevgili hocam bana “öküz kalpli” diyeli yedi yıl olmuş-
tu. Böyle olduğumdan beri naif sözler söylediğim nadir zamanlar 
oluyordu, huzuru bulduğumda. Kadim bir şehri güzel yoldaşlarla 
gezmiştim, huzur bulmuştum, bir öykü yazsam diyordum. Sabır 
kuyusu başında Hz.Eyüp’ün ayağının değdiği yerlerde konaklayalı 
hayli zaman oldu ama yazamadım. Kafamdaki kalabalık tek bir 
ağızdan konuşmuyordu. Lakin şair sesi duyunca gönlüm çözüldü, 
“Kuyudan su içtik, uzayıp gider artık dilediğimiz her şey...” diye 
bir şiir akıp gitti o gece... 

Uzunca rüyalardan sonra o gün işe giderken yolda Hanefi amcayı 
gördüm. Hanefi amca yazın yaklaşmasıyla ısınan havaya inat yine 
kalın giyinmişti. Sabahın erken saatlerinde çok uzak bir mahalleden 

 “Bir 
megakent 
değildi belki 
ama yüce 
ve yüksek 
bir beldeydi 
kafamdaki bu 
kalabalık.” 
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“Ölümü 
düşünmek, 

ölmeyi 
istemekten öte 

bir şeydi.” 

bizim semte geliyordu yürüyerek. Çöpteki plastikleri toplayıp geri 
dönüşüm için satarak geçimini sağlıyordu. Yaşı nerdeyse seksene 
varmıştı. Eşi hastaydı, oğlunun evinde kalıyordu. Onun işi buydu, 
çalışmak zorundaydı. Benim de işim bu, diyordu. İzah ediyordu biraz 
utançla. Şu binaları bana verseler de oturmam, delilik işi bu deyip 
depremden bahsediyor. Gözlerimin dolduğunu görünce işte böyle 
kızım bunları düşünüp ağlayasım geliyor, diyor. Hanefi amcayı gör-
mek iyi geldi bana. Başka hikâyelerin yürek burkan yanından ziyade 
iyileştirici gücü bana hep tesir ederdi. 

Mutsuz değildim. Gönlümce olmayacaktı bu hayatta her şey, kabul 
ediyordum. Kafasında bu kadar ses duymayanlara imreniyordum. İş, 
güç, koşturmaca; doğ, ye, iç, üre ve öl; bu kadar olamazdı. Okudu-
ğumuz tüm kitaplar, izlediğimiz tüm filmler, zahiri ve bâtıni ilimler, 
hepsi bunu söylüyordu. Yok yok, kafamdaki bu ses beni diri tutuyordu. 
Mutsuz değildim. Kafasında bu sesleri taşımayanlara imrenmiyordum. 
Boğazımdan geçmiyordu ölen annemin sevdiği şeyler, dut mesela, 
şimdi tam mevsimi. Tuhaf mıydı bunları içimden konuşuyor olmak? 

Doğrucu Davut ve hep iyilik söyleyen meleğim savaşıyor o kala-
balığın içinde. Bugün yine böyle hüzün kuyusunun içine düşmüş-
ken iyilik meleğim, Nevruz ablanın yanına gitsem ferahlayacağımı 
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hatırlattı bana. Onu tanıdığım gün anlattığı hayat hikâyesi bile düşü-
nünce mutmain ediyordu ruhumu. Hızır onun yoldaşıydı. Genç yaşta 
geçirdiği ağır kazada kocasını kaybetmiş, sakatlanmış ve üç çocuğu 
ile kalakalmıştı. Birkaç yıl sürmüştü ağır aksak yürüyebilmesi. Hızır 
bir zaman onun kapısına düzenli gelip tam da ihtiyacı kadar parayı 
bırakmıştı. Tarikat ehli olan ablamız yüzü kapalı, erkek diye karşı-
sındakinin yüzüne bakmadan kaç zaman kabul etmişti bu parayı. Bir 
tanıdık işi sanmıştı genç ve cahil kafasıyla. Sen beni nerden bilirsin, 
diyecek olunca bir gün, masum sorusu cevapsız kalmıştı. Büyük oğlu 
biraz yetişip çırak olunca berbere, ellerine bir miktar para geçmişti. 
Artık bizim ihtiyacımız kalmadı, para getirmene gerek yok, deyip veda 
ve teşekkür etmek için ilk kez kafasını kaldırıp yüzüne bakacakken 
yabancı adamda gördüğü nur yüreğini yakmıştı. 

Ağrılarla ve garibanlıkla geçen yıllarda üç çocuğuna analık yaparken 
pek çok hikmetli an yaşamıştı. Her şeye hamd edip iyileşmek için 
dua etmişti. Rüyasında bir kutlu zâtın sesi, “Bu dert senden giderse 
çok iş gelir başına, derdine razı ol!” deyince iyileşmek için duadan 
vazgeçmişti. Rıza makamının vücut bulmuş hâli, Hızır’la yoldaş Nevruz 
abla; tatlı sesiyle bana huzur veriyordu. 

Büyük deprem gecesi sıklet içinde yanıp tutuşmuştu Nevruz abla. 
Allah’ım sen bizi affet, bizi koru, diye saatlerce dua etmişti. Gece yeryü-
züne doluşan siyah pelerinli adamlar görmüştü sabaha kadar. Sonra da 
malum olaylar... İmtihan kuvvetliydi, kul kaderinin gününü görüyordu... 

Kurban Bayramı yaklaşıyordu. Bayramları sevmez yakınlarını kay-
bedenler. Babam rüyamdaydı birkaç gün önce. Eski evimizdeydik, 
kurbanlık koç almıştı, bahçedeydi. Bir de yavru at almıştı, kahverengi 
ve çok güzel. Baba atı neden aldın ki nasıl bakarız ona, diyorum heye-
canla. Atı sevip evimizde olduğu için mutluluk duyarken niye aldığını 
sormak yersizdi oysa. Nazlı kızı cilve yapıyordu babasına. Gözleri 
pırıl pırıl, sadece gülümseyerek cevap veriyordu muhterem babam. 

Günler böyle düşüncelerle geçerken Nevruz ablanın evinde bul-
dum kendimi. Şifalı bitkilerden konuştuk. O bana kömecin fayda-
larını anlattı ve bir miktar verdi yemem için. Ardıç sirkesinin de 
bana pek faydası dokunurmuş, sirkeyi de bir şişeye ekleyip poşete 
koydu. Peygamberimizin su içtiği kuyudan okunmuş suyumu da pek 
tabii içirdi bana. Ben heyecanla, geçmişte annemin mide sıkıntısına 
kudret narının nasıl iyi geldiğini, o zamanlar her gün Türk kahvesi 
içmeye başladığını anlatıyorum. Yüzümde gülümseme, kalbim 
huzurla ayrılırken Nevruz ablanın yanından, içimden tek bir ses, 
“Her hâl geçicidir” diye söylüyordu. Artık dünyada olmayanlara 
aidiyetimden kaynaklı fırtınalarım, dünyadaki nadide kişiliklere 
rastlayınca teskin oluyordu. Mutsuz değildim.

“Başka 
hikâyelerin 
yürek burkan 
yanından ziyade 
iyileştirici gücü 
bana hep tesir 
ederdi.” 

ÖYKÜ BİLGE DOĞAN
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HİMAYE SİSTEMİNE GÜNDELİK 

PRATİKLER İÇİNDEN BAKMAK

MÜŞAHEDAT ILE HAYAL VE 
HAKIKAT ROMANLARINDA 
HAMILIK
Şeyma Sarı

Hamilik kavramının bir pratik olarak gündelik hayatta ve sanat 
çevrelerinde görülmesi uzun bir tarihî süreci kapsamaktadır. Korumak 
ve sahip çıkmak gibi anlamlara gelen bu kelime aynı zamanda statü 
bakımından daha üst seviyede bulunan birisi ile bu kişinin yardımına 
ihtiyaç duyan başka bir kişinin varlığını zorunlu kılar. Bahsettiğimiz 
hamilik kurumu dışında ayrıca çok daha gündelik pratiklere indir-
genebilecek ve her bireyin sahip olduğu basit bir hamilik ilişkisi 
de mevcuttur. Bu tür ilişki anne ve babalık kavramları üzerinden 
açığa çıkmaktadır. Bir genç için ona sahip çıkıp koruyacak, hayatını 
düzgün bir şekilde idame ettirebilmesini sağlayacak bir “hami” 
kavramından bahsedebiliriz. Görüyoruz ki hamilik bir yanda iş ve 
sanat çevresini kapsarken bir yanda da gündelik aile ilişkilerini açığa 
vuran bir yapıdır. Ahmet Mithat’ın Müşahedat ile Ahmet Mithat ve 
Fatma Aliye’nin birlikte yazdığı Hayal ve Hakikat metinlerinde de 
himaye kurumunun her iki türlüsüyle karşılaşırız. Ancak metinlerde 
karşımıza çıkan hamilik kurumunun temel göndermesi günlük ilişki 
ağları içinde babanın sağladığı hamilik ile örtüşmektedir. 

Ahmet Mithat ile Fatma Aliye’nin ortaklaşa yazdığı bir metin olan 
Hayal ve Hakikat romanında metnin kuruluşu ve yapısı, metinde 
bizzat geçmeyen bir hamilik ilişkisi üzerine yorum yapmamıza imkân 
tanımaktadır. Genel hatlarıyla üç bölümden oluşan romanın Vedat’a 
ait olan ilk bölümü Fatma Aliye tarafından kaleme alınmış diğer iki 
bölüm ise Ahmet Mithat tarafından tamamlanmıştır. Çok daha soyut, 
duygulu ifadelerle çerçevelenmiş olan ilk bölümde zanlar ve kafada 
kurmalarla ortaya çıkan hayaller üzerinden metin oluşturulmuş 
diğer bölümlerde ise hakikat, anlatıcı tarafından ortaya konarak 
giderek somutlaşan ve akademikleşen bir dile kendisini bırakmıştır. 
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Metnin kuruluşundaki bu düzen bize Fatma Aliye ile Ahmet Mithat 
arasındaki yazarlık ilişkisine dair de ipuçları vermektedir. Ortak 
bir metin yazımı içerisinde gerek bu metin düzeni ile gerek de 
daha tecrübeli bir yazar olması bakımıyla Ahmet Mithat’ın Fatma 
Aliye’ye hiyerarşik bir üstünlüğü vardır. Bu ilişki biçimi yukarıda 
bahsettiğimiz klasik dönem sanat çevrelerinde görülen kul-efendi 
ikiliğini hatıra getirmektedir. 

Metnin içeriğine baktığımız zaman ise Vedat’ın hamilik kurumundan 
bahsettiği iki nokta karşımıza çıkar. Hamilik ilişkisinden ilk bahset-
tiği yer, mektubun içine duygulu ve benzetmelerle süslü cümleler 
içerisine oturtulmuştur. Burada bir ağacın gölgesinde oturarak mek-
tubunu yazdığını belirtmekte ve bu ağacı mürüvvetkar bir hamiye 
benzetmektedir Vedat. Ağacın bir anne gibi kollarını üzerine gererek 
onu koruduğunu ancak aynı zamanda güneşin ona ulaşmasına da 
engel olduğunu belirtir. Metnin burasında doğa ve anne kavramları 
hamilik bünyesinde birleşerek aktarılmakta ancak metnin ilerleyen 
bölümlerinde hamilik kurumu baba kavramı üzerinden şekillenmek-
tedir. Hamiliğe dair ikinci bölüm ise Vedat’ın ağzından duyduğumuz, 
mezar taşında yazanlarda okunmaktadır. Bu hayatta sığınacak bir 
yer bulamadığı ancak bir mezarın ona bu sığınmayı vadettiğini ima 
etmektedir Vedat. Metnin girişindeki ağaç tasviri ile birlikte okursak 
Vedat’a gerçek anlamda hamilik yapmayı başaran tek varlık doğanın 
kendisi olmaktadır diyebiliriz. 

Hayal ve Hakikat romanının, her bir karakteri ve olay örgüsü ile 
hamilik kurumunu faydalı ve lazım bir yapı olarak göstermeye yönelik 
kurulduğu sonucuna ulaşabiliriz. Öyle ki metindeki isteri kavramının 
hayal ve hakikat üzerinden açıklanma amacının ardından gelen roma-
nın temel meselesi bir kadın için hamilik kurumunun mecburiyetidir. 

İNCELEME ŞEYMA SARI
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Babası ve annesini yitirmesinin ardından, babasının dostu olan Hüse-
yin Sabri Efendi’nin himayesine giren ve ardından baba ikameliğinden 
çıkarak gerçek baba rolüne büründürmek istediği bu adamı yitirmesi 
ile sinirleri çözülmeye başlayan Vedat’ın olumlu seyreden hayatı baba 
ikamesinin ölümü ile dağılır. Hüseyin Sabri onun maddi ve manevi 
bir dayanağı ve Vefa ile evlenmeleri için bir aracı halini almıştır. 
Vedat, babasının vefat ederken Hüseyin Sabri Bey’e söylediği kaim 
olmak lafını harfi harfine gerçekleştirme hayalini kurmuştur. Bu 
örnekte de gördüğümüz gibi hamilik ilişkisinin metinde gösterimi 
kelime oyunlarına da gizlenmiş ve bu şekilde okuyucu üzerindeki 
etkisinin artırılması amaçlanmış olmalıdır. Hüseyin Sabri Bey’in vefatı 
ile birlikte Vedat bir yandan baba yerine koyduğu bu adamı yitirmiş 
diğer yandan kendisine hem zevç hem de peder olmasını ümit ettiği 
Vefa’yı kaybetmiştir. Böylece “konacak hiçbir dal bulunmayan kuşlar 
gibi” bir başına ve yalnız kalmıştır.1  Metinde kızın himaye olanak-
larını yitirmesinin ardından durumunun tanımlanması için yapılan 
benzetmenin yine doğa ile bağlantılı olduğunu görmekteyiz. Böylece 
üç ayrı yerde hamilik doğanın kendisi ile ilişkilendirilmekte ve Vedat 
da bu doğanın bir unsuru haline dönüşmektedir. 

Hayal ve Hakikat romanında kadın karakter için vazgeçilmez 
ve en gerekli unsur olarak sunulan hamilik kavramına yaklaşımın 
Müşahedat romanında değiştiğini görmekteyiz. Bu metinde de 
olayların kurgulanması ve kişilerin birbirine bağlanması açısından 
hamilik kurumunun önemli etkisini görürüz ancak anlatıcı metnin 
sonlarına doğru bu hamilik ilişkisinin kurduğu kısıtlayıcı bağı ve bir 
nevi kölelik durumunu yıkmak istemektedir. Metnin bir kahramanı 
da olan Ahmet Mithat, Siranuş’un hamiliğini üstlendikten ve ona bir 
baba olduktan sonra bu kız üzerinde himaye olma vasfını gösteren 
şahısları (Tunuslu’yu, Seyyit Mehmet Numan Efendi’yi) sorgular. 
Ardından bu kızın çalışarak ve kendi parasını kazanarak geçimini 
başkasına muhtaç olmadan, bir başkasının ekonomik yardımına 
gereği kalmadan, özgür bir şekilde yaşayabileceğine ancak ihtiyacı 
olan tek şeyin manevi bir babalık olduğuna kanaat getirir.2  Siranuş’un 
hamiliğine dair tüm bu düşüncelerinin ardından okuyucularına da 
kimsenin sadakasına muhtaç olmayın, kendi maddiyatınızı özgürce 
kazanın uyarısında bulunur. Himaye sisteminin ekonomik ve bağlayıcı 
yönüne karşı takındığı bu tavrın ardından Siranuş’a bir dostunun 
yanında muallimlik ayarlayarak ona özgürlüğünü vermiş olur ancak 
bu durum Siranuş Hanım’ın hamilik görevinden çekilmesine neden 

1 Fatma Aliye ve Ahmet Mithat, Hayal ve Hakikat, haz. Fatih Altuğ (İstanbul: Everest 
Yayınları, 2015), 88.
2 Ahmed Midhat Efendi, Müşahedat (Eskişehir: Anadolu Üniversitesi Yayını, 2018), 284.

‘‘Hayal ve 
Hakikat 

romanında 
hamilik, kadın 

karakter için 
vazgeçilmez 

bir durumken 
yazar Müşahedat 

romanında hamilik 
ilişkisinin kurduğu 

kısıtlayıcı bağı ve 
bir nevi kölelik 

durumunu yıkmak 
istemektedir.’’
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olmaz. Refet ile olan ilişkilerinde dahi Ahmet Mithat’a bir baba ve 
hami olarak fikir danışılır ve ondan izin alınır. Bu açıdan bakıldığında 
bu romanda karşı çıkılan şeyin hamilik kurumun olmadığı söylenebilir. 
Karşı çıkılan temel mesele ekonomik açıdan bir hamiliğe ve bu 
durumun yaratabileceği kısıtlanmaya, bağlılığa hiç kimsenin muhtaç 
olmaması gerektiğidir. Kişi; kadın olsun erkek olsun kendi geçimi 
için lazım gelen maddiyatı çalışarak elde edebilir ancak manevi 
anlamda bir sığınma vadeden hamiliğe herkesin ihtiyacı olduğu da 
şüphesizdir. Bu noktalarda metin Hayal ve Hakikat’in ortaya koyduğu 
hamilik tanımından ayrılmaktadır. Çünkü bu metinde ekonomik de 
olsa manevi de olsa hami figürü zevc muhabbetinden dahi üstün bir 
noktada tutulmuş ve hiçbir zaman ekonomik anlamda bir özgürlük 
iması Vedat için yapılmamıştır. Sanki bu kadın daimi surette bir ha-
miye muhtaçmış imalarıyla hamiliğin bir kadın için vazgeçilmezliği 
vurgulanmıştır. Hâlbuki Müşahedat romanında her ne kadar hamilik 
ilişkileri metni kuran ve geliştiren temel unsurlardan birisi olsa da 
ilk metindeki gibi yüceltilmemiş ve yokluğu ölüm, mahvoluş ile 
denk tutulmamıştır. 

Tüm bu örnekler gösteriyor ki her iki romanın da hem kurulumunda 
hem karakter inşalarında hem de olay örgülerinde himaye ilişkisi 
temel bir yerde durmaktadır. Ancak himayeye karşı yaklaşımları 
açısından ufak farklılıklar vardır metinlerde. Birisi hamilik kavramını 
kadınlara has bir noktaya çekerek kadınların hamiliğin koruyucu 
kanadını olmadan solup gideceğine göndermede bulunurken diğeri 
kadın veya erkek fark etmeksizin herkesin hamilik kurumuna ihtiyaç 
duyduğunu ancak bunun ekonomik, maddi anlamda bir ihtiyaç değil 
manevi bir hamilik olduğunu dile getirmektedir.

İNCELEME ŞEYMA SARI
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KENDINE DOĞMAK
Betül Karapınar

Annemin sabahın köründe yukarıdan bastonuyla vurarak hepimizi 
uyandırması günlük rutinimizdi zaten. Balkona attığı ve almamı 
istediği market listesindekilerle doluydu elimdeki iki poşette. Her 
yazılanı almama rağmen yine de ben annemi hiçbir şekilde memnun 
edemiyordum. İstediği markadan değilmiş yoğurt, peyniri yanlış almı-
şım, ekmek niye çok kızarmış değilmiş vs., yine ne teşekkür ne takdir 
ne bir hayır duası görmeden iniyordum aşağıya. Yıllardır bitmeyen 
değişmeyen hayatımın gerçeğiydi annemle ilişkim. Bu ilişki duygusuz, 
tek taraflı, iş merkezli ve tamamen buyurgandı her zaman. Ona göre 
bana kızgınlığı bir baltaya sap olamamışlığım (araba tamirciliğim an-
nemin beklentilerini karşılamıyordu) en büyük suçumdu. Okumamış 
kardeşlerim gibi etiketli iyi işlerde çalışamamıştım.  İşi düşmeden 
görmezdi beni. Ancak ihtiyaç halinde hatırlanan evlattım ben...

Görünmezliğim hayatımda en çok hissettiğim duyguydu, özellikle 
annemin yanında. Oysa evimde, işimde, sosyal hayatımda görünür, 
bilinir, dikkate alınırdım, ama günün sonunda anneme uğradığımda 
görünmezliğim tescilleniyordu her seferinde. Uyum sağlamam, söz 
dinlemem, alınan tüm kararlara rıza göstermem o kadar sıradandı 
ki aksi düşünülemezdi. İlk başta annemin görmediği “ben”i ailede 
kimse de görmüyordu zaten. Görünmez olmak, varlığımın hissedil-
memesi, duygularımın, isteklerimin, tercihlerimin dikkate alınmaması 
demekti ve en çok buradan yara alıyordum. 

Bunu ilk ne zaman fark etmiştiniz demişti, yıllar önce hastalığıma 
ilk isim bulan doktor.  O gün bulamamıştım bunu ama artık biliyorum 
ki ben doğmadan önce anne karnında görünmezliğin provasını yapıp 
öyle gelmiştim bu dünyaya.

Bir akşam eşime “biliyor musun, ben annemin karnında iken sak-
lanmayı, görünmemeyi öğrenmişim” dediğimde çok şaşırmıştı eşim. 
Benim hikâyem sıra dışı ve bunun farkındayım ama aile çevremin 
bunu fark etmesini beklemek biliyorum ki beyhude bir istek. Evet 
ben hamileliği boyunca saklanmak zorunda kalan bir bebeğim. Bu-
nun sebebi annem ve babamın yurtdışına işçi olarak gitmeye karar 
verip başvurduklarında benden haberlerinin olmayışı! O zaman işçi 
kabullerinde hamilelik elenme nedeni ve başvuru kabulü geldiğinde 
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konsolosluk ziyaretlerinde ve mülakatlarda beni saklama kararı al-
maları. Şimdilerde uzmanların “bebekler anne karnında annenin tüm 
duygularını hissederler” söylemleri boşa değil elbet. Anne karnında 
üstlenmişim rolümü. Fiziksel olarak zamanında doğsam da ruhen 
doğamamışım ben aslında. Anne rahminde kaybolmuşum anne 
kucağına hiç alınmamış, anne sütünü hiç tatmamış, anne şefkatini 
sıcaklığını, sevgisini hiç hissedememiş bir çocuğum. 

Doğduğumda Celal de koysalar ismimi (hoş o da dedemin ismiymiş 
ya!) mülayimlikten hiç kurtulamayan, arada celallensem dahi kimsenin 
ciddiye almadığı, hayatım böyle başlamış. Doğduğumdan bir hafta 
sonra anne babasız, babaanne ve dedeme emanet, büyümeye başla-
mışım. Köydeki hayat, sonrasında yaşadıklarımı düşündüğümde, en 
güzel yıllarımmış aslında. Hatırlıyorum, birkaç sene aralıklarla evimize 
birileri gelir ve annem babam oldukları söylenirdi ve ben onların 
olduğu zamanlar saklanır, ortaya çıkmaya korkar ve en iyi bildiğim 
şeyi yapar, kaybolurdum. Onların da bana çok sıcak davrandıklarını 
hatırlamıyorum zaten.  Bana “yabani “sıfatını uygun görmüşlerdi. 
Çok kalmadan gider arkalarında bolca çikolata, birkaç oyuncak 

“İlk başta 
annemin 
görmediği ‘ben’i 
ailede kimse 
de görmüyordu 
zaten.”

ÖYKÜ BETÜL KARAPINAR
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kalırdı. Babaannem kızardı bana, niye kaçıyorsun, onlar senin an-
nen baban derdi, ama ne ben ne de bence annem ve babam bunu 
hiçbir zaman hissedemedik. Ne babaannemin sıcacık kucağı ne 
dedemin güven dolu kocaman elleri onlarda vardı. Onlar bana ben 
onlara yabancıydım, yabaniliğim de ondandı. Belki de bu nedenle 
beni götürmeye korkuyorlardı. Derken benim okula başlayacağım 
sene yanlarında yeni yeni yürümeye başlayan bir çocukla geldiler. 
Kardeşimmiş ve benden ona bakmamı ilgilenmemi abi olduğumu 
söylediler. Hiçbir zaman kardeşim gibi hissedemediğim bir kardeşim 
vardı artık.  Ona çok sıcak şefkatle yaklaşıyor, tüm vakitlerini onu 
memnun etmek için harcıyorlardı. Böyle zamanlarda baş edeme-
diğim bir duygu yüreğimi sıkar ve  babaannemin sıcak ve şefkatli 
kucağına kaçardım. Gelmelerini hiç istemezdim, kafam karışır ve üç 
kişilik basit hayatımız zorlaşırdı.  Bu sefer gelmeleri babaannemin 
davranışlarına bakılırsa çok hayra alamet değildi. Benim ismimin 
geçtiği konuşmalar duyuyor ama tam ne olacağını anlamıyordum. 
Babaannem hüzünlü bakışlarla saçlarımı seviyor, dedem en sevdi-
ğim oyunları oynuyor, beni ata bindiriyor, ava götürüyordu. Meğer 
çocukluğumun en güzel zamanlarının son demleriymiş, sonra an-
ladım. Tüm bunlar bana vedaymış meğer ve onlarla gitmeme karar 
verilmiş. Okula anne babamın yanında başlamalı; onlara, kardeşime, 
yaşadıkları ülkeye, okula alışmalıymışım. Bana zaten söz hakkı 
yoktu. Gitme vakti gelince ne çok ağlamış ne çok tekmelemiştim, 
baba bile diyemediğim babamı. Dedeme, babaanneme son bir 
ümitle bakmış ama sadece çaresizce ağlayan iki yaşlı görmüştüm. 
Belli ki ellerinden gelen bir şey yoktu. Böylece başladı zor yıllar 
benim için. Tamamen yabancı olduğum bir ülkede, bir evde ve bir 
ailede açtım gözlerimi, günler süren araba yolculuğu sonrası. Çok 
çabaladım esasında duruma adapte olmaya yeni aileme ama olmadı. 
Ne onlar acemiliği atabildi üzerinden ne de ben. Gittiğimizde yaz 
tatili henüz bitmemişti, bazen dillerini anladığım çocukların parkına 
sırf küçük kardeşimin oynatılması için giderdik. Orada kardeşime 
sahip çıkmam gerekse bile bir iki çocukla oynayabilmek ne çok 
sevindirirdi beni. Babam zaten yok gibiydi, vardiyalı çalıştığından 
geceleri biz uyurken gelir, gündüzleri de uykuda geçirirdi. Annemse 
babamın evde olduğu saatler kısa süreli işlere giderdi. Amaç çok 
para biriktirmek ve memlekete dönmekti her gurbete giden işçi gibi. 
Okullarla birlikte beni normal Türk çocukların da devam ettiği bir 
okula verdiler önce. Ne dil bilirim ne de okul öncesi bir okul kreş tec-
rübem var oysa... Köyde nenemden dedemden ne gördüysem köye ait, 
oydu bütün dünyam. Elbette okulda aylar geçmesine rağmen hiçbir 
ilerleme sağlayamamıştım. Çünkü konuşulanı anlamıyor talimatları 
takip edemiyor ve derdimi anlatamıyordum. Sonrasında beni bir 

 “Böyle 
zamanlarda 

baş edemediğim 
bir duygu 

yüreğimi sıkar 
ve babaannemin 
sıcak ve şefkatli 

kucağına 
koşardım.”
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sürü çizgilerin, küplerin, soruların olduğu testlere tabi tuttular ve 
ben hayatımda ilk defa gördüğüm materyalleri incelemekten ne 
sorulara adapte oldum ne de cevap verebildim, ailem okula çağrıldı 
ve beni başka bir okula yönlendirdiler. Bizimkilerin yüzleri asıldı 
ve bana suç işlemişim gibi davranıldı günlerce. Gittiğim okul ve 
orada gördüklerim kadarıyla konulan teşhisi çocuk aklımla dahi 
anlıyordum. Bugün bile o okulun ilk gününü hatırladıkça aynı duy-
gu çöker yüreğime. Verdiğim imaj ve kısa süreliğine gösterdiğim 
performansa bakılarak özel öğretime muhtaç çocukların okulun-
daydım artık... Bu okul benim için bir yıkımdı. Artık öğretmenler 
de dâhil kimsenin uğraşmadığı sadece yoklamalarda sınıfta olması 
gereken bir öğrenciydim. Sınav ve sınıf geçme kaygısı yoktu bu 
okulda. Gösterdikleri kavramlar, sayılar, resimler hep bildiğim ama 
dil bilemediğim için söylememeğim bilgiler olunca gün geçtikçe 
içime kapanıp sessizce derslerin bitmesini bekledim. Konuşmama 
hatta kaybolma hâlim evde de devam etmişti fakat işten güçten 
evdekilerin bunu sorun etmediğini görüyordum. Gün geçtikçe 
sınıfta ve evde televizyonda konuşmaların içeriğini yavaş yavaş 
anlamaya başlamıştım fakat hâlâ konuşamıyordum. Bir gün sınıfa 
bir çocuk getirdiler, ne kadar tanıdıktı kısa saçlı, esmer kimsenin 
gözüne bakamayan; tıpkı ben. Sonradan anladım ki benim kaderimi 
yaşayan memleketlim... Arkadaş olduk ilk utangaçlığı atar atmaz ve 
birlikte oynamaya başladık derste, teneffüste. Bizim oyunlarımızı 
konuşmalarımızı gözlemleyen bir öğretmen bir gün yanında dili-
mizi bilen bir öğretmenle geldi yine bizi aldılar bir odaya bu sefer 
kendi dilimizde sordular soruları. Utana sıkıla cevap verdiğimizi 
hatırlıyorum. O günün sonunda eve biraz uzak olan yatılı bir okula 
yollanmam, orada dil dersi de almam kararlaştırılmıştı. Ne kadar 
da ağlasam bu karara uymak zorundaydım ve başladı benim yatılı 
günlerim. Henüz sekiz yaşında yabancı bir ülkede ve yatılı bir okul-
daydım… Şu an bile ne o yalnız geçen korku dolu geceleri ne de terk 
edilmişliğimi unutamam. Kayıp hâlim katlanarak devam ediyor ve 
benimle büyüyordu. O okulda zorunlu eğitimi bitirip ailemin yanına 
geldim fakat hâlâ onlar için ben, benim için onlar bir yabancıydı. 
Hiçbir zaman sıcak bir ilişki inşa edemedik aramızda. Tatiller ve 
tüm boş zamanlar ev işleri ve kardeşlere bakmakla geçiyordu. Üst 
üste üç kardeşim olmuş ve annem beni otomatik olarak yardımcı 
tayin etmişti. Hem çalışıp hem ev ve çocuklar onu çok sinirli ve şid-
dete meyyal yapmıştı. Annemden dayak yemek çok sıradanlaşmıştı 
ve hatta çok nadir de olsa kardeşlerimin de dayak yemesi çocuk 
dünyam için mutlu bir teselliydi. Üç kardeşimin de büyüyüp okula 
gitmesi, bana ihtiyaç duyulmaması ve benim okul hayatımın parlak 
olmaması benim memlekete gönderilmeme neden oldu. 

ÖYKÜ BETÜL KARAPINAR
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 “Anneme 
beni de gör 

demeye, ondan 
çocukluğumun, 

kaybolan yıllarımın 
hesabını sormaya 

ne zaman 
niyetlensem 

boğazıma bir 
taş oturuyor 

ve konuşamaz 
oluyorum.” 

Bu ceza bana ödüldü, çünkü orada görünür, duyulur, sevilir bir 
eve yuvaya sahiptim. Babaannem ve dedem yaşlansa da bana ilgi 
ve sıcaklıkları hiç değişmemişti. Babaannemin bana “aç mısın oğ-
lum, canın ne istiyor, onu yapayım? “ sorusu bile ilk zamanlar içimi 
kaynatıyor ve beni hüngür hüngür ağlatıyordu. Günler hızla akıyor, 
ailem uzaktan hayatımı planlamaya, kararları benim dışımda ve bana 
sormadan vermeye devam ediyordu. Beni bir iş güç sahibi olmam 
için çırak vermeye, ev temelleri atıp orada ırgat gibi çalışmama, son-
rasında askere gitmeme ve hatta evlenmeme kadar her şeye onlar, 
özellikle de annem karar veriyordu. Yıllar bu akışa karşı çıkmak şöyle 
dursun bunun zorunluluk olduğu kabulüyle geçti. İşime de geliyordu 
ne yalan söyleyeyim, inisiyatif almamak, kafa yormadan denileni 
yapmak, uzaktan söylenen talimatlara uymak. Yıllar geçti böylece 
ben çıraklıktan ustalığa geçtim, evlendim ve dükkân açtım ve işten 
sonraki meşgalem, ikinci işim olan apartmanı da diktik memlekete. 
Yıllar içinde kardeşler büyümüş, iş güç sahibi olmuş, anne babamla 
yurt dışında yaşamaya başlamışlardı. Ailenin benim dışımdaki üye-
leri yazdan yaza evlerine gelir ve bir ay kalıp giderlerdi. Hepimize 
birer daire verilmiş en alt kat bana uygun görülmüş, apartmanın ne 
kadar bakım işi, tamiri, evrakı varsa hepsi bana kalmış ve bu ricayla 
değil bir mecburiyet ve görev olarak verilmişti. Babamın emekliliği 
gelip de yurda dönmeye karar verdiklerinde hayatımın bu denli 
değişebileceğini öngörememiştim. Hele babamın erken kaybı ve 
annemin yalnız kalmasını hiç beklemiyordum. O gün bu gündür iki 
kimlikle dolaşıyorum ortalıkta. Annemin bana atfettiği görünmez 
sessiz, beceriksiz, tepkisiz, değersiz Celal ve sosyal çevremde tüm 
özelliklerimle kabul edildiğim, ben olduğum, değer gördüğüm Celal.

Şimdi bu tabloda benim hiç mi suçum yok? Sadece ailem mi, an-
nem mi suçlu? Aklım erdiğinde bana yapılanları fark ettiğimde, ben 
kendi sınırlarımı çizemez, değişemez miydim? diye çok düşündüm.  
Lakin anneme beni de gör demeye, ondan çocukluğumun, kaybolan 
yıllarımın hesabını sormaya ne zaman niyetlensem boğazıma bir taş 
oturuyor ve konuşamaz oluyorum. Anne rahmindeki görünmezli-
ğimde öyle ustalaşmışım ki saklandığım yerde kaybolmuşum galiba. 
Bunu çok denedim ama artık ben de bulamıyorum kendimi…
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“birkaç mısralık şiirler”

I.
bugün elbistanlı mükremin abiyle tanıştım
78 baharından bir şey taşıyordu içinde
çiçek değil, aşk değil, şiir değil göğsündeki
sanki bir şey gibi bir şeydi onunki

II.
“raşit ağabey’e”

ölüme dahi uzatsam 
ellerim bomboş kalır

gülistan faslında 
sümbül bağında
maraş’ın dağında 
yar kucağında

şu zayıf bağrımda 
bir hasret kalır

III.
“ahmet ağabey’e”

ölüler yüzünü seyrediyor 
göğe yol bulmak için
böyledir 
gamhanede güllerin zikri

IV.
sen siyahı övünce 
ben mateme bürünürüm

v.
şükürler olsun
dünyaya rağmen
rüyalar görüyorum
evliyalar ocağına çağrılıyorum

VI.
ve ben bir ölümü göğüslerim 
çocukların bile ruhu duymaz

SÖYLENMEMIŞ 
MARAŞ

TÜRKÜLERI

Sa
ri

ye
 K

ud
re

t
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ACIYLA DOĞUP HAYAL KIRIKLIĞIYLA

GİYİNEN İNSANLARIN ÖYKÜSÜ: 
SARARMIŞ YAPRAKLAR
Ebru Özdemir

Fin sineması denince akla gelen ilk 
isimlerden yönetmen Aki Kaurismä-
ki’nin son filmi Kuolleet Lehdet-Fallen 
Leaves (Dökülen Yapraklar) ülkemizde 
daha şairane bir isimle gösterime gir-
miştir: Sararmış Yapraklar…

Film, 2023 yılında Cannes Film Fes-
tivali’nde Jüri Özel Ödülü’nü almıştır. 
Filmin konusu işçi sınıfına mensup iki 
yalnız insanın günlük yaşamları, ta-
nışmaları, arkadaşlıkları ve aşklarıdır. 

Kaurismäki’nin filmleri altmışlar ve 
seksenler arasında bir zaman dilimin-
de geçtiğini düşündüğümüz arthouse 

filmlerdir. Sararmış Yapraklar filmi de gerek mekân seçimleri gerek 
kullanılan renkler itibarıyla retro bir hava vermektedir. Bu retro 
havayı dağıtan bir unsur dikkatimizi çeker: Ara sıra radyodan duyu-
lan Ukrayna-Rusya savaşındaki gelişmeler. Kaurismäki kendine has 
bir tarzda Avrupa’nın yanı başında olan bu savaşı pasif bir şekilde 
protesto etmeyi tercih eder. 

Kaurismäki, minimalizmi tercih eden bir yönetmendir. Hikâye an-
latımı, diyaloglar, çekim tekniği, oyuncuların jest ve mimik kullanımı 
bunu net şekilde hissettirir. Filmde kullanılan mekânlarda kasvetli ve 
yoğun bir atmosfer hissedilir. Fakat verilmek istenen duygular izleyi-
ciye acınası bir hâlde değil; abartılmadan, iyimser bir havada sunulur. 
Kaurismäki, oyuncuların prova yapmasını istemez. Böylelikle oyuncular 
duygularını keşfeder. Ona da diyaloğu az olan oyuncuların hislerini 
izleyicilere aktarmak kalır. Çoğu filminde olduğu gibi bu filminde de 
sigara içen karakterler, köpekleri tek dostu gören insanlar, işçi sınıfı, 
barlar, yalnızlık, arkadaşlık ve yoksulluk dikkatimizi çeken unsurlardır. 

‘‘Modern 
dünyanın 

tüketim 
alışkanlıklarına 

karşı muhalif 
tavrı filmin açılış 

sahnesinden 
itibaren kolaylıkla 

fark edilir.’’



46

Filmde Helsinki’de işçi mahallesinde yaşayan utangaç, kendi kü-
çük dünyalarında var olmaya çalışan iki karakter mevcuttur: Ansa 
ve Holappa. Bir markette raf görevlisi olarak çalışan Ansa tarihi 
geçmiş, çöpe atılması gereken malzemeleri bazen yardıma muhtaç 
insanlara verir. Bazen de kendi evine gizlice götürür. Kaurismäki 
modern dünyayı beğenmeyen, insani değerleri ön plana çıkarmaya 
çalışan bir yönetmendir. Modern dünyanın tüketim alışkanlıklarına 
karşı muhalif tavrı filmin açılış sahnesinden itibaren kolaylıkla fark 
edilir. Yönetmen; bürokrasiye tapan, ahlâkını devlete devreden 
modern dünyada “saygın” sayılan kişileri eleştirmiştir. Bunlardan 
ikisi: market müdürü ve marketin güvenlik görevlisidir. Güvenlik 
görevlisi, market müdürüne Ansa’yı şikâyet eder. Güvenlik görevlisi 
ve market müdürü Ansa’nın çantasında tarihi geçmiş yiyecek bulur. 
Ansa işten atılır ve güvenlik görevlisi tıpkı Nürnberg mahkemesinde 
yargılanan SS subayları gibi ‘Ben sadece işimi yapıyordum.’ der.

Holappa işçi sınıfına mensup, ayık gezmeyen, tek arkadaşa 
sahip, utangaç, yalnız bir adamdır. Bir gün arkadaşı gelir ve ona 
karaoke bara gitmeyi teklif eder. Ansa da arkadaşlarıyla bara içki 
içmeye gittiğinde Holappa ile tanışır ve birbirlerinden etkilenirler. 
Fakat isimlerini bile öğrenemeden mekândan ayrılmak zorunda 
kalırlar. Talihsizlikler ikilinin peşini bırakmaz. Ansa marketten 
ayrıldıktan sonra bir restoranda bulaşıkçı olarak işe girer. Fakat 
maaşını alacağı gün patronu tutuklanır. Ansa ara sıra Holappa ile 
tesadüfen karşılaşır. Bulaşıkçıda işi bıraktığı gün yine Hoppala’yı 
görür. Ansa’nın cebinde kahve içecek parası bile yoktur. Holappa 
kahve ısmarlar. O gün Ansa, Holappa’nın alkolik olduğunu fark 
eder. Buna rağmen onunla olmayı kabul eder. 

Günümüzde iyi filmlerin iyi göndermelerden oluştuğuna dair 
bir algı vardır. Kaurismäki, bu filmde gönderme yapmayı değil, 
bazı sahnelerde iyi filmler ve iyi kitaplar göstererek onlara dair 

DENEME EBRU ÖZDEMİR
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‘‘Sararmış 
Yapraklar’da 

yönetmen 
bürokrasiye tapan, 

ahlâkını devlete 
devreden modern 

dünyada ‘saygın’ 
sayılan kişileri 

eleştirir.’’

bir hatıra bırakmayı istemiştir. Ansa ve Holappa sinemaya gittik-
lerinde sinemadan çıkan iki kişi izledikleri zombi filmini, Robert 
Bresson’un Bir Taşra Papazının Güncesi ve Jean Luc-Godard’ın Çete 
filmlerine benzettiklerini söylerler. Aynı şekilde film sonunda Ansa 
ve Holappa’nın güneşe doğru yürüyüşleri Charlie Chaplin’in Modern 
Zamanlar filminin sonuna benzemektedir.

Ansa sinema sonrası Holappa’ya telefon numarasını kâğıda yazarak 
verir. Fakat Holappa numarayı kaybeder. Holappa sinema önünde 
Ansa’yı beklemeye koyulur. Karşılaştıkları bir gün Ansa onu yemeğe 
davet eder. Filmde birçok yalnızlık sahnesi mevcuttur. Ansa’nın iş 
çıkışı otobüsle eve dönerken yaşadığı yalnızlık, bir saksı ve radyodan 
ibaret olan masasında Ukrayna-Rusya savaşını sessizce dinlerken 
yaşadığı yalnızlık, kurtardığı köpeğiyle birlikte uyurken yaşadığı 
masalsı yalnızlık ve Holappa’yı yemeğe davet ettiği zaman ikinci bir 
tabak, çatal ve kaşığı olmayan hüzünlü bir yalnızlık…

Yönetmen iki karakterin aşkını sıradan ve yoğun diyaloglar yeri-
ne, sahnelerde çalan şarkıların sözleriyle anlatmayı tercih eder. Bu 
nedenle filmde yoğun bir müzik kullanımı vardır. Holappa bir bar 
sahnesinde hiç konuşmazken düşüncelerine Maustetytöt’ün ‘Syntynyt 
Suruun Ja Puettu Pettymyksin’ (Acıyla Doğdum ve Hayal Kırıklığıyla 
Giyindim) şarkısı eşlik eder.

Kuolleet Lehdet (Sararmış Yapraklar) sistemin korkunç çarkları 
arasında kalan insanların hayatını melodram olarak değil de absürt 
bir atmosferde vermeyi tercih eder. Karanlık bir hikâye gibi görünse 
de umut dolu bir film olduğunu söylemek yanlış olmaz.
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Sokak lambasının ışığı duvarda üç gölgeyi büyüttü. Şehremini’nin 
dar sokaklarında, adı ev kendi virane olan yıkıntıların arasından 
yürüyorlardı. İkisi hafif kamburdu, öteki dimdik. İkisi sabır taşıydı, 
öteki fırtına. Bir bankın önünden geçerken aynı şeyi düşündü yaş-
lılar. Sözleşmiş gibi oturuverdiler kuru tahtaya. Kadim dostların en 
tatlı eğlencesiydi konuşmadan anlaşmak. Yıllar evvel güçlü bir inanç 
ağacının altında buluşmuş, bir daha ayrılmamışlardı. Fakat aralarına 
yeni katılmış şu gençle sadece bir haftadır beraberdiler. Hâline ba-
kılırsa emeklemeden ayağa kalkmak, adımlamadan koşmak isteyen 
tez canlının biriydi. İhtiyarlardan girişken olanı, tatlı bir dille sordu:

“Neden bu kadar acele ediyorsun, evladım? Biraz dinlenmek 
hepimize iyi gelir,” 

Karşılaştığı insanlar ona hep yavaşlamasını tavsiye ediyordu. Her 
zaman böyle olmuştu. Fakat bilhassa şimdi beklemesi için hiçbir 
sebep yoktu. Yaşlılarla geçen hafta tesadüfen gittiği bir toplulukta 
tanışmış, gecenin sonunda gruptan ayakları yerden kesilmiş bir 
hâlde ayrılmıştı. Çünkü her âdemoğluna nasip olmayan bir şeye 
şahitlik etmişti. Ve bir keramet görmüş bütün insanlar gibi imkânsız 
kelimesini lügatından silmişti. Demek geri döndürülemez bir durum 
yoktu, üzülecek bir şey yoktu. Sabah yine tek poğaçadan ibaret 
kahvaltısını yapıyor, kapıdan çıkarken tabanı aşınmış ayakkabısıyla 
uzun bir yolu kat ederek dumandan nefes alınmaz işine gidiyor, 
akşama dek çalışıp didiniyordu. Fakat o artık yüzünden hiç gitmeyen 
bir tebessümle yaşıyordu. 

Günlerce gözledikten sonra insanların sevdiği şeyleri özenle 
bulur, evlerine girerek pahalı bir tabloyu, minik bir tokayı, paslı bir 
makası, evet paslı fakat mutlaka değer verilen, itinayla saklanmış 
bir makası cebine atıp hızla çıkardı. Önemsenmiş, korunmuş her 
şey onun olsun isterdi. Domuzluk sanatının en büyük ustasıydı. 
Fakat o akşam titreyen kandillerin ışığında, göreceğini gördükten 
ve girdiğinden farklı biri olarak kapıdan çıktıktan sonra kendine bir 
söz verdi: Bundan sonra aklını yalnız iyiliğe çalıştıracaktı. Gerçi iyilik 
hep oradaydı, bakmadığı yerde. Sadece bir seçim meselesiydi, bir 

HANGİ HİKÂYE
Zeynep Kaplantaş
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kaldırımdan karşıdakine geçmek gibi. Neden şimdi diye sormasına 
gerek var mıydı? Adına can denen, taze nefes denen inanç, kanına 
şimdi zerk edilmişti. Kısaca, 

“Erken gidersem orada daha fazla şey öğrenirim belki,” diye 
cevapladı. 

“Bu işlerin zamanla bir ilgisi yok ki, çabayla da. Bazen her şey 
bir anda olur,” diyerek araya girdi Kemal. Sonra kendi macerasını 
düşündü. İmtihanı, sabırsızlık değildi. İşin aslı, onu zorlayacak 
büyük bir imtihanı olmamıştı, fakat hayatın iltimas geçtiklerinden 
biri de sayılmazdı. Tanrı’nın azla yetinmesini beklediği kişilerden-
di. Kocasına sıcak davranmayı öğrenemeyen bir eş, gelecek vaat 
etmediğini düş kırıklığıyla fark ettiği bir evlat, akmayıp damlayan 
bir kazanç... Parlak sevinçleri tatmayacağı ortalama bir hayattı 
onunkisi. Eksiklere eyvallah demeyi öğrenmesi yirmi yılını almış, 
dönüşümü hiç de gence bahsettiği kadar kolay olmamıştı. Kırk 
yıllık arkadaşı, Cemal Efendi sordu bu kez gence:  

“Seni buraya getiren nedir? Anlatman hoşumuza gider,” Sonra, 
dinlemeye hazırız, der gibi bedenini tamamen ona çevirdi.

Genç adamın niyeti daha fazla zaman kaybetmek değildi. Bütün 
samimiyetleriyle ondan bir cevap bekleyen insanlara macerasından 
bahsedip yanlarından ayrılacaktı. Gidecekti. İlk görüşte sevdiği 
muhterem bir kişiden geçen hafta ufak bir parçasını tattığı neşenin 

“Kadim 
dostların 

en tatlı 
eğelencesiydi 
konuşmadan 

anlaşmak.”
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devamını istemeye gidecekti.   

“Bir zavallının akıl almaz hikâyesine şahitlik etmeseydim sizden, 
sizin gibilerden haberim olmayacaktı. Yabancı bir dünyanın insanları 
olarak kalacaktınız benim için,” diye başladı. 

“Hangi hikâye?” diye sordular aynı anda. 

“O perşembe akşamı işten çıkmış evime yürüyordum, birden 
yağmur bastırdı. Dakikalar içinde öyle hızlandı ki onu yolda kalan-
ların, saçak altı bulamayanların canlarına kastetmiş bir düşmana 
benzettim. Ve dikkatimi çeken aralık bir bahçe kapısından kendimi 
içeri attım. Badem ağaçlarıyla dolu bu avluyu şimdiye kadar hangi 
güç gözümden saklamıştı? Az ötedeki diğer kapıyı açtığımda keyifli 
bir akşamın sarhoşluğunu süren bir salon insan bana, bakışlarıyla, 
hoş geldin, diye seslenince şaşırdım. Evet, bakışlarıyla, dedim. Böyle 
olduğuna yemin edebilirim. Sanki saatlerdir beklenen bir yolcuydum 
da harekete hazır bir tren beni almadan kalkmayacaktı. Kolu bacağı 
olmayan hastalar, suratları asık, hayata küsmüşler, gözyaşı döken 
kalbi kırıklar; hepsi bir yönüyle birbirinin aynısıydı. Burası eksikler 
yurduydu! Düşkünlüklerinin acısını dindirme arzusu birleştirmişti 
onları. O büyük varlığın kendilerini unutmadığını biri onlara hatır-
latsın diye toplanmışlardı. Yağmur diner dinmez çıkıp gidecektim 
buradan. Gelirim düzenli, sevdiklerim yanımdaydı. Diğerleri gibi yana 
yakıla bir şey aramıyordum. Evet, ara sıra başımı ağrıtan bir kusurum 
vardı, fakat istediğim zaman son verebilirdim buna. O insanlar gibi 
değildim. Ben eksik değildim. Fakat aniden diğerlerinden yüksek 
bir minderde oturup herkesi babacan bakışlarla süzen kişi, mekânın 
sahibi, bana öyle bir baktı ki gözlerimi ondan ayıramadım. Sessiz 
bir emre uyarak yavaş adımlarla salonu geçtim, önüne çöktüm.”

“Hepsi bu mu,” diye sordu Cemal Efendi, gür kaşlarının altından 
bakarak. Devam etmesi için onu cesaretlendirmek istedi, genç adam 
duraksayınca. Bu, ihtiyarın çevresine karşı genel tavrıydı. Aldığı bütün 
nefesler öfkeyle doluyken bile, kendine yardım etmesi şartken bile, 
diğerlerinin hizmetine koşardı. Belki de adının sonundaki efendi 
sıfatı ona bu sebeple verilmişti. Efendilik, başkalarını daha fazla 
düşünebilme yeteneği olmalıydı.”

Eksik diyerek kendinden ayırdığı, yarım olarak gördüğü insan-
ların arasına ihtiyarları da kattığı için biraz utandı: “Diğerleriyle 
bakışlarımızla selamlaşsak bile orada benimle konuşan sadece siz-
diniz. Sıcaklığınız beni hissettiğim yabancılıktan kurtardı,” diyerek 
gönüllerini almak istedi. Bu iyi niyetli adamlara aklını kurcalayan 
meseleleri soramaz mıydı? Vakitlerini verip onu anlamaya, belki de 
yolda karşısına çıkabilecek zorluklara alıştırmaya çalışıyorlardı. Fikri 

“Önemsenmiş, 
korunmuş 
her şey onun 
olsun isterdi. 
Domuzluk 
sanatının 
en büyük 
ustasıydı.”
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bir an sonra yine değişti. Çeşmenin kaynağından su içmek her zaman 
en doğrusuydu. Bazen bir kapı aralanır, içeriye misafirler dolardı. 
Misafirler, ardı arkası kesilmeyen düşünceleriydi. Hepsi ona birbi-
rinden değerli göründüğünden bu hâlde saatler geçer, aralarında bir 
bağ kuramadan aklı karışır, yorulurdu. Bazen de bir konuşmanın en 
önemli kısmında ne söyleyeceğini unutur, yüzme bilmeyip denize 
düşen biri gibi çırpınırdı ona bakan insanların karşısında. Yine öyle 
olmadan anlatmak istedi:

“On yedi veya on sekiz yaşlarındaydı. Annesiyle ne zaman salona 
girip yanıma oturdu, dizi ne zaman dizime değdi, hatırlamıyorum. 
Kadıncağızın hem kısık hem üzgün sesini duyduğumda bile ikisine 
başımı çevirip bakmadım. Bu dünyaya ait insanların, asıl görüntü-
lerinden bağımsız, sadece kafamda şekillendireceğim birer hayal 
olarak kalmalarını istedim. Çaresiz anne benim de önünde saygıyla 
eğildiğim kişiye kendilerini perişan eden sıkıntıyı anlatmaya başladı. 
Hayattaki tek tesellisi olan oğlu aynaları seviyormuş. Ta ki o sabaha 
dek. Her zamanki gibi yeni doğan günün neşesini taşıyarak banyo-
ya gitmiş. Aynada birkaç saniye yüzüne baktıktan sonra gördüğü 
şeye katlanabilmek için sesi yettiğince bağırmaya başlamış. Aklının 
almadığını kalbi de kabul etmemiş çünkü. Fakat aynada gördüğü 
gerçekmiş. Oradan yüreği gümbür gümbür çarparak çıkmış, koşar-
ken karşısına çıkan sandalyeyi devirmiş. Gözü yaşlı kadın ağlamaya 
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başlayınca onu ilgiyle dinleyen şeyh sordu:

-“Öncesinde ne oldu?”  

“Evladı bir hafta evvel saygıda kusur edilmemesi gereken biri 
hakkında ileri geri konuşmuş. Hem de yaşıtlarından ibaret büyük bir 
grubun içinde. Güle oynaya, kahkahadan kırılarak. Dediğine göre, 
o gece çocuğun başını huzurla yastığa bıraktığı son gece olmuş.”

“Dayanamadım ve başımı onlara çevirdim. Çocuğun suratını size 
nasıl anlatsam! Bakan, geriye sıçrıyordu. Ağzıyla kulağı yer değiş-
tirmişti! Yüzün tam ortasında,  dudağın bulunması gereken yerde, 
sarılacak gibi birbirine dönmüş karşılıklı iki kulak vardı. Bu cezanın 
niçin verildiğini sorar gibi duran, çaresizce orada duran iki soru 
işareti! Fakat artık neredeyse yazılı bir belge kadar açık felaketten 
sonra anlamış olmalıydı. Kimi cezalar insana edepsizliğinin karşı-
lığında veriliyordu. Ayakkabılarımı bile almadan böyle yalınayak 
kaçmak, bacaklarım kopana dek koşmak istedim. Bakışlarını anında 
bana çevirdi, gizlileri bilen. Minderime daha da yapıştım çünkü 
gözleriyle otur dedi. 

O sırada kara bir kedi bankın arkasındaki çalılıktan telaşsızca 
yürüdü. Sır dolu bu hayvanlar Cemal Efendi için her zaman özel 
olmuştu. Yabancılık çekmeden adamın dizlerine tırmandı. Onlar 
kimin kucağına oturacağını da kimden kaçacağını da iyi bilirdi. 

“Sonra o mübarek, dehşet içindeki oğula ve kızarmış gözleriyle 
oturan anneye, beni burada bekleyin, diyerek herkesin şaşkın bakışları 
arasında tekkeye pek uzak olmayan yatıra gitti. Kendisi hakkında 
konuşan çocuğun kulaklarını bir çırpıda ağzının bulunduğu yere 
getiren zatın yatırına. Bedeni toprak, ruhu uyanık olan bu evliyanın 
aslında kötü bir niyeti yokmuş. Kimseyi küçümsememesi gerektiğini 
öğrensin diye ufaklığa aklından çıkmayacak bir ders vermek istemiş 
sadece. Ağzını bundan böyle daha seyrek kullanması için kulağın 
olduğu kısma, arkaya, görünmeyen bir yere koymuş. Belli ki ko-
nuşmanın dinlemek kadar önemli olmadığını anlatmak için yapmış 
bunu. İki kulağını da yüzün tam ortasına birbirlerine bakacak şekilde 
yerleştirmiş. Söylenen sözleri kolayca duymaları, yani işlerini iyi 
yapmaları için. Ceza vermekte pek çabuk davranan evliya, hikâyeyi 
işitir işitmez postundan kalkıp alelacele huzuruna giden kişinin kim 
olduğunu bilmiş. Ruh kendisine benzeyeni tanıdığından, hemen 
onu selamlamış. Gerçi, garip bir şekilde karşısından ayrılamadığım 
şeyhi hızlı adımlarla üzerine bastığı toprak ve yolda yanından geçtiği 
hayvanlar da tanıyormuş. Yatıra varır varmaz şeyh, ona, dünya ehli 
dediği çocuğun pişmanlık duyup kendisine sığındığını anlatmış. El 
pençe divan durup evliyadan af dilemiş. Sonunda ikna olan mübarek 
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de yumuşayıp zavallıyı bağışlamış.” 

“O yokken, yanımdaki çocuğa ve annesine bir kez bile bakmadım. 
İşin sonunu ziyadesiyle merak ettikleri için onlar da başları önlerinde 
tek kelime etmeden durdular. İçleri kıpır kıpır olsa da haklarında 
verilecek hükmü sessiz beklediler. Bir ara kafamı arap sabunu kokan 
halılardan kaldırdığımda sıcacık tebessümüyle ikisini seyreden şeyhi 
gördüm. Ne zaman salondaki insan kalabalığını geçip karşımdaki 
minderine oturmuştu? Her şey öyle hızlı gelişiyordu ki tam içimden 
çocuk ne hâlde acaba diye geçirirken acılı kadının çığlığı yükseldi. 
Derhal oğluna baktım. Bu çığlık uzun zaman evvel vazgeçtiğini zan-
nettiğim sevincinin geri döndüğünü gösteriyordu. Çocuğun incecik 
ağzı da, biçimli kulağı da yerli yerindeydi. Tekrar tekrar baktım ona. 
Hiçbir kusuru yoktu, doğduğu günkü kadar mükemmeldi.”

Genç adamın hayreti eksileceğe benzemiyordu. Anlatırken içinde 
bir coşku kocaman dalgalar hâlinde sarmıştı onu. Böyle biri uzun süre 
hareketsiz kalamaz, kalırsa kendi beynini yerdi. Ucundan kemirip 
ortasına ulaşır, hepsini kırt kırt sesler çıkararak bitirince yeni bir 
beyne kavuştuğunu hayal edip bu sonsuz döngüyü tekrar başlatırdı.  

-“Hatırladınız mı,” diye sordu ihtiyarlara dönerek. Cevabı hemen 
duymalıydı. Güzelliklerden tat almasına engel olan aceleciliği onu 
rahat bırakmıyordu. Bu onun için hayattaki en zor şey de olsa, büyük 
bir gayretle dikkatini yoğunlaştırdı. 

Yaşlılar önce kimden bahsedildiğini çıkarmak ister gibi düşüncelere 
daldılar. El fenerlerini hafızalarındaki karanlıklara tutup orada bir 
müddet gezindikten sonra neredeyse bir ağızdan: 

-“Buraya öyle bir çocuk ve anne hiç gelmedi,” dediler. Ne kadar 
kesin konuşmuşlardı. Gencin zihni yine başının içinde arı gibi vızıl-
dıyordu. Sabit bir düşünceye demir atamadığından derinleşemedi 
de. Ardından sinirlenip ilk defa sesini yükseltti: 

-“Nasıl olur! Onların sağında oturuyordunuz ve bu ilginç öyküyü 
gözlerinizi kırpmadan dinlediniz.”

Cemal Efendi her şeyin mutlaka bir açıklaması olduğuna inanıyordu. 
Ocağa geldiği ilk senelerde fark ettiği mühim bir konu daha vardı: 
Âdetlerine yabancı kişilerin bünyesi, sır sayılabilecek kimi açıklamaları 
kaldıramayabilirdi. Fakat belli ki bu genç çağırılmışlardandı ve onu 
ürkütmeyecek kadar bilgi vermenin zararı yoktu. 

-“Evlat,” dedi, aklı karışmış birini yatıştırmak isteyen ses tonuyla. 
“Bu kapıda hiçbir şey öğrenememiş olsam da tek bir şeyi iyi öğrendim. 
Başladığım işi bırakmamayı. Yirmi yıldır bu çatının altındayım ve 
bana şifa olan buluşmaları bir kez bile aksatmadım. Hiçbir sohbete 
de gelmemezlik etmedim. Fakat ne bahsettiğin kişileri gördüm ne 

“Tuz 
gölündeydi 

ve gerçeği 
öğrenmeye 

çalışırken 
gözleri yanıyor, 

adım adım beyaz 
bir körlüğe 

yaklaşıyordu.”
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de anlattığın hikâyeye şahit oldum.”

Genç adam, önceki hafta yağmurdan kaçarak birkaç saatliğine 
arasına karıştığı insanlardan bir şey görmüştü. Sohbetten evvel her-
kese bir tepsi yemek getirildiğinde küçük bir kâseye konmuş tuza 
parmaklarını banıp dillerine dokundurdular. Şimdi o, kâseye düşmüş, 
yavaşça erimekteydi. Bir tencerenin içinde tuzla kavruluyordu. Tuz 
gölündeydi ve gerçeği öğrenmeye çalışırken gözleri yanıyor, adım 
adım beyaz bir körlüğe yaklaşıyordu. Nasıl olur, diye söylenmekteydi 
hâlâ. Tam o sırada anlayışlı bir tebessümle kendisine bakan Cemal 
Efendi’den ömür boyu unutamayacağı şu cümleyi duydu:

-“Demek bu hikâye herkes için değilmiş. Bir şeyi sadece işitmesi 
gereken işitir,”

İhtiyarlar bu tip durumlara alışık insanların sakinliğiyle süzdü onu. 
İçlerinden, bu da olur, der gibiydiler. Sanki ömürleri sıra dışı olaylarla 
geçmişti de artık hayret ederek karşılayacakları hiçbir şey kalmamıştı. 

İşte o zaman genç adam, hayatında ilk kez öyle bir mekânda, 
kendine orada ne işi olduğunu sormayı aklına bile getirmeden diz 
çöküp edeple oturur, daha önce tatmadığı bir sükûnet havasını 
hayranlıkla solurken, şeyh diye hürmet edilen kişinin, gözlerine, bir 
yabancıya garip kaçacak kadar uzun baktığını ve şimdi ihtiyarlara 
anlattığı bu hikâyeyi sadece bir his olarak ruhuna üflediğini anladı. 
Demek gerçek bir inandırıcılıkla yanı başında hissettiği insanların 
öyküsünü o ışıl ışıl iki gözden dinlemişti. Ağlayarak içini döken 
anne ve bütün ayrıntılarıyla yüzünü gördüğü oğul etiyle kemiğiyle 
canlıydı diye itiraz edecek oldu fakat bunu söylemeyi gereksiz buldu. 

Cemal Efendi gencin ne yaşadığını tahmin edebiliyordu. Sebebini 
de. Cevabını duymak için değil, yeni arkadaşının zihninde bir ışık 
yakmak için sordu:

-“Bu mucizeye şahit olmasaydın şimdiki istekle yanımıza gelecek 
miydin?” 

-“Bir daha sokağınızdan bile geçmeyecektim!” 

Onu göz göz oyukları olan bir ağaca dayanıp saatlerce ayakta 
durmak yormamıştı. Muhabbetin vardığı noktadan ne anlaması ge-
rektiğini bulamadığı için kendine kızmaktan yorulmuştu. Kalbinde 
tekrar konuşma kuvvetini bulunca, 

-“Peki, neden oraya gelmem isteniyor?” deyiverdi. Bu cümleyi 
doğru kurabilmesine sevindi ihtiyarlar. Kendilerinden hızlı yol 
alacağını umut edip tatlı bir dalgınlığa gömüldüler. Sohbete baş-
ladıkları âna göre şimdi daha keyifliydiler. Gün, gönüllerince bir 
hediye sunmuştu yine ikisine.

Tecrübenin kazandırdığı bir olgunlukla ona cevap vermemeyi uygun 
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gördüler. Hem bunu kendisinin bulması gerekmez miydi? Kalkma 
vakti, diyerek koluna girip genç adamı ortalarına aldılar. Biraz evvel 
sorduğu soru için dile getirilmemiş bir cümle, hepimiz eksiğiz evlat, 
kalkarken usulca kaldırıma bıraktıkları kedinin, akşam karanlığında 
eve dönen adamların, oyunlarını bölüp onlara yol veren çocukların 
üzerinde uçuştu. Ve bütün semte yayıldı. Bütün şehre. Havada kim-
senin üstlenmeye yanaşmadığı bir ayıp gibi gezinip sahibini aradı. 
Bazıları kafalarını birkaç saniyeliğine göğe kaldırıp yine aynı hızla 
indirdi. Bazıları hastalık bulaştıracak gizli bir elin dokunduğunu 
zannedip korkuyla sıçradı. Bazılarıysa sebebini bilmedikleri bir ra-
hatlığın, tarifi imkânsız bir kabullenişin içlerine yerleştiğini hissetti. 
Çünkü bir şeyi sadece hissetmesi gereken hissederdi. 
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Sizin çiçekleriniz var
Benim incirlerim

Sizin arılarınız var
Benim kuşlarım

Sizin yapraklarınızda su
Benim yapraklarımda süt 

Sizin meyveleriniz akıllı uslu
Benim meyvelerim tatlı yaramaz

Sizinle benim aramdaki fark 
İncir çekirdeğini doldurmaz
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KALP YANGINI
Fatma Vildan Özcan 

Büyük bir kalp yangınıyla uyandım. Öyle filmlerdeki gibi yerimden 
fırlamadım ama gözlerimi açar açmaz bu kadar uyanık hissettiğimi 
hiç hatırlamıyorum. İnsan acı çekerken neden kalbini işaret eder 
bilmem. Benim yangınım boğazımdan başlayıp mideme kadar inen 
bir lav yoluydu sanki… Geçtiği her yeri yakıyor… Bak burası yutak, 
işte göğüs kafesi, ağaç dalları gibi kıvrılarak döşüme yayılan yakıcı 
bir his. Son olarak, dizlerimi karnıma çekip başımı kollarımın arasına 
alma isteği uyandıran bir ateş havuzu olan midem. 

Ejderhalar ateş püskürtürken canları yanıyor muydu acaba? Var 
mıydı bu yaratıklar yoksa sadece masallarda mı yaşadılar? Telefonum 
komodinin üzerinde, hemen elime alıp Vikipedya’yı açsam, öğrensem, 
sonra unutsam. Böyle portatif bilgeleriz ya biz artık. Çok öğrenip çok 
unutuyoruz. Her şeyden birazcık biliyoruz. Bundan yakınırdım sohbet-
lerde. “Ah biz modern insanlar, araştırmacı unutkanlar” derdim. Ama 
şimdi, kollarıma, bacaklarıma yayılan acıyla birlikte bu saçma soruları 
kendime sormak, aklımı bedenimden ve tabii ki acıdan uzaklaştırıyor.

Bu acı aslında yok, yok sayarsam onu, kesilecek. Bedenimin hâkimi 
benim. Beynimi kontrol edebilirim. Her şey düşüncede bitiyor. Ne 
kitaplar okudum yahu, hadi biriniz yardıma gelin. Kişisel gelişim 
kitapları, psikolojik imar planları, yenilenebilir hücre yapma sanatı, 
nefes egzersizleri, duygu durum onarım çalışması… Size sesleni-
yorum! Bu acının, bana verdiği rahatsızlıktan dolayı özür dileyip 
gitmesi için, şimdi sizi biriktirdiğim yerden çıkıp elinizden geleni 
yapmalısınız. Yapmayacak mısınız?

Sağır olmuş kendi kendime yetme hazırlıklarım. Nasıl da inan-
mıştım, sağlıklı bir ruh imar edebileceğime. Mutluluğun yüz bir 
yolunu ayrıntılarıyla dinledim, dinginlik için bir sürü meditasyon 
şekli öğrendim, beni herkes olduğum gibi kabul etsin diye kendimle 
istikşafi görüşmeler yapıp uzlaşmaya vardım. Gel gör ki yine de 
gördüğüm bir rüya bütün ruh yapım araç ve gereçlerimi etkisiz 
hâle getirip bir çocuk gibi çaresiz bıraktı beni. Acaba çocukluğuma 
inilmediği için mi bütün bu çilem, bir ara oraya da gidelim diye 
telefonuma hatırlatma mı koysam? 

“Telefonum 
komodinin 

üzerinde, 
hemen elime 

alıp Vikipedya’yı 
açsam, 

öğrensem, 
sonra unutsam. 

Böyle portatif 
bilgeleriz ya 

biz artık. Çok 
öğrenip çok 

unutuyoruz.” 
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Dur! Rüya evet. Beni bu hâle getiren rüyam olduğuna göre ne 
gördüğümü hatırlamam lazım. Sorunun kökenine in, sevgili ben. 
Yoksunluk krizine, çaresizlik girdabına evrilmekte olan bu acının 
başlangıcı rüya olmalı. Çünkü uyandım ve bu duyguya boğuldum. 
Nereye gitti büyük yer kaplayan o şey? Niye şimdi boş hissediyo-
rum? Bu derin kuyuya düşmeden önce nerede yürüyordum? Neden 
ağzımda dut tadı var?

Çocukluğumdan beri dut yemedim oysa. Eskiden ağaçtan top-
ladığımız bir şeyin manavdan satın alınması bana garip gelmişti. 
Çocukluğumun evinden taşınınca dut ağacına da veda ettiğim için 
bir daha da yememiştim bu meyveyi. Ağacı hatırlıyorum. Dallarının 
evimizin çatısına uzanışını… Çatıya kolayca çıkardık küçükken, 
çünkü gecekondumuzun bir duvarı adam boyundan azıcık uzun, 
diğer duvarı üç metreden yüksek bir uçuruma tutunuyordu. Bir ta-
rafın kiremitleri çok kırılırdı ve annem kızardı çatıda dolaşmamıza, 
diğer tarafa geçmek yasaktı, o yüzden o kiremitler sağlam kalırdı.  

ÖYKÜ FATMA VİLDAN ÖZCAN

“Eskiden 
ağaçtan 
topladığımız bir 
şeyin manavdan 
satın alınması 
bana garip 
gelmişti.” 
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Ve ben bazı geceler o evin bir tarafında dut yediğim rüyalar görüp 
neşeli uyanırken bazı geceler diğer taraftan yuvarlanırdım. Tam yere 
düşemeden uyanırdım sıkıntıyla. Tekrar uykuya dalmadan başka 
anılar gelirdi aklıma korkuyla… Evin kısa duvarında yer alan mutfak 
penceresinden gördüğüm insan ayakları, yürüyüp geçen genellikle. 
Birisi dursa da eğilip baksa pencereden çok korkarım derdim. Hiç 
bakan olmadı ama ben hep korktum o başsız ayaklardan. 

Sonra karanlık banyodan, korkulukları olmayan, bir türlü inşaatı 
bitmeyen balkondan, yokuş aşağı tornet kayarken birden karşıma 
çıkan arabadan… Karanlık çökünce annem adımı bağırmadan 
ulaşmaya çalıştığım evin mavi demir kapısının önünde babamın 
ayakkabılarını görünce aklım çıkardı, çünkü geç kalmışım de-
mekti… Aklıma geldi bak, komşunun sürekli havlayan ceberrut 
köpeğinden de çekinirdim, çünkü çok kızdırırdım onu. Bir kırsa 
zincirini, yerdi vallahi beni, ona rağmen karşısına çıkıp dil çıkar-
tırdım Rex’e. Bundan olsa gerek Rex de gelir rüyalarıma, kovalardı 
beni dik merdivenlerden aşağı…

Şimdi ise ay sonunu getirememekten, o sevdiğim yazarın kita-
bının dizi uyarlamasının çok kötü olmasından, geçen sene aldığım 
elbisenin modasının hemen geçmesinden korkuyorum. Ama hiç 
birisi rüyalarıma girmiyor, hala çocukken yaşadıklarım bana gece 
vakti çalar saat oluyor. 

Düşünürken hatırlıyorum şimdi, rüyamda annem ölüyor. Nasıl 
öldü, ne oldu bilmiyorum. Ölmüş sadece, yokluğu kaplamış her 
yeri. Sadece biliyorum. Öyle, yok işte. Beni delirtecek bir acı bu. 
Sanki bir kuklaymışım da ipim kopmuş, düşmüşüm yere, kalkamı-
yorum. Sanki kuşmuşum ama kanatlarım açılmıyor, yapışmış iki 
yanıma. Hani bir masaymışım ama ayağımın biri kırılmış, sallanıp 
duruyorum, dengesiz… Suluboya resimmişim, beni dışarda unut-
muşlar, yağmur başlamış, akıp gidiyor renklerim.  Çok güzel bir 
beste var aklında sanatkârın, ama ne kağıdı var nota için ne çalgı 
var duyurmak için. Öyle, tek bir kafada çalıp duruyorum, bir duysa 
herkes, bayılacaklar, ama dışarı çıkamıyorum. 

Rüya olduğunu hatırlayınca rahatlıyorum. Kendi kendimi sakinleş-
tiriyorum. Hepsi bir rüyaymış. Bak Rex de yok, eve de geç kalmadın, 
başsız ayaklar geçmiyor mutfak penceresinden. Çatıda dut yiyen 
çocuk değilsin artık, büyümüşsün. Korkma artık, hatırla, ilk oruç 
tuttuğumda sekiz yaşındaydım da iftarda dua etmiştim, “30 yaşımı 
görmiyim Allah’ım beni o kadar yaşlandırma” diye. Şimdi kırkımı 
devireli oldu birkaç sene ama sıkı sıkıya bağlıyım hayata. Yeni orta 
yaş elliler diyerek geziyorum ortalıkta. Küçük değilim ama birinin 
çocuğuyum hâlâ. Koşulsuz, karşılıksız bir sevgi var hayatında, aç 

“Sen ne 
yaptın, kızının 

okulu bitti mi, 
oğlanın oğlu 

kaç yaşına girdi, 
peynir BİM’de 
mi A101’de mi 

daha ucuz ve 
lezzetli ?”



60

olup olmadığımı merak eden ve rutin muayenelerinde yanında olmam 
gereken birisi… Nasıl da rahatladım, dua ettim Allah’a, şükürler olsun 
dedim. Allah gecinden versin, Sağlık, sıhhat, ömür nasip eylesin.

Ve uyandım. Cenazeden sonra uyuyakalmışım annemin yatağında. 
Dışarda çatal kaşık sesleri. İnsanlar acıkıyor mezarlıklarda. Tanıdık 
sesler yeterince zaman geçtiği ve sıralı bir ölüm olduğundan durum 
güncellemeleri yapıyorlar aralarında şimdi. Sen ne yaptın, kızının okulu 
bitti mi, oğlanın oğlu kaç yaşına girdi, emekli maaşına zam gelir mi, 
peynir BİM’de mi A101’de mi daha ucuz ve lezzetli ? 

Rüya olmadığını anlayınca acı tekrar vuruyor. Son birkaç hafta, 
hastane ve ev arasında ne hissettiğimi anlayacak hâlim olmamış gali-
ba. Çıkmadık candan umut kesilmezmiş. Şimdi mezar başına dikilen 
bir kırmızı gül ve can suyuyla anlıyorum meseleyi. Belki uğraşırsam 
tekrar uyanırım. Gerçekten rüya olur bunlar ve rüyalar da gerçek olur. 
Kaç kere uyumam gerekirse uyurum Rabbim ve kaç kere uyanmam 
gerekirse uyanırım, olmaz mı?

ÖYKÜ FATMA VİLDAN ÖZCAN
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TÜRK MÜZİĞİ GÜFTELERİNDE 
KADIN TEMASI
Pınar Koçak 

Güfte, Türk Musikisinde büyük önem arz etmektedir. Çoğunlukla 
sözlü musikiden oluşan Türk Musikisinde güfte, eserlerin iki büyük 
parçasından biri olduğu gibi besteyi de şekillendirmektedir. Bu yazı-
mızda güftelerdeki kadın temasını değerlendirmeye çalışacağız.

Güfte kelimesi dilimize Farsçadan geçmiştir. Güfte, Farsça söylemek 
anlamına gelen “güften” kökünden türemiş olup “söylenmiş söz” anla-
mına gelir. Dilimizde ise anlamı genişletilmiş ve “bestelenmiş şiir” ya da 
“bestelenmek üzere yazılmış şiir” anlamında kullanılmaktadır. Yaygın 
kullanılan “şarkı sözü” söylemi anlamı tam olarak karşılamamaktadır. 
Dolayısıyla bu yazıda eserlerin sözleri “güfte” olarak anılacaktır. Türk 
Musikisi bestekârları güftelerini çoğunlukla Divan edebiyatının kaside, 
gazel, rubai, murabba, şarkı gibi türlerinden seçmişlerdir. Bunun ya-
nında, sadece musiki eserleri için güfteler yazan güfte şairleri ortaya 
çıkmıştır. Bu da güfteye verilen önemin göstergesidir. Cumhuriyet’in 
ilanından sonra güfte şairliği yaygınlaşmıştır. Güfte şairliğinin Karı-ı 
Natık formuyla ortaya çıktığı bilinmektedir. Bu formdaki şiirler, bes-
telenmek üzere kaleme alınmış, makam ve usulleri tanıtacak şekilde 
musikiye uyarlanarak bestelenmiştir.

Türk Musikisinin daha çok söze dayalı olması güftenin anlamına 
göre beste yapılmasına sebep olmuştur. Diğer taraftan güftelerin aruz 
vezninde yazılması mana göz ardı edilerek güftenin veznine göre bes-
te yapılmasına sebep olmuştur. Fakat çoğunlukla, bestekâr güftenin 
manasına öncelik vermiştir.  18. yüzyıldan itibaren şarkı formunun 
yaygınlaşmasıyla güfteler ayrı bir önem kazanmıştır. 20. yüzyıla kadar 
meşk sisteminin geçerli olduğu musikimizde güfteler önemli bir rol 
oynamıştır. Güfte ağırlıklı söze dayalı bir musiki olan Türk Musikisi, 
bu sebeple güfte musikisi olarak da adlandırılmaktadır. 

Türk kültür ve toplumunda kadının önemi büyüktür. Eski Türk dev-
let geleneğinde kadın ile erkek insani değerler açısından eşit haklara 
sahip olarak kabul edilmiştir. Türkler kadına her zaman değer vermiş, 
siyasi ve sosyal hayatta önemli görevlere getirmiştir. Türk kadınları 
İslam’dan sonra sosyal ve siyasi faaliyetlere erkeği ile birlikte katılmış, 
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mallarında tasarruf ettikleri gibi topraklar üzerinde de hak sahibi 
olmuşlardır. (Acar,2019:396)

Güftelerimizin büyük bir bölümünün ait olduğu dönem Osmanlı 
dönemidir. Osmanlı Devleti’nde, erkek ve kadının sosyalleşme alanları 
ayrıydı. Kadınlara evlerde, büyük konaklarda sosyalleşmeleri için ha-
remlik adı verilen odalar ayrılmıştı. Sadece kadınlara ait pazar yerleri 
olan kadınlar pazarları her şehirde mevcuttu. Bununla ilgili güftelerde 
evlerdeki kadınlardan sıkça bahsedilmiştir. Yine güftelerden öğrendiği-
mize göre özellikle 19. yüzyıldan itibaren kadınlar mesire yerlerinde ve 
doğada bulunmuşlardır. Osmanlı döneminde, saraydaki sultan kadınlar 
yönetimde söz sahibi olmuşlardır. Çeşitli vakıflar kurmuşlar, kamu 
binaları inşa ettirmişlerdir. Saray dışındaki kadınlar da İslam veraset 
ve evlilik haklarından faydalanmışlardır. Bu bağlamda bazı kadın 
sultanlara atfedildiği düşünülen güfteler mevcuttur. Cumhuriyetle 
beraber kadınlar sosyal, siyasi ve hukuk alanında birçok haklar elde 
etmişlerdir. Cumhuriyetin ilanını takiben kahraman kadınları konu 
alan güfteleri içeren musiki eserleri ortaya konmuştur.

Kadının sosyo-kültürel süreçte Türk müziğinde önemli bir yeri 
olduğu söylenebilir. Öyle ki güftelerin yarısından fazlası kadına duyu-
lan aşk ve sevgiden bahseder. İnsan, biyolojik olarak kadın ve erkek 
diye ayrılırken toplumsal açıdan ayırımı çok daha inceliklidir. Çoğu 
toplumda olduğu gibi Türk toplumunda da cinsiyete göre, kadın ve 
erkeğe has roller bulunmaktadır. Bu roller toplumdan topluma deği-
şiklik gösterebilmekte, cinsiyete bağlı farklı kuralların ortaya çıktığı 
görülmektedir. Bu bağlamda “toplumsal cinsiyet” cinsiyete göre ortaya 
çıkan farklılıklar, fikirler ve yaşantılarla beraber toplum tarafından 
tanımlanmış rollere denilmektedir. Güftelerde toplumsal cinsiyet 
açısından kadının çoğunlukla sevgili rolünden bahsedilmektedir.

İNCELEME PINAR KOÇAK
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Güfteler, tarihi dönem, güftekârın bakış açısı ve karakterine yö-
nelik bilgi edinmemizi sağlamaktadır. Kadınla ilgili güfte konuları 
genellikle aşk, sevgi ve sevgilidir. Bunlardan başka, kadının fiziki 
özellikleri, kadın giyimi, kadının olumsuz özellikleri, kadının cinselli-
ği, toplumsal cinsiyet, kadının sosyal hayata katılımı gibi konular da 
güfte konuları arasındadır. Konularına göre çeşitli güfteler kaleme 
alınmıştır. Aşağıda birkaç güfte örneği veriyoruz: 

Giyim üzerine yazılmış bir güfte örneği: 

Muntazır teşrifine hazır kayık, hazır kayık / İnce yaşmakla bu   
cuma seyre çık. 

Kadının sosyal ortamını anlatan iki güfte örneği: Sarıyerli gü-
zeller / Rıhtım boyu gezerler/ Sarıyerli güzeller / Âşıkları üzerler.

Çıkma pencereye zülfün tellenir / Boşa kostaklanma kostak 
değilsin / Karam değilsin Karam değilsin.

Gitme meyhaneye adın dillenir / Beyaz giyme eteklerin kirle-
nir / Karam kirlenir Karam

Kahraman kadın temalı bir güfte örneği:

Atatürk’ ün Sayesinde / Özgürlüğün Adımıyım / Türk Anası 
Payesinde / Aydın Bir Türk Kadınıyım.

Dış görünüş özelliklerini anlatan güfte örnekleri:

Oturmuş testi elinde çeşme taşına / Oyalı yemeni sarmış Ay-
şem başına / Fidan boylu Ayşem basmış on beş yaşına. 

Kıvrak Ayşe kız, oynak Ayşe kız, şakrak Ayşe kız şen

Mah yüzüne aşıkanım /  Taze bitmiş gülfidanım / Efendim nazlı                  

İndim yârin bahçesine gülden geçilmez / Gülden geçtim ser-
den geçtim yardan geçilmez /Acıdır aşkın şarabı susuz içilmez. 
Ah ne güzel yaraşmış al yeşil üstüne / Lahuri şallar dolanmış 
ince belin üstüne.
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BİR REDDEDİŞ ÖZNESİ 
OLARAK KÂTİP BARTLEBY
Hatice Uçar

Amerikan edebiyatının yaşarken kadri bilinmeyen yazarı Herman 
Melville, 1853’te yazdığı kısa hikâyesi Kâtip Bartleby’de dünya 
edebiyatına nevi şahsına münhasır bir karakter kazandırmıştır. 
Felsefi tartışmalara da konu olmuş bu eserde anlatıcı, Wall Street’te 
küçük bir bürosu olan “En iyi hayat, en basit olanıdır.” düsturuyla 
yaşayan, basit davalara bakan bir avukattır. Eserde, tanıdığı en garip 
kâtip olan Bartleby’nin bir gün aniden kendisine verilen görevleri 
“yapmamayı tercih etmesi” üzerine avukatın onu anlamaya ve 
tanımaya çalışması konu edilir. 

Hikâye, tapu işleriyle ilgilenen ve mühürdarlık yapan avukatın 
üç kişinin çalıştığı bürosuna yeni bir kâtip almaya karar vermesiyle 
başlar. İşe başvuran Bartleby, büronun yeni çalışanı olur. Bartleby 
başlangıçta canla başla çalışır. İşe alındıktan üç gün sonra avukat 
bir sözleşmeyi kendisiyle birlikte kontrol etmesi için Bartleby’yi 
yanına çağırır. Fakat hiç beklemediği bir cevap alır. Kâtibin ağzından 
o meşhur sözcükler dökülür: “Yapmamayı tercih ederim.” Bu sözle 
kâtibin pasif direnişi başlar. Bu yanıt, filozofların oldukça ilgisini 
çekmiş ve farklı biçimlerde yorumlanmıştır. 

Gilles Deleuze’e1  göre bu söz ne bir olumlama ne de bir olum-
suzlamadır. Bartleby “reddetmeyen” fakat “kabul de etmeyen” bir 
pozisyondadır. “I PREFER NOT TO” sözü başka her seçeneği dışarıda 
bırakır ve başka her şeyi uzaklaştırır. Byung-Chul Han’a2  göre ise 
Bartleby “disiplin toplumuna bir başkaldırı”dır. Eserde büronun 
etrafını saran gökdelenlerin düşmanca ve kasvetli havası yoğun bir 
şekilde betimlenmiştir. Melankoli ve buhran, hikâyenin temel hissini 
tesis eder. Sıklıkla ölü duvarlardan bahsedilmekte ve Bartleby’nin 
bu duvarlara anlamsızca baktığı aktarılmaktadır. Bartleby; dünyasız, 
hissiz, namevcuttur. Byung-Chul Han, Bartleby vakası üzerinden disip-

1 Deleuze, G. (2007). Bartleby, ya da Formül. Kritik ve Klinik içinde. Çev. İ. Uysal. 
İstanbul: Norgunk Yayıncılık.
2 Han, B.C. (2017). Yorgunluk Toplumu. (çev. Samet Yalçın) İstanbul: Açılımkitap.
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lin toplumuna bir başkaldırış hikâyesini bizlere aktarır. Yaşamda her 
olayın disipline şekilde yaşanıldığı düşüncesine karşı Bartleby’nin 
“yapmamayı tercih ederek” düzenli ve disiplinli olanın dışına çıktığı 
tezini okuyucuya sunar.  Agamben ise bu öyküyü heyecan verici 
bulur ve öyküyü “potansiyel” kavramıyla analiz eder. Agamben’in 
potansiyel olana dair tartışmasının merkezinde Aristoteles yer alır. 
Özetle bu yanıt “modern felsefede bir Rorschach testi”3 dir.

Bartleby, edebiyat tarihi boyunca birçok yazara ilham kayna-
ğı olmuş bir karakterdir. Çevresiyle uyumsuz, içe dönük, “anti 
kahraman” olarak tabir edilen birçok karakterde Bartleby’den 

3 Attell, Kevin. (2009). Potentiality, Actuality, Constituent Power. Diacritics, 39, (3), ss. 35-53.

‘‘Bartleby’de 
okuyucuyu 

bu kadar 
rahatsız eden 

şey, onun sessiz 
direnişidir.’’
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izler görülür. Örneğin Gregor Samsa da tıpkı Bartleby gibi günlük 
hayatta varlığına alışkın olunan, yokluğu fark edilmeyen, tedirgin 
biridir. Yine Sabahattin Ali’nin Kürk Mantolu Madonna’sındaki 
Raif Efendi içine kapanık, melankolik, sessiz ve dış dünyaya uyum 
sağlayamamış bir karakterdir.

Henry David Thoreau’nun yayımladığı yıllarda çok da ilgi uyan-
dırmamış olan “Sivil İtaatsizlik” denemesi yazın dünyasında Kâtip 
Bartleby ile hayat bulur. Thoreau’nun “’En iyi yönetim, en az yöneten-
dir.” mottosu bireyin özerkliğini esas alır. Bartleby, sivil itaatsizliğin 
belki de en kararlı figürüdür.

Jorge Luis Borges’e4  göre Kâtip Bartleby, “evrenin gündelik iro-
nilerinden biri olan gerçek faydasızlığı gösteren üzücü ve gerçek 
bir kitap”tır. “Melville, yalnızca tüm mantık kurallarına aykırı ha-
reket etmekle kalmayıp aynı zamanda çevresindekileri şaşkın suç 
ortakları olmak zorunda bırakan Bartleby’nin tuhaf davasını işler.” 
Okuyucu şaşkındır, zira sürekli tekrarlanan “yapmamayı tercih etme” 
hadisesi karşısında avukatın neden harekete geçmediğini sorgular. 
Bartleby işi yapmaya zorlanmalı, aksi hâlde işten çıkarılmalıdır. 
Avukat da başta böyle düşünür. Bir pazar sabahı erkenden kiliseye 
giderken büroya uğrar ve şaşkınlıkla Bartleby’nin orada olduğunu 
görür. Etraftaki üç beş parça eşyasından orada yaşadığını, öğle 
yemeklerinde neden dışarı çıkmadığını, neden büroya herkesten 
önce gelip en geç kendisinin çıktığını anlar. Onun bütün dünyası 
bu bürodan ibarettir. İşte o an avukatın içini tarifsiz bir hüzün ve 
merhamet kaplar. Bartleby’nin tüm huysuzluğuna karşı anlatıcı, 
basiretinin bağlandığı hissine kapılır. Zira Bartleby hiçbir zaman 
kendisine tevdi edilen işleri yapmayacağını söylemez. Fakat zamanla 
hüzün korkuya, merhamet tiksintiye dönüşür. Avukat, Bartleby’nin 
sorununun yoksulluk değil, doğuştan getirdiği ruhsal sıkıntılar 
olduğunu düşünür ve ona ulaşamadığı için yardım etmeyi bırakır.  

Bartleby’de okuyucuyu bu kadar rahatsız eden şey, onun sessiz 
direnişidir. Kitabın sonuna dair de farklı okumalar yapılır. Bart-
leby’deki “yapmamayı tercih etme” alışkanlığını tetikleyen olay 
birkaç cümleyle anlatılır. Karakter tam olarak çözülmez. Ona dair 
bildiklerimiz sınırlıdır. Melville, bu tuhaf karakterin öyküsünü tam 
da olması gerektiği gibi müphem şekilde bitirir.

3 Borges, Jorge Luis. (2016). Önsöz. Herman Melville, Katip Bartleby: Bir Wall Street 
Hikayesi. Çev. İ. Özdemir. İstanbul: Kırmızı Kedi Yayınevi.
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Bir çiçeğin yüzüyle baktım dünyaya                                
Bir sır saklar gibiydi güneş sularda
Bilmedim arılar peteklerden ne umdu 
Ne aradı gözleri ölümün kenarında
Zaman yalnızlığı deneyip durdu
Nerede biriktiyse insanoğlu orada
Ne kaldı elimizde ruhun seyrek sesinden
Belki bir yakarış belki gizli bir veda
Vakitsiz dokunuşlar saatlerin koynuna

Ey unutma büyüsüyle boyanmış zaman
Talihin tasından içen gece kuşları
Ölümü sever bazen günahkârlar da
Çünkü neşe mahmurların boynuna örer
Hiç durmadan boy verip göveren atkısını
Uçar alıç kuşları ellerinde toy
Yarasalar ayın kavsinden ürker
Çocuklar tan yerine gücenmesinler diye
Bu notalar en uzun gecelerde ses verir
Dikenleri besleyen karga sesleri uçsun
Sevinç konuşsun diye ozanların ağzından
Bu saray artıkları bu gedikliler
Bir güle özensin şiir fırtınasından

Üşümeye çare yok bu yollardan geçerken
Kanatları yanmayınca
Beyaz bir rüzgârdır kelimeler
Boşluğun kucağında                                                         

Esma Polat
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 ÇOCUK FITRATI VE GAZZE
Selma Kavurmacıoğlu

Ahsen-i takvim üzere yaratılan ve hilafet görevi tevdi edilerek 
şereflendirilen insan, okunması gereken en önemli âyetlerden biri 
olarak görünmüştür her zaman. Zira şairin “Hoşça bak zâtına kim 
zübde-i âlemsin sen / Merdüm-i dîde-i ekvân olan âdemsin sen” 
dizelerinde de ifade edildiği üzere hem kâinatın özüdür insan 
hem kâinatın gözbebeği. İnsan küçük bir kâinat, kâinat kocaman 
bir insan. Bu sebeple ne kadar değerlidir insanları anlamaya ve 
tanımaya çalışanlar ve ne kadar kıymetlidir tüm bu çabalar.

Kâinatta var olan herhangi bir şeyin bir diğerinin tıpkısının aynısı 
olma ihtimalini barındırmaması her insan ferdinin biricikliğini de 
zorunlu kılıyor. Kimse kimsenin, bırak aynısı kopyası bile değil, 
herkes nev-i şahsına münhasır. Parmak uçlarından diş izlerine, 
gözlerin irisinden ses tellerinin dizilimine kadar herkes fiziksel 
açıdan ne kadar özel ve ne kadar güzelse tabiatı yönüyle de öyle. Ne 
bütün kötü huylar tek insanda toplanmış ne de bütün güzel huylar. 
Bakıyorsunuz, birinde bir güzellik baskın diğerinde bir başkası. Ya 
da birinde bir kötü huyun izi var diğerinde bir başka kötü davranı-
şın lekesi. Bazen de ummadık taş baş yarıyor ve insana, “Harabat 
ehlini hor görme Zâkir, defineye mâlik viraneler var.” dedirtiyor.

Lakin bir de fıtrat var ki her bir insanın varlığına yüklenmiş bir 
yazılım olarak herkeste ortak noktalar barındırıyor. Mesela Allah 
her bir insan evladını misak üzere yaratmış. Küfrü o fıtrata çirkin 
gösterirken imanı sevdirmiş, fısk ve fücurdan nefret ettirirken 
ahlaki ilkeleri beğendirmiş, zulmü değil adaleti istetmiş. Ama 
insan yaş aldıkça yavaş yavaş fıtratından uzaklaşabiliyor, bunu 
bazen fark ediyor bazen fark bile edemiyor. İşte tam da bu noktada 
bebekler ve çocuklar bizim fıtratımızdan ne kadar uzaklaştığımızı 
ya da onu ne kadar muhafaza ettiğimizi belirlemede bir mihenk 
taşı görevi görüyor ve bence bebekliklerinden itibaren yetişkinler 
çocuklara bir şeyler öğretmeye çalışsalar da esasında en güzel ve 
en zarif öğretmenliği bebekler/çocuklar yetişkinlere yapıyor. O 
yüzden yaşamında bazı şeylerin ters gitmeye başladığını gören 
ya da kendine yabancılaşmaya başladığını hisseden her insanın 
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‘‘Bebekliklerinden 
itibaren 

yetişkinler 
çocuklara bir şeyler 

öğretmeye çalışsalar 
da esasen en 

zarif öğretmenliği 
bebekler/çocuklar 

yetişkinlere 
yapıyor.’’

fıtratının kalibresini ölçmek ve ihtiyaç hâlinde gerekli tedbiri al-
mak için bir çocuğa müracaat etmesi gerektiğini düşünürüm. Bir 
çocuğun ağlamasında, gülmesinde, konuşmasında, oynamasında, 
bir şeyi istemedeki ısrarında, kavga ettiği arkadaşıyla hemencecik 
barışmasında ve burada sayamayacağım bütün hâl ve hareketlerin-
de, gözlemlediği takdirde insanın payına düşecek birçok hisseler 
olduğuna inanırım.  

Bugün bir vesileyle izlediğim sevimli bir çocuğun videosu, bütün 
bu düşüncelerimi onaylar nitelikteydi. Bir buçuk yaşlarında dünyayı 
keşfetme enerjisine ve hevesine sahip çocuk, karşısındaki yetişkinin 
kendisini eğlendirmek için yaptığı hareketleri büyük bir coşkuyla 
tekrar etmeye çalışıyor. Sevinç içinde zıplıyor, el çırpıyor, gülüyor, 
düşüyor, kalkıyor ve kaldığı yerden devam ediyor. Düşmesini sorun 
etmiyor, belki düştüğü an canı da yanıyor, ama ona takılmıyor. Yü-
zündeki tebessümde zerre miktarı azalma olmuyor; bilakis kalktığı 
zaman gözlerinin içi daha da parlıyor ve daha bir iştiyakla oyununa 
devam ediyor. O görünüşte sadece oyun oynuyor, ama hakikatte 
bu hâli yaşama ve sahip olmamız gereken yaşam felsefesine dair 
ne güzel dersler ve ibretler barındırıyor. Zira yaşam da düşe kal-
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ka gittiğimiz bir yolculuk hâli değil mi? Bazen uzun caddelerde 
ilerliyor bazen yokuşlarda ter dökmüyor muyuz? Bazen düz yolda 
şaşıyor bazen de dağları bayırları aşmıyor muyuz? Bazen önümüz 
serapa ova bazen engin deniz, bazen dolambaçlı bazen uzun-ince 
yollar, bazen hava açık bazen kar bora olmuyor mu? 

Tüm bu durumlarla karşılaştığımız zaman biz nasıl oluyoruz? Bu 
çocuğun düştükten sonra hemen kalkıp kaldığı yerden oyununa 
(işine) devam etmesi olgunluğunu acaba biz yaşarken gösterebiliyor 
muyuz, yoksa hemen Karadeniz’de gemilerimizi mi batırıyoruz? 
Düşmekten kaynaklı canı yanmış olsa bile hiç ağlamadan, ağlamayı 
bırak yüzünü bile ekşitmeden oyununa devam eden bu yavru-
cağın içinde olduğu hamd hâline biz ne kadar sahibiz? Açıkçası 
yaşadığımız dünyayı ve içinde yaşadığımız toplumun insanlarını 
düşündüğüm zaman bu tavra yakın olduğumuzu düşünemiyorum. 
Aksine çok uzak olduğumuzu gözlemliyorum. Fakat bunun bir 
istisnası var. Şükür ki var. Onlar öyle bir topluluk ki onların her 
hâl ve hareketleri henüz fıtratında bozulma olmamış çocukların 
davranışlarıyla pek uyumlu. Neredeyse aynı davranışları sergili-
yor, aynı tepkileri veriyorlar. Demek ki onlar henüz fıtratlarına 
yabancılaşmamışlar. Ya da onlar fıtratlarına sahip çıkmışlar. Yoksa 
bir baba kucağında evladının cesedi olduğu hâlde Allah’a hamd 
etmeye devam edebilir miydi? O iki genç anne, evlerinin enkazı 
üstünde bebeklerine oyun oynatabilirler miydi? Ramazan geliyor 
diye çadırlarını süsler, ağaçlara balonlar asar, etrafa neşe saçabilirler 
miydi? Gıda yardımı yapılan yerden tenceresi boş dönen çocuk bu 
durumla dalga geçer gibi kahkahalar atabilir miydi? 

Bu sorular daha çook uzar gider, ama netice değişmez. Nedir 
netice? Fıtratını koruyan ve fıtratı doğrultusunda yaşamını idame 
ettirenle fıtratını bozan ve ondan uzaklaşanın ahir ve akıbeti-
nin bir olmayacağı. Gazzeli Müslüman kardeşlerimiz bize bunun 
mümkün olduğunu aylardır gösteriyorlar, Rahman ve Rahîm olanın 
çürümeye yüz tutmuş insanlığa ve kokuşmuş dünyaya rahmetinin 
bir tecellisi olarak…

‘‘Bir baba 
kucağında 
evladının cesedi 
olduğu hâlde 
Allah’a hamd 
etmeye devam 
edebilir miydi?’’
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SÖYLEŞİ:  
TUĞÇE GÖK

“İbn Haldun’un da dediği gibi, geçmiş geleceğe suyun suya benzedi-
ğinden daha fazla benziyor, insanoğlu temelde hep aynı kalıyor.”

Örnek bir iş insanı ve sıkı bir kitapsever olan Selcen Gür, 24 
Ağustos 1976’da İstanbul’da doğar. İstanbul Lisesinin ardından 
İstanbul Üniversitesi İşletme Fakültesinden mezun olur. 1995-1996 
yılları arasında çeviri faaliyetleriyle ilgilenen Gür, devam eden iki yıl 
boyunca Cosmopolitan dergisine yazar. Sosyoloji alanındaki master 
eğitimini University of Essex’te tamamlar. Akabinde Turizm Bakanlı-
ğında Basın Danışmanı olarak görev alır. 2003’te, hâlen sürdürdüğü, 
Doğan Sigorta Brokerliği Yönetim Kurulu Başkan Yardımcılığı ve CEO 
vazifelerini üstlenir. 2006-2012 yılları arasında Posta Gazetesi’nin 
Pazar Postası ekinde köşe yazıları kaleme alır. Okumaya ve yazmaya 
duyduğu derin ilgiyle Tara Kitap adlı yayınevini kurar. 2021’de Burla 
Hatun müstearıyla yayınladığı Sır ve Gölge adlı romanının ardından, 
geçtiğimiz ocak ayında yayınlanan Plaza Sufisi adlı kitabıyla yazın 
hayatını sürdürür. Kendisiyle hayata, edebiyata ve Plaza Sufisi’ne 
dair bir söyleşi gerçekleştireceğiz.

PLAZALARIN GÖLGESİNDE 
SEYR-İ SÜLÛK VEYA 
MODERN İNSANIN 
MUTLULUK ARAYIŞINDA 
BİR ÇİFT STİLETTO

SELCEN GÜR:

Plaza Sufisi’nin yazılma fikri, kitabın ilk bölümünde anlattığınız 
uçak yolculuğuna mı dayanıyor yoksa daha öncesine inen zihinsel 
bir süreç mi sizi yazmaya sevk etti?

- Bu çok güzel ve anlamlı bir soru gerçekten. Hayatta her şeyin 
birbirine görünmez iplerle bağlı olduğuna inanan biri olarak, 
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yaşadığımız süreçleri ve karşılaşmaları birbirinden keskin çizgilerle 
ayıramayacağımızı düşünüyorum. Ben öyle bir zihinsel süreç içinde 
olmasaydım o uçak yolculuğunda duyduğum cümleleri bu şekilde 
yorumlayamayabilirdim. Eğer o cümleleri duymamış olsaydım da 
böyle bir okuma ve araştırma yolculuğuna çıkmayabilirdim. Velha-
sıl, her şey birbirinin parçası ve birbirine hizmet ediyor kanımca. 
Süreçler karşılaşmaları, karşılaşmalar süreçleri getiriyor hayatımıza.

Kitabınızda modern insanın mutluluk arayışına ve bu arayıştaki 
pürüzlere değinerek pozitif psikoloji ile tasavvuf kültürünün har-
manlandığı reçeteler sunuyorsunuz. Yazım aşamasında, her iki 
alanın öğretileri arasında en çok ilginizi çeken, modern insanın 
hayatına kolaylıkla uygulayabileceği veya uygulamakta zorlanacağı 
yöntemler hangileriydi?

- Modern hayat hepimizi hız, haz ve tüketim bombardımanıyla 
sınıyor. Bu açıdan bakıldığında, sufilerin sabır, tevekkül, şükür ile 
nefsi bilme üzerine inşa ettikleri öğretiler günümüz insanı için 
uygulanması zor yöntemler olarak görünüyor. Ancak kişi anlamlı 
ve tatmin edici bir yaşamın bu erdemleri geliştirmekten geçtiğini 
bilirse, bu öğretilerden ilham alabilir ve yaşamına o doğrultuda yön 
verebilir diye düşünüyorum. Yani mutluluğun hız, haz ve tüketim-
den değil, anlamlı ve erdemli bir yaşam inşa etmekten geçtiğini 
tecrübe edebilirsek bu yönlerimizi geliştiririz. Pozitif psikoloji de 
bunu vaadediyor aslında. Tasavvuf temelde ‘kendini bilme ilmi’ 
olduğuna göre kendimizi, nefsimizi bilir ve değerlerimize uygun 
bir hayatı erdemli bir şekilde yaşayabilirsek yaşam yolculuğunda 
daha emin adımlarla ilerleyebiliriz. Yüzyıllar öncesinde yeşermiş 
olan tasavvuf öğretisinin çağımızın pozitif psikoloji ekolünün 
temel kavramlarıyla benzerlikler içermesi beni bu kitabı yazmak 
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için motive eden unsurlardan biriydi. Her iki öğretinin buluştuğu 
yerler, tasavvufun bugünün insanının hayatına da dokunabilece-
ğini gösteriyor kanımca. Ne de olsa İbn Haldun’un da dediği gibi 
geçmiş geleceğe, suyun suya benzediğinden daha fazla benziyor, 
insanoğlu temelde hep aynı kalıyor.

İsmini duyurmuş ve kendini kanıtlamış başarılı bir iş kadınını okurlu-
ğa, yazarlığa ve bunların da ötesinde yayınevi kurmaya yönlendirecek 
kadar kitapların, edebiyatın dünyasına bağlayan itici güç nedir?

- Bu yaşımdan geriye doğru baktığımda kitapların ilk arkadaşlarım 
olduğunu söyleyebilirim. Yaş ortalamasının epeyce yüksek olduğu, 
sakinleri arasında benden başka çocuğun bulunmadığı, cadde üstü 
bir apartmanda büyüdüm. Hem bu anlamda hem de ruhen yalnız 
bir çocuktum. Sessiz ve içe kapanıktım. Kendi kendine saatlerce 
vakit geçirebilen, dış dünyadaki olumsuzluklardan kitaplara sığınan 
bir yapım vardı. O yıllardan beri kitapları ve edebiyatı sığınağım 
olarak gördüm. Okumak ve bolca gözlem yapmak insana bir 
noktada yazma isteği de aşılıyor sanıyorum. İlkokul yıllığındaki 
şiirler, lisede yazdığım metinler, yirmili yaşlarımda Almanca’dan 
yaptığım çeviriler, dergicilik yılları derken yazıyla ilişkim hiç kop-
madı. Ardından gazetede köşe yazarlığı geldi. Ne işle uğraşırsam 
uğraşayım yazı ve kitaplar hep hayatımda oldu. Temel itici güç 
neydi diye kendime sorduğumda bulduğum yanıt, hayatı anlama 
ve anlamlandırma isteğim diyebilirim.  

Bir röportajınızda insanın başarılı olabileceği alanı keşfetmesi için 
akışta kaldığı, zorunda ve mecbur hissetmeden, severek yaptığı 
işleri tespit etmesi gerektiğini söylüyorsunuz. İş dünyasını ve 

“Benim için 
temel itici güç, 
hayatı anlama ve 

anlamlandırma 
çabasıydı.”
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edebiyatı çemberin dışında tutarsak Selcen Gür’ün akışta kaldığı, 
kendini kaptırdığı alan neresidir?

- Bizler çocukken ve ilk gençlik yıllarımızda kendimize dair ipuçları 
veriyoruz aslında. Zamanla bunlar unutturuluyor bize. İlgi duydu-
ğumuz veya yeteneğimiz olan alanlarda çalışma ve para kazanma 
fırsatını bulamıyoruz çoğumuz. Pek azımız akışta kaldığı, üstüne 
para vermeseler de yapacağı bir işten hayatını kazanabiliyor. Ben 
yine de insanın pes etmemesi, kendini tanıma yolculuğundan vaz-
geçmemesi gerektiğini düşünüyorum. Başkalarına zul gelen ama 
bizim gocunmadan yaptığımız şeylerde gizli esas gücümüz. Bu her 
ne ise kişi bunu keşfeder ve bir şekilde hayatında tutmaya çalışırsa 
orada tatmin duygusu yakalayabilir. Esas yeteneğiniz olan alanda 
çalışamazsanız da onu hayatınızda hobi ya da kaçış noktası olarak 
tutabilirsiniz. Sorunuzda edebiyatı çember dışında bırakmamı iste-
mişsiniz ama benim akışta olduğum anlar öncelikle okuma ve yazma. 
Bunun dışında şarkı sözü ve beste yaparken akışta hissediyorum 
kendimi. Bir de son zamanlarda enstrüman çalmaya merak sardım, 
ki bu öğrenme sürecinin de beni akışta tuttuğunu söyleyebilirim.

Günümüzde modern insanın günlük koşuşturmalar içerisinde 
okumaya zaman ayıramadığı, kitaplarla geçirdiği kısıtlı vakitler-
de ise daha çok öykü ve şiir gibi hızlı tüketilebilen türleri tercih 
ettiği bilinen bir gerçek. Bir iş kadını olarak sizin ilginizi en çok 
celbeden, okumaktan haz aldığınız, kütüphanenizde geniş alanları 
dolduran tür hangisidir?   

- Günlük koşuşturmacalar içerisinde pek çok şeye vakit ayıra-
madığımız doğru. Ancak bir şeyi gönülden istediğimizde başka 
şeylerden vazgeçip ona vakit ayırabildiğimiz de bir gerçek. Okumayı 
bir boş vakitler uğraşısı olarak görmek yerine onu önceliklendir-
menin kıymetli olduğuna inanıyorum. Benim okuma tercihlerime 
gelecek olursak, kütüphanemde son üç yıldır sayıca artan türlerin 
Anadolu Tasavvufu, Sufi Psikolojisi ve Pozitif Psikoloji olduğunu 
söyleyebilirim. Plaza Sufisi’ni yazma sürecimde en çok istifade 
ettiğim kitaplar bu alanlardandı. Bunun dışında okumaktan en çok 
zevk aldığım tür roman. Klasiklerden Peyami Safa, Sabahattin Ali 
ve Orhan Kemal’i, modern Türk romancılarından ise Ayfer Tunç ve 
Hakan Günday’ı keyifle okurum. Kurgu dışı kategoride ise özellikle 
sosyoloji ve felsefe alanından kitaplara gider hep elim.    

Kişisel gelişim alanını ve diğer alanları saf dışı bırakan, tamamıyla 
kurgusal bir eser kaleme alma fikriniz veya isteğiniz var mı? Selcen 
Gür’ün kaleminden bir şiir veya öykü kitabı da okuyabilir miyiz sizce?

- Aslında birkaç yıl önce ‘Sır ve Gölge’ adında bir romanım ya-

 “Pek azımız 
akışta kaldığı, 
üstüne para 
vermeseler de 
yapacağı bir 
işten hayatını 
kazanabiliyor.”
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yımlandı. Ancak müstear isimle yazdığım için çok bilinmiyor. Ken-
dimi bildim bileli bir roman yazma hayalim vardı, bu da pandemi 
dönemine nasip oldu. Elbette roman yazmanın matematiği ile bir 
deneme kitabınınki çok farklı. Roman, yazanın kendisini de şaşırtan, 
yazan için de beklenmedik karşılaşmalar yaşatan bir süreç. Şiir ve 
öyküden ziyade, romana daha yakın durduğumu söyleyebilirim.

Şu an tezgahınızda yeni bir çalışma var mı?

- Bu ara yeniden okuma ve demlenme dönemine girdim. Ahîlik 
konusu ilgimi çekiyor. Öte yandan psikoloji ve sosyoloji alanında 
merak duyduğum konulara ilişkin makalelerden bazı notlar çıkarı-
yorum. Bu süreç beni nasıl bir metin yazmaya doğru götürecek, yine 
bir deneme kitabı mı yoksa roman mı çıkacak henüz kestiremiyorum 
ama üretmeye ve yazmaya devam etmek istiyorum. 

Hoş sohbetiniz için cân-ı gönülden teşekkürler… 
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YAŞ DÖNGÜLERINDE 
SATÜRN’ÜN HALKALI AYARI
Sanem Öge

Satürn’ün Astroloji terminolojisinde “Satürn Transiti” diye adlan-
dırdığımız, Zodyak kuşağındaki burçları ziyareti, herkesin hayatına 
öylesine dokunur ki geriye dönüp baktığımızda hayatlarımızın en 
önemli dönemi olduğunu görürüz. Henüz tam girişini gerçekleştir-
meden bile kişide bir iç sıkıntısı oluşmaya başlamıştır. Hani yapma-
mız gereken basit sorumluluklarımız vardır da zihnimizde yer işgal 
ederek yapana kadar yakamızı bırakmaz ya. İşte Satürn seferini, en 
basit ve en hafif hâliyle hayatımızda bu şekilde hissettirmeye başlar. 
Nam-ı diğer “zamanın efendisi”, en disipline ve en otoriter hâlini 
göstermeye gelmeden gereklerini yerine getirmemiz için bize aslında 
ortalama 29 sene zaman vermiştir.  Bizleri, bu süreç sonunda, her 
birimizin hayat müfredatında kendine düşen ne ise o konuyla ilgili 
çalışıp çalışmadığı, yapıp yapmadığı, önemseyip önemsemediği, 
sebat edip etmediği, sabredip etmediği ne varsa, hepsi ile ilgili 
sınava tabi tutacak ve sonunda hak ediş ya da bedelleri ödetecektir.

Satürn, bize muhteşem ayarını verirken gereklerini yapanlara 
da muazzam ödüllerini bırakacaktır. Güneş sisteminin en fiyakalısı 
olmasını sağlayan güzel halkaları, kimini delip geçerken, kimini de 
halkaları ile kutsayacaktır. Sosyal hayatta sıklıkla gözlemlediğimiz 
27 yaş itibari ile insanların hayat yönlerini birden bambaşka rota-
ya çevirme, meslek değiştirme, göç etme ve hatta intiharların sık 
yaşandığı yaş aralığı Satürn transitine denk gelmektedir.

Doğum Haritası, insanın doğum anındaki gökyüzünün anlık fo-
toğrafı gibi düşünebileceğimiz, gezegen ve diğer gök cisimlerinin, 
doğduğumuz yerin koordinatlarına bir çeşit iz düşümü yaparak 
kişiyle ilgili tüm verilere ulaşılabilecek barkod diyebiliriz. Binlerce 
yıldır insanoğlunun büyülenmişçesine gökyüzüne olan merakı bu 
periyodik hareketleri arşivlemesi sayesinde, modern astroloji için 
dev bir veri bankasına dönüşmüş ve tamamen matematiksel he-
saplamalara dayalı sınırsız diyemeyeceğimiz olasılık hesaplamaları 
olarak karşımızda tüm cazibesi ile durmaktadır.

‘‘Kişilerin 
doğum 
haritasındaki 
potansiyellerine 
göre Satürn’ün 
onu bu hayatta 
en çok sınava tabi 
tutacağı konular, 
sınırlı olasılıklarla 
bellidir.’’



- BAHAR 10

77

Kişilerin doğum haritasındaki potansiyellerine göre Satürn’ün onu 
bu hayatta en çok sınava tabi tutacağı konular, sınırlı olasılıklarla 
bellidir. Kadim bilgilerde de geçen, dört ana olasılık olan sağlık, 
evlat, para ve eş konularından biri ile sınanacak olan insanoğlu, 
haritalarındaki saklı bilgilerle, aslında bir çeşit ilaç prospektüsüne 
benzetebileceğimiz doğum haritaları ile Kadir-i Mutlak olana tekrar 
tekrar hayranlık duyacaktır. 

Bir ilaç prospektüsü yani kullanma talimatı önce etken maddeler, 
yardımcı maddeler ile başlar, ne için ve nasıl kullanılacağı ile de-
vam eder, hangi durumlarda dikkatli kullanmalıyız ve yan etkileri 
ile ilacı almaktan vazgeçirecek sayıda ve çeşitte olasılıkları sıralar. 
Aslında doğum haritalarımızı da ilaç prospektüsüne, taslak olarak 
statistiksel ve matematiksel veriler içermesinin yanı sıra, sunulma 
amacı konusunda bir anlamda benzetebiliriz. Doğduğumuz coğrafya, 
anne-babamızın genetik kodları bizim prospektüsteki yardımcı mad-
delerimiz, ama kusursuz matematiği ile doğum haritamız ise etken 
maddemiz diyebiliriz. Potansiyelimizi ne için ve nasıl kullanacağımız 
hangi durumlarda dikkatli kullanılması gerektiği, yardımcı ve etken 
maddelerin ne zaman ve hangi organlarda nasıl etki edebileceği ise 
gezegenlerin transitleri ile metaforik olarak açıklanabilir.

Satürn transitine dönecek olursak, örneğin sigara ya da başka 
kötü alışkanlıkları olan birisini, bırakmadığı ya da bırakamadığı 
takdirde kötü hastalıklarla yüzleştirirken, evlilikleri zaten kötü giden 
çiftleri ayıracak, firması için gerekli yatırımları yapmayan işyerini 
iflas ettirecektir. Nitekim bu çok korkutucu görünen bilge gezegen, 
çalışarak gereken emeği veren kişileri büyük zaferler, Nobel ödülü, 

‘‘Satürn 
Transiti,  nam-ı 
diğer zamanın 

efendisi, en 
disipline ve en 
otoriter hâlini 
göstermeden 

gereklerini yerine 
getirmemiz için 

bize ortalama 
yirmi dokuz sene 
zaman vermiştir.’’
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DENEME SANEM ÖGE

Devlet Başkanlığı vb. gibi nitelikli büyük mükâfatlarla başarılarını 
taçlandırırken en kalıcı somut kazançları, yani maddi manevi tüm 
hak edişlerini devir teslim etmeden transitini sonlandırmaz.

Yaklaşık yedişer yıllık döngülerle, kare ve karşıt matematiksel 
bakış açısıyla tam turunu gerçekleştiren Satürn’ün,  psikolojide 
kişilik oluşumu ve hayata temel atma yaşları ile örtüşüyor olması 
da tam beklediğimiz bir sonuçtur. Doğum anındaki Satürn pozisyo-
nuna göre önce yedi yaş civarı okula başlama ve toplum hayatına 
karışmak için kare açı ile seni zorlayarak ilk vizelerini yapmaya 
başlar. On dört yaş civarı hareketi ile haritandaki Satürn’e tam kar-
şıdan bakarak ikinci vizelerini yaparken kişinin artık okul-meslek 
döngüsü şekillenmeye başlar. 21 yaş civarında ise artık bir meslek 
sahibi olmuş ve aile kurup hayata hazır olup olmadığına bakarken 
final tarihini artık ilan etmiştir bile. İşte en kritik bu son dönemeç 
de kendini gerçekleştirmek adına, yapılan her şey için Satürn tam 
turunu bitirip finalleri yapmaya başlar. Satürn’ ün finalleri,  yakla-
şık iki buçuk sene sürerken bir daha 29 sene sonra seyredeceği 
yerin, bütünleme sınavlarını bile yaparak ödül ve cezalarını da “ne 
ekersen onu biçersin”  ölçü birimiyle sunar ve seyr ü seferine tüm 
azametiyle devam eder.
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                                                      6 Şubat’ın anısına…
kahkahalarla gülüyordu kuruyemişçinin ayçiçekleri 
cansızdılar biraz
biraz solgun
oturdum yanlarına 
bahsedilen ne yıkık bahçe duvarıydı
ne de meyve tutmayan portakal 
başka şeyler olmuştu
ve ben biliyordum çeşit çeşitti kahkahalar

uyumak üzere sokak kedisi
koyu siyah
bir lamba yansa ve konuşsa geceyle
toplansa başlarına sinekler kelebekler
bilmez kimse kim ne taşır
penceresini kaybeden manzara
duasını arayan baba
sırtını rüzgara veren kiracı
uyumadı kedi 

duydum ben
kahkahasını ayçiçeklerinin
oturdum yanlarına ve patlattım bir kahkaha
canını kaybetti biri
en güzel vedayı yaptı diğeri
dalgındım ve sürekli yanılıyordum.  

KURUYEMIŞÇININ 
AYÇIÇEKLERI

Ya
se

m
in

 Z
en

gi
n
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I.

durgun gök durgun su durgun sevda 

denizcinin Atlantis’e duyduğu 

varsıl ve yoksul bir şehrin

adı konmamış levhaları gibi 

yolu denize çıkan 

bir yanı Atlas, bir yanı

Akdeniz 

        Kurtuba 

II.

dört başı mamur bir ışıltı 

ve içinde akan durgun suda 

hep o ikindilerin uykulu rüyası gibi 

çırpınan bir denizci 

parmak uçlarından uzanarak 

denizin altında bir kayıp şehri 

dolu dizgin söküp alır 

HİÇ ÇEKİŞ
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yer-karaya

durgun gök durgun su durgun sevda 

denizcinin Atlantis’e duyduğu 

bir yanı Atlas, bir yanı 

Akdeniz 

       Kurtuba 

III. 

taşıyorum içimde bir denizci 

küreklere asıl asıl asılarak 

avuçlarım nasırlı kürek izleri 

taşıyorum içimde bir denizci 

avuç içimde bir nasırı yuvarlar gibi

kulak memesi kıvamında 

sofrayı kur sofrayı kaldır

      -	 “biz seninle sofra kurmaktan çok 

              kurulu bir sofrayı denize dökenlerdeniz”1  

diye fısıldıyor denizci 

tavlanıyor bir balık 

bu kılçıksız sözlere 

BURADA TÜM BALIKLAR KILÇIKSIZ Tu
ğç

e 
Gö

k

1 Çünkü Ayşegül, sen ve ben, sofra kurmak yerine kurulu bir sofranın örtüsünü hızla çekme potansiyeli 
taşıyan kadınlarızdır.” Handan Acar Yıldız / Askerlik Arkadaşım Ayşegül’e Mektup
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CENNET’IM
Safiye Önal

Herkesi kendi bilen kadın. Herkesin işini kendi işi gören.

Güzelleştirmek, yardım etmek, çoğaltmak; ilkesi bu.

Her yere, herkese yetişen komşu.

Vefa, samimiyet, güven; işte size, karakterinin üç şifresi.

Dünyaya vermeye gelmiş insan.

Altı çocuklu bir ailenin en küçüğü, ama yüreği en büyüğüdür 
Cennet Halam.  Dünyada yükünü en erken tamam edip ebedi 
yurda göçenidir.

Adı gibidir her şeyi: Yüzü Cennet, sözü Cennet, özü Cennet…

Babasının en çok yanında olanıdır, hem köyde hem de şehirde 
dert ortağıdır. Ailenin toparlayıcısıdır. Herkese yetişendir. Haftada 
bir indiği şehirden kimseye uğramadan gidemeyendir köyüne. 
Gelişi hep mutluluk gidişi hüzün verendir.

Salı günleri benim için Cennet günü demektir. Cennet gelmiş, 
halam gelmiş, dedemgildeymiş, akşama dönecekmiş… Her Salı 
sabah sekiz otobüsüyle gelip akşam beşteki son seferle döner 
Türkmen köyüne. Tabii dönerken de boş dönülür mü? Köyde kimin 
ne ihtiyacı varsa hepsi alınır ve itinayla teslim edilir yerlerine.

Köyünde de aynıdır; kim şalvar diktirecek hemen onu bulur, 
çünkü köyde en iyi şalvarı o biçer, en güzelini - dökmeli olanın-
dan - o diker. Şark odalarındaki yastıklar yaygısız olur mu hiç? 
Olmaz; ona da hemen bir çare düşünür. Çepeçevre kuşatır yas-
tıkları onun elinden çıkan çiçekli, sade yaygılar. İlk onun evinden 
köye yayılır her şey: Cennet bi yaygı dikmiş bi gör, bizimki de 
onun yaygısından olsun, kırkyaması çok güzel; nasıl yapmışonu, 
kumaş alıp biz de diktirelim Cennet’e o kırlentten. Diker mi ki?  
Diker, diker tabii… dikmez mi. Cennet öyle mutlu olur çünkü. 
Kimin yapılacak bir işi olsa seve seve yapar, hiç yüksünmez. Her 
işi kendi işi gibi özenerek yapar.

Küçücük evinde her gün bir misafiri vardır gönülden ağırladığı. 
Köye gelen her insan ilk onu tanır, ilk onu bilir, ilk ona güvenir. 
Gurbetten gelen öğretmene, hemşireye, memura… ilk açılan 
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kapıdır, samimiyettir Cennet.  Yıllar geçse de insanlarla koparıl-
mayan bağdır, bir ömür hiç bitmeyecek vefadır.

Zihnimde pek hatırası olmayan çocukluğumun olan yanıdır hep. 
Bayramlarda amca çocuklarıyla cümbür cemaat gidilen köydür, ellere 
özenle yakılan kınadır, yufka ekmek içine sürülüp iştahla yenen 
şekerli yoğurttur; yavrumdur, guzumdur, gelin anamdır.

Evine gittiğinizde her daim kurulan mükellef yokluk sofrasıdır; 
bazen buram buram kokan taze bir yufka, bazen de bir konserve 
kavanozudur açılmak için sizi bekleyen. İlk onda tadıp sevdiğim 
kırmızı erik kompostosudur halam biraz da benim için. “Yemek 
yemiyorsun madem hiç olmazsa bir bardak çay iç” tir, imrenilesi 
cömertliktir. Yoldan geçeni çevirip iki kelâm etmeden gönderme-
mektir. Olmadığını bile bile kapıya gelen komşunun ihtiyacı için 
koşulan evdir. Yazları özenle kurutulan papatyadır, kışın dibinde 
oturulan sıcacık sobadır. Sobanın yanında kurulu Istar ağacında 
senede iki defa dokunan Taşpınar halısıdır ayna gibi. Halının başında 
atılan her ilmekte, hece hece söylenen tatlı dillim güler yüzlümdür, 
hep aranan ama hiç bulunmayan sevgilidir. Gözden süzülen yaştır. 
Dökülen gözyaşından sonra gelen şükürdür, Rabbim bu günümüzü 
aratmasındır. Kocaman sevgidir Halam, yürek dolusu. Hiç kızmamak 
hep gülmektir. Gülüşüyle her yeri ısıtan gönülden bir sarılıştır. 

Tevekkül insanıdır, hep “olsun, vardır bunda da bir hayır” sözleri 
eksik olmaz tatlı dilinden.

Bahçesindeki çiçeklerin bir eşi daha yoktur. Evinin önü hep 
güllerle doludur, rengârenk güllerle; kırmızı, beyaz, pembe, sarı 
güller… Akşam safalarını da unutmamak lâzım, bahçenin etrafına 
çepeçevre ekeceksin ki iş yaparken seyredeceksin, dinleneceksin 
onlara bakarak. Hem öyle her sene tekrar ekmene de gerek yok, o 

‘‘Bayramlarda 
amca 

çocuklarıyla 
cümbür cemaat 
gidilen köydür, 

ellere özenle 
yakılan kınadır 

Cennet Halam.”
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kadar bereketlidir işte. Her yıl yeniden çıkar kendi, hiç uğraştırmaz 
seni. Cennet bahçesinden bir köşedir sanki onun bahçesi.

Sadece bizim değil, mahallenin de Cennet’idir. İstanbul’a, ciğer-
paresi oğlunun yanına geldiğinde ne zaman dönecek?, geldi mi 
acaba? diye aranılan komşudur o. Havanın kararmasıyla döndü mü 
acaba? diye sık sık kontrol edilen ev ışığıdır. Beklenen, özlenen, 
gözlenendir hep.

Cennet Abla, senin geçen gün verdiğin fasulyenin tadı damağımda 
kaldı; bu yaz bana da yapalım mı o konserveden? Cennet Yenge, 
bizim yufka tükenmek üzere, hafta sonu ekmek yapar mıyız? 
Cennet Teyze, şu kuzinede çektiğin çörekler var ya, çok güzel, 
bize de çeker misin onlardan?..  Hiç hayır der mi? Demez; her yere 
yetişir Cennet. Her yere yetişir de kendine geç kalır Halam. Bunun 
da farkındadır. Guzuuum, şu gökte uçan kuşun kanadı yazılır mı? 
Yazılmaz… Yazılacak olsa ben o kuşu tutar, onun kanadını yazar-
dım ama işte olmuyor. Kaderi güzel olacak insanın, bahtı güzel 
olacak… Evladın tahtını yaparsın da bahtını yapamazsın sözleri 
dökülüverirdidilinden zaman zaman.

Eve gelen çocuklar için ağacın dallarına hemencecik kurulan 
salıncaktır; oyundur, çocukla çocuk olmaktır. Çocukların eline her 
daim vermek için evde bulundurulan akide şekeridir Halam.

 İlklerin kadınıdır o hep.  İyi bir terzi, iyi bir kuaför, iyi bir hemşi-
re, iyi bir psikolog, iyi bir anne ve hep, hep, hep iyi bir insandır o. 

Çocukluğumdaki şefkatin en güzel adıdır Cennet. Her hüzünde 
cömertçe dökülen gözyaşıdır. Her sevinçte yumuk yumuk kısılan 
gözlerdir. Sıcacık sevgi dolu bakıştır. Kim olursa olsun, her yarayı 
gönülden sarıştır.

Şimdi ise… Her aklıma geldiğinde önce tebessüm, sonra boğazı-
ma atılan koca bir düğümdür Halam. Geç kalmışlığım, gelgitlerim, 
keşkelerimdir… Elli ikisindeki beklenmedik göçüşüyle de çokça 
gözyaşımdır. En can yakan pişmanlığımdır ölümle gelen. Gözüne 
bakmamak için kaçtığım, hep ardından baktığımdır. Uzaktan sevip 
hep özlediğimdir. Yerli yersiz kavgalarda hep arada kaldığımdır. 
Acıyan yüreğimdir her andığımda. Çocuklarıma verdiğim nasihattir. 
Serbest bırakmaktır. Zorlamamaktır.

Ve ben, şimdi anlıyorum çoğu şeyi. Kırgınlığı, haksızlığı, suskun-
luğu… Meğer ne çok şey varmış senden öğrenmem gereken. Ölüm 
anlattı birer birer hepsini, sessiz sessiz fısıldadı yüreğime acıtarak.

Cennetlik Halam benim. Cennet’te Halam, Cennet’im Halam.

Cennet’im.

PORTRE SAFİYE ÖNAL
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Beyaz bir kağıttayım y                              miş                                       m
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Kalem                               duymuyorum
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                                         Kendim boyanıp        A                 I  O
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                       İki çiçekli dalımla kucaklıyorum dünyayı
                       Sanıyorum ki sevgi yarayı sarar
                       Ayaklarımın ucunda kırmızı bir nehir a
                                                                                       k
                                                                                          a
                                                                                             r
                       Yoksa dallarımda diken mi var ?

YOKSA 
DALLARIMDA 
DİKEN Mİ
VAR?
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KIRMIZI IŞIK ÜZERINE
Emame Akman Harmancı

Asude Akman Sönmez’in ilk kita-
bı olan Kırmızı Işık adlı öykü kitabı 
Ağustos 2023’te Uzam Yayınları’ndan 
çıktı. Eser, Yolda Kalanlar ve Yoldan 
Geçenler adlı iki bölüm ve toplam 
yirmi öyküden oluşuyor. Öykülerin 
geneli, insanın yaşamdaki yolculu-
ğunu bazen metaforik bazen ironik 
bazen de gerçekçi bir dille okura 
sunmayı hedefliyor. 

“Kırmızı Işık, yol metaforu üze-
rinden hayatın ortasında sıkışıp ka-
lan; hareket edemeyen, kaçamayan 
insanlarla hayatın farklı alanlarında 
birbirleriyle yüzleşen insanlara dikkat 
kesiliyor. Asude Akman Sönmez’in 

öykü karakterleri her gün selamlaştığımız kapı komşularımız gibi. 
Yazarın çizdiği kurgusal düzlem, o tanıdık dünyada süren hayatımız-
da farkına varamadığımız detaylarına, inceliklerine dikkat kesiliyor.” 

Eserin arka kapak yazısı, öykülerin ana izleği konusunda bize ipucu 
veriyor. Kitabın ilk bölümündeki öykülerin çoğunda, anlatıcının bir 
yakınma içerisinde tirat yaptığını; geçmişine, ailesine ve hatta belki en 
sevdiklerine olan serzenişlerini okuyoruz. Bu yönüyle konu seçimlerinin 
birbirine benzerliği, bir bütünün parçaları hissi uyandırıyor insanda. 
Bu durum yazarın ele aldığı meseleyi incelikli olarak içselleştirip 
irdelediğini de ispatlıyor. En önemlisiyse kendimize dair isyankar bir 
yanımızın açığa çıktığını, öyküdeki anlatıcılarla empati kurup aslında 
o karakterlerin içine düştüğü karanlığı ne kadar iyi anlayabildiğimizi 
şaşırarak fark ediyoruz. 

Bir Valiz öyküsüyle terk etmenin kıvrandıran sancısını, Karton İn-
sanlar’la bir sahneden adeta tüm insanlığa kusulan öfkeyi ve sitemi 
okurken buluyoruz kendimizi. Yüzsüzler, Öteki ve Kırık Ayna, Aynaya 
Yakarış, Delilik Çıkmazı ve Kızıl Bir Hiçlik öyküleriyle temelde kim 
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‘‘Asude Akman 
Sönmez, ilk 

kitabı olan 
Kırmızı Işık adlı 
öykü kitabında 

varoluşsal 
sorgulamalar, 
kimlik arayışı, 

ölüm, ayrılık gibi 
meseleleri ele 

alır.’’

olduğunu arayan ancak var olup olmadığından dahi emin olamayan 
karakterlerin evreninde ağırlanıyoruz. Metaforik bir öykü olan Çukur’a 
misafir olduğumuzda nefesimizi tutuyor, kendimizi içinden çıkılmaz 
bir döngüde buluyoruz. 

Okuma serüveni sürüp giderken aklımıza birçok konu takılıyor. 
Çoğu zaman varoluşumuzu sorgulatan felsefi mülahazaların pençesine 
düşüyoruz. Bu yönleriyle Kırmızı Işık kitabını irdeleyici bir gözle oku-
mak ve içselleştirmek bir miktar yürek istiyor. Çünkü Yolda Kalanlar 
Bölümü aslında dar bir alana hapsediyor bizi ve bir pusuya çekilmiş 
hissediyorsunuz kendinizi. O dehlizlerden bir şekilde çıkabilmek için 
sayfaları çevirme cesaretine sahip olmanız gerekiyor. 

İlk bölümde en sevdiğim öykü olan Hissizin Tiradı, bir lise son 
sınıf öğrencisinin ağzından bilgece yazılmış bir serzeniş, bir hay-
kırışın mektubu. Okurken bazı cümlelerde o gencin biz olduğunu 
zannediyoruz ve belki de bu yüzden hikâye bittiğinde yüzümüzde 
çekingen bir tebessüm kalıyor. 

İkinci bölümde bizi Yoldan Geçenler karşılıyor. Burada ilk bölüme 
nazaran biraz daha görüşümüz netleşiyor. Sis dağılmaya başlıyor. 
Okuduğumuz karakterleri eylemler icra ederken, aksiyon alırken 
görüyoruz. Mülakat, Kötünün İyisi ve Mutfak Masası adlı öykülerde 
anlatım tamamen diyalog üzerinden ilerliyor. Böylece yazarın, kendi 
kalıbının dışına çıkmaktan çekinmediğini anlıyoruz. Klasik anlatıya 
sahip metinlerin arasına serpiştirilmiş bu tür farklılıklar esere nefes 
aldırıyor. Sayılı Nefes’i okurken Márquez’in Kırmızı Pazartesi eserini 
anımsıyor, kitaba daha bir merakla sarılıyoruz. 

İki Çay Bir Ayrılık, bir ilişkideki sıkılmışlığı, Solmuş Nergisler ise 
kırgınlığı koyuyor masamıza. Yazar duyguların okura aktarımını, 
genellikle anlatıcı karakterin karşısındaki kişiyle konuşması şeklinde 
sağlıyor. En Gerçek İnsan öyküsünün yarattığı atmosferi özellikle 
sevdiğimi eklemeliyim. Gerçekten yaşamayı beceren bir insana rast 
geldiğimizde neler hissederdik, onu görüyoruz biraz da. 

Tüpçü Osman’ın Tabureleri, üzerinde konuşulması gereken, bir 
derdi olan metinlerden birisi. Evet, bir zamanlar hepimiz Arif gibi 
hissettik, dünyayı değiştirmeyi ve elle tutulur bir şeyler yapmayı 
istedik. Büyük büyük konuştuk. Bir grup kanı deli akan arkadaşla 
nice hayaller kurduk. Sonra kimisi evlendi, kimi başka şehre taşın-
dı, kimi mesaili işe girdi, kimisinin sevdiği bir başkasına verildi. 
Dağıldık, ancak geriye kalan bir kişi bu dağılmışlıktan muzdarip 
oldu. Arif ’ti bu. Haklıydı üstelik, biliyorduk. Tüpçü Osman Abi’nin 
taburelerinden birine oturup Arif ’e kulak veriyoruz bu öyküde. 

“Ortaokuldan beri uğraşıyorum, ben hâlâ şu dünyayı kurtaramadım  
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be abi. Ha, dünyayı kurtarmak bana mı kalmış onu da sen söyle 
Osman Abi? Ben küçücüktüm sen inandırdın beni dünyayı kurta-
rabileceğime, şimdi soruyorum sana işte, söyle. Bir gariban Arif 
midir dünyayı kurtaracak olan?”

Eserin geneline bakacak olursak; konu seçimlerinin daha önce 
çokça ele alınmış olan varoluşsal sorgulamalar, ölüm teması, ayrılık, 
kimlik arayışı gibi meselelerden oluştuğunu belirtebiliriz. Bu tür 
durumlara ilk eserlerde rastlamak doğaldır. Şu gerçeği de göz ardı 
edemeyiz ki öykülerin atmosferinin birbiriyle benzer olması esere 
tutarlılık katan unsurlardan biridir. Ve hepsinden önemlisi; Asude 
Akman Sönmez bolca benzerini okuduğumuz bu temaları kendi 
üslubunca akıcı, temiz bir dil kullanarak ve her öyküde kendine 
has özgün bir dokunuş yaparak okura sunmuştur. 
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                 Erik dalında salıncak, klas duruşuyla gamzede kalbim.
                 Süt kesiği bir tat ağzımda, taş bağışlıyor şeytanlara. 

                 Başıboş teknelerde kızıl kundakta sarılı ümitlerim.
                 Kaç seans uyuyamadım eşkâlini tariften, bin bilsen.
                 Yakınım sana Kaf kadar, kanatlarımdaki tüy gibi ağır.
                 Nemrut’un ateşinden titreyerek kanlı libas getiren sesin.
                 Bir gelsen ve gülsen yırtılmış damarları yamar anneler.
            
                 Ben bir şehirsem Endülüs kadar, artçı rüyalara yorgan.
                 Sayılarla berdel kelimeler, sevgiler pusatçı, dilim portakal.
                 Hesap dürülür kâğıda, zimmetlidir bana derdin, aşikâr.
                 Bu kuklalar kukla değilse, Şehzadebaşı diriliş muştular.
                 Yollarında mekân aşımı bakışlarla yıllanmış yalnızlıklar.
                 Rollerimizi ciğersiz tilkiler kapmış iğne ucu deliklerden.
                 Düş kırıklarından aşk dilenen dedikodulara pür dikkat. 
                 Yangınlara koşan Üsküdar, tribünlerden ölüme nefret naralar.
                 
                Seni göremeyen rüyalara uyanmıyor kiremitte masallar.
                Bir örümcek ağıyla güzeller güzelini dostça kucaklayan var.
                Sabrediyorsa şah damarım, seyrediyorsam âlemi, eşsizim.

                Gece karanlığında güneşi balçıktan temizleyen ellerim.
                Muhteşem açılır o kuleler Boğaziçi’nden, tersine dolunay.

                İyi adamlar kitabın ortasındadır, aşktır Allah, söz su /sar.

                Gül ağacından bir elifti konan solgun dudaklarıma.
                Ve köşeli parantez içinde keman, göremeyince seni.
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MIND THE GÖÇ!
Hatice Mert Yunak

Koşarak merdivenlere yaklaştı kadın. Son kez ardına bakmak için 
başını çevirdiğinde peşinden gelen devasa toz bulutu ve arasındaki 
karartıları gördü. Uzun zamandır göğsünde  saklı olan sancıyı ilk 
kez hissetti. Fark ettirmeden yıldan yıla büyüyen sinsi bir sarmaşığa 
dönüşmüştü sancı. Yaklaşan toz bulutu, kadının geçtiği sınırları tek 
tek siliyordu. Evler, sokaklar, koskoca şehirler, yabancısı olduğu ül-
keler kayboluyordu bir bir. Elini göğsüne bastırdı. Merdivenlerden 
aşağıya koşmaya devam etti.

Hızla kalabalığa karışarak biri aniden kolundan tutmuş ve onu engel-
lemiş gibi sarı çizginin önünde durdu. Ayakkabılarının ucunu birbirine 
yaklaştırıp sessizce bekledi. Trenlerin dolup boşaldığı, binlerce yüzün 
önünden akıp geçtiği bu rutinin damarını kesmesi gerektiğini o sabah 
anladı kadın. Gidenler, dönenler, yetişebilmek için canla başla koşan-
lar arasında, kalan olmaya karar verdi. Bu düşünce zihninden geçer 
geçmez son kez ardına bakarak uzaktan homurdanan toz bulutunu ve 
gelenleri tekrar gördüğünde geriye dönemeyeceğini daha iyi anlamıştı.

Yerdeki kalın sarı çizgiye baktı. Bir adım daha atsa diğerleri gibi 
çizginin ötesinde olacağını bilmek ürküttü. Oysa sağa ve sola doğru 
uzayıp giden uzun, hüzünlü bir şiirdi onun için bu renk. Bir fırçayla 
özenle çizilmişti. Kelimeleri okudu içinden; 

                              M I N D    T H E    G A P

Yazı zihnini tetikledi bir anda. Geçmişin arka bahçelerinde unu-
tulmuş binlerce hatırayı sürükledi peşinden. Kadın gri betonda 
önce bir titreşim hissetti. Yer hafifçe sallanırken az sonra yüzüne 
ve kulaklarına vuracak güçlü bir rüzgarın çarpmasıyla her şeyin 
başlayacağını anladı. Her sabah, her akşam, her yıl durmadan 
tekrarlayan o şeyin…

Hızla yaklaşan tren durdu. Gidecek olanları içine alarak kapılarını 
kapatmadan önce bir müddet bekledi. Onu bekledi. Dünya sessizliğe 
büründüğü anda trenin pencerelerinden bakan kadınlar mermerden 
oyulmuş birer tanrıça gibi omuzları üzerinden kibirle ona bakıyordu. 
Memurun eli havada lakin düdüğü bir türlü çalmıyordu. 

Ömründe ilk defa her şeye dur diyecek olan kadın bir müddet 
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‘‘Tiz düdük 
sesiyle 

kapanan 
kapılar 

ardındaki boynu 
bükük yenilmiş 
tanrıçalar şimdi 

birer köleye 
dönüşmüş 

son kez 
bakıyorlardı, 

çizgiyi sökmeyi 
başaran 
kadına.’’

çevresindeki ölüm sessizliğinin büyüsüne daldı. Tanrıçalarla göz göze 
geldi. Her sabah onu korkulara boğan, bakışlarıyla iten kadınların 
her birinin gözlerine baktı. Sonra memura ve düdüğüne… Trenin 
raylarda kayacak metal tekerleğine ve tekrar sarı çizgiye…

Bir anda bu çizginin anlamını çözdü. Yıllardır içinde yaşadığı 
sınırların her birinde farklı çizgiler çıkmıştı önüne. Çoğuna ayak 
uydurmuştu. Üstlerinden atlayıp yerini almıştı diğer tarafta. Oysa 
görünmez birer esaret imgesinden ibaretti her biri. 

Ayağıyla yavaşça bastı üzerine. İleri geri sürttü ayakkabısının ta-
banını. Sürttükçe kenarları gevşeyen hafif pürüzlü zeminden ayrılan 
çizginin ucunu, yere eğilerek tırnağıyla kazımaya başladı. Kazıdı, 
kazıdı… Tırnakları kırılsa da parmak uçları parçalansa da çizgiyi 
yerinden sökmeyi başardı kadın. İçinde duyduğu sevinç yetmedi 
ona. Göğsünde biriken hınç ve öfkeyle asılmaya başladı. Kadın 
asıldıkça yapıştığı zeminden kalkan sarı çizgi ellerinde birikiyordu. 

Tiz düdük sesiyle kapanan kapılar ardındaki boynu bükük yenil-
miş tanrıçalar şimdi birer köleye dönüşmüş son kez bakıyorlardı, 
çizgiyi sökmeyi başaran kadına.
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İstasyondan çıkıp seri adımlarla ilerledi kadın. Ardına bakmıyordu 
artık. Her şey gibi şehir de yabancılaşmıştı ona. Aşina olduğu park, 
yapraklarını savuran ağaç, hep oturduğu bank bile tanımıyordu 
onu. Kollarında biriken çizgi yumağıyla soğuk ve sert sonbahar 
rüzgarlarına inat yürüdü. 

Sokakları geçerken gözleri bir şeyi arar gibiydi. Hatta bir keresinde 
kapılardan birini çalmıştı.

“Belki burasıdır,” demişti umtula. Kapıyı açan, kendisine ve taşı-
dığı sarı yumağa bakarak onu bir dilenci sanmış, belki de kıyafetini 
beğenmemiş suratını ekşiterek çarpmıştı kapıyı. Oysa aradığı şey 
sıcak bir kucaklamaydı yalnızca.

Başka kapıları denedi sonra. Yılmadan, yorulmadan tek tek hepsini 
denedi. Önce bütün kırmızı kapıları çaldı, sonra yeşilleri, siyahları… 
En sevdiği beyaz kapıları sona bıraktı. Kimisi yine asık suratla karşı-
lamıştı kendisini, kimisi anlamadığı kelimeleri sıralamıştı, kimisi de 
hiç açılmamıştı. Belki sadece perdenin ardından bakıp rahatlarını 
bozmak istememişlerdi. Bir yabancıya yer yoktu evlerinde.

Kapı kapı dolaşırken şehirleri bir bir geçip ülkenin sınırına yak-
laştığını anlayamadan bomboş bir yerde bulmuştu kendisini kadın. 
Başladığı noktadan buraya kadar taşıdığı ve ardından çizdiği sarı 
sınır sadece ona aitti. Ufka bakıp güneşin yüzüne parladığını görünce 
doğru yere vardığını anladı.

Kendisiyle başlayan yepyeni bir sınır çizmişti kadın. Sarı çizgiyi 
özgürce serdi yere. Memnun kalmayıp bozdu, yine serdi. Defalarca 
denedi. Başardığında, buraya gelecek bütün kadınlar için kurduğu 
yeni sınırlarını seyretti gururla.

Her şeyi tamamladığında senelerdir geçtiği ülkelerden biriktirdiği 
kelimeleri yeniden düzenledi. İri harfleri toprağa bıraktı. Parmakla-
rıyla toza bulanan kelimeleri her seferinde tekrar tekrar bir araya 
getirerek  kendi kelimelerini bulmuştu nihayet;

	

M  I  N  D        T  H  E     G Ö Ç!

M  I  N  D        T  H  E     G Ö Ç- M E N!

M  I  N  D        T  H  E     G Ö Ç- M E N L İ K!

M  I  N  D        T  H  E     G Ö Ç- M E N    K A D I N!

Kelimelerini sarı çizginin altına özenle yerleştirdi. Başını çevirdiğinde 
peşinden gelen devasa toz bulutu ve arkasındaki umut dolu kadınları 
beklemeye başladı. 

‘‘ Gidenler, 
dönenler, 
yetişebilmek 
için canla başla 
koşanlar arasında, 
kalan olmaya 
karar verdi.’’
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EDEBİYATTAN EBEDİYETE TANRININ 
ŞEFKATLİ ELLERİ: 

DİNO BUZZATİ / TANRIYI 
GÖREN KÖPEK
Melek Demirdöğen

Kutsalından tamamen arındırılmış 
bir dünya tasavvur etmek güçtür. İna-
nanlar için evren ve insan, kutsalın 
yeryüzündeki tezahürleridir. Kutsal, 
kaosu kozmosa dönüştüren ilahi ira-
dedir. İnsan, yaşamı boyunca, dini 
takvimde belirlenmiş olan kutsal ritü-
ellerle, arındırılmış ilahi zamana dâhil 
olmaya çalışır. Çağdaş/modern akıl ise 
Tanrı’yı gündelik hayatın dışına iterek 
insanı kutsal zamanın dışında bıra-
kır. Böylece dünyayı boyunduruğu 
altına almak isteyen insan, Tanrı’nın 
şefkatli ellerini bırakarak kendinden 
ve ilahi hakikatten uzaklaşır. İtalyan 
yazar Dino Buzzati’nin 1958 yılında 

yayımlanan Tanrıyı Gören Köpek kitabı, Tanrısal uzamdan uzaklaşan, 
dünyanın ve dünyayı temsil eden “şey”lerin cazibesine kapılan, soylu 
ve zengin bir yaşamın çekiciliğine aldanan insanın içine düştüğü kaosu 
anlatan metaforik öykülerden oluşur. Buzzati’nin öyküleri metafizik 
derinliğini kaybeden dünyada, modern insanın yaşadığı yalnızlığı 
derinlemesine işler. Çoğu kısa yirmi öyküden oluşan kitapta yazar, 
dünyanın sonlu olduğu gerçeğini ve bu mutlak son karşısında insanın 
ne kadar aciz olduğunu okura duyurmaya çalışır. 

Soylu bir yaşamdan gelen dünya kokuları insana ölümü ve ötesini 
unutturur. Oysa Buzzati’nin tılsımlı kelimeleri, yaşamın mutlak sonu 
olan ölüm hakikatine karşı, sarayların soylu duvarlarının ardına sığınan 
insana, kutsal ruhun soluğunu duyurmayı başarır. Öyle ki saraylarında 
zengin ve ihtişamlı bir yaşam süren Signora Gron ve ailesi evlerinin 
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altından akmaya başlayan ırmağın sesini dahi duyamaz. Son derece 
korunaklı olduğunu düşündükleri evlerinin soylu ve kalın duvarları, 
ölümün yaklaşan sesini duymalarını engeller. Irmağın hırçın dalgalarıyla 
gelen mutlak sonu görebilen çevredeki köylüler dua edip çan çalarken 
zengin ve asil Gron ailesi, oyun oynamaya devam eder. İçinde bulun-
dukları kalın duvarlı, görkemli sarayları her geçen dakika çamur dolu 
bir çukura sürüklenir. Kendilerini uyarmak için çalınan her kapı sesine 
kulaklarını tıkayan bu soylu ve zenginlerin deri çantalarındaki senetler 
ise onları bekleyen ölüm gerçeğinin karşısında geçerli akçe değildir. 

Buzzati’nin öykülerinde varsıl hayatlardan kaçan Tanrı, yoksul ve 
mütevazı kişilerin yurtlarına ise mütemadiyen uğrar. Noel Gecesi öykü-
sünde katedralden kaçan Tanrı’nın peşine düşen papaz Don Valentino, 
küçük bir köy kilisesinde Tanrı’ya rastlar. Köylülerin “bizimki” diyecek 
kadar yakınlık duyduğu Tanrı, işlenen günahlar sebebiyle şehri terk 
etmiştir. Noel gecesi şehirde dua ve çan sesleri duyulmaz. Tanrısız 
kalan şehrin çocukları hüzünlü ve mutsuzken köyün engin arazilerinde 
ise Tanrı’nın ışığı tatlı tatlı parlamaya devam eder. Tanrı’nın peşinden 
köyün küçük kilisesinin mütevazı kapısından giren papaz Valentino 
ise adeta cennet dolu kilisede Tanrı’ya kavuşur. Benzer bir temaya 
“C ile Başlayan Bir Şey” öyküsünde de rastlamak mümkün. Yazarın, 
soylu ve zengin yaşamlarıyla her şeye sahip olabileceğini düşünen 
öykü kahramanları, ilahi bir hakikat olan ölüme karşı son derece ça-
resiz ve savunmasızdırlar. Bu kahramanlardan biri olan zengin tüccar 
Schroder, tüm mal varlığını kaybettiğinde artık sahip olduğu tek şey 
boynundaki bir çıngıraktır. Bir sabah otel odasına gelen pelerinli biri, 
cüzamlı olduğu gerekçesiyle Schroder’e, her şeyini bırakarak ülkeyi 
terk etmesi gerektiğini söyler. Schroder, boynuna takılan bir çıngırak 
olduğu hâlde insanlardan uzak bir yere sürülür. Araba, at, para ve 
eşyalarını geride bırakan Schroder, bu eşyalardan kurtulduğunda 
hakiki anlamda kendini tanımaya ve anlamaya yaklaşır. Schroder’in 
dünya boyunduruğundan kurtuluşunu simgeleyen çıngırağın sesi ise 
yazarın ifadesi ile “berrak ve neşeli”dir. 

Kitapta üçüncü sırada bulunan Yedi Kat öyküsü yaşam serüveninin 
nihai sonucuna insanı götüren hayat yolculuğunun esasen ne denli 
kısa olduğunun alegorik bir anlatımıdır. Öykünün kahramanı Giuseppe 
Corte, genel bir sağlık taraması için girdiği yedi katlı hastanenin en alt 
katı olan birinci katında bulur kendini. Hastanenin hiyerarşik sistemi 
içerisinde katlar, giren kişilerin hastalıklarının yoğunluğuna göre sıra-
lanmıştır. Yedinci kat ayakta ve henüz son derece sağlıklı olduklarını 
düşünen hastaların bulunduğu kattır. Birinci kat ise zihnen ve bedenen 
dünya ile iletişimi kesilmiş, yaşamsal süreçleri sona ermek üzere olan 
insanların son nefeslerini vermek üzere oldukları yerdir. Corte’nin 
ayakta ve sapasağlam girdiği hastanenin yedinci katından birinci kata 

İNCELEME MELEK DEMIRDÖĞEN

‘‘Buzzati’nin 
tılsımlı 
kelimeleri, 
yaşamın mutlak 
sonu olan ölüm 
hakikatine karşı, 
sarayların soylu 
duvarlarının 
ardına sığınan 
insana, kutsal 
ruhun soluğunu 
duyurmayı 
başarır.’’
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uzanan, göz açıp kapanıncaya kadar hızlı geçen yolculuğu, esasen bu 
dünyadaki hayatın sonlu, sınırlı oluşunun temsili bir anlatımı gibidir. 
İnsan, her bir katta alt kata inmemek için direnen Corte gibi bu nihai 
sona karşı oldukça zayıftır. Mevcut yaşamsal süreç içerisinde insanın 
gücü sınırlı, hatta ilahi irade karşısında son derece pasiftir. Yaşam ve 
ölüm arasındaki diyalektik ilişki insana evrendeki yerini ve konumunu 
daima hatırlatmaktadır. 

Kitapta dünyayı, eşyayı, arzu ve isteklerini merkeze alan bir yaşam 
süren insanların akıbetinin alegorisi  “Dünyanın Sonu” öyküsünde an-
latının merkezinde yer alır. Öyküde kıyamet anının temsili bir anlatımı 
kurgulanır. Dünyanın sonu gelmiş, Tanrı zuhur etmiştir. Artık Tanrı 
herkese, bir şekilde varlığını göstermektedir. Tıkız ve ürkütücü bir ses 
adeta bir hortum gibi gelerek dünyayı mutlak sona çağırır. İnsanlar 
dünyanın sonunu görmek için pencerelere koşarlar. Oysa şahit oldukları 
sadece kendi pişmanlıklarıdır. Bu pişmanlığın en veciz ifadesi öykü 
kahramanı Luisa’nın dilinden dökülür: “Böyle olacağını biliyordum. 
Kiliseye gitmiyordum. Dua etmiyordum hiç, boş veriyordum, ama 
şimdi...” ne var ki insan, yaşamı boyunca kalbinin ve ruhunun sesine 
kulak tıkamış, Tanrı’nın elini bırakmış, yeniden tutmak için de geç 
kalmıştır. Artık sarılacağı bir kulp da yoktur. Öyküde insanın dünyada 
düştüğü zaaflar sarayın balkonunda bulunan bir papaza günah çıkarmak 
umuduyla son bir çabayla koşuşturan insanların telaşlarında kendini 
gösterir. Ne var ki saraydaki papazın kendini kurtarmaya dahi gücü 
yetmez. Bu kızılca kıyamette keyifli olan iki kişi vardır ki onlar adeta 
bayram sevinci yaşarlar. Zamanında kendilerine küçümseyerek bakan 
insanların koşuşturmacalarına şahit olan bu iki keşişin yaşamında 
Buzzati için Tanrı’nın gazabından kurtuluşun şifreleri saklıdır. 

Kitabın en uzun öyküsü olan, kitaba adını veren Tanrı’yı Gören Köpek 
öyküsünde ise Tanrı’nın ışığını gördüğüne inandıkları köpeğin, köyün 
sokaklarında dolaştığını gören köylülerin iyi bir insan olma yolunda 
yaşadığı değişim ve dönüşüm anlatılır. Öykünün ana karakteri olan 
fırıncı Defendente, kendine bırakılan vasiyet gereği, her gün belli sayıda 
ekmeği, istemeyerek de olsa yoksullara dağıtmak zorundadır. Durumu 
kurtarmak için türlü hilelere başvuran Defendente, bir gün fırından 
ekmek aşıran bir köpeğin peşine düşer. Köpeğin, aşırdığı ekmeği kö-
yün dışında bir kilise kalıntısında yaşayan keşişe getirdiğini fark eder. 
Köylüler; günlerini dua ederek, oruç tutarak, Tanrı’ya yakararak geçiren 
Ermiş Silvestro’nun yaşadığı yıkık kiliseden yayılan ışığın Tanrı’nın 
ışığı olduğunu düşünürler. Keşişin âni ölümüyle köyün sokaklarında 
gezmeye başlayan köpeğin ise Tanrı’nın ışığını gördüğüne inanırlar. 
Tanrı’yı gören köpeğin aralarında dolaştığını gören köylüler için Ermiş’in 
ölümüyle sönen Tanrı ışığı yeniden parlamaya başlar. Defendente gibi 
diğer köylüler de Tanrı’yı Gören Köpek’in aralarında olduğunu ve her 

‘‘Tanrı’yı 
gören köpeğin 

aralarında 
dolaştığını gören 

köylüler için 
Ermiş’in ölümüyle 

sönen Tanrı 
ışığı yeniden 

parlamaya başlar.’’
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an kendilerini gördüğünü bilerek kötü ve pis işlerine, hilelerine son 
vermeye başlarlar. Zalimce ve adaletsiz davranışlarından utanır ve 
bu davranışlarını zamanla bırakırlar. Tanrı’nın ruhunun sokaklarında 
dolaştığı köyde artık huzur ve mutluluğun hüküm sürdüğü uhrevi bir 
hava hâkimdir. Tanrıyı Gören Köpek’in esas gizemi, öykünün sonunda, 
keşişin mezarının üzerinde bulunan kemik iskeletlerinde sırlanmış bir 
hâlde ortaya çıkar.

Dino Buzzati’nin öykülerindeki alegorik dil, Bir Damla öyküsünde 
açıkça görülür. Öykü boyunca yukarı doğru tırmanan bir su damlasıyla 
konuşan yazar “bu bir alegori olmasın” cümlesiyle adeta okura bir tür 
okuma kılavuzu gösterir. “Söz gelimi ölümü veya tehlikeyi simgeleyen 
şiirsel bir şey mi?” sorusunu sorar. Öyküde yaşamın nihai sonu olan 
ölüm, insanlarda korku uyandırmanın yanında şiirsel bir his de bıra-
kır. Çünkü yaşam serüveninin insanı getirdiği yer ölümdür. Ölüm ise 
acınası değil, şiirsel bir histir. Buzzati’nin ifadesi ile ölüm, “dünyanın 
efendisi”dir. Pelerinini giyerek insanı bekleyen, onu koruyup kollayan, 
ilahi iradenin kollarına, hakiki meskenine bırakan dünyanın efendisidir. 

Dino Buzzati’nin öyküleri, modern hayatın gündelik telaşlarında 
Tanrı’ya ve kendine yabancılaşan insanın hayat karşısında ne denli 
zayıf ve sınırlı bir gücü olduğunu işaret eden alegorik öykülerdir. 
Yaşamının mutlak hâkimi olan Tanrı’nın gizemli gücüne karşı insan 
sınırlıdır. Buna rağmen insan, evrene hükmetmeye çalışan zalim ve 
zorba tavırları, haddi aşması, kendini yetkin ve yeterli görmesi mistik 
bir takım imge sembollerle öykülerde işlenir. Bu yönüyle Buzzati’nin 
öyküleri İslam tasavvuf geleneğindeki metafizik yolculukların alegorik 
anlatımını içeren hidayet öykülerini çağrıştırır.

İNCELEME MELEK DEMIRDÖĞEN








