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Sunus

Yaz geldi. Giines dondii, dolasti. Sicaklik sehri sarmaladi. Bir kus havalandi Marag
semalarinda. Son zamanlarda havada bolca ugusan toz, gordiiklerine agladi. Hasret,
nadide bir gicek gibi arzuyla yeserdi. Cicek yeniden can bulmak igin basini dogan
giinese uzattl. Yanimizda olanlar ve rilyamizda yasayanlar ile kalbimiz mutmain olurken
ruhumuz hasretle kavrulmaya devam ediyordu. Caresi nedir diye sorduk kendimize;
okudukga ve yazdikca uzak bir hayalden geldi sevdiklerimiz. Gah hiiziin kuyusunda
gah yasam savasinda tiirkiilerimiz calarken edebiyat ruhlarimiza sifa oldu. Mutfagi-
mizdan, kutlu gayeleri olan yepyeni sesler ve renklerle size bu son sayiy1 hazirladik.

Berdiicesi, bu sayisinda “asir1 yoruma miidahale eden sairler” konusunu arastirdi
ve yazarlara sordu. Konuyla ilgili goriislerini sunarak sorusturmamiza katki saglayan
Selim Somuncu, Meryem Kili¢, Mustafa Konecoglu, Melisa Nur Kesici, Ayse Nur
Bicer, Ayse Adem ve Zeynep Karaca'ya tesekkiirler.

Tugce Gok, Selcen Giir ile son kitabi Plaza Sufisi ve modern insanin mutluluk
arayisina dair keyifli bir soylesi gerceklestirdi.

Esma Polat, Aysegiil S6zen Dag, Yasemin Kuloglu, Yasemin Zengin, Siimeyye Yildiz,
Sariye Kudret, Tugce Gok, Feyza Betiil Tug ve Gizemnur Kafatutar bu sayimizin sairleri.

Zeynep Kaplantas, Hatice Mert Yunak, Fatma Tiirk, Betiil Karapinar, Fatma Vildan
Ozcan 6ykiileriyle yeni sayimizda yer aldilar.

Selma Kavurmacioglu, “Cocuk Fitrati ve Gazze” baslikli deneme yazisiyla misafi-
rimiz. Hatice Ugar, Amerikan edebiyatinin yasarken kadri bilinmeyen yazart Herman
Melville’in 1853'te yazdig1 Katip Bartleby adli kisa hikayesini yorumladi. Sanem Oge,

insan hayatinin en 6nemli donemlerinden olan “Satiirn Transiti’nin etkilerini anlatti.

Aliye Uslu Ustten, son yillarda genclerin ilgisini ceken ve popiiler edebiyatin icinde
daha c¢ok yer almaya baslayan yeralti edebiyatini anlatan incelemesiyle aramizda.
Zeynep Sati Yal¢in, Sadik Yalsizuganlar’in Leyla adli Gykiisii tizerinden modern
zamanlarin kayip kadinlarinin hallerini yorumluyor. Pinar Kogak, Tiirk miizigi
giiftelerinde kadin temasini yazdi. Seyma Sari, Ahmet Mithat ve Fatma Aliye’nin
birlikte yazdig1 Hayal ve Hakikat metinlerinde himaye kurumunu anlatan yazisiyla
bu sayida yer aldi. Safiye Onal, cocukluguna 6zlemle gegmis giinlerinin kahraman
kadininin portresini sundu.

Ebru Ozdemir, Sararmus Yapraklar filminin tanitim yazisiyla dergimizde.

Emame Akman Harmanci, Asude Akman Sénmez’in ilk kitabi olan Kirmizi Istk adl
oykii kitabinin tanitimiyla aramizda. Melek Demird6gen Dino Buzzati'nin Gykiilerin-
den olusan Tanriy1 Goren Kopek hakkinda yazdi.

Yeni bir mevsime kavusmanin heyecant ve mutluluguyla Yaz sayisini size takdim
ediyoruz.

Editor

2024 Yaz
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ARNAVUT KALDIRIMLARI
YIKILSIN

Fatma Turk

Makas gibi ayriliyor sokak. Giderek acilan dev bir makas. Urkiintii
veren, dar sokagin sonuna konuslandirmislar apartmant. Evet! Dogru
okudunuz. Konuslandirmiglar, dedim. Mannheim’da bir getto. Nasyonal
sosyalizm zamanindan beri isletilen genelev hemen dibimizde. Baba-
min bizim igin sectigi yeni yuvamiz kahverengi taslardan devasa bir
yapi. Agir taslardan, agir ve kasvetli. Sanki biitiin evler mevzilenmis.

Ayrica ¢ok soguk burasi. Taglar sert ayazi somurup iizerime savu-
racakmis gibi geliyor. Kis bitse de burasi hi¢ 1sinmayacakmis gibi.
“Artik burada mi oturacagiz,” diye soruyorum babama. Dudaklari
kimildiyor ama giiliip giilmedigini anlayamiyorum. Biyiklari yiiziin-
den. Belki de giilmiiyor. Genelevden bahsetmiyor bile. Kiranin ucuz,
okulun yakin olmasi ona yetiyor. Bana yetmiyor ama! “Gri oldugunu
bilirdim de buralarin, oksijensiz oldugunu bilmezdim,” diyorum.
Anlamamuis gibi yiiziime bakiyor. “Bu evin balkonu yok, babal!”

Evin disindan gordiiklerimdi bunlar. Asil kiyamet iceride kopuyor.
Banyosuz bir ev. Almanlar yilkanmadan mi temizleniyor, anlayami-
yorum. Zihnim, evin krokisini saniyeler icerisinde ¢ikariyor. Elli
metrekarelik bir ev burasi. Bir delik. Ve banyosu gercekten yok.
Mutfak kapisinin arkasina dusakabin yerlestirmisler. Hemen yaninda
kiytirik bir lavabo. Mutfakta yemek piserken yikanacak, kurulanip
saclarimi tarayacagim demek. Heniiz daha yapmay: bilmedigim
yemeklerden ¢ikacak killar1 diisiiniince yiiziim asiliyor birden ve
anneme kiziyorum. ilkokulda, bit yiiziinden kesmisti hep saclarimi.
Simdi burada olsaydi, yemege diismesin diye keserdi. Ama yok.
Annem yok. En az ii¢ ay yok.

iki odali bir ev burasi. Amerikan filmlerindeki evleri bilirsiniz.
Duvarlarinda bet renkli, icler acisi kagitlar vardir. Alli morlu cicekler
—bilhassa kurumus olanlar- dallanip budaklanarak evi eli gegirmeye
caligir. Zaten kiigiik olan oda, igren¢ duvar kagitlan yiiziinden daha da
kiiciiliir. iste 6yle bir evde, beni yutmaya hazir dallarin ortasindayim.

Balkona layik goriilmeyen evimizin goge bakmadigint da ¢ok

“Balkona lay1k
goriilmeyen
evimizin goge
bakmadigini da
¢ok gecmeden
anliyorum.”



“Buradan
gelecek
dogurabilir
miyim,
bilmiyorum.
Daha kendime
yerlesememisken
bu eve
yerlesebilir
miyim, onu da
bilmiyorum.”

BERDUCES! - BAHAR 10

gecmeden anliyorum. Pencereler hig alisik olmadigim kadar yiiksek.
Manzaramda ise bu sahane apartmanin ikizi var. Biitiin unsurlar,
ozellikle i¢ karartici olsun diye secilmis sanki. Sinirli bir yasam alani,
ihtiyac oldugu kadar. Camdan cama yapilmis camasir ipine takiliyor
go6ziim. Ciiriimeye yiiz tutmus ama hala inatla kullaniliyor. Aradaki
yabancilik bu yolla belki bir nebze azalabilir.

Tam bu esnada karsi komsum penceresini agtyor, el salliyorum ona.
Hig orali olmadigi gibi tak diye kapiyor yiiziime pencereyi. Sokakta
gorsem tanimayacagim komsumla camasir asma yarisina girecegim
giinleri hayal ediyorum sonra. Bu pasli makarayi 6nce kim cevirirse o
kazanir. Sonra giigsiiz kollarima bakiyorum ve bizim ¢amasirlarimiz
o giinden sonra evin iginde, dolap kapaklarinda, kapilarin iistiin-
de kurumaya basliyor. O kazandi yarisi, zaten kazanan hep onlar.
Bizim ev, 6nce duvar kagitlar yiiziinden, sonra kurumak bilmeyen
camagirlar yiiziinden on metrekare daha ufaldi. Mikro bir yasam.
Buradan gelecek dogurabilir miyim, bilmiyorum. Daha kendime
yerlesememisken bu eve yerlesebilir miyim, onu da bilmiyorum.

“Hazirlanin gidiyoruz,” diye sesleniyor babam. Disari ¢ikiyoruz.
Acikliga. Genislige. Havay1 icime ¢cekmeye calistyorum. Oksijen cimrisi
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bu memleketin biitiin havasini cigerlerimde depolamak istiyorum.
Arabaya biniyoruz. Evlerin ¢ogu birbirine benziyor, bazilarinin te-
raslari var. Onlarin oksijeni ayaklarina geliyor. Yollar1 da bir garip
Mittelstrasse’nin. Tekerler zemine tutunmakta zorlaniyor, sarsila
sarsila ilerliyoruz. Yolun bitmesi i¢in dua ediyorum. Diikkanlar,
kiliseler, farkli farkl dillerde tabelalar... Sokaktaki insanlar kukla
gibi goriiniiyor goziime, siirekli sallandigim icin onlar1 sabitle-
yemiyorum. Sonra biitiin sallantilarimi goriiniir yapan Arnavut
kaldirimlarini yikasim geliyor.

Bitmek bilmeyen dalgalanma durmali. Rahatca diisiinebilmeli insan.
Sindirebilmek i¢in, alisabilmek icin durup beklemeli. Neden asfalt
dokmezler ki yollara! Neden zorlastirmak isterler her seyi! “Bu sehrin
ayakkabicilart ¢ok olmali,” diyorum doniip kardesime. “Neden?”
diye soruyor babam. “Kadinlarin diismanidir Arnavut kaldirimlari,”
diyorum. Kardesim araya girip diizeltiyor: “Kadinlarin degil, yiiksek
topuklarm.” Kikirdiyoruz, kibrit alevi uzunlugunda aydinlaniyor
araba. Tabelalardaki ii¢ rakami goziimiin oniine gelip duruyor bo-
yuna, ii¢ ay demislerdi en son. Yalnizca ii¢ ay! Cabuk gecer miydi
otuz, altmis ve nihayetinde doksan giin? Hem niye vize vermezler
ki annelere? Niye bolerler insanlari goriinmez yerlerinden! insan
havasiz, banyosuz, annesiz 6lmez mi bu kéhne sokakta!

Olmezmis. iki bin bes yiiz elli bes giin gecse dahi 6lmezmis. Siz
zahmet edip zorlanmayn, bu kadar ¢ok giiniin yedi yila tekabiil
ettigini ben size soylerim. insan goziinde canlandiramadigi seyi
anlayamaz. Bence yasamadigi seyleri de anlayamaz.

Apartman kapisinin agirligindan bahsetmedim size hig. O kapiy1
ac¢mak icin kullandigim kuvveti, 6mriimiin geri kalaninda goriiniir
goriinmez karsima ¢ikan biitiin kapilarda kullanacagimi heniiz bil-
mezken, tek diisiincem kendimi disar1 atmakti. Ne kadar ¢op varsa
-ruhsal ve fiziksel- geride birakmak, bulutlardan siyrilip zatialilerini
gostermeyi beceremeyen giinese bakip: “Ben senden daha cesurum,”
diye kibirlenmek en biiyiik keyfimdi.

Adimlarimin hizli olmasinin sebebini bile bu sokaga bagliyorum.
Genelev demistim, hatirlayin! iste bizim evin az 6tesinde, yalnizca
bes yiiz metre ilerimizdeki o evden uzaklasmak baslica hedeflerim-
dendi. Gece giindiiz durmaksizin yanan kirmizi fenerlerin altinda,
ipsiz sapsizi agirlayan bu ucuz sokak, benim sokagim olamazdi.
O yiizden siiratliydi hep adimlarim. O yiizden siiratli adimlarim...
Kacarak geciyorum hayattan. Mittelstrasse’nin rayl yollarindan, kah-
verengiden, hayatimi ikiye ayiran bu makastan, kirli gokyiiziinden,
ilk genclik yillarimin huzursuz giinlerinden.

“Insan
havasiz,
banyosuz,
annesiz
6lmez mi bu
sokakta!”



“Sokak
jargonuyla,
argoya dayali

bir dille

yazilan yeralti
edebiyatinin
okur kitlesi

de bu dili
konusan, en
azindan bu dile
asina veya bu
iisluba olumsuz
yaklagmayan bir
kitledir.”
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EDEBIYATIN KARANLIK YUZU:

YERALTI EDEBIYATI

Aliye Uslu Ustten

Son yillarda genglerin ilgisini ceken ve popiiler edebiyatin igin-
de daha ¢ok yer almaya baslayan yeralti edebiyati, aslinda 19.
yiizyilin ortalarinda ortaya ¢ikmistir. Ele aldig1 konular agisindan
edebiyatin belki de en karanlik yiiziinii olusturmaktadir. O kadar
ki bu edebiyatin “tanimlanmaya karsi refleksel bir tepki gosterme-
si” de yeralt1 edebiyatinin belli bir tanimini yapma ve yazarlarini
belirlemeyi giiclestirmektedir.

20. yiizyilin basinda Charles Bukowski ile taninir hale gelen yeralti
edebiyati, son yillarda Chuck Palahniuk’un Déviis Kuliibii eserinin
sinemaya uyarlanmasiyla daha ¢ok ilgi ¢ekmistir. Kagisin, hesap-
lagsmalarin goriildiigii mekani temsilen yeralt1 kelimesiyle anilan
ve bir alt tiir olan bu edebiyat eserlerinin en 6nemli 6zelligi, diger
yazin tiirlerinden farkli olarak sanatta otoriteye, kurallara karsi
bir durusunun ve tavrinin olmasidir. igerik, dil, yontem ve iislup
gibi unsurlar, baska eserlerde karsimiza nadiren ¢ikan bir tarzda-
dir. isyan, suskunlugunu bozma, bircok kimsenin dile getirmek
istemedigi veya getiremedigi konular1 isleme gibi anlayislar, bu
edebiyatin temel ¢ikis noktasidir. Kahramanlari; bagiran, kiifreden,
acilarini isyanla disa vuran yeralt1 tipleridir. Bu tipler; kaygi, biling
bulanikligi, hastalik korkusu, cinsel sapkinliklar yasayan, madde
bagimlisi, ani duygusal gecisleri olan, anti-sosyal kisilerdir. Bu ne-
denle kurgu, kahraman merkezlidir ¢ilinkii toplumsal meseleler yer
tistiiniin konusudur. Sokak jargonuyla, argoya dayali bir dille yazilan
yeralt1 edebiyatinin okur kitlesi de bu dili konusan, en azindan bu
dile asina veya bu iisluba olumsuz yaklagmayan bir kitledir. Yeralti
edebiyati eserlerinin polisiye roman, cinayet ve detektif romani gibi
tiriinlerle iliskilendirilmesi bu alt tiiriin 6zgiin bir yere ve kuramsal
bir yapiya sahip olmasinin 6niinde engel teskil etmektedir.

Yeralt1 edebiyatinin ortaya cikis siirecinde aslinda bir genglik hareketi
olan Beat Kusagr'min etkisi kacinilmazdir. ikinci Diinya Savasi’'ndan
sonra karsimiza cikan, Jack Kerouac’'in kurdugu bu grup; meteliksiz,

! Seray Sahiner, “Yeralt1 Edebiyat1”, Karakalem, 2007, s. 38.
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basibos anlamlarina gelen “beat” kelimesiyle kendilerini ifade ederler.
Bu farkli diisiince ve yasam bi¢imi, savasin ardindan toplumda ortaya
¢tkan umutsuzlugun bir sonucudur. Her tiirlii diisiince kaliplarimnin ve
duygularin disinda kalmay1 isteyen bu gengler, uyusturucu ve alkolle
kaybolmak ister. Diger taraftan bir yere baglanmadan yasama, kok-
siizlesme, sorumluluk almama gibi s6zde 6zgiirlesmeyi savunurlar.
Egzistansiyalizmle birlikte goriilen “bunalim edebiyat1”, bu genglik
hareketinde daha uglarda yasanan bir isyani yansitir. Bunalim veya
yabancilagma olarak tanimlanan edebiyatta zorlanan, sikisan, ezilen
ve bastirilan birey burjuva ahlak anlayisina karsi ¢ikarak kendilerini
cevreleyen diinyadan duyduklari nefreti ifade ederken Beat Kusagi,
sanatta ve edebiyatta sinirsiz yol oldugu diisiincesinden hareketle
yasam bicimlerine ve toplumun geleneksel degerlerine baskaldirir.
Bir nevi postmodernizmin yolunu agan bir hareket olarak goriilebilir;
¢linkii hayat1 anlamlandirma, biitiin edebi diisiincelerin temelinde
yatan bir arzudur. Bu diisiinceler Kerouac’'in Zen Kagiklar1 adli roma-
ninda su sozlerle ifade edilir:

icimde bir tedirginlik, sinir1 geciyorum ve El Paso’dan
gecip tren istasyonundan sirt ¢cantami aliyorum; i¢cim
rahatlayiveriyor. Gene o ii¢ mili tepip kumluga vartyorum;
ay 1s1ginda kolay oluyor yolumu bulmam ve tirmantyorum
cizmelerimle rap rap diye giderek... Japhy’den diinyanin
ve kentlerin mihnetlerini bir yana firlatip kendi gercek
ve saf ruhumu bulmayi 6grenmis oldugumun farkina
variveriyorum. Tek gereksinimim iste bu sirt cantam.

1957 yilinda yayimlanan ve Kerouac’'in yakin arkadas cevresiyle
ABD'yi bir bastan bir basa dolagsmasini anlatan Yolda romani, gencler

“Egzistansiyalizmle
birlikte goriilen
‘bunalim edebiyatr’, bu
genclik hareketinde
daha ugclarda yasanan
bir isyani yansitir.”
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tizerinde biiyiik etki birakir, ardindan Kerouac’la birlikte Willliam S.
Burroughs ve Allen Ginsberg de bagimlilik, escinsellik temalarmin
agirlikli oldugu kitaplar yazar. Yeralt1 edebiyatini kuran bu isimlerin
“...felsefeleri tabii ki sadece kendini var etmek adina degil, top-
lumu da igine almis bir felsefeydi. Bunun dogal sonucu olarak da
kadin erkek ayrimciligindan irkgiliga, toplumsal esitsizlikten sinif
ayrimciligina, escinsel ve zencilerin diglanmasindan kadinlarin cinsel
ozgiirliigiine kadar pek ¢ok konuda bir karst durus olusturmuslardi.
Topluma sunduklari 6neri ve kendi yaptiklari ise diinyay: kasip kavuran
yogun tiiketimi reddetmek, daha fazla sanat ve meditasyondu.”? Char-
les Bukowski ise yeraltini edebiyatini yer {istiine ¢ikaran sair olarak
anilir. Gordiigii baski nedeniyle babasina diisman olan ve sokaklarda
yasayan Bukowski, bu hayati edebiyatina da yansitir.

Diinyada yeralti edebiyatinin kaynaklar Gotik edebiyata kadar
uzanirken Tiirk edebiyatinda 1980 sonrasi goriilmeye baslar. Farkl
anlayis ve yonelimlerin goriildiigii bu donemde, “bastirilmisin geri
doniisii” yasanir.® Kolay hazirlanmasi ve maliyeti diisiik olmasi ne-
deniyle tercih edilen fanzinler, sesini duyurmak isteyen gengcler icin
bir yayin araci olur. 2000’li yillarla birlikte popiilerligi artan yeralti
edebiyatinin, bu siirecte varoluscu eserlerle karistirildigr goriiliir.
Bu nedenle bu ayrimi yapmak icin eserin baskaldiri sergiledigi alan-
larin tespit edilmesi gerekir. icerik olarak uyusturucu, farkli cinsel
tercihler, dislanmis insanlar gibi konulari elestirel bir bakis agisiyla
ele alan, farkli zaman dilimlerini ve haliisinasyonlarla gercekleri i¢
ice geciren, edebi bir metinde rahatlikla kullanilmayan kelimeleri
ve sokak jargonu kullanan metinler yeralti edebiyati iiriinii kabul
edilir.* Hakan Giinday'in romanlarinin yani sira son dénemde yeralti
edebiyati, fanzinler araciligiyla yerini korumaya calismaktadir.

Okur kitlesini cogunlukla genglerin olusturdugu yeralt1 edebiyati
tiriinleri, calkantili bir donem olan gengligi ve bu dénemde yasanan
bircok duyguyu kapsamasi sebebiyle genclerin ilgisini cekmeye
devam ediyor. Genglik eserlerinin genclerin diisiince ve hayal diin-
yalarini zenginlestirecek, genclerde giizel duygular uyandiracak
nitelikte olmasi gerektigi goriisiiniin aksine, yeralti edebiyatr sira
disihigl, alkolizmi ve cinselligi isleyen, derininde sadizm diisiincesinin
yer aldig1 disa vurum edebiyatidir. Bu edebiyatinin béylesine kabul
gormesi ve genglerin bu tiire yonelme sebepleri ayrica {izerinde
durulmasi gereken bir meseledir.

2Bahar Muratoglu, Pelin Sayin, “Edebiyatin sapkin ¢ocuklari: Beat kusag1.”.
PiVOLKA, 2004, Y1l 3, S. 15, s. 7.
3Nurdan Giirbilek, Vitrinde Yasamak, Metis Yayinlart, istanbul, 2020, s. 13.

4(zen Yula, “Underground’u Tanimlama Denemesi”, Birikim, Haziran 1995, s. 75, s. 68
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Bir sairin siiri hakkinda yapilan yorumari yanlislamasi edebiyat tarihinde
nadir de olsa goriilen durumlardandir. Sezai Karako¢’'un Monna Rosa
siiri etrafinda olusturulan hikayelere tepkisel yorumlart bilinen
orneklerden biridir. Faruk Nafiz’'in Han Duvarlari siiri ile ilgili “asil
sohret kazanmasi gereken siir bu degildi.” yorumlari vardir. Benzer
yorumlar asin yiiceltildigi, kazandig1 sohreti hak etmedigi yoniinde
Diranas'in Fahriye Abla siiri icin de yapilir. Kemal Ozer’in de siiri icin
yapilan yorumlara cevap mahiyetinde bir yazi yazdigi bilinir: Elestirmen
Mehmet Fuat, Sair-Siir-Okuyucu adli yazisinda Kemal Ozer’in Agit
siirini yorumlar. Ozer, daha sonra siirinin yazilis hikayesini ve anlam
artalanini izah eden bir agiklama yayinlar ve Mehmet Fuat’'in yorumunu
yanlislama yoluna gider. Her iki yazi okundugunda yorumlar arasinda
biiyiik bir ugurum oldugu goriiliir.

Bahsedilen orneklerden yola ¢ikarak sorusturmaya muhatap olan
yazarlara “Edebiyat tarihinde buna benzer baska ornekler var mi?
Varsa yazari bu tiir yorumlart kesmeye yonelik agiklamalar yapmaya
iten sebepler nelerdir? Bu tiir yorumlar sairin siirin anlasilmasina ne
gibi katkilar saglar?” seklinde sorular yonelttik.

ASIRI YORUMA MUDAHALE
EDEN SAIRLER

Hazirlayanlar: Yaren Nur Ozen/ Bilge Dogan

BiR HiPER YORUM OLARAK MONNA ROSA

MUSTAFA KONECOGLU

Tiirk edebiyatinda Monna Rosa
kadar asirt yoruma ya da carpitmaya
maruz kalmis basgka bir siir var

mudir bilmiyorum. $iir etrafinda
yapilan sansasyonel yorumlarin
yankisi hiper yorum diyebilecegimiz
kadar siddetlidir.

Tiirk edebiyatinda Monna Rosa kadar asir1 yoruma ya da ¢arpitmaya
maruz kalmis bagka bir siir var midir bilmiyorum. Siir etrafinda yapilan
sansasyonel yorumlarin yankisi hiper yorum diyebilecegimiz kadar

siddetlidir. Bu siddet, sair siirini revize ettikten; yani “ben bir deliyim”

<)
r—



14

SORUSTURMA | YAREN NUR OZEN / BILGE DOGAN

yerine “ben Oteliyim” sozciigiinii koyduktan sonra da devam etti. Aslin
yerine gecen ikame yorumlar nedeniyle sair handiyse yalanci gikartila-
cakti. Ashinda is sairin dedigi gibi degil de hiper yorumun dedigi gibiydi.
Ortalama siir takipgileri de hiper yorumun icerigindeki gizemi, siirin
estetik degerlerine tercih etti. Bunda sairin ketumlugunun yani sira
siirdeki mahrem giizelligin de etkisi oldugunu diisiiniilebilir. insanoglu
gizli/gizemli seylere bir hayli meraklidir. Bu merak ¢ogu kez gizli/gizemli
olandaki bosluklarin keyfi bir sekilde doldurulmasiyla sonuglanir. Monna
Rosa'da bundan nasibini fazlasiyla aldi. (Kabul edilmeyen ask teklifi,
sonra kars! tarafin pismanligl, intihar tesebbiisti vs.) Koca koca adamlar
18-20 yaslarinda genc bir sairin asil duygularina sayg1 duyacaklari yerde
isin magazin boyutundan malzeme devsirmeyi tercih ettiler. Bence
Karakog¢’un vefatindan sonra ortaya ¢ikan hanimefendi de ayni degir-
mene su tastyip sairin asaletinden pay kapma derdiyle hiper yoruma
hizmet ediyor. Oysa sair, siirini revize ederek “gecti istemem gelmeni”
diyeli yillar olmustu. Sairin askta cile ¢ekip pistigini kavramaktan aciz
olanlar “akrostis” lizerinden mitos iiretiyorlar. Sairin, “Benim askim
uymaz oyle her saza” misrainin delalet ettigi manayi anlamayanlar, diin
oldugu gibi bugiin de isin magazin boyutuyla eglenmeye devam edi-
yorlar. Edecekler. Fakat biitiin bu yorumlarin, dedikodularin bir faydasi
olmadi degil. insanlar ici bosatilmis siradan asklarin yerine bir bagka
asktan, sahibini ucurumlara firlattiktan sonra dirilten yiice bir agktan
haberdar oldular. Masallardaki gibi ama gercek... Olan da hayir var.

EDEBI ESERDE OKURURUN SOZ HAKKI

MERYEM KILIC

Kaynagindan ¢ikan s6z, zaman
icinde muhatabini da gogaltarak
kendi giizergahini tespit eder.

Eser okur iliskisinin belirleyicileri
arasinda, eserin roliiniin biiyiik
oldugu da bir gercek.

Edip Cansever, Salah Birsel i¢in “Masa da Masaymis Ha siirini yaz-
digim zaman nasil sevindigini, beni nasil yiireklendirdigini hala anim-
sarim” der. Siirin biitiinliigiinii 6grendigini de ekler. Aralarinda siirin
ogrenildigi bir dostluk kurulur.

Edip Cansever ¢ocukluk yillarinda siirle tanisir ve birkag dergiye
siirlerini gonderir. Siirin hayatina erken donemde girdigi sairlerdendir.
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Ortaokuldayken yazar, yazdiklari kitaplasir. Daha sonraki donemde ise
ilk siiriyle karsilasmak istemeyenler arasindadir Cansever. Yolculuk
basladig1 gibi devam etmez. O da kullandig1 dilde degisime gider.
Siir incelemeleri de yapar. Dizenin gorevini sorgular. Siirde aciklik ve
kapalilik, soyut olanla somut olanin iligkisi iizerine diisiiniir. Hayatinin
her safhasini samimi iislubuyla ayrintilariyla anlatir. inceleme, poetika
yazilari yazarken de oldukca acik sozliidiir. Baska sairlere cevap verdigi
de olur. Onlarin siirleri iizerine de konusur. Ciddiyetle hemen her giin
masasinin basina gecer. Tiirk siirinin seriiveni hakkinda kafa yorar.
Okuruyla birlikte yiiriir. Meseleleri ¢cok yonlii ele alir. “Dize islevini
yitirdi” karsi ¢ikisini yaptiktan sonra “Diisiincenin siiri”nin esas kabul
edilmesi gereken oldugu tezini savunur.

Onun Masa da Masaymus Ha siiri anlatimar siire ornektir. Cansever
masay1 bir metafora doniistiirerek masayi insan yasaminin arka fonu
haline getirir. ilk bendinde insanin diinyaya gelisindeki tanimlayamama
halini goriiriiz. Tecriibesiz olustur. Tanimlayamaz etrafini, seving icinde-
dir. ilerleyen dizlerde biraz da olsa insan, bu durumun iistesinden gelir.
Ciinkii kahraman masaya sonsuzlugu koyacaktir. Sonsuzlukla birlikte
imgeleminde olusturdugu diinyay: da koyacaktir. ”Bira icmek istiyordu
kag giindiir/ Masaya biranin dokiiliisiinii de koydu” ilk bende donerek
su ¢ikarimlari yapabiliriz: Insan 6nce barinma ihtiyacini karsilamak igin
cabalar. “Masaya anahtarlarini koydu” Sonra tezyin sirasini alir. Sirada
hayatini siirdiirme telasina giris vardir. “Siitiinii yumurtasini koydu”
Diinyada yer edinen ve yasamaya alisan insan, s6z sdyleme ve olan-
lara kayitsiz kalmama hakkini da kullanir. Fikir tiretir, kurgular. Tekrar
basa doner. Uzun siiren muhasebe halini devam ettirir. Diinyadan hem
alacakhdir hem bir seyler ekleme pesindedir. Bakisi biitiin bunlar kap-
sayacak giictedir. “Bir iki sallandi durdu/ Adam ha babam koyuyordu”

Edip Cansever, siirinde arayislara yonelir. Garip akiminin etkisiyle
basladigi seriiveni, yenilik arayislariyla devam eder. Cok seslilik, diyalog
gibi bicimlerle insanin ontolojik sorularina cevaplar arar. Toplumda
olan bitenler ilgi alanina dahildir.

Bahsettigimiz siiri icin Cansever su hatirasini yazar: “Bir giin Anka-
ra’da saymn Ahmet Muhip Diranas’in da bulundugu bir masaday1z. Bir
ara Diranas bana dondii, adi gecen siiri 6vdii. “Ustad, ben o siirden
biktim, dedim. “Benim baska siirlerim de var” Diranas giillimseyerek
“Eh, ben de Fahriye Abla siirimden biktim, ne yapalim, her sairin biktig
bir siiri vardir” dedi.” Cansever, Masa da Masaymigs Ha siiri i¢in “Bu siir-
den de yasamim boyunca kurtulamadim. Antolojilerde ayni siir, siirimi
uzaktan bilenlerin dilinde ayn siir, yabanci dillere siir mi ceviriyorlar
benden, ille Masa siiri de olacak” diye de ekler. Giiniimiizde yakinma
konusu ettigi siiri halen popiilerligini korumaktadir.

15
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Bu ornekten yola ¢ikarak kaynagindan ¢ikan soziin zaman iginde
muhatabini da ¢ogaltarak kendi giizergahini tespit ettigini soyleye-
biliriz. Eser okur iliskisinin belirleyicileri arasinda one ¢ikan eserin
roliiniin biiyiik oldugu da bir gercek.

ASIRI YORUMUN REDDi BAGLAMINDA
MONNA ROSA VE SEZAi KARAKOC

SELIM SOMUNCU

Metni 6ne ¢ikaran, metin
etrafinda sansasyon yaratan, metni
asiri diizeyde benimseyen okur

tavirlarini iireten, bir nevi yorumdaki
asirihiktir. Monna Rosa’nin bagina
gelen de bir nevi yorumu ug noktaya
vardirmaktir..

Tiirk edebiyatinin en ¢ok bilinen ask siirlerinden biri olan Monna
Rosa, sair fakiilte ikinci sinifta 6grenciyken ve heniiz on dokuz ya-
sindayken, 1952 yilinda yazilir. Yazildigi ilk giinden itibaren giiniimii-
ze kadar heyecanla okunuyor olmasi siirin kazandig1 sohrete isaret
eder. Sairin geng yasinda boylesi bir siir yazmasi, gesitli nedenlerle
cevresindeki insanlarin merakini cezbetmis ve Karakog kisa siirede
dikkatleri iizerine ¢ekmistir. Siir, sairin arkadaslar1 araciligiyla onun
haberi olmadan “Hisar” dergisine gonderilmis ve burada yayimlanmustir.
(Hisar, Haziran 1952, S. 26)

Klasik ve sozlii kiiltiiriin meydana getirdigi varyantlasma, bir anlatinin
sifahi olarak nakledilmesiyle olusur. S6z konusu eserler bu aktarim
sirasinda degisime ugrayarak gelecege sozlii/yazili kiiltiirle aktarilir. Ge-
cis donemlerinde de varyantlagsmaya rastlanir. Modern ve postmodern
edebiyatta ise varyatlasma pek rastlanilan bir durum degildir. Modern
siirde sairin siir izerinde yaptig1 tasarruflar varsa bile bu, sairin kendi
siirleri {izerinde farkl baskilarda yaptigi1 degisikliklerden ibaret olup
sozlii kiiltiirdeki varyanttan daha farklt bir durumdur.

Modern donemde bazi eserler etrafinda olusturulan anlatilar bazen
eserin Oniine gecer ya da en az eserin kendisi kadar sohret kazanir.
Bu duruma iligkin olarak dort farkli olusum seklinden, siirecten
bahsetmek miimkiindiir.

Birincisi; siirin etrafinda, siirin ortaya cikis siirecini anlatan ask
hikayesinin tesekkiil etmesidir.
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ikincisi; bu ask hikayesinin siirin kendisi kadar sohret bulmas.

Uciinciisii; ayn siir etrafinda ortaya cikan ve biiyiik oranda mu-
hayyel bir hikayenin daha sonra zenginleserek cesitli varyantlarinin
ortaya c¢ikmasi.

Dordiinciisii ise ana metin etrafinda olusan yorumlarin —tahammiil
edilebilirlik seviyesini agsmasi sonucu- sair tarafindan yorum kesici
—rejection of interpretation- bir miidahalede bulunulmasi. Miiellifin
kendi eserine iliskin olarak baskalari tarafindan yapilan yorumlarin
asirihga kagmasi sonucu miiellifin asirt yorumu engellemek ya da
asir1 yorumun kaniksanmasinin, hakikatmis gibi algilanmasinin 6niine
gecmek icin “bu siir béyle yorumlanmamali, s6yle yorumlanmali”
seklindeki kisitlayici agiklamalarda bulunmasi edebiyat tarihinde
rastlanir bir durumdur. Dolayisiyla bir anlamda sair “yorum kesici”
kullanarak asir1 yorumun 6niine ge¢cmeye calisir.

Baslangicta bu hikayelerin ortaya ¢ikmaya basladigi donemde
geng bir sair olan Karako¢’un bu konu ile ilgili net bir agiklama yap-
madig1 goriiliir. Okur, siir hakkinda yorumlar yapmaya baslar, ¢iinkii
ana metin, ister sairinin miidahalesi olsun ister olmasin, ister sairi
siiri sahiplensin ister reddetsin her bir okurun sonsuz i¢ baglantilar
kesfedebilecegi acik uclu bir evrendir. (Eco, 2021, s. 45)

Uzun bir siire, adeta elden ele dolasan Monna Rosa siir tutkunlarinin
gozdesi olur. Siir etrafinda okurun muhayyilesi sayesinde yapilan
yorumlarla {iretilen agk anlatilar1 o kadar ileri boyuta ulasir ki bir
zaman sonra sairin kendisi siir etrafinda olusturulan hikayelerden
rahatsiz olur ve bu baglamda bazi aciklamalar yapma geregi duyar.
Yorum kesici —rejection of interpretation- miidahaleyi tetikleyici unsur
asir1 yorumun tahammiil edilebilir olanin 6tesine ge¢mesidir. Karakog
1989 yilinda “Dirilis” dergisinde yazdig bir yazida bu konuya agiklik
getirmeye calisarak yorum kesici miidahaleyi yapar.

“Monna Rosa, her yerde, siir gecelerinde okunmaya baslamisti.
Monna Rosa sairi diye anilma tehlikesi bas gostermisti benim igin.
Sikiliyordum. Dogrusu siirin yayllmasina mani olmaya calistim, ama
sonraki yillar diyebilirim. Bir takim senaryolar, hikayeler uydurul-
mustu siir icin. Kimileri kendi adina okumus, tasra gazetelerinde
yayinlatmislardi.” (Karakog, 2022, s. 353)

1989 yilinda gelen bu agiklama siirin ortaya cikis faktorlerine ve ma-
naya iligkin ayrintilar vermese de siir etrafinda olusturulan hikayelerin
asilsiz oldugunu ve sairin bu yorumlardan duydugu rahatsizligi ifade
etmektedir. Sair, yaziliginin iizerinden 37 yil sonra bu acgiklamayi yapar.
Asir1 yorum tahammiil edilebilirlik seviyelerini asinca sairin yorum kesici
bir rol iistlenerek agiklamalar yapmasi kaginilmaz olur. Bu tarihe kadar
da siiri kitaplarina almamistir. Monna Rosa ilk yayinlanisinin iizerinden
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yaklasik yarim asir sonra, yukaridaki agiklamadan da dokuz yil sonra
sairin ilk siirleriyle birlikte 1998’de kitaplasir.

Siir baslangicta akrostis seklinde yazilir. Sonralar1 bazi dizelerin
yerleri degistirilerek siirdeki akrostis sair tarafindan tahrif edilir. Belli
ki sair, “genclik hevesi” dedigi bir sevdanin rumuzu olan akrostisin
ifsa olmasindan yillar gectikce rahatsiz olur. (Karatas, 2021, s. 224) Bu
baglamda dizelerde gecen kimi s6zciikler de degisimden nasibini alir.

Siirin, Hisar’da yayinlanan ilk boliimiinde “Ask ve Cileler” bashgi kul-
lanilir. Fakat bu durum sonraki yayinlarda farklilik gosterir. Bahsedilen
degisiklikler ise siirin 1998 yilinda ilk defa kitap halinde basilmasiyla
giin yiiziine cikar. Akrostis olmasi, sézciik ve kitalarin yer degistirmesi
ve bu degisikliklerin basimdan sonra fark edilmesi, siirin ilk boliimiiniin
siirin tamami zannedilerek okunmasi ve degerlendirilmesi popiiler
kiiltiirde Karako¢’un “platonik bir askin kurbani” oldugu diisiincesi-
nin yayginlasmasina neden olur. (Karatas, 2021, s. 226) Siir etrafinda
olusturulan ask hikayeleri ve varyantlari da bu “platonik askin kurbani”
olma izleginde sekillenir ve zenginlesir.

Siir, bir gezi sirasinda ortaya ¢ikar. Karakog siirin ortaya cikisina
iliskin sunlari soyler:

“20 Nisan 1952. Bir pazar giinii bizim sinif bir gezi diizenledi.
Sogiitozii denilen mesire yerine gittik. Orada arkadaslarin israri iize-
rine Monna Rosa’yr okudum. O geziye katilanlardan, bizden bir iist
sinif 6grencisi Cevat Geray bir giin sonra benden siiri istedi. Ben de
verdim. Meger Hisarcilar arkadasitymis. Onlara gotiirmiis. Siir benim
icin siirpriz olarak Hisar’da c¢ikti. Aslinda yayinlama niyetim yoktu.
Biiyiik bir alaka gordii. O kadar ki o tiir siirler yazmak moda oldu. Bir
yabancr isim furyasidir gitti. Hisar’dan Giiltekin Samanoglu ve ilhan
Geger Miilkiye’ye siir dolayisiyla beni ziyarete geldiler. Gazinoda
oturup konustuk. Bununla birlikte ben yukarida kisaca anlattigim se-
beplerle iade-i ziyarette bulunmadim. Gegen yil, bu derginin bir anma
toplantisinda isim verilmemekle birlikte o siirle ilgili birtakim seyler
anlatilmis bu toplantida, sonra uzun uzun radyoda da tekrarlanmis.
Bana anlattilar. Gergeklerle ilgisiz sozler séylenmis. Bugiinden bakarak
senaryolar uydurulmus. Giiya Samanoglu ve Geger, bana gelip siirimi
degistirmeyi teklif etmisler. Oysa gercek sudur ki siiri ben Hisar’a ver-
medim. Verildiginden de haberim olmadi.” (Karakog, 2022, s. 351-352)

Siirin meshur olma hikayesini Karakog¢ bu sekilde 6zetler. Dola-
yistyla Karakog’un aktardiklarindan hareketle, sair yasarken hatta
daha siir yolcugunun ¢ok basinda varyantlarin ¢cogalmaya basladigi
soylenebilir. Bu baglamda Monna Rosa etrafinda tiiretilen hikaye-
lerde yedi ana varyant tespit edilmistir. Bu varyantlar miistakil bir
inceleme yazisina da konu olmustur.
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Yeryiiziinde insan oldugu miiddetce “yorum” da var olmaya devam
edecektir. Ancak herhangi bir metinle ilgili yorum, en u¢ noktasina
vardirildiginda bu “asir1 yorum” olur. Eger yorum o6lgiilii olursa bu ¢ok
fazla goz oniine ¢cikmaz. Metni 6ne ¢ikaran, metin etrafinda sansasyon
yaratan, metni asiri diizeyde benimseyen okur tavirlarini iireten, bir
nevi yorumdaki asirilikti. Monna Rosa'nin basina gelen de bir nevi
yorumu ug¢ noktaya vardirmaktir. Siirin ve siir etrafinda sekillenen hika-
yelerin efsanelesmesi de bunun sonucudur. Monna Rosa siirinin kendisi
asir1 yorumun da etkisiyle ulvilestirilmis, siir etrafinda olusturulan
anlatilar ise adeta bir “sehir efsanesi” halini almustir. Ustelik bu kadar
zengin varyantlagsma ve yiiceltici anlatimlar siirin yazildigi tarihe yakin
bir tarihte, sair hayattayken gerceklesmistir. Varyantlardan hareketle;
sairin siirdeki akrostisi degistirmesi, evlenmemesi gibi unsurlari g6z
oniinde bulunduran modern okur, s6z konusu siiri, varyantlardan da
anlasilacagi iizere “karsiliksiz ask” olarak tanimlar. Bu durum sairin;
bu aski aslinda hak eden ve askina ulasamadigi i¢in hayatini ona gore
sekillendiren bir kisi seklinde yorumlanmasina da kap1 aralamustir.

ASIRI YORUMA MUDAHALE EDEN SAIRLER:

Ahmet Murat [ Kanakanakan

MELISA NUR KESICi

Eserini bin bir gozle goriip
bin bir sesle okumaya baslayan

sanatgl, farkl bakis agilari kazanir
ve bu durum elestirinin edebiyattaki
yerinin biiyiikliigline vurgu yapar.

2002 yilinda Dergah dergisinde Dergilerde Siir bashgi altinda
inceleme yazilari kaleme alan Osman Ozbahge, yazilarindan birinde
Ahmet Murat’in ayni yil Kirklar dergisinde yaymnlanan Kanakanakan
siirine de yer verir. Ozbahce’nin yorumlarini asir1 bulan Ahmet Murat
ise bunun iizerine Dergah dergisinin 153. Sayisinda Oldu Mu Simdi
Osman Ozbahge bashgiyla bir kose yazisi kaleme alir. Bu yazisinda
Ahmet Murat, siirinin teknigine yonelik yapilan elestirilerin ayrica
degerlendirilmesi gerektigini belirterek icerikle alakali olan eles-
tirilerin iizerinde daha fazla durur.

Ahmet Murat’a gore Ozbahge, Kanakanakan siirinde Ahmet Murat'in
yanlis bir tanri tasavvuru yaptigini séyler. Ahmet Murat bu elestiriye,
tanri tasavvurunun bir énerme olmadigini ve tam da bu sebepten

19



SORUSTURMA | YAREN NUR OZEN / BILGE DOGAN

dolay1 dogru ya da yanls olarak nitelendirilemeyecegini soyleyerek
karsi cikar. Cilinkii Ahmet Murat’in soyledigine gore bir tasavvurda
dogrular, yanhslar, tutarsizliklar hatta sagmaliklar bile bulunabilir ve bu
nedenle Ozbahge'nin tanri tasavvuru elestirisi yersizdir. Ahmet Murat
bunun yani sira, tanri tasavvuruyla alakali yapilacak bir yanhsin islami
boyutta hayati sorunlara yol acabilecegini ve kisinin imanina zarar
verebilecegini ifade eder. Ahmet Murat bu baglamda tekfir gibi
hassas bir hususa da deginir ve miikeffir konumuna diismemek igin
cok dikkatli olmak gerektigini savunur. Ozbahge’yi sogukkanliliga
ve kibrin doldurusuna gelmemeye davet eder. Ahmet Murat’in dile
getirdigine gore Ozbahce’nin boyle bir elestiride bulunmasinin iki
nedeni vardir. Birincisi, Ahmet Murat’in siirinde bahsettigi Allah’t,
Tevrat’in tanrisina benzetmesidir. Ahmet Murat, ézbahqe’nin bu
goriisiinii su misralardan yola c¢ikarak edindigini diisiinmektedir:
“Kanlar1 durmuyor kardeglerimin toprak seviniyor/kim durdurmu-
yor sehitlerin kalplerini / seven ve son nefeslerini / ve bagrimiza
basacagimiz taslar1 yaratan / kadinlarimizi aglatan iclerini cektire
cektire / biz aileydik ¢iinkii, aileyi yaratan”. Ahmet Murat, onceki
boliimden ifade edilmeye baslayan bir ruh durumundan s6z eder
ve bu misralarin o ruh durumu baz alinarak okunmasi gerektigini
belirtir. Bu misralardan 6nceki kisim ise soyledir: “dillerimizin ucu-
nu kavurdu adin, dillerimizi de al / sildik ve esridik gozyaslariyla
biz birbirimizin / susadik, develerimizin tuzlu siitlerini verdin kim
/ ekmegimizi sevdik, yasasin bugday!/yasasin zeytin, portakal / ve
filistin!”. Ahmet Murat, iki boliime de savas psikolojisinin hakim
oldugundan ve bu psikolojinin sarsici etkilerinin dindar insanlarda
bile goriilebileceginden s6z eder. Siirde konusan kisinin de bu ve
benzer misralardan anlasilabilecegi gibi savasin icinden biri oldu-
gunu acgiklar. Ahmet Murat burada, savasin iginde olan dindar bir
bireyin teodise sorununu agsma miicadelesini resmetmistir. Sairin,
Allah’in sehitlerin kalplerini ve son nefeslerini sevdigini soylemesinin
nedeni, Allah’in inang sahibi kisilerin kendi yolunda can vermesini
istemesidir. Ahmet Murat, bu konuyla ilgili Kur’an-1 Kerim ayetlerinin
ve hadis-i seriflerin bile bulundugunu belirterek, Ozbahge’nin bu
husustaki s6zlerini anlamlandiramadigini dile getirir. Ozbahce'nin
tlim bunlarin yani sira boliimlerde edilgen bir eda buldugunu da
dile getiren Ahmet Murat, romantizmle de suclandigini dile getirir.

Ahmet Murat’a gére Ozbahce’nin bir diger elestirisi siirde gecen
“bu kuslarin gagalarini yontup saliveren kim / ayaklarina boyle
tirnaklar ¢cakan bunlar boyle kartallar olan / marslarini sevmekten
seslerimiz kisilan / sonra atlarin cigerlerini vel adiyat suresiyle /
kim” boliimiiyle alakalidir. Ahmet Murat, burada gecen ifadelerdeki
mekanizmin, bilinen tanr tasavvuruna uymadigina yonelik bir
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elestiriyle karsi karstya kaldigini zikreder. Her seyden énce Ozbah-
ce’nin kullandig1 ‘mekanizm’ kelimesinin yanlis oldugunu savunan
Ahmet Murat, islenen konunun mekanizme yonelik herhangi bir
isaret bulundurmadigini anlatir. Kendisine yonelik elestirilere ayet-
lerden, surelerden, hadislerden ve mesnevilerden 6rnekler vererek
yanitlamaya devam eder. Bahsi gecen yazisinda Ozbahge’nin Akif’i
nazik, kendisini ise nezaketsiz buldugunu soyleyen Ahmet Murat bu
elestiriye hicbir anlam veremez. Kendisine yoneltilen elestirilerden
hayati oldugunu diisiindiiklerinin tamamina cevap veren Ahmet Murat;
Ozbahge’nin bircok seyi birbirine karistirdigini, hak yedigini ve Islami
ilkelere karsi ciddiyetsiz ve bilgisiz bir tutum sergiledigini ifade eder.

Elestiri, sanatcinin sanat hayatinda 6nemli bir yere sahiptir. Cinkii
yapicl elestiri bir geri doniistiir ve dikkate alindiginda sanat¢inin
gelisim siirecine olumlu etkilerde bulunur. Eserini bin bir gozle
goriip, bin bir sesle okumaya baslayan sanatgi; farkli bakis acilar
kazanir ve bu durum elestirinin edebiyattaki yerinin biiyiikliigiine
bir kez daha vurgu yapar. Burada dikkat edilmesi gereken en 6nemli
unsur, elestirinin dozunu kagirmamaktir.

Kaynakca
Ahmet Murat. (2002). “Kanakanakan”. Kirklar. S.20, s.3.
Ahmet Murat. (2002). “Oldu Mu Simdi Osman Ozbahge”. Dergah. S.153, 5.3

AC GOZLU KURBAGALAR VE YAKUPLAR

' AYSE NUR BICER

Siirin hayatla iliskisini sairin
kurdugu baglarin tiimiinde aramak

her zaman bizi dogru sonuglara
gotiirmeyebilir.

Siire bakarak, yapisokiim ya da yapibozum yoluyla, sairin ve siirin nasil
bir olusum siirecinden gegctigini izlemenin miimkiin oldugunu diisiinmek
kadar bunun aksini diisiinmek de miimkiindiir. Siirin evrenini, dilin sairin
zihnindeki isleme diizeni idare eder. Tam burada Nietzche’nin metaforu,
“baska yerde olma istegi” olarak yorumlamasi zihnimde canlaniyor.
Clinkii siirin kendisi, 6zii itibariyle baska bir yerde olmayi imliyor. Bu
yoniiyle siir, okuyucu tarafindan anlamin ne kadar Gtesine tasinirsa o

kadar da 6zgiirlesir diye diisiiniilebilir belki. Ama yine de bunu her siir
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icin soylemek miimkiin goriinmiiyor. Mesela Cansever’in Yakup’unun
ve kurbagalarinin kimligine dair yapilan bazi yorumlar onun siirinin
anlam diinyasini genisletmek yerine kisirlastiran varsayimlardir. Bu
siire dair Vedat Giinyol ilging tespitlerde bulunmustur. Ona gore, Ya-
kup, Cansever’in kendisi, kurbagalar ise isci Partisi'ndeki insanlardir.
Cansever ise 1975’te Yeni Ufuklar dergisinde yayimlanan “Timsah”
baslikli yazisinda bu yorum karsisinda vurgun yemise dondiigiinii ifade
etmistir. “Hayatim boyunca boyle bir iftiraya ugramis degilim,” diyen
Cansever, Cagrilmayan Yakup'u yazarken lsci Parti'sinin aklindan bile
gecmedigini, partiden uzaklasma nedeninin ise giincel politikadan
anlamamasi oldugunu su sozlerle belirtmistir: “Giinyol sozlerini geri
almazsa, kendi yorumunun altinda ezilecektir. Ben o siiri yazarken
Isci Partisi aklimdan bile gecmedi. Bugiin de Parti icindeki iliskilerimi,
arkadaglarimi ve dostluklarimi saygiyla, sevgiyle aniyorum. Partiden
uzaklagsmak zorunda kalmigsam, salt kendi yiiziimden, giincel politi-
kadan anlamadigim igindir.”

Sonralari Cansever’in Cagrilmayan Yakup siiriyle ilgili aciklamalarin-
dan, bu siirin yabancilasmayi anlattigini, Yakup’un toplum tarafindan
itilmis, horlanmis, uzaklastirilmis bir insani simgeledigini anliyoruz.
Buradan soyle bir ¢ikarim yapabiliriz: Siirin hayatla iliskisini sairin
kurdugu baglarin tiimiinde aramak her zaman bizi dogru sonuglara
gotiirmeyebilir. Onemli olan soru bana kalirsa sudur: Bizim varsayim-
larimiz ile sairin kastettiginin kesismiyor olusu gercekten bir problem
midir? Ya da bu nerede problem haline gelebilmektedir? Bu 6rnekte
oldugu gibi 6zellikle siyasi ya da 6zel yasama dair rencide edici
ithamlarda bulunulmadig siirece bence bu konuda sairin bakisi da
oldukca esnek olmalidir. Belki de ancak bu sekilde siir, belli bir teklige
hapsolmayip bambaska kozmoslarda yasam bulabilir.

MISRANIN SiiR YUKU

AYSE ADEM

Amacindan saptirilan asiri
yorumlar sebebiyle bambagska
noktalara ¢ekilmek istenen bir
siir mevzu bahis oldugunda sairin
miidahalesi elzemdir.

Siir bazen ¢ok katmanhdir ve ortiiler icindedir, bazen ise deyimi
yerindeyse oOrtiisiizdiir ve onu herkes olabildigince net gorebilir.

§



BcrRDUCES! - BAHAR 10

Yine de ister ortiilii ister Ortiisiiz olsun, her siir okuyucusu okudugu
siiri kendi i¢ diinyasi ve hayati algilama ve anlamlandirma sekliyle
okur ve yorumlar.

Hayatta cogu zaman kirilma noktalari vardir. Bu kirilma noktalari
siir icin de gecerlidir. Bir siirin haddinden fazla abartilmasi,bununla
birlikte gercekten saglam bir siirin hak ettigi degeri bulamamasi
da buna dahildir. Amacindan saptirilan asiri yorumlar sebebiyle
bambagka noktalara cekilmek istenen bir siir mevzu bahis oldugun-
da sairin miidahalesi elzemdir. Sairin, siirinin 1s1ginin isaret ettigi
noktay1 gostermesi ve okuyucusunun o noktanin uzagina diismesini
engellemesi adina, bunu nesilden nesile dogru bir sekilde aktarma
diisiincesinin verdigi sorumluluk duygusuyla hareket etmesi dogru
bir hareket bicimidir. Bu durum sairin genel itibariyla siiri ne kadar
ciddiye aldigiyla da yakindan ilgilidir. Sairin, okuyucularinin yorum-
larina yaptigi bu miidahale bir cesaret isidir ve takdir gerektirir. Bu
durumun edebiyatimizda da pek ¢ok ornegi mevcuttur.

Farkli 6rnekler cogu zaman ufuk acicidir ve daha genis bir pers-
pektiften bakmamizi saglar. Bu sebeple okuyucusunun yorumlarina
miidahale eden sairler meselesine tersinden bir 6rnek vererek
mevzuyu noktalamak istiyorum. Okuyucunun kendi i¢ diinyasinda
vuku bulan bu olay Tiirk Edebiyat tarihinin belki de en isabetli ve
bir o kadar da nadir orneklerinden biridir. Bu hadise hak sahibine,
yillar sonra da olsa, hakkini teslim etme 6rnegidir ve cok kiymetlidir.
Okuyucusu tarafindan en basindan beri anlasilmamis ya da yanlis
anlasilmis bir sairin ve siirinin, yillar sonra sairin siirinde gecen bir
misra vesilesiyle dogru anlasilmasinin ve siirin yeniden yorumlam-
lanarak saire hakkinin teslim edilmesinin hikayesidir.

Bahsi gecen sair Garip akiminin 6ncii isimlerinden olan Orhan
Veli Kanik’tan bagkasi degildir. Hadisede bahsi gecen misra sairin
Kitabe-i Seng-i Mezar siirinde gecen “Yazik oldu Siileyman Efendi’ye”
musrasidir. Bahsi gecen siirin okuyucusu ise Prof. Dr. Mehmet Kap-
lan’dir. Yillar 5nce Mehmet Kaplan Hoca tarafindan kaleme alinmig
olan Siir Tahlilleri 2’yi okurken denk geldigim bu kiymetli hatirayi,
onun kendi dilinden aktarmayi isabetli buluyorum.

“Hi¢ unutmam, bir giin Babiali yokusundan asagiya dogru inerken,
elinde eskimis cantasi, ayaginda patlamis ayakkabilari, burusmus
yiizii, zavalli paltosu ile ara sokaklara dalan kiiciik bir memur gordiim.
Birdenbire Kitabe-i Seng-i Mezar siirini hatirladim. Kendi kendime
‘sairin bahsettigi Siileyman Efendi boyle birisi olmali’ dedim. Ve
ona kars1 icimde bir merhamet ve saire karsi bir sevgi hissettim.
Daha Once baskalari ile beraber benim de alay ettigim siir, hayatta
o zamana kadar benzerlerini ¢cok gordiigiim, fakat kendilerine kar-
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st alaka duymadigim insanlarin ¢ehrelerine adeta bir 151k tutmus,
onlarin bos ve manasiz varliklarini bir muamma haline getirmisti.

Dikkatimi tamamen metinlere vermeye gayret ettigim bu aras-
tirmada, bu sahsi hatirayr anlatisimin sebebi, siir okuyucularina
kendisini coktan kabul ettirmis ve adeta klasik hale gelmis Orhan
Veli'yi beyhude bir miidafaa diisiincesi degildir. ‘Her yeniligi kotiilemeye-
lim veya her yenilik sirf yenilik oldugu icin iyidir’ gibi sagma bir fikir ortaya
atacak da degilim. Maksadim sahsi tecrilbeme gore, bir siirin bize nasil
ve ne zaman hakiki ve ciddi goriindiigiinii belirtmektir. Siir, bizimle hayat
arasinda bir bag kurdugu vakit, bizim icin var olmaya basliyor. O, bazen bize
beklenmedik bir anda, bir sirrin anahtarini veriyor. Onu okuduktan sonra
diinyaya ve insanlara baska bir gozle bakmaya basliyoruz.”

ZEYNEP KARACA

Sezai Karakog’un Siirgiin Ulkeden
Baskentler Baskentine siirinin islam
tilkelerine yazildig1 konusuluyor ama
gercek farkli. istanbul’dan biitiin
islam alemine yayilmus bir siirdir.

Vakti geldiginde bir misra bir siirin yiikiinii tasir. Sair ise tek bir
siire yaslanmaktan azade yoluna devam eder. Son tahlilde sairin sair
oldugununu kanitlamasina ihtiyaci yoktur, burada aslolan kaderin
tecellisidir.

SURGUN ULKEDEN BASKENTLER BASKENTINE
YA DA iSTANBULDAN iSLAM ALEMINE BiR SESLENI$S

Siirgiin Ulkeden Baskentler Baskentine siiri, Sezai Karako¢’un
Zamana Adanmis Sozler kitabinda yer aliyor ve kendisinden sonra
gelen Esir Kent’ten Oziilke’ye siiriyle tamamlaniyor. Bu siirin islam
iilkelerine yazildig1 konusuluyor ama gergek farkli. istanbul’dan
biitiin islam alemine yayilmis bir siirdir. Ayrica bu siirin naat oldu-
gunu one siirenler olmustur, bu siir naat degildir. islam aleminin
mevcut durumunu ortaya koyan bir siirdir. Bu konuyla ilgili bilgi
bulabilecegimiz en iyi kaynak Mustafa Kirenci’dir. Yirmi yil Sezai
Karakoc¢'un yaninda yer alan Kirenci, bu konuya Sabah Yildizi kita-
binda su sekilde aciklik getirmektedir:
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Zamana Adanmis Sozler siirinin Peygamberimize yazilmis bir naat
oldugunu soyleyen birine: O siir, islam Aleminden istanbul’a (Birinci
Boliim) ve istanbul’dan “islam Alemine (ikinci B&liim) karsilik olarak
yazilmus bir siirdir. istanbul’dan ayri kaldigim ii¢ yihn verdigi 6zle-
min de yazmamda etkili oldugu ve siirde yogun olarak hissedildigi
dogrudur. islam alemi ve istanbul adeta iki sevgili gibi karsilikli
konusurlar; birbirlerinden kopusun, ayrilisin sebeplerini ararlar
bu siirde. Onlar bu siirle iki sevgili gibi kisisellestirmislerdir. Bu
siirin insani, cepecevre sarip sarmalamasinin, insani biiyiilemesinin
sebeplerinden biri budur. Okuyucu, bu siirde basliklart gormezden
gelerek insani bir aski okuyabilir. Bu siirle kendini rahatlikla 6zdes-
lestirebilir. Siirin edebi giicii bunu saglamaktadir. Bu siirde, kadinla
erkek arasinda oldugu gibi iki sevgili s6z konusudur. Biri kendini
kinarken karsisindakini yiiceltir: “Sen orda hakikate cevirirken yalani
ah, yalana cevirdim ben burada hakikati” misralarinda oldugu gibi.
Bunu sdyleyen istanbul'dur, siirdeki adiyla “Esir Kent”tir. Esir Kent
bu musralari islam alemine, siirdeki adiyla Oziilke'ye s6ylemektedir.
istanbul Oziilke’ye adeta soyle demektedir: Sen bilimde, sanatta,
inancta velhasil medeniyette o kadar ileri gittin, o kadar ilerledin
ki sanki yalani bile hakikate cevirdin. Bu sozleriyle islam alemini
yiiceltirken altindaki misrada kendini suclamaktadir istanbul. Yani
kendini suclayarak adeta islam aleminin yani Oziilke'nin misyonuna
sahip ¢tkamadigini; onun Ggretisini, hakikatini yalana gevirdigini
soyleyerek kendini suglamaktadir.

Bu siirin nat olmadigini gosteren 6zelliklerden biri, dilenen affin
Peygamberimizden olamayacagidir. islam inancina gére peygam-
berden sefaat istenir. Af dilenmez. Bu karsilikli seslenislerde, biri
digerinde daima giizellikler goriiyor. Adeta hitap eden seslenilenin
kendisi icin ne kadar énemli oldugunu ¢ok 6z ve belig ifadelerle
taltif etmektedir. Ornegin islam aleminin istanbul’a seslendigi Birinci
Boliim'iin ana bashig “Siirgiin Ulkeden Baskentler Baskentine”dir.
Burada islam alemi kendini Siirgiin Ulke olarak tanimlarken seslendigi
istanbul’a ise Baskentler Baskenti diyerek adeta onu 6vmekte, kendi
katinda yiiceltmektedir. Siirin, istanbul’'un islam alemine seslendigi
ikinci boliimiiniin ana bashg1 “Esir Kentten Oziilkeye”dir. Burada da
seslenen kendini Esir Kent olarak tanimlarken seslendigi islam ale-
mine, Oziilke diyerek onu yiiceltmekte, kendisi icin ne anlam ifade
ettigini de soylemis olmaktadir. Bunun bir baska anlami da sudur:
istanbul, islam aleminden Oziilke diye bahsetmektedir. Bu “Darii’l-is-
lam” anlaminda kullanilmistir. Ana iilke, anayurt gibi. Siirin tamamina
Zamana Adanmis Sozler dememizin anlami ise bu siirin anlaminin,
ne demek istediginin zamanla anlasilacagina olan inancimizdir.

&
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HAFiZE'PEN LEYLA'YA
UZUN BIR YALNIZLIK

Zeynep Sati Yalgin

Giiniimiiz Tiirk edebiyatinin iiretken yazarlarindan biridir Sadik
Yalsizuganlar. Kendine has bir oykii evreni kuran yazarin siirsel,
alegorik, masalsi bir anlatimi vardir. Cagimizin insan sorunlarint
mistik bir hava icinde yorumlayarak anlatir. Onun dykiilerini okurken
gercegin agirhig altinda caresizce yalpalamak yerine biiyiilii, mis-
tik, efsanevi bir diinyanin i¢inde buluruz kendimizi. Ge¢mis, an ve
gelecek tek bir an icinde toplanarak iizerine bugulu bir tiil 6rtiiliir.

Kati gercekle pariltili hakikatin arasina itinayla ortiilen tiil, umudun
simgesidir aslinda. Baktigimiz her seyin goriindiigii gibi olmayacagini
simgelerken onun gerisindeki manevi havanin efsununu hissettirir
tiiliin varhigr. Birbirine zit iki ayr diinyayr ayirmakla kalmaz, ikisi
arasindaki hassas dengeyi de kurar. Aslinda birinin varlig1 digerinin
varliginin bilinmesi icin elzemdir. Zitliklarin muhtesem uyumu icin-
deki insanin arayislar, doniisiimler, yenilgiler, kayiplar ve kazanglarla
akip giden hiiziinlii 6ykiisiinden haberdar oluruz. Burasi ve orasi,
gecmis ve gelecek, madde ve mana, gercek ve hayal, pes etmek ve
umut etmek biitiinliigii parcalanmis insanin trajik ikilemidir. Yazarin,
bu ikilemin yasandig1 oykiilerinden biri de Leyla’dir.

Leyla oykiisti, Yalsizuganlar'in Varligin Evi kitabinda yer almak-
tadir. Sembolik, alegorik bir anlatimla kaleme alinan Leyla, oykii
kahramaninin adidir. Kelime anlami s6zliiklerde ¢ok karanlik gece,
siyah sacli giizel kadin olarak verilirken tasavvufi diisiincede Leyla
ile Mecnun’dan miilhem, askin karsilig1 olarak kullanilir. Beseri askla
baslayip ilahi aska giden yolun simge 6znesidir Leyla.

Her sey ismiyle var olur. insan da dogumundan itibaren adiyla anilir
ve adiyla anlam kazanir. Kendisine verilen adini ya sever ve anlamina
uygun bir gelisim gosterir ya da sevmez ve adina tepki olarak zit bir
karakter gosterir. ismiyle miisemma olamiyorsa isminin asisi olur. Kimi
de hayata bakisinin degismesiyle birlikte degisen yeni yasam bicimine
uygun yeni bir isim edinerek eski ismini degistirir. isminin degismesiyle
yeni kimligini 6nce kendisine kabul ettirmis sayacagindan basta daha
mutlu hisseder ve cevresiyle daha uyumlu olacagina inanir.

isim degistirmeleri en cok din degistirenlerde gordiigiimiiz gibi

“Elif harfi nasil
ki basinda ve
sonunda bir harf
olmadan anlama
biiriinemiyorsa
Leyla da
gecmisinden
kopuk, gelecegi
belirsiz, karanlik,
anlamsiz, ortada
kalakalmistir.”



“Modern
cagin kadini
da erkegi de
toplumun
kollayici,
toparlayici
yanindan
styrilmis yine
ayni toplumun
somiiriisiine agik
héle gelmistir.”
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sekiiler bir yasami benimseyenlerde ve cinsiyet degistirenlerde de
goriiriiz. Leyla'nin da ismi eskiden Hafize'dir. Yedi yasinda hafiz
olmustur. Yoksul bir yasami vardir, ama kendisi gibi insanlarin ara-
sinda huzurludur, huzur vermektedir. Hevesine yenildikten, belki
de birtakim zorunluluklardan sonra, Leyla olmayi se¢cmistir. Leyla
olarak da huzurlu degildir, glinkii ge¢misteki isminin izleri icten ice
varhgini hissettirip yeni kimliginin rahatsiz ediciligini duyurmak-
tadir ruhuna. “Biliyor musun, bizim gibilere ne diyorlar?” (s.137).

Leyla modern zamanlarin kayip kadinlarindan biridir. Aile icinde
aldig1 egitimle edindigi kisilik, cagdas yasamin dayatmalar karsisinda
ruhunun derinlerinde bir ¢catismaya doniismiistiir. Bu ¢catisma onu
bambaska bir hayata siiriiklemistir. Gittikce biiyiiyen bir yalnizlik
daginin altinda ezilmektedir. Oykiiniin farkli bsliimlerinde sik sik
tekrar eden “Elif gibi yapayalnizim.” sozii, Leyla’nin ruh halini ve
yasadiklarini agiklayan bir fenomen olarak oykiiyii 6ren ana motiftir.
Anlatict konumundaki Enis mi soylemektedir, Leyla’nin i¢ sesi midir,
yoksa her ikisinin ortak sdylemi midir tam olarak belli degildir. Enis
de yalnizdir, Leyla da. Modern ¢agin kadini da erkegi de toplumun
kollayict, toparlayict yanindan siyrilmis yine ayni toplumun somiiriisii-
ne acik hale gelmistir. Leyla kendini alkiglayan, isliklayan kalabaliklar
icinde daima yalnizdir; yalniz birakilmis, yalmzhigr iliklerinde hisset-
mis ve kendi ac1 sonuna yiiriimiistiir. Bedenine hayran kalabaliklarin
arasinda ruhu yapayalnizdir, “Leyla ruhunun alinip gotiiriilmesinden
sonra Barinak Hotel'de bir kediyi arkadas edinmistir. Aksamlari gelir
oryantel sonrasi kediye ¢orbalar, pideler, cigerler, sisler alir, yedirir’
(s. 135-136). Elif harfi nasil ki basinda ve sonunda bir harf olmadan
anlama biiriinemiyorsa Leyla da dyle gecmisinden kopuk, gelecegi
belirsiz, karanlik, anlamsiz, ortada kalakalmistir.

Leyla’nin ardinda kurulu bir diizen vardir; miibarek gecelerde tani-
diklara Yasin okudugu, cezbeye gelen kara kuru kadinlara mevlitler,
ilahiler okudugu bir diizen. Kur’an’t hifzetmistir, Hafize’dir adi o
zamanlar. Oniinde ise soguk ve yagmurlu yollarda yoksullarin, dilen-
cilerin, memurlarin arasinda ilerleyen son model sicactk Mercedes.
Artik adi Leyla’dir ve karanlik geceler gibidir. insan secimlerinden
ibarettir, Hafize de Leyla olmay1 se¢mistir. Burada insanin bulun-
dugu mekana gore degisen bakis acis1 miithis bir ironiyle verilir;
yagmurlu bir giiniin icinde, sogukta titrerken Mercedes’in sicak
koltugunda oturulan zenginlik diisii kurulur. O sirada caddedeki
yoksul ¢cocuklara, dilencilere acili destanlar sdylenir. Ancak o Mer-
cedes’in arka koltuguna gercekten kuruldugunda ise dilenciler ve
yoksul ¢ocuklar, arsizlar olarak nitelendirilir.

Leyla, cagimiz insani icin cismani aski ¢agristiran romantik bir
isimdir yalnizca. Ama gelenekten gelen yiizyillarca 6zenle oriilmiis
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derin anlamlart tasimaktadir 6ziinde. Ge¢miste Nizami'nin, Fuzuli'nin
giinlimiizde Sezai Karakog'un siirlerde anlattiklart bir Leyla vardir.
Yalnizca Mecnun’un goziiyle bakanlara giizelligi goriinen, sadik, ilkeli
Leylalardir onlar. Ruhuyla, askiyla var olan; fani bedenin ikinci planda
goriildiigii, hoyrat 1sliklar, tagkinliklar arasinda tarumar edilmedigi
Leylalar. Ozgiirliik ad1 altinda bedenin metalastirildigi Harem’de, Lale-
zar’da, Sanzelize'de esirdir kadin erkek biitiin halk... Esrar1 ¢6ziilmiis,
biiyiisii bozulmus, aklin melekuttan degil, melanetten beslendigi
cagdir. Bu cagin icinde kalmis nine, hala tasa yakut ol demeye, bu
kadar esirlestigini gormedigi Leyla’ya aglamaya ve ona dualar etmeye
devam etmektedir. Oysa hicbir sey eskisi gibi degildir. Yine de her seye
ragmen yeniden baslanamayacak kadar umutsuz da degildir.

ikincil kahraman olan Enis, Leyla'nin hikayesine sahit olan ve
hikayeyi bize aktaran anlaticidir. Yazar daha ¢ok Enis’in bilinciyle
biitiinleserek oykiiyii onun dilinden aktarir. Zaman zaman Leyla’nin
anlattiklar1 yorumlanarak zaman zaman da diyaloglarindan alinan
konusmalariyla sunulur oykii.

Enis, ismiyle miisemma giivenilir dost, yaren... yeterli isaretler
bulunmamakla beraber belki bir Mecnun adayi. Fakat ¢agin Mecnun’u
da ne denli temiz kalmis olursa olsun pasiftir. Leyla’nin yapayalniz aci



“Cagin
farkinda
olunmayan
kayiplarini fark
edendir nine,
diinyanin hem
disinda hem
icindedir.”
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dolu esaretinde gabasiz bir dinleyen ve izleyendir yalnizca. Leyla’nin
ictenlikle gecmisini, Hafize oldugu giinleri anlattigi, yaninda eski
ve yeni kendisi olarak var olabildigi, hickirarak aglayip dua istedigi
Enis, bedenen yakininda olsa da manen ¢ok uzagindadir Leyla’nin.
Cagrildig1 icin Leyla’'nin oteldeki odasina gittiginde kapry1 acik bira-
kan Enis, Leyla icin “Her seye yeniden baglal” (s.137) gibi kendisinin
bile sikildig1 bir 6neriden baska bir sey yapmaz.

Leyla’nin bir kizi ve topal yasl bir annesi vardir. Enis bunlari daha
once de gormiistiir, ama pek dikkat etmemistir. O sadece, diistiigii
cikmazda kederle cirpinan Leyla’yr izlemistir. Ninesine Leyla’nin
hikayesini anlatir, ninesi Leyla icin icli i¢li aglar. Ninesinden etkilenip
aglayacak gibi olmustur Enis, aglamasini zor tutmustur. Leyla’nin
trajedisi degil, Leylda’ya aglayan ninesidir Enis’i duygulandiran.
Cagin farkinda olunmayan kayiplarini fark edendir nine, diinyanin
hem disinda hem i¢indedir.

Edebiyatimizda Bati etkisinin basladig1 Tanzimat devrinden beri
yanlis Batililasma, siklikla sekiiler yasama 6zenen, degerlerini ardina
atmis diismiis kadinlar iizerinden ele alinmistir. Leyla da diismiis
bir kadindir, pavyonda calisarak yasamini devam ettirmektedir.
Eskiden, Hafize olarak muhafazakar bir yasami varken nasil diismiis
oldugu aciklanmayan oykiide, sonradan ismini degistirerek Leyla
koyar. ismiyle beraber kaderinin de degisecegini samr ama gecmis
yasami hep icindedir, Hafize olmaya 6zlem duymaktadir. Fakat ruhu

calindigi i¢in ne Leyla olmaktan kurtulabilir ne de eski Hafize olabilir.
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Daha toysun

Biiylimemezlik biiyiisiinden yapilma,

Cocuk kalbinden gegenler dnemsiz...
Bekleyeceksin biiyiimeyi

Bana sorarsan eger

Aklin varsa hiiyiime derim

Biiyiimenin acisi kalhinde bir nar gibi gatlayinca
Dagilacak her yana.

Neyi bekliyorsun Adele, atlasana trenin dniine.
Bir sey olmayacak, bir sey olmayacak

Highir sey olmayacak buna giivenebilirsin

Sana, bana, ona degil “buna” sadece.
Bekledikge kendini Tatar Colii’nde bulacaksin
Bu film seni oynayacak.

Ne kadar beklersen o kadar hir sey olmayacak...
Sen kalenin mahpus prensesi

Bekledikge solmus bir unutmabeni

Isigin...

Mavi




KAFAMDAKI KALABALIK
Bilge Dogan

“Her hal gecicidir.”

Mutsuz degildim. Yaninda yaralarimin gonliime diisiip gozlerimin
nemlenebildigi dostlar vardu. lyi ki varlar. Boylece diinya rollerim-
den kisa da olsa uzaklasabiliyorum. Sevmeyi hatirlayabiliyorum, ne
nadide duygular var unuttugum. Béyle bir giiniin ertesi olmasina
ragmen o6liim diisiincesi aklima diismiistii yine. Tabii ki bu bir
intihar diisiincesi degildi, benden dyle bir sey beklemeyin. Oliimii
diisiinmek, 6lmeyi istemekten Gte bir seydi.

Diinya siirgiinii diyordu sair, 6liimii diisiiniip 6zleyen ve yazan
babamin hakkini vermek babinda 6liim iizerine diisiinmekti benimki.
Oysa yaralarimi ve 6len sevdiklerimi diisiiniip ne giizel aglamakl
olmustum daha yeni; bir sevdigimin yaninda. Bu huzur beni bir siire
idare eder ve diinyaya baliklama dalabilirdim.

Goriince hayiflandigim gérmeyince de hayiflandigim riiyalarimdan
uzunca bir tanesine dalmistim gece yine. Ondan {isiistii pek cok duy-
gu zihnime. Kafamda bir kalabalik var anlatsam inanmazsiniz. igim
disim bir degil benim. Diinyanin ¢arklar1 déniiyor; acilar, sevingler,
nefretler, kederler ve daha onca duygu bu ¢arklarin arasinda ezilip
silinip gidiyor. Bir megakent degildi belki ama yiice ve yiiksek bir
beldeydi kafamdaki bu kalabalik.

“Diinyaya ragmen riiyalar goriiyorsaniz kalbinizle baginiz kopma-
mistir hala” deyince sair, nasil da ferahlayip iyilesmeyen yaralarima
dua etmistim. Sevgili hocam bana “okiiz kalpli” diyeli yedi y1l olmus-
tu. Boyle oldugumdan beri naif s6zler soyledigim nadir zamanlar
oluyordu, huzuru buldugumda. Kadim bir sehri giizel yoldaslarla
gezmistim, huzur bulmustum, bir 6ykii yazsam diyordum. Sabir
kuyusu basinda Hz.Eyiip’iin ayaginin degdigi yerlerde konaklayali
hayli zaman oldu ama yazamadim. Kafamdaki kalabalik tek bir
agizdan konusmuyordu. Lakin sair sesi duyunca gonliim ¢6ziilddi,
“Kuyudan su ictik, uzayip gider artik diledigimiz her sey...” diye
bir siir akip gitti o gece...

Uzunca riiyalardan sonra o giin ise giderken yolda Hanefi amcay1
gordiim. Hanefi amca yazin yaklagsmasiyla isinan havaya inat yine
kalin giyinmisti. Sabahin erken saatlerinde ¢ok uzak bir mahalleden

“Bir
megakent
degildi belki
ama ylice
ve yiiksek
bir beldeydi
kafamdaki bu
kalabalik.”



“Oliimii
diisiinmek,
olmeyi
istemekten Gte
bir seydi.”
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bizim semte geliyordu yiiriiyerek. Copteki plastikleri toplayip geri
doniisiim icin satarak gecimini sagliyordu. Yasi nerdeyse seksene
varmisti. Esi hastaydi, oglunun evinde kaliyordu. Onun isi buydu,
calismak zorundaydi. Benim de isim bu, diyordu. izah ediyordu biraz
utangla. Su binalar1 bana verseler de oturmam, delilik isi bu deyip
depremden bahsediyor. Gozlerimin doldugunu goriince iste boyle
kizim bunlar diisiiniip aglayasim geliyor, diyor. Hanefi amcay1 gor-
mek iyi geldi bana. Baska hikayelerin yiirek burkan yanindan ziyade
iyilestirici giicli bana hep tesir ederdi.

Mutsuz degildim. Gonliimce olmayacakti bu hayatta her sey, kabul
ediyordum. Kafasinda bu kadar ses duymayanlara imreniyordum. is,
glic, kosturmaca; dog, ye, ig, iire ve 6l; bu kadar olamazdi. Okudu-
gumuz tiim kitaplar, izledigimiz tiim filmler, zahiri ve batini ilimler,
hepsi bunu séyliiyordu. Yok yok, kafamdaki bu ses beni diri tutuyordu.
Mutsuz degildim. Kafasinda bu sesleri tasimayanlara imrenmiyordum.
Bogazimdan ge¢miyordu 6len annemin sevdigi seyler, dut mesela,
simdi tam mevsimi. Tuhaf miydi bunlari icimden konusuyor olmak?

Dogrucu Davut ve hep iyilik s6yleyen melegim savastyor o kala-
baligin icinde. Bugiin yine bdyle hiiziin kuyusunun icine diigmiis-
ken iyilik melegim, Nevruz ablanin yanina gitsem ferahlayacagimi
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hatirlatti bana. Onu tanidigim giin anlattig1 hayat hikayesi bile diisii-
niince mutmain ediyordu ruhumu. Hizir onun yoldasiydi. Geng yasta
gecirdigi agir kazada kocasini kaybetmis, sakatlanmis ve ii¢ cocugu
ile kalakalmist1. Birkag yil siirmiistii agir aksak yiiriiyebilmesi. Hizir
bir zaman onun kapisina diizenli gelip tam da ihtiyaci kadar paray1
birakmisti. Tarikat ehli olan ablamiz yiizii kapali, erkek diye karsi-
sindakinin yiiziine bakmadan ka¢ zaman kabul etmisti bu parayi. Bir
tanidik isi sanmist1 geng ve cahil kafasiyla. Sen beni nerden bilirsin,
diyecek olunca bir giin, masum sorusu cevapsiz kalmisti. Biiyiik oglu
biraz yetisip ¢irak olunca berbere, ellerine bir miktar para ge¢misti.
Artik bizim ihtiyacimiz kalmadi, para getirmene gerek yok, deyip veda
ve tesekkiir etmek icin ilk kez kafasini kaldirip yiiziine bakacakken
yabanci adamda gordiigii nur yiiregini yakmuisti.

Agrilarla ve garibanlikla gecen yillarda ii¢ ocuguna analik yaparken
pek cok hikmetli an yasamisti. Her seye hamd edip iyilesmek icin
dua etmisti. Riiyasinda bir kutlu zatin sesi, “Bu dert senden giderse
cok is gelir basina, derdine razi ol!” deyince iyilesmek icin duadan
vazgecmisti. Riza makaminin viicut bulmus hali, Hizir’la yoldas Nevruz
abla; tath sesiyle bana huzur veriyordu.

Biiyiik deprem gecesi siklet icinde yanip tutusmustu Nevruz abla.
Allah’im sen bizi affet, bizi koru, diye saatlerce dua etmisti. Gece yeryii-
ziine dolusan siyah pelerinli adamlar gérmiistii sabaha kadar. Sonra da
malum olaylar... imtihan kuvvetliydi, kul kaderinin giiniinii goriiyordu...

Kurban Bayrami yaklasiyordu. Bayramlari sevmez yakinlarini kay-
bedenler. Babam riiyamdaydi birkag¢ giin 6nce. Eski evimizdeydik,
kurbanlik kog almisti, bahg¢edeydi. Bir de yavru at almisti, kahverengi
ve ¢ok giizel. Baba at1 neden aldin ki nasil bakariz ona, diyorum heye-
canla. At1 sevip evimizde oldugu i¢in mutluluk duyarken niye aldigini
sormak yersizdi oysa. Nazli kizi cilve yapiyordu babasina. Gozleri
piril piril, sadece giiliimseyerek cevap veriyordu muhterem babam.

Giinler boyle diisiincelerle gecerken Nevruz ablanin evinde bul-
dum kendimi. Sifal bitkilerden konustuk. O bana komecin fayda-
larini anlatti ve bir miktar verdi yemem igin. Ardig sirkesinin de
bana pek faydasi dokunurmus, sirkeyi de bir siseye ekleyip posete
koydu. Peygamberimizin su ictigi kuyudan okunmus suyumu da pek
tabii icirdi bana. Ben heyecanla, gecmiste annemin mide sikintisina
kudret narinin nasil iyi geldigini, o zamanlar her giin Tiirk kahvesi
icmeye basladigini anlatiyorum. Yiiziimde giiliimseme, kalbim
huzurla ayrilirken Nevruz ablanin yanindan, icimden tek bir ses,
“Her hal gecicidir” diye soyliiyordu. Artik diinyada olmayanlara
aidiyetimden kaynakli firtinalarim, diinyadaki nadide kisiliklere
rastlayinca teskin oluyordu. Mutsuz degildim.

“Bagka
hikayelerin
ylirek burkan
yanindan ziyade
iyilestirici giicii
bana hep tesir
ederdi.”
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HiIMAYE SiSTEMINE GUNDELIK
PRATIKLER ICINDEN BAKMAK

MUSAHEDAT iLE HAYAL VE
HAKIKAT ROMANLARINDA
HAMILIK

Seyma Sari

Hamilik kavraminin bir pratik olarak giindelik hayatta ve sanat
cevrelerinde goriilmesi uzun bir tarihi siireci kapsamaktadir. Korumak
ve sahip ¢ikmak gibi anlamlara gelen bu kelime ayni zamanda statii
bakimindan daha iist seviyede bulunan birisi ile bu kisinin yardimina
ihtiyag duyan baska bir kisinin varligini zorunlu kilar. Bahsettigimiz
hamilik kurumu disinda ayrica ¢ok daha giindelik pratiklere indir-
genebilecek ve her bireyin sahip oldugu basit bir hamilik iliskisi
de mevcuttur. Bu tiir iliski anne ve babalik kavramlari iizerinden
aciga ctkmaktadir. Bir geng icin ona sahip ¢ikip koruyacak, hayatini
diizgiin bir sekilde idame ettirebilmesini saglayacak bir “hami”
kavramindan bahsedebiliriz. Goriiyoruz ki hamilik bir yanda is ve
sanat cevresini kapsarken bir yanda da giindelik aile iliskilerini aciga
vuran bir yapidir. Ahmet Mithat'in Miisahedat ile Ahmet Mithat ve
Fatma Aliye’nin birlikte yazdig1 Hayal ve Hakikat metinlerinde de
himaye kurumunun her iki tiirliisiiyle karsilasiriz. Ancak metinlerde
karsimiza ¢ikan hamilik kurumunun temel géndermesi giinliik iligki
aglari icinde babanin sagladigi hamilik ile 6rtiismektedir.

Ahmet Mithat ile Fatma Aliye’nin ortaklasa yazdigi bir metin olan
Hayal ve Hakikat romaninda metnin kurulusu ve yapisi, metinde
bizzat gecmeyen bir hamilik iliskisi {izerine yorum yapmamiza imkan
tanimaktadir. Genel hatlariyla ii¢ boliimden olusan romanin Vedat’a
ait olan ilk boliimii Fatma Aliye tarafindan kaleme alinmis diger iki
boliim ise Ahmet Mithat tarafindan tamamlanmistir. Cok daha soyut,
duygulu ifadelerle cercevelenmis olan ilk béliimde zanlar ve kafada
kurmalarla ortaya cikan hayaller {izerinden metin olusturulmus
diger boliimlerde ise hakikat, anlatici tarafindan ortaya konarak
giderek somutlasan ve akademiklesen bir dile kendisini birakmuistir.

t
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Metnin kurulusundaki bu diizen bize Fatma Aliye ile Ahmet Mithat
arasindaki yazarhk iligkisine dair de ipuglari vermektedir. Ortak
bir metin yazimi igerisinde gerek bu metin diizeni ile gerek de
daha tecriibeli bir yazar olmasi bakimiyla Ahmet Mithat'in Fatma
Aliye’ye hiyerarsik bir {istiinliigii vardir. Bu iligki bi¢imi yukarida
bahsettigimiz klasik donem sanat gevrelerinde goriilen kul-efendi
ikiligini hatira getirmektedir.

Metnin igerigine baktigimiz zaman ise Vedat'in hamilik kurumundan
bahsettigi iki nokta karsimiza ¢ikar. Hamilik iliskisinden ilk bahset-
tigi yer, mektubun icine duygulu ve benzetmelerle siislii ciimleler
icerisine oturtulmustur. Burada bir agacin golgesinde oturarak mek-
tubunu yazdigini belirtmekte ve bu agaci miiriivvetkar bir hamiye
benzetmektedir Vedat. Agacin bir anne gibi kollarini iizerine gererek
onu korudugunu ancak ayni zamanda giinesin ona ulagsmasina da
engel oldugunu belirtir. Metnin burasinda doga ve anne kavramlari
hamilik biinyesinde birleserek aktarilmakta ancak metnin ilerleyen
béliimlerinde hamilik kurumu baba kavrami tizerinden sekillenmek-
tedir. Hamilige dair ikinci boliim ise Vedat'in agzindan duydugumuz,
mezar tasinda yazanlarda okunmaktadir. Bu hayatta siginacak bir
yer bulamadig1 ancak bir mezarin ona bu siginmay1 vadettigini ima
etmektedir Vedat. Metnin girisindeki agac tasviri ile birlikte okursak
Vedat'a gercek anlamda hamilik yapmay1 basaran tek varlik doganin
kendisi olmaktadir diyebiliriz.

Hayal ve Hakikat romaninin, her bir karakteri ve olay orgiisii ile
hamilik kurumunu faydali ve lazim bir yapi olarak gostermeye yonelik
kuruldugu sonucuna ulasabiliriz. Oyle ki metindeki isteri kavraminin
hayal ve hakikat {izerinden a¢iklanma amacinin ardindan gelen roma-
nin temel meselesi bir kadin i¢in hamilik kurumunun mecburiyetidir.



“Hayal ve
Hakikat
romaninda
hamilik, kadin
karakter icin
vazgecilmez

bir durumken
yazar Miisahedat
romaninda hamilik
iligkisinin kurdugu
kisitlayici bagi ve
bir nevi kolelik
durumunu yikmak
istemektedir.”
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Babasi ve annesini yitirmesinin ardindan, babasinin dostu olan Hiise-
yin Sabri Efendi’nin himayesine giren ve ardindan baba ikameliginden
cikarak gercek baba roliine biiriindiirmek istedigi bu adamu yitirmesi
ile sinirleri ¢oziilmeye baslayan Vedat'in olumlu seyreden hayati baba
ikamesinin dliimii ile dagilir. Hiiseyin Sabri onun maddi ve manevi
bir dayanagi ve Vefa ile evlenmeleri icin bir araci halini almistir.
Vedat, babasinin vefat ederken Hiiseyin Sabri Bey’e soyledigi kaim
olmak lafini harfi harfine gergeklestirme hayalini kurmustur. Bu
ornekte de gordiigiimiiz gibi hamilik iliskisinin metinde gosterimi
kelime oyunlarina da gizlenmis ve bu sekilde okuyucu iizerindeki
etkisinin artirilmasi amaglanmis olmalidir. Hiiseyin Sabri Bey’in vefati
ile birlikte Vedat bir yandan baba yerine koydugu bu adamu yitirmis
diger yandan kendisine hem zev¢ hem de peder olmasini timit ettigi
Vefa'yi kaybetmistir. Boylece “konacak hicbir dal bulunmayan kuslar
gibi” bir basina ve yalniz kalmistir.! Metinde kizin himaye olanak-
larini yitirmesinin ardindan durumunun tanimlanmasi igin yapilan
benzetmenin yine doga ile baglantili oldugunu gérmekteyiz. Boylece
ti¢ ayr1 yerde hamilik doganin kendisi ile iliskilendirilmekte ve Vedat
da bu doganin bir unsuru haline doniismektedir.

Hayal ve Hakikat romaninda kadin karakter icin vazgecilmez
ve en gerekli unsur olarak sunulan hamilik kavramina yaklagimin
Miisahedat romaninda degistigini gormekteyiz. Bu metinde de
olaylarin kurgulanmasi ve kisilerin birbirine baglanmasi agisindan
hamilik kurumunun 6nemli etkisini goriiriiz ancak anlatici metnin
sonlarina dogru bu hamilik iligkisinin kurdugu kisitlayict bagi ve bir
nevi kolelik durumunu yikmak istemektedir. Metnin bir kahramani
da olan Ahmet Mithat, Siranug’un hamiligini iistlendikten ve ona bir
baba olduktan sonra bu kiz {izerinde himaye olma vasfini gosteren
sahislart (Tunuslu’yu, Seyyit Mehmet Numan Efendi’yi) sorgular.
Ardindan bu kizin ¢alisarak ve kendi parasini kazanarak gecimini
baskasina muhta¢ olmadan, bir baskasinin ekonomik yardimina
geregi kalmadan, 6zgiir bir sekilde yasayabilecegine ancak ihtiyaci
olan tek seyin manevi bir babalik olduguna kanaat getirir.? Siranus’un
hamiligine dair tiim bu diisiincelerinin ardindan okuyucularina da
kimsenin sadakasina muhtag olmayin, kendi maddiyatinizi 6zgiirce
kazanin uyarisinda bulunur. Himaye sisteminin ekonomik ve baglayici
yoniine karsi takindig1 bu tavrin ardindan Siranug’a bir dostunun
yaninda muallimlik ayarlayarak ona 6zgiirliigiinii vermis olur ancak
bu durum Siranus Hanim’in hamilik gérevinden ¢ekilmesine neden

! Fatma Aliye ve Ahmet Mithat, Hayal ve Hakikat, haz. Fatih Altug (istanbul: Everest
Yayinlari, 2015), 88.

2 Ahmed Midhat Efendi, Miisahedat (Eskisehir: Anadolu Universitesi Yayini, 2018), 284.
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olmaz. Refet ile olan iliskilerinde dahi Ahmet Mithat’a bir baba ve
hami olarak fikir danisilir ve ondan izin alinir. Bu agidan bakildiginda
bu romanda karsi ¢ikilan seyin hamilik kurumun olmadig soylenebilir.
Karsi ¢ikilan temel mesele ekonomik agidan bir hamilige ve bu
durumun yaratabilecegi kisitlanmaya, bagliliga hi¢ kimsenin muhtag
olmamasi gerektigidir. Kisi; kadin olsun erkek olsun kendi gegimi
icin lazim gelen maddiyati ¢alisarak elde edebilir ancak manevi
anlamda bir siginma vadeden hamilige herkesin ihtiyaci oldugu da
stiphesizdir. Bu noktalarda metin Hayal ve Hakikat'in ortaya koydugu
hamilik tanimindan ayrilmaktadir. Ciinkii bu metinde ekonomik de
olsa manevi de olsa hami figiirii zevc muhabbetinden dahi iistiin bir
noktada tutulmus ve hi¢bir zaman ekonomik anlamda bir 6zgiirliik
imasi1 Vedat icin yapilmamistir. Sanki bu kadin daimi surette bir ha-
miye muhta¢mis imalariyla hamiligin bir kadin i¢in vazgecilmezIigi
vurgulanmustir. Halbuki Miisahedat romaninda her ne kadar hamilik
iliskileri metni kuran ve gelistiren temel unsurlardan birisi olsa da
ilk metindeki gibi yiiceltilmemis ve yoklugu 6liim, mahvolus ile
denk tutulmamustir.

Tiim bu 6rnekler gosteriyor ki her iki romanin da hem kurulumunda
hem karakter insalarinda hem de olay orgiilerinde himaye iliskisi
temel bir yerde durmaktadir. Ancak himayeye karsi yaklagimlari
acisindan ufak farkhliklar vardir metinlerde. Birisi hamilik kavramini
kadinlara has bir noktaya ¢ekerek kadinlarin hamiligin koruyucu
kanadini olmadan solup gidecegine gondermede bulunurken digeri
kadin veya erkek fark etmeksizin herkesin hamilik kurumuna ihtiyag
duydugunu ancak bunun ekonomik, maddi anlamda bir ihtiya¢ degil
manevi bir hamilik oldugunu dile getirmektedir.
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KENDINE DOGMAK

Betul Karapinar

Annemin sabahin koriinde yukaridan bastonuyla vurarak hepimizi
uyandirmasi giinliik rutinimizdi zaten. Balkona attig1 ve almami
istedigi market listesindekilerle doluydu elimdeki iki posette. Her
yazilani almama ragmen yine de ben annemi higbir sekilde memnun
edemiyordum. istedigi markadan degilmis yogurt, peyniri yanhs almi-
sim, ekmek niye ¢ok kizarmis degilmis vs., yine ne tesekkiir ne takdir
ne bir hayir duast gérmeden iniyordum asagiya. Yillardir bitmeyen
degismeyen hayatimin gercegiydi annemle iliskim. Bu iligki duygusuz,
tek tarafli, is merkezli ve tamamen buyurgandi her zaman. Ona gore
bana kizginhigi bir baltaya sap olamamishigim (araba tamirciligim an-
nemin beklentilerini karsilamiyordu) en biiyiik sugumdu. Okumamis
kardeslerim gibi etiketli iyi islerde calisamamistim. Isi diismeden
gormezdi beni. Ancak ihtiyac halinde hatirlanan evlattim ben...

Goriinmezligim hayatimda en ¢ok hissettigim duyguydu, 6zellikle
annemin yaninda. Oysa evimde, isimde, sosyal hayatimda goriiniir,
bilinir, dikkate alinirdim, ama giiniin sonunda anneme ugradigimda
goriinmezligim tescilleniyordu her seferinde. Uyum saglamam, s6z
dinlemem, alinan tiim kararlara riza gostermem o kadar siradandi
ki aksi diisiiniilemezdi. ilk basta annemin gérmedigi “ben”i ailede
kimse de gormiiyordu zaten. Goriinmez olmak, varligimin hissedil-
memesi, duygularimin, isteklerimin, tercihlerimin dikkate alinmamasi
demekti ve en ¢ok buradan yara aliyordum.

Bunu ilk ne zaman fark etmistiniz demisti, yillar 6nce hastaligima
ilk isim bulan doktor. O giin bulamamistim bunu ama artik biliyorum
ki ben dogmadan 6nce anne karninda goriinmezligin provasini yapip
oyle gelmistim bu diinyaya.

Bir aksam esime “biliyor musun, ben annemin karninda iken sak-
lanmayt, goriinmemeyi 6grenmisim” dedigimde ¢ok sasirmistr esim.
Benim hikayem sira dis1 ve bunun farkindayim ama aile ¢evremin
bunu fark etmesini beklemek biliyorum ki beyhude bir istek. Evet
ben hamileligi boyunca saklanmak zorunda kalan bir bebegim. Bu-
nun sebebi annem ve babamin yurtdisina is¢i olarak gitmeye karar
verip basvurduklarinda benden haberlerinin olmayisi! O zaman isci
kabullerinde hamilelik elenme nedeni ve basvuru kabulii geldiginde
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konsolosluk ziyaretlerinde ve miilakatlarda beni saklama karar1 al-

malari. Simdilerde uzmanlarin “bebekler anne karninda annenin tiim
duygularini hissederler” sdylemleri bosa degil elbet. Anne karninda
tistlenmisim roliimii. Fiziksel olarak zamaninda dogsam da ruhen
dogamamisim ben aslinda. Anne rahminde kaybolmusum anne
kucagina hi¢ alinmamis, anne siitiinii hi¢ tatmamis, anne sefkatini
sicakligini, sevgisini hi¢ hissedememis bir cocugum.

Dogdugumda Celal de koysalar ismimi (hos o da dedemin ismiymis
ya!) miilayimlikten hi¢ kurtulamayan, arada celallensem dahi kimsenin
ciddiye almadigi, hayatim béyle baslamis. Dogdugumdan bir hafta
sonra anne babasiz, babaanne ve dedeme emanet, biiyiimeye basla-
misim. Koydeki hayat, sonrasinda yasadiklarimi diisiindiigiimde, en
giizel yillarimmuis aslinda. Hatirliyorum, birkac sene araliklarla evimize
birileri gelir ve annem babam olduklari sdylenirdi ve ben onlarin
oldugu zamanlar saklanir, ortaya ¢ikmaya korkar ve en iyi bildigim
seyi yapar, kaybolurdum. Onlarin da bana ¢ok sicak davrandiklarini
hatirlamiyorum zaten. Bana “yabani “sifatini uygun gormiislerdi.
Cok kalmadan gider arkalarinda bolca c¢ikolata, birka¢ oyuncak

“lIk basta
annemin
gormedigi ‘ben’i
ailede kimse

de gormiiyordu
zaten.”



“Boyle
zamanlarda
bas edemedigim
bir duygu
yiiregimi sikar
ve babaannemin
sicak ve sefkatli
kucagina
kosardim.”
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kalirdl. Babaannem kizardi bana, niye kagiyorsun, onlar senin an-
nen baban derdi, ama ne ben ne de bence annem ve babam bunu
hi¢bir zaman hissedemedik. Ne babaannemin sicacik kucagi ne
dedemin giiven dolu kocaman elleri onlarda vardi. Onlar bana ben
onlara yabanciydim, yabaniligim de ondandi. Belki de bu nedenle
beni gotiirmeye korkuyorlardi. Derken benim okula baslayacagim
sene yanlarinda yeni yeni yiirlimeye baslayan bir cocukla geldiler.
Kardesimmis ve benden ona bakmami ilgilenmemi abi oldugumu
soylediler. Hicbir zaman kardesim gibi hissedemedigim bir kardesim
vardi artik. Ona ¢ok sicak sefkatle yaklastyor, tiim vakitlerini onu
memnun etmek icin harciyorlardi. Béyle zamanlarda bas edeme-
digim bir duygu yiiregimi sikar ve babaannemin sicak ve sefkatli
kucagina kacardim. Gelmelerini hic istemezdim, kafam karisir ve iig
kisilik basit hayatimiz zorlasirdi. Bu sefer gelmeleri babaannemin
davranislarina bakilirsa ¢ok hayra alamet degildi. Benim ismimin
gectigi konusmalar duyuyor ama tam ne olacagini anlamiyordum.
Babaannem hiiziinlii bakislarla saglarimi seviyor, dedem en sevdi-
gim oyunlar1 oynuyor, beni ata bindiriyor, ava gotiiriiyordu. Meger
¢ocuklugumun en giizel zamanlarinin son demleriymis, sonra an-
ladim. Tiim bunlar bana vedaymis meger ve onlarla gitmeme karar
verilmis. Okula anne babamin yaninda baslamali; onlara, kardesime,
yasadiklari ilkeye, okula alismaliymisim. Bana zaten s6z hakki
yoktu. Gitme vakti gelince ne cok aglamis ne cok tekmelemistim,
baba bile diyemedigim babami. Dedeme, babaanneme son bir
timitle bakmis ama sadece caresizce aglayan iki yasl gormiistiim.
Belli ki ellerinden gelen bir sey yoktu. Boylece basladi zor yillar
benim i¢in. Tamamen yabanci oldugum bir iilkede, bir evde ve bir
ailede actim gozlerimi, giinler siiren araba yolculugu sonrasi. Cok
cabaladim esasinda duruma adapte olmaya yeni aileme ama olmadi.
Ne onlar acemiligi atabildi iizerinden ne de ben. Gittigimizde yaz
tatili heniiz bitmemisti, bazen dillerini anladigim ¢ocuklarin parkina
sirf kiiciik kardesimin oynatilmasi icin giderdik. Orada kardesime
sahip ¢ikmam gerekse bile bir iki ¢ocukla oynayabilmek ne ¢ok
sevindirirdi beni. Babam zaten yok gibiydi, vardiyali ¢calistigindan
geceleri biz uyurken gelir, giindiizleri de uykuda gecirirdi. Annemse
babamin evde oldugu saatler kisa siireli islere giderdi. Amag ¢ok
para biriktirmek ve memlekete donmekti her gurbete giden isci gibi.
Okullarla birlikte beni normal Tiirk ¢ocuklarin da devam ettigi bir
okula verdiler 6nce. Ne dil bilirim ne de okul 6ncesi bir okul kres tec-
riibem var oysa... Kdyde nenemden dedemden ne gordiiysem koye ait,
oydu biitiin diinyam. Elbette okulda aylar gecmesine ragmen higbir
ilerleme saglayamamistim. Ciinkii konusulani anlamiyor talimatlari
takip edemiyor ve derdimi anlatamiyordum. Sonrasinda beni bir
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siirii gizgilerin, kiiplerin, sorularin oldugu testlere tabi tuttular ve
ben hayatimda ilk defa gordiigiim materyalleri incelemekten ne
sorulara adapte oldum ne de cevap verebildim, ailem okula ¢agrildi
ve beni baska bir okula yonlendirdiler. Bizimkilerin yiizleri asildi
ve bana sug¢ islemisim gibi davranildi giinlerce. Gittigim okul ve
orada gordiiklerim kadariyla konulan teshisi cocuk aklimla dahi
anliyordum. Bugiin bile o okulun ilk giiniinii hatirladikca ayni duy-
gu ¢oker yiiregime. Verdigim imaj ve kisa siireligine gosterdigim
performansa bakilarak 6zel 6gretime muhta¢ ¢cocuklarin okulun-
daydim artik... Bu okul benim icin bir yikimdi. Artik 6gretmenler
de dahil kimsenin ugrasmadigi sadece yoklamalarda sinifta olmasi
gereken bir 6grenciydim. Sinav ve sinif gecme kaygisi yoktu bu
okulda. Gosterdikleri kavramlar, sayilar, resimler hep bildigim ama
dil bilemedigim igin soylememegim bilgiler olunca giin gectikge
icime kapanip sessizce derslerin bitmesini bekledim. Konusmama
hatta kaybolma halim evde de devam etmisti fakat isten giicten
evdekilerin bunu sorun etmedigini goriiyordum. Giin gectikce
sinifta ve evde televizyonda konusmalarin igerigini yavas yavas
anlamaya baslamistim fakat hala konusamiyordum. Bir giin sinifa
bir cocuk getirdiler, ne kadar tanidikti kisa sagli, esmer kimsenin
goziine bakamayan; tipki ben. Sonradan anladim ki benim kaderimi
yasayan memleketlim... Arkadas olduk ilk utangaclig: atar atmaz ve
birlikte oynamaya basladik derste, teneffiiste. Bizim oyunlarimizi
konusmalarimizi gbzlemleyen bir 6gretmen bir giin yaninda dili-
mizi bilen bir 6gretmenle geldi yine bizi aldilar bir odaya bu sefer
kendi dilimizde sordular sorulari. Utana sikila cevap verdigimizi
hatirliyorum. O giiniin sonunda eve biraz uzak olan yatili bir okula
yollanmam, orada dil dersi de almam kararlastirilmisti. Ne kadar
da aglasam bu karara uymak zorundaydim ve basladi benim yatili
glinlerim. Heniiz sekiz yasinda yabanci bir iilkede ve yatili bir okul-
daydim... Su an bile ne o yalniz gecen korku dolu geceleri ne de terk
edilmisligimi unutamam. Kayip halim katlanarak devam ediyor ve
benimle biiyiiyordu. O okulda zorunlu egitimi bitirip ailemin yanina
geldim fakat hala onlar icin ben, benim icin onlar bir yabanciydi.
Hicbir zaman sicak bir iliski insa edemedik aramizda. Tatiller ve
tiim bos zamanlar ev isleri ve kardeslere bakmakla geciyordu. Ust
iiste ii¢ kardesim olmus ve annem beni otomatik olarak yardimci
tayin etmisti. Hem calisip hem ev ve ¢ocuklar onu ¢ok sinirli ve sid-
dete meyyal yapmisti. Annemden dayak yemek ¢ok siradanlagmisti
ve hatta cok nadir de olsa kardeslerimin de dayak yemesi ¢ocuk
diinyam icin mutlu bir teselliydi. U¢ kardesimin de biiyiiyiip okula
gitmesi, bana ihtiya¢ duyulmamasi ve benim okul hayatimin parlak
olmamasi benim memlekete gonderilmeme neden oldu.
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beni de gor
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Bu ceza bana 6diildii, ¢linkii orada goriiniir, duyulur, sevilir bir
eve yuvaya sahiptim. Babaannem ve dedem yaslansa da bana ilgi
ve sicakliklari hi¢ degismemisti. Babaannemin bana “a¢ misin og-
lum, canin ne istiyor, onu yapayim? “ sorusu bile ilk zamanlar i¢imi
kaynatiyor ve beni hiingiir hiingiir aglatiyordu. Giinler hizla akiyor,
ailem uzaktan hayatimi planlamaya, kararlar1 benim disimda ve bana
sormadan vermeye devam ediyordu. Beni bir ig gli¢ sahibi olmam
icin ¢irak vermeye, ev temelleri atip orada 1rgat gibi calismama, son-
rasinda askere gitmeme ve hatta evlenmeme kadar her seye onlar,
ozellikle de annem karar veriyordu. Yillar bu akisa karsi ¢tkmak soyle
dursun bunun zorunluluk oldugu kabuliiyle gecti. isime de geliyordu
ne yalan soyleyeyim, inisiyatif almamak, kafa yormadan denileni
yapmak, uzaktan sdylenen talimatlara uymak. Yillar gecti boylece
ben cirakliktan ustaliga gectim, evlendim ve diikkan a¢tim ve isten
sonraki mesgalem, ikinci isim olan apartmani da diktik memlekete.
Yillar icinde kardesler biiyiimiis, is gii¢ sahibi olmus, anne babamla
yurt disinda yasamaya baslamislardi. Ailenin benim disimdaki iiye-
leri yazdan yaza evlerine gelir ve bir ay kalip giderlerdi. Hepimize
birer daire verilmis en alt kat bana uygun goriilmiis, apartmanin ne
kadar bakim isi, tamiri, evraki varsa hepsi bana kalmis ve bu ricayla
degil bir mecburiyet ve gorev olarak verilmisti. Babamin emekliligi
gelip de yurda donmeye karar verdiklerinde hayatimin bu denli
degisebilecegini 6ngorememistim. Hele babamin erken kaybi ve
annemin yalniz kalmasini hi¢ beklemiyordum. O giin bu giindiir iki
kimlikle dolasiyorum ortalikta. Annemin bana atfettigi goriinmez
sessiz, beceriksiz, tepkisiz, degersiz Celal ve sosyal ¢evremde tiim
ozelliklerimle kabul edildigim, ben oldugum, deger gordiigiim Celal.

Simdi bu tabloda benim hi¢ mi su¢um yok? Sadece ailem mi, an-
nem mi suglu? Aklim erdiginde bana yapilanlari fark ettigimde, ben
kendi sinirlarimi gizemez, degisemez miydim? diye ¢ok diisiindiim.
Lakin anneme beni de gér demeye, ondan ¢ocuklugumun, kaybolan
yillarimin hesabini sormaya ne zaman niyetlensem bogazima bir tas
oturuyor ve konusamaz oluyorum. Anne rahmindeki goriinmezli-
gimde Oyle ustalagmisim ki saklandigim yerde kaybolmusum galiba.
Bunu ¢ok denedim ama artik ben de bulamiyorum kendimi...
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karst muhalif
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ACIYLA DOGUP HAYAL KIRIKLIGIYLA
GiYINEN iNSANLARIN OYKUSU:

SARARMIS YAPRAKLAR

Ebru Ozdemir

Fin sinemas! denince akla gelen ilk
isimlerden yonetmen Aki Kaurisma-
ki'nin son filmi Kuolleet Lehdet-Fallen
Leaves (Dokiilen Yapraklar) iilkemizde
daha sairane bir isimle gdsterime gir-
mistir: Sararmig Yapraklar...

Film, 2023 yilinda Cannes Film Fes-
tivali’'nde Jiiri Ozel Odiilii'nii almustir.
Filmin konusu is¢i sinifina mensup iki

FALLEN LERVES

yalniz insanin giinliik yasamlari, ta-
nismalari, arkadasliklart ve asklaridir.

Kaurismaki’nin filmleri altmislar ve
seksenler arasinda bir zaman dilimin-
de gectigini diisiindiigiimiiz arthouse
filmlerdir. Sararmis Yapraklar filmi de gerek mekan secimleri gerek
kullanilan renkler itibariyla retro bir hava vermektedir. Bu retro
havayi dagitan bir unsur dikkatimizi ¢ceker: Ara sira radyodan duyu-
lan Ukrayna-Rusya savasindaki gelismeler. Kaurisméki kendine has
bir tarzda Avrupa’nin yani basinda olan bu savasi pasif bir sekilde
protesto etmeyi tercih eder.

Kaurismaki, minimalizmi tercih eden bir yonetmendir. Hikaye an-
latimi, diyaloglar, cekim teknigi, oyuncularin jest ve mimik kullanimi
bunu net sekilde hissettirir. Filmde kullanilan mekanlarda kasvetli ve
yogun bir atmosfer hissedilir. Fakat verilmek istenen duygular izleyi-
ciye acinasi bir halde degil; abartilmadan, iyimser bir havada sunulur.
Kaurisméki, oyuncularin prova yapmasini istemez. Boylelikle oyuncular
duygularini kesfeder. Ona da diyalogu az olan oyuncularin hislerini
izleyicilere aktarmak kalir. Cogu filminde oldugu gibi bu filminde de
sigara icen karakterler, kopekleri tek dostu goren insanlar, isci sinifi,
barlar, yalnizlik, arkadaslik ve yoksulluk dikkatimizi ¢eken unsurlardir.
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Filmde Helsinki'de is¢ci mahallesinde yasayan utangac, kendi kii-
¢lik diinyalarinda var olmaya calisan iki karakter mevcuttur: Ansa
ve Holappa. Bir markette raf gorevlisi olarak calisan Ansa tarihi
gecmis, ¢cope atilmasi gereken malzemeleri bazen yardima muhtag
insanlara verir. Bazen de kendi evine gizlice gotiiriir. Kaurisméki
modern diinyay1 begenmeyen, insani degerleri 6n plana ¢ikarmaya
calisan bir yonetmendir. Modern diinyanin tiiketim aliskanliklarina
kars1 muhalif tavri filmin agilis sahnesinden itibaren kolaylikla fark
edilir. Yonetmen; biirokrasiye tapan, ahlakini devlete devreden
modern diinyada “saygin” sayilan kisileri elestirmistir. Bunlardan
ikisi: market miidiirii ve marketin giivenlik gorevlisidir. Giivenlik
gorevlisi, market miidiiriine Ansa’y1 sikayet eder. Giivenlik gorevlisi
ve market miidiirii Ansa’nin ¢antasinda tarihi gecmis yiyecek bulur.
Ansa isten atilir ve giivenlik gorevlisi tipki Niirnberg mahkemesinde
yargilanan SS subaylari gibi ‘Ben sadece isimi yapiyordum.’ der.

Holappa isci siifina mensup, ayik gezmeyen, tek arkadasa
sahip, utangag, yalniz bir adamdir. Bir giin arkadasi gelir ve ona
karaoke bara gitmeyi teklif eder. Ansa da arkadaslariyla bara icki
icmeye gittiginde Holappa ile tanisir ve birbirlerinden etkilenirler.
Fakat isimlerini bile 6grenemeden mekandan ayrilmak zorunda
kalirlar. Talihsizlikler ikilinin pesini birakmaz. Ansa marketten
ayrildiktan sonra bir restoranda bulasik¢i olarak ise girer. Fakat
maasini alacagi giin patronu tutuklanir. Ansa ara sira Holappa ile
tesadiifen karsilasir. Bulasikgida isi biraktigr giin yine Hoppala’y
goriir. Ansa’nin cebinde kahve icecek parast bile yoktur. Holappa
kahve 1smarlar. O giin Ansa, Holappa’'nin alkolik oldugunu fark
eder. Buna ragmen onunla olmay1 kabul eder.

Giiniimiizde iyi filmlerin iyi gondermelerden olustuguna dair
bir alg1 vardir. Kaurisméki, bu filmde gonderme yapmayi degil,
bazi sahnelerde iyi filmler ve iyi kitaplar gostererek onlara dair



“Sararmis
Yapraklar'da
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biirokrasiye tapan,
ahlakini devlete
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bir hatira birakmay: istemistir. Ansa ve Holappa sinemaya gittik-
lerinde sinemadan c¢ikan iki kisi izledikleri zombi filmini, Robert
Bresson’un Bir Tasra Papazinin Giincesive Jean Luc-Godard'in Cete
filmlerine benzettiklerini soylerler. Ayni sekilde film sonunda Ansa
ve Holappa'nin giinese dogru yiiriiyiisleri Charlie Chaplin’in Modern
Zamanlar filminin sonuna benzemektedir.

Ansa sinema sonrasi Holappa'ya telefon numarasini kagida yazarak
verir. Fakat Holappa numaray kaybeder. Holappa sinema 6niinde
Ansa’y1 beklemeye koyulur. Karsilastiklart bir giin Ansa onu yemege
davet eder. Filmde bir¢ok yalnizlik sahnesi mevcuttur. Ansa’nin is
cikisi otobiisle eve donerken yasadigi yalnizlik, bir saksi ve radyodan
ibaret olan masasinda Ukrayna-Rusya savasini sessizce dinlerken
yasadig1 yalnizlik, kurtardigi kopegiyle birlikte uyurken yasadigi
masalsi yalnizlik ve Holappa'yl yemege davet ettigi zaman ikinci bir
tabak, catal ve kasig1 olmayan hiiziinlii bir yalmzlik...

Yonetmen iki karakterin agkini siradan ve yogun diyaloglar yeri-
ne, sahnelerde ¢alan sarkilarin sozleriyle anlatmayi tercih eder. Bu
nedenle filmde yogun bir miizik kullanimi vardir. Holappa bir bar
sahnesinde hi¢ konusmazken diisiincelerine Maustetytot'iin ‘Syntynyt
Suruun Ja Puettu Pettymyksin’ (Aciyla Dogdum ve Hayal Kirikligiyla
Giyindim) sarkisi eslik eder.

Kuolleet Lehdet (Sararmis Yapraklar) sistemin korkung carklari
arasinda kalan insanlarin hayatini melodram olarak degil de absiirt
bir atmosferde vermeyi tercih eder. Karanlik bir hikaye gibi goriinse
de umut dolu bir film oldugunu sdylemek yanlis olmaz.
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HANGI HIKAYE

Zeynep Kaplantas

Sokak lambasinin 15181 duvarda ii¢ golgeyi biiyiittii. Sehremini’'nin
dar sokaklarinda, adir ev kendi virane olan yikintilarin arasindan
yiiriiyorlardu. ikisi hafif kamburdu, dteki dimdik. ikisi sabir tastydi,
oteki firtina. Bir bankin oniinden gecerken ayni seyi diisiindii yas-
lilar. S6zlesmis gibi oturuverdiler kuru tahtaya. Kadim dostlarin en
tatli eglencesiydi konusmadan anlasmak. Yillar evvel giiclii bir inang
agacinin altinda bulugsmus, bir daha ayrilmamuslardi. Fakat aralarina
yeni katilmis su gengle sadece bir haftadir beraberdiler. Haline ba-
kilirsa emeklemeden ayaga kalkmak, adimlamadan kosmak isteyen
tez canlimin biriydi. ihtiyarlardan girisken olanu, tatl bir dille sordu:

“Neden bu kadar acele ediyorsun, evladim? Biraz dinlenmek
hepimize iyi gelir,”

Karsilastig1 insanlar ona hep yavaslamasini tavsiye ediyordu. Her
zaman boyle olmustu. Fakat bilhassa simdi beklemesi icin hicbir
sebep yoktu. Yashlarla gecen hafta tesadiifen gittigi bir toplulukta
tanismis, gecenin sonunda gruptan ayaklari yerden kesilmis bir
halde ayrilmisti. Ciinkii her &demogluna nasip olmayan bir seye
sahitlik etmisti. Ve bir keramet gormiis biitiin insanlar gibi imkansiz
kelimesini liigatindan silmisti. Demek geri dondiiriilemez bir durum
yoktu, iiziilecek bir sey yoktu. Sabah yine tek pogacadan ibaret
kahvaltisini yapiyor, kapidan cikarken tabani asinmis ayakkabisiyla
uzun bir yolu kat ederek dumandan nefes alinmaz isine gidiyor,
aksama dek calisip didiniyordu. Fakat o artik yiiziinden hi¢ gitmeyen
bir tebessiimle yasiyordu.

Giinlerce gozledikten sonra insanlarin sevdigi seyleri 6zenle
bulur, evlerine girerek pahali bir tabloyu, minik bir tokay1, pash bir
makasi, evet pash fakat mutlaka deger verilen, itinayla saklanmig
bir makasi cebine atip hizla ¢ikardi. Onemsenmis, korunmus her
sey onun olsun isterdi. Domuzluk sanatiin en biiyiik ustasiydi.
Fakat o aksam titreyen kandillerin 1s1g1nda, gorecegini gordiikten
ve girdiginden farkli biri olarak kapidan ¢iktiktan sonra kendine bir
s6z verdi: Bundan sonra aklini yalniz iyilige ¢alistiracakti. Gergi iyilik
hep oradaydi, bakmadigi yerde. Sadece bir secim meselesiydi, bir
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kaldirimdan karsidakine ge¢cmek gibi. Neden simdi diye sormasina
gerek var miydi? Adina can denen, taze nefes denen inang, kanina
simdi zerk edilmisti. Kisaca,

“Erken gidersem orada daha fazla sey 6grenirim belki,” diye
cevapladi.

“Bu islerin zamanla bir ilgisi yok ki, cabayla da. Bazen her sey
bir anda olur,” diyerek araya girdi Kemal. Sonra kendi macerasini
diisiindii. imtihani, sabirsizlik degildi. isin asli, onu zorlayacak
biiyiik bir imtihani olmamuisti, fakat hayatin iltimas gectiklerinden
biri de sayilmazdi. Tanrr’'nin azla yetinmesini bekledigi kisilerden-
di. Kocasina sicak davranmayr 6grenemeyen bir es, gelecek vaat
etmedigini diis kinkhigiyla fark ettigi bir evlat, akmayip damlayan
bir kazang... Parlak sevingleri tatmayacagr ortalama bir hayatti
onunkisi. Eksiklere eyvallah demeyi 6grenmesi yirmi yilini almis,
doniisiimii hi¢c de gence bahsettigi kadar kolay olmamisti. Kirk
yillik arkadasi, Cemal Efendi sordu bu kez gence:

“Seni buraya getiren nedir? Anlatman hosumuza gider,” Sonra,
dinlemeye haziriz, der gibi bedenini tamamen ona cevirdi.

Geng¢ adamin niyeti daha fazla zaman kaybetmek degildi. Biitiin
samimiyetleriyle ondan bir cevap bekleyen insanlara macerasindan
bahsedip yanlarindan ayrilacakti. Gidecekti. ilk goriiste sevdigi
muhterem bir kisiden gecen hafta ufak bir parcasini tattig1 nesenin
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devamini istemeye gidecekti.

“Bir zavallinin akil almaz hikayesine sahitlik etmeseydim sizden,
sizin gibilerden haberim olmayacakti. Yabanci bir diinyanin insanlari
olarak kalacaktiniz benim icin,” diye basladi.

“Hangi hikaye?” diye sordular ayni anda.

“O persembe aksami isten ¢ikmis evime yiirliyordum, birden
yagmur bastirdi. Dakikalar icinde dyle hizlandi ki onu yolda kalan-
larin, sagak alti bulamayanlarin canlarina kastetmis bir diismana
benzettim. Ve dikkatimi ¢eken aralik bir bahge kapisindan kendimi
iceri attim. Badem agaclariyla dolu bu avluyu simdiye kadar hangi
gii¢ goziimden saklamist1i? Az 6tedeki diger kapiy1 agtigimda keyifli
bir aksamin sarhoslugunu siiren bir salon insan bana, bakislariyla,
hos geldin, diye seslenince sasirdim. Evet, bakislariyla, dedim. Boyle
olduguna yemin edebilirim. Sanki saatlerdir beklenen bir yolcuydum
da harekete hazir bir tren beni almadan kalkmayacakti. Kolu bacagi
olmayan hastalar, suratlari asik, hayata kiismiisler, gézyasi déken
kalbi kiriklar; hepsi bir yoniiyle birbirinin aynistydi. Burasi eksikler
yurduydu! Diiskiinliiklerinin acisini dindirme arzusu birlestirmisti
onlari. O biiyiik varligin kendilerini unutmadigini biri onlara hatir-
latsin diye toplanmuslardi. Yagmur diner dinmez ¢ikip gidecektim
buradan. Gelirim diizenli, sevdiklerim yanimdaydi. Digerleri gibi yana
yakila bir sey aramiyordum. Evet, ara sira basimi agritan bir kusurum
vardi, fakat istedigim zaman son verebilirdim buna. O insanlar gibi
degildim. Ben eksik degildim. Fakat aniden digerlerinden yiiksek
bir minderde oturup herkesi babacan bakislarla siizen kisi, mekanin
sahibi, bana oyle bir bakti ki g6zlerimi ondan ayiramadim. Sessiz
bir emre uyarak yavas adimlarla salonu gegtim, oniine ¢oktiim.”

“Hepsi bu mu,” diye sordu Cemal Efendi, giir kaslarinin altindan
bakarak. Devam etmesi igin onu cesaretlendirmek istedi, gen¢ adam
duraksayinca. Bu, ihtiyarin ¢evresine karsi genel tavriydr. Aldig biitiin
nefesler 6fkeyle doluyken bile, kendine yardim etmesi sartken bile,
digerlerinin hizmetine kosardi. Belki de adinin sonundaki efendi
sifatl ona bu sebeple verilmisti. Efendilik, baskalarini daha fazla
diisiinebilme yetenegi olmaliydi.”

Eksik diyerek kendinden ayirdigi, yarim olarak gordiigii insan-
larin arasina ihtiyarlar1 da kattigi icin biraz utandi: “Digerleriyle
bakislarimizla selamlassak bile orada benimle konusan sadece siz-
diniz. Sicakliginiz beni hissettigim yabanciliktan kurtardi,” diyerek
goniillerini almak istedi. Bu iyi niyetli adamlara aklin1 kurcalayan
meseleleri soramaz miydi? Vakitlerini verip onu anlamaya, belki de
yolda karsisina gikabilecek zorluklara alistirmaya calisiyorlardi. Fikri

“Onemsenmis,
korunmus

her sey onun
olsun isterdi.
Domuzluk
sanatinin

en biiyiik
ustasiydr.”
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bir an sonra yine degisti. Cesmenin kaynagindan su icmek her zaman
en dogrusuydu. Bazen bir kapi aralanir, iceriye misafirler dolardi.
Misafirler, ard1 arkasi kesilmeyen diisiinceleriydi. Hepsi ona birbi-
rinden degerli goriindiigiinden bu halde saatler gecer, aralarinda bir
bag kuramadan akli karisir, yorulurdu. Bazen de bir konusmanin en
onemli kisminda ne sdyleyecegini unutur, yiizme bilmeyip denize
diisen biri gibi ¢irpinirdi ona bakan insanlarin karsisinda. Yine oyle
olmadan anlatmak istedi:

“On yedi veya on sekiz yaslarindaydi. Annesiyle ne zaman salona
girip yanima oturdu, dizi ne zaman dizime degdi, hatirlamiyorum.
Kadincagizin hem kisik hem {izgiin sesini duydugumda bile ikisine
basimi ¢evirip bakmadim. Bu diinyaya ait insanlarin, asil goriintii-
lerinden bagimsiz, sadece kafamda sekillendirecegim birer hayal
olarak kalmalarini istedim. Caresiz anne benim de 6niinde saygiyla
egildigim kisiye kendilerini perisan eden sikintiyr anlatmaya basladi.
Hayattaki tek tesellisi olan oglu aynalar seviyormus. Ta ki o sabaha
dek. Her zamanki gibi yeni dogan giiniin nesesini tasiyarak banyo-
ya gitmis. Aynada birkag¢ saniye yiiziine baktiktan sonra gordiigii
seye katlanabilmek icin sesi yettigince bagirmaya baslamis. Aklinin
almadigint kalbi de kabul etmemis c¢iinkii. Fakat aynada gordiigii
gercekmis. Oradan yiiregi giimbiir giimbiir carparak ¢ikmis, kosar-
ken karsisina ¢ikan sandalyeyi devirmis. Gozii yasl kadin aglamaya
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baslayinca onu ilgiyle dinleyen seyh sordu:
-“Oncesinde ne oldu?”

“Evladi bir hafta evvel saygida kusur edilmemesi gereken biri
hakkinda ileri geri konugsmus. Hem de yasitlarindan ibaret biiyiik bir
grubun iginde. Giile oynaya, kahkahadan kirilarak. Dedigine gore,
o gece cocugun basini huzurla yastiga biraktigi son gece olmus.”

“Dayanamadim ve basimi onlara ¢evirdim. Cocugun suratini size
nasil anlatsam! Bakan, geriye sicriyordu. Agziyla kulag: yer degis-
tirmisti! Yiiziin tam ortasinda, dudagin bulunmasi gereken yerde,
sarilacak gibi birbirine donmiis karsilikli iki kulak vardi. Bu cezanin
nigin verildigini sorar gibi duran, garesizce orada duran iki soru
isareti! Fakat artik neredeyse yazil bir belge kadar acik felaketten
sonra anlamig olmaliydi. Kimi cezalar insana edepsizliginin karsi-
liginda veriliyordu. Ayakkabilarimi bile almadan béyle yalinayak
kagmak, bacaklarim kopana dek kosmak istedim. Bakislarint aninda
bana cevirdi, gizlileri bilen. Minderime daha da yapistim giinkii
gozleriyle otur dedi.

O sirada kara bir kedi bankin arkasindaki caliliktan telagsizca
yiiriidii. Sir dolu bu hayvanlar Cemal Efendi icin her zaman 6zel
olmustu. Yabancilik ¢ekmeden adamin dizlerine tirmandi. Onlar
kimin kucagina oturacagini da kimden kagacagini da iyi bilirdi.

“Sonra o miibarek, dehset icindeki ogula ve kizarmis gozleriyle
oturan anneye, beni burada bekleyin, diyerek herkesin saskin bakislar
arasinda tekkeye pek uzak olmayan yatira gitti. Kendisi hakkinda
konusan ¢ocugun kulaklarmi bir ¢irpida agzinin bulundugu yere
getiren zatin yatirina. Bedeni toprak, ruhu uyanik olan bu evliyanin
aslinda kotii bir niyeti yokmus. Kimseyi kiiciimsememesi gerektigini
ogrensin diye ufakliga aklindan ¢ikmayacak bir ders vermek istemis
sadece. Agzini bundan boyle daha seyrek kullanmas icin kulagin
oldugu kisma, arkaya, goriinmeyen bir yere koymus. Belli ki ko-
nusmanin dinlemek kadar 6nemli olmadigint anlatmak igin yapmis
bunu. iki kulagini da yiiziin tam ortasina birbirlerine bakacak sekilde
yerlestirmis. SOylenen sozleri kolayca duymalar, yani islerini iyi
yapmalari i¢in. Ceza vermekte pek ¢abuk davranan evliya, hikayeyi
oldugunu bilmis. Ruh kendisine benzeyeni tanidigindan, hemen
onu selamlamis. Gergi, garip bir sekilde karsisindan ayrilamadigim
seyhi hizli adimlarla {izerine bastig1 toprak ve yolda yanindan gectigi
hayvanlar da tanryormus. Yatira varir varmaz seyh, ona, diinya ehli
dedigi cocugun pismanlik duyup kendisine sigindigini anlatmis. El
pengce divan durup evliyadan af dilemis. Sonunda ikna olan miibarek
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de yumusayip zavalliyr bagislamis.”

“0 yokken, yanimdaki ¢cocuga ve annesine bir kez bile bakmadim.
isin sonunu ziyadesiyle merak ettikleri icin onlar da baslari 6nlerinde
tek kelime etmeden durdular. icleri kipir kipir olsa da haklarinda
verilecek hiikmii sessiz beklediler. Bir ara kafami arap sabunu kokan
halilardan kaldirdigimda sicacik tebessiimiiyle ikisini seyreden seyhi
gordiim. Ne zaman salondaki insan kalabaligini gecip karsimdaki
minderine oturmustu? Her sey dyle hizli gelisiyordu ki tam icimden
cocuk ne halde acaba diye gecirirken acili kadinin ¢cighg yiikseldi.
Derhal ogluna baktim. Bu ¢i1glik uzun zaman evvel vazgectigini zan-
nettigim sevincinin geri dondiigiinii gosteriyordu. Cocugun incecik
agzi da, bigimli kulagi da yerli yerindeydi. Tekrar tekrar baktim ona.
Hicbir kusuru yoktu, dogdugu giinkii kadar miikemmeldi.”

Geng adamin hayreti eksilecege benzemiyordu. Anlatirken icinde
bir cosku kocaman dalgalar halinde sarmisti onu. Boyle biri uzun siire
hareketsiz kalamaz, kalirsa kendi beynini yerdi. Ucundan kemirip
ortasina ulasir, hepsini kirt kirt sesler ¢ikararak bitirince yeni bir
beyne kavustugunu hayal edip bu sonsuz dongiiyii tekrar baslatirdi.

-“Hatirladiniz m1,” diye sordu ihtiyarlara donerek. Cevabi hemen
duymaliydi. Giizelliklerden tat almasina engel olan aceleciligi onu
rahat birakmiyordu. Bu onun igin hayattaki en zor sey de olsa, biiyiik
bir gayretle dikkatini yogunlastirdi.

Yaslilar 6nce kimden bahsedildigini ¢ikarmak ister gibi diisiincelere
daldilar. El fenerlerini hafizalarindaki karanliklara tutup orada bir
miiddet gezindikten sonra neredeyse bir agizdan:

-“Buraya Oyle bir ¢cocuk ve anne hi¢ gelmedi,” dediler. Ne kadar
kesin konusmuslardi. Gencin zihni yine basinin iginde ar1 gibi vizil-
diyordu. Sabit bir diisiinceye demir atamadigindan derinlesemedi
de. Ardindan sinirlenip ilk defa sesini yiikseltti:

-“Nasil olur! Onlarin saginda oturuyordunuz ve bu ilging oykiiyii
gozlerinizi kirpmadan dinlediniz.”

Cemal Efendi her seyin mutlaka bir aciklamasi olduguna inaniyordu.
Ocaga geldigi ilk senelerde fark ettigi miihim bir konu daha vardu:
Adetlerine yabanci kisilerin biinyesi, sir sayilabilecek kimi aciklamalari
kaldiramayabilirdi. Fakat belli ki bu geng ¢agirilmislardandi ve onu
tirkiitmeyecek kadar bilgi vermenin zarari yoktu.

-“Evlat,” dedi, akli karismis birini yatistirmak isteyen ses tonuyla.
“Bu kapida hicbir sey 6grenememis olsam da tek bir seyi iyi 6grendim.
Basladigim isi birakmamayi. Yirmi yildir bu ¢atinin altindayim ve
bana sifa olan bulugsmalari bir kez bile aksatmadim. Higbir sohbete
de gelmemezlik etmedim. Fakat ne bahsettigin kisileri gordiim ne
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de anlattigin hikayeye sahit oldum.”

Gen¢ adam, onceki hafta yagmurdan kacarak birkac saatligine
arasina karistig1 insanlardan bir sey gormiistii. Sohbetten evvel her-
kese bir tepsi yemek getirildiginde kiiciik bir kaseye konmus tuza
parmaklarini banip dillerine dokundurdular. Simdi o, kaseye diismiis,
yavasca erimekteydi. Bir tencerenin i¢inde tuzla kavruluyordu. Tuz
goliindeydi ve gercegi 6grenmeye calisirken gozleri yaniyor, adim
adim beyaz bir korliige yaklasityordu. Nasil olur, diye soylenmekteydi
hala. Tam o sirada anlayish bir tebessiimle kendisine bakan Cemal
Efendi’den 6miir boyu unutamayacagi su ciimleyi duydu:

-“Demek bu hikaye herkes icin degilmis. Bir seyi sadece isitmesi
gereken isitir,”

ihtiyarlar bu tip durumlara alisik insanlarin sakinligiyle siizdii onu.
iclerinden, bu da olur, der gibiydiler. Sanki 6miirleri sira disi olaylarla
gecmisti de artik hayret ederek karsilayacaklari hicbir sey kalmamisti.

iste o zaman gen¢ adam, hayatinda ilk kez 6yle bir mekanda,
kendine orada ne isi oldugunu sormay: aklina bile getirmeden diz
¢cokiip edeple oturur, daha 6nce tatmadigi bir siikinet havasini
hayranlikla solurken, seyh diye hiirmet edilen kisinin, g6zlerine, bir
yabanciya garip kagacak kadar uzun baktigini ve simdi ihtiyarlara
anlattig1 bu hikayeyi sadece bir his olarak ruhuna iifledigini anladi.
Demek gercek bir inandiricilikla yanr basinda hissettigi insanlarin
Oykiisiinii o 151l 151l iki gozden dinlemisti. Aglayarak i¢ini doken
anne ve biitiin ayrintilariyla yiiziinii gordiigii ogul etiyle kemigiyle
canliyd diye itiraz edecek oldu fakat bunu s6ylemeyi gereksiz buldu.

Cemal Efendi gencin ne yasadigini tahmin edebiliyordu. Sebebini
de. Cevabini duymak igin degil, yeni arkadasinin zihninde bir 151k
yakmak igin sordu:

-“Bu mucizeye sahit olmasaydin simdiki istekle yanimiza gelecek
miydin?”
-“Bir daha sokaginizdan bile ge¢cmeyecektim!”

Onu g6z goz oyuklari olan bir agaca dayanip saatlerce ayakta
durmak yormamisti. Muhabbetin vardigi noktadan ne anlamasi ge-
rektigini bulamadigi i¢in kendine kizmaktan yorulmustu. Kalbinde
tekrar konusma kuvvetini bulunca,

-“Peki, neden oraya gelmem isteniyor?” deyiverdi. Bu ciimleyi
dogru kurabilmesine sevindi ihtiyarlar. Kendilerinden hizli yol
alacagini umut edip tath bir dalginliga gomiildiiler. Sohbete bas-
ladiklart ana gore simdi daha keyifliydiler. Giin, goniillerince bir
hediye sunmustu yine ikisine.

Tecriibenin kazandirdig1 bir olgunlukla ona cevap vermemeyi uygun
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gordiiler. Hem bunu kendisinin bulmasi gerekmez miydi? Kalkma
vakti, diyerek koluna girip gen¢ adami ortalarina aldilar. Biraz evvel
sordugu soru icin dile getirilmemis bir ciimle, hepimiz eksigiz evlat,
kalkarken usulca kaldirima biraktiklari kedinin, aksam karanlhiginda
eve donen adamlarin, oyunlarini boliip onlara yol veren ¢ocuklarin
iizerinde ugustu. Ve biitiin semte yayildi. Biitiin sehre. Havada kim-
senin iistlenmeye yanasmadigi bir ayip gibi gezinip sahibini aradi.
Bazilari kafalarini birkag saniyeligine goge kaldirip yine ayni hizla
indirdi. Bazilar1 hastalik bulastiracak gizli bir elin dokundugunu
zannedip korkuyla si¢radi. Bazilariysa sebebini bilmedikleri bir ra-
hatligin, tarifi imkansiz bir kabullenisin iclerine yerlestigini hissetti.
Ciinkii bir seyi sadece hissetmesi gereken hissederdi.



o o
Sizin gicekleriniz var
Benim incirlerim

Sizin anllariniz var
Benim kuslarim

Sizin yapraklarinizda su
Benim yapraklarimda suit

Sizin meyveleriniz akilli uslu
Benim meyvelerim tath yaramaz

Sizinle benim aramdaki fark
incir ¢ekirdegini doldurmaz
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KALP YANGINI

Fatma Vildan Ozcan

Biiyiik bir kalp yanginiyla uyandim. Oyle filmlerdeki gibi yerimden
firlamadim ama gozlerimi acar agmaz bu kadar uyanik hissettigimi
hi¢ hatirlamiyorum. insan aci ¢cekerken neden kalbini isaret eder
bilmem. Benim yanginim bogazimdan baslayip mideme kadar inen
bir lav yoluydu sanki... Gegtigi her yeri yakiyor... Bak burasi yutak,
iste gogiis kafesi, agac dallar1 gibi kivrilarak dosiime yayilan yakict
bir his. Son olarak, dizlerimi karnima ¢ekip basimi kollarimin arasina
alma istegi uyandiran bir ates havuzu olan midem.

Ejderhalar ates piiskiirtiirken canlar1 yaniyor muydu acaba? Var
miydi bu yaratiklar yoksa sadece masallarda mi yasadilar? Telefonum
komodinin iizerinde, hemen elime alip Vikipedya'y1 acsam, 6grensem,
sonra unutsam. Boyle portatif bilgeleriz ya biz artik. Cok 6grenip ¢ok
unutuyoruz. Her seyden birazcik biliyoruz. Bundan yakinirdim sohbet-
lerde. “Ah biz modern insanlar, arastirmaci unutkanlar” derdim. Ama
simdi, kollarima, bacaklarima yayilan aciyla birlikte bu sagma sorulari
kendime sormak, aklimi bedenimden ve tabii ki acidan uzaklastiriyor.

Bu aci aslinda yok, yok sayarsam onu, kesilecek. Bedenimin hakimi
benim. Beynimi kontrol edebilirim. Her sey diisiincede bitiyor. Ne
kitaplar okudum yahu, hadi biriniz yardima gelin. Kisisel gelisim
kitaplari, psikolojik imar planlari, yenilenebilir hiicre yapma sanati,
nefes egzersizleri, duygu durum onarim c¢aligmasi... Size sesleni-
yorum! Bu acinin, bana verdigi rahatsizliktan dolay: 6ziir dileyip
gitmesi icin, simdi sizi biriktirdigim yerden cikip elinizden geleni
yapmalisiniz. Yapmayacak misiniz?

Sagir olmus kendi kendime yetme hazirliklarim. Nasil da inan-
mistim, saghikli bir ruh imar edebilecegime. Mutlulugun yiiz bir
yolunu ayrintilariyla dinledim, dinginlik icin bir siirii meditasyon
sekli 6grendim, beni herkes oldugum gibi kabul etsin diye kendimle
istiksafi goriismeler yapip uzlagsmaya vardim. Gel gor ki yine de
gordiigiim bir riiya biitiin ruh yapim arag ve gereclerimi etkisiz
hale getirip bir ¢ocuk gibi caresiz birakti beni. Acaba ¢ocukluguma
inilmedigi icin mi biitiin bu ¢ilem, bir ara oraya da gidelim diye
telefonuma hatirlatma mi1 koysam?
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Dur! Riiya evet. Beni bu hale getiren riiyam olduguna gore ne

gordiigiimii hatirlamam lazim. Sorunun kokenine in, sevgili ben.
Yoksunluk krizine, caresizlik girdabina evrilmekte olan bu acinin
baslangici riiya olmali. Ciinkii uyandim ve bu duyguya boguldum.
Nereye gitti biiyiik yer kaplayan o sey? Niye simdi bos hissediyo-
rum? Bu derin kuyuya diismeden 6nce nerede yiirliyordum? Neden
agzimda dut tadi var?

Cocuklugumdan beri dut yemedim oysa. Eskiden agactan top-
ladigimiz bir seyin manavdan satin alinmasi bana garip gelmisti.
Cocuklugumun evinden tasininca dut agacina da veda ettigim igin
bir daha da yememistim bu meyveyi. Agaci hatirliyorum. Dallarinin
evimizin catisina uzanisini... Catiya kolayca cikardik kiiciikken,
clinkii gecekondumuzun bir duvari adam boyundan azicik uzun,
diger duvari lic metreden yiiksek bir uguruma tutunuyordu. Bir ta-
rafin kiremitleri ¢ok kirtlirdi ve annem kizardi ¢catida dolasmamiza,
diger tarafa gecmek yasakti, o yiizden o kiremitler saglam kalird1.

“Eskiden
agactan
topladigimiz bir
seyin manavdan
satin alinmasi
bana garip
gelmisti.”



“Sen ne
yaptin, kizinin
okulu bitti mi,
oglanin oglu

kag yasina girdi,
peynir BiM'de
mi A101°de mi
daha ucuz ve
lezzetli ?”
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Ve ben bazi geceler o evin bir tarafinda dut yedigim riiyalar goriip
neseli uyanirken bazi geceler diger taraftan yuvarlanirdim. Tam yere
diisemeden uyanirdim sikintiyla. Tekrar uykuya dalmadan baska
anilar gelirdi aklima korkuyla... Evin kisa duvarinda yer alan mutfak
penceresinden gordiigiim insan ayaklari, yiiriiyiip gecen genellikle.
Birisi dursa da egilip baksa pencereden ¢ok korkarim derdim. Hig
bakan olmadi ama ben hep korktum o bassiz ayaklardan.

Sonra karanlik banyodan, korkuluklart olmayan, bir tiirlii insaati
bitmeyen balkondan, yokus asagi tornet kayarken birden karsima
¢ikan arabadan... Karanlk ¢okiince annem adimi bagirmadan
ulagmaya calistigim evin mavi demir kapisinin 6niinde babamin
ayakkabilarini goriince aklim ¢ikardi, giinkii ge¢ kalmisim de-
mekti... Aklima geldi bak, komsunun siirekli havlayan ceberrut
kopeginden de ¢ekinirdim, ¢iinkii ¢cok kizdirirdim onu. Bir kirsa
zincirini, yerdi vallahi beni, ona ragmen karsisina ¢ikip dil ¢ikar-
tirdim Rex’e. Bundan olsa gerek Rex de gelir riiyalarima, kovalardi
beni dik merdivenlerden asagi...

Simdi ise ay sonunu getirememekten, o sevdigim yazarn kita-
binin dizi uyarlamasinin ¢ok kotii olmasindan, gecen sene aldigim
elbisenin modasinin hemen ge¢mesinden korkuyorum. Ama hig
birisi riiyalarima girmiyor, hala ¢ocukken yasadiklarim bana gece
vakti calar saat oluyor.

Diisiiniirken hatirliyorum simdi, riilyamda annem o6liiyor. Nasil
oldii, ne oldu bilmiyorum. Olmiis sadece, yoklugu kaplamis her
yeri. Sadece biliyorum. Oyle, yok iste. Beni delirtecek bir ac1 bu.
Sanki bir kuklaymisim da ipim kopmus, diismiisiim yere, kalkami-
yorum. Sanki kusmusum ama kanatlarim acilmiyor, yapismis iki
yanima. Hani bir masaymisim ama ayagimin biri kirilmis, sallanip
duruyorum, dengesiz... Suluboya resimmisim, beni disarda unut-
muslar, yagmur baslamis, akip gidiyor renklerim. Cok giizel bir
beste var aklinda sanatkarin, ama ne kagidi var nota igin ne galgi
var duyurmak icin. Oyle, tek bir kafada calip duruyorum, bir duysa
herkes, bayilacaklar, ama disar1 ¢ikamiyorum.

Riiya oldugunu hatirlayinca rahatliyorum. Kendi kendimi sakinles-
tiriyorum. Hepsi bir riiyaymis. Bak Rex de yok, eve de ge¢ kalmadin,
bassiz ayaklar gecmiyor mutfak penceresinden. Catida dut yiyen
cocuk degilsin artik, biiyiimiissiin. Korkma artik, hatirla, ilk oruc
tuttugumda sekiz yasindaydim da iftarda dua etmistim, “30 yasimi
gormiyim Allah’im beni o kadar yaslandirma” diye. Simdi kirkimi
devireli oldu birkag sene ama siki sikiya bagliyim hayata. Yeni orta
yas elliler diyerek geziyorum ortalikta. Kii¢iik degilim ama birinin
cocuguyum hala. Kosulsuz, karsiliksiz bir sevgi var hayatinda, a¢
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olup olmadigimi merak eden ve rutin muayenelerinde yaninda olmam
gereken birisi... Nasil da rahatladim, dua ettim Allah’a, siikiirler olsun
dedim. Allah gecinden versin, Saghk, sithhat, 6miir nasip eylesin.

Ve uyandim. Cenazeden sonra uyuyakalmisim annemin yataginda.
Disarda catal kagik sesleri. insanlar acikiyor mezarliklarda. Tanidik
sesler yeterince zaman gectigi ve sirali bir 6liim oldugundan durum
giincellemeleri yapiyorlar aralarinda simdi. Sen ne yaptin, kizinin okulu
bitti mi, oglanin oglu kag yasina girdi, emekli maasina zam gelir mi,
peynir BiM’de mi A101’de mi daha ucuz ve lezzetli ?

Rilya olmadigini anlayinca aci tekrar vuruyor. Son birkag hafta,
hastane ve ev arasinda ne hissettigimi anlayacak halim olmamus gali-
ba. Cikmadik candan umut kesilmezmis. Simdi mezar basina dikilen
bir kirmizi giil ve can suyuyla anliyorum meseleyi. Belki ugrasirsam
tekrar uyanirim. Gergekten riiya olur bunlar ve riiyalar da gercek olur.
Kag¢ kere uyumam gerekirse uyurum Rabbim ve ka¢ kere uyanmam
gerekirse uyanirim, olmaz mi?
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TURK MUZiGi GUFTELERINDE
KADIN TEMASI

Pinar Kocak

Giifte, Tiirk Musikisinde biiyiik 6nem arz etmektedir. Cogunlukla
sozlii musikiden olusan Tiirk Musikisinde giifte, eserlerin iki biiyiik
parcasindan biri oldugu gibi besteyi de sekillendirmektedir. Bu yazi-
mizda giiftelerdeki kadin temasini degerlendirmeye calisacagiz.

Giifte kelimesi dilimize Farscadan gecmistir. Giifte, Farsca soylemek
anlamina gelen “giiften” kokiinden tiiremis olup “sdylenmis s6z” anla-
mina gelir. Dilimizde ise anlami genisletilmis ve “bestelenmis siir” ya da
“bestelenmek lizere yazilmis siir” anlaminda kullanilmaktadir. Yaygin
kullanilan “sarki s6zii” s6ylemi anlami tam olarak karsilamamaktadir.
Dolayisiyla bu yazida eserlerin sozleri “giifte” olarak anilacaktir, Tiirk
Musikisi bestekarlar giiftelerini cogunlukla Divan edebiyatinin kaside,
gazel, rubai, murabba, sarki gibi tiirlerinden se¢mislerdir. Bunun ya-
ninda, sadece musiki eserleri icin giifteler yazan giifte sairleri ortaya
cikmistir. Bu da giifteye verilen 6nemin gostergesidir. Cumhuriyet’in
ilanindan sonra giifte sairligi yayginlasmistir. Giifte sairliginin Kari-1
Natik formuyla ortaya ciktig1 bilinmektedir. Bu formdaki siirler, bes-
telenmek iizere kaleme alinmis, makam ve usulleri tanitacak sekilde
musikiye uyarlanarak bestelenmistir.

Tiirk Musikisinin daha ¢ok soze dayalr olmasi giiftenin anlamina
gore beste yapilmasina sebep olmustur. Diger taraftan giiftelerin aruz
vezninde yazilmasi mana goz ardi edilerek giiftenin veznine gore bes-
te yapilmasina sebep olmustur. Fakat cogunlukla, bestekar giiftenin
manasina oncelik vermistir. 18. yiizyildan itibaren sarki formunun
yayginlasmasiyla giifteler ayri bir 5nem kazanmustir. 20. yiizyila kadar
mesk sisteminin gecerli oldugu musikimizde giifteler 6nemli bir rol
oynamustir. Giifte agirlikli soze dayalr bir musiki olan Tiirk Musikisi,
bu sebeple giifte musikisi olarak da adlandirilmaktadir.

Tiirk kiiltiir ve toplumunda kadinin 6nemi biiyiiktiir. Eski Tiirk dev-
let geleneginde kadin ile erkek insani degerler acisindan esit haklara
sahip olarak kabul edilmistir. Tiirkler kadina her zaman deger vermis,
siyasi ve sosyal hayatta onemli gorevlere getirmistir. Tiirk kadinlar
islam’dan sonra sosyal ve siyasi faaliyetlere erkegi ile birlikte katilmus,
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mallarinda tasarruf ettikleri gibi topraklar iizerinde de hak sahibi
olmuslardir. (Acar,2019:396)

Giiftelerimizin biiyiik bir béliimiiniin ait oldugu dénem Osmanl
donemidir. Osmanli Devleti'nde, erkek ve kadmin sosyallesme alanlar
ayriydi. Kadinlara evlerde, biiyiik konaklarda sosyallesmeleri icin ha-
remlik adi1 verilen odalar ayrilmisti. Sadece kadinlara ait pazar yerleri
olan kadinlar pazarlarr her sehirde mevcuttu. Bununla ilgili giiftelerde
evlerdeki kadinlardan sikca bahsedilmistir. Yine giiftelerden 6grendigi-
mize gore ozellikle 19. yiizyildan itibaren kadinlar mesire yerlerinde ve
dogada bulunmuslardir. Osmanli doneminde, saraydaki sultan kadinlar
yonetimde s6z sahibi olmuslardir. Cesitli vakiflar kurmuslar, kamu
binalari insa ettirmislerdir. Saray disindaki kadinlar da islam veraset
ve evlilik haklarindan faydalanmislardir. Bu baglamda bazi kadin
sultanlara atfedildigi diisiiniilen giifteler mevcuttur. Cumhuriyetle
beraber kadinlar sosyal, siyasi ve hukuk alaninda bir¢ok haklar elde
etmislerdir. Cumhuriyetin ilanini takiben kahraman kadinlart konu
alan giifteleri iceren musiki eserleri ortaya konmustur.

Kadinin sosyo-Kkiiltiirel siirecte Tiirk miiziginde 6nemli bir yeri
oldugu soylenebilir. Oyle ki giiftelerin yarisindan fazlasi kadina duyu-
lan ask ve sevgiden bahseder. insan, biyolojik olarak kadin ve erkek
diye ayrilirken toplumsal acidan ayirimi ¢ok daha inceliklidir. Cogu
toplumda oldugu gibi Tiirk toplumunda da cinsiyete gore, kadin ve
erkege has roller bulunmaktadir. Bu roller toplumdan topluma degi-
siklik gosterebilmekte, cinsiyete bagh farkh kurallarin ortaya ciktigi
goriilmektedir. Bu baglamda “toplumsal cinsiyet” cinsiyete gore ortaya
cikan farkliliklar, fikirler ve yasantilarla beraber toplum tarafindan
tanimlanmis rollere denilmektedir. Giiftelerde toplumsal cinsiyet
acisindan kadinin ¢cogunlukla sevgili roliinden bahsedilmektedir.
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Giifteler, tarihi donem, giiftekarin bakis acisi ve karakterine yo6-
nelik bilgi edinmemizi saglamaktadir. Kadinla ilgili giifte konular1
genellikle ask, sevgi ve sevgilidir. Bunlardan baska, kadinin fiziki
ozellikleri, kadin giyimi, kadinin olumsuz 6zellikleri, kadinin cinselli-
&i, toplumsal cinsiyet, kadinin sosyal hayata katilimi gibi konular da
giifte konular arasindadir. Konularina gore cesitli giifteler kaleme
alinmistir. Asagida birkac giifte 6rnegi veriyoruz:

Giyim {izerine yazilmis bir giifte 6rnegi:
Muntazir tesrifine hazir kayik, hazir kayik / ince yasmakla bu
cuma seyre ¢ik.

Kadinin sosyal ortamini anlatan iki giifte 6rnegi: Sariyerli gii-
zeller / Rihtim boyu gezerler/ Sariyerli giizeller / Asiklari iizerler.

Cikma pencereye ziilfiin tellenir / Bosa kostaklanma kostak
degilsin / Karam degilsin Karam degilsin.

Gitme meyhaneye adin dillenir / Beyaz giyme eteklerin kirle-
nir / Karam kirlenir Karam

Kahraman kadin temal bir giifte ornegi:

Atatiirk’ iin Sayesinde / Ozgiirliigiin Adimiyim / Tiirk Anasi
Payesinde / Aydin Bir Tiirk Kadiniyim.

Dis goriiniis 6zelliklerini anlatan giifte 6rnekleri:

Oturmus testi elinde ¢esme tasina / Oyall yemeni sarmis Ay-
sem basina / Fidan boylu Aysem basmis on bes yasina.

Kivrak Ayse kiz, oynak Ayse kiz, sakrak Ayse kiz sen

Mabh yiiziine asikanim / Taze bitmis giilfidanim / Efendim nazli

Indim yarin bahgesine giilden gecilmez / Giilden gectim ser-
den gectim yardan gegilmez /Acidir askin sarabi susuz icilmez.

Ah ne giizel yarasnmus al yesil iistiine / Lahuri sallar dolanmis
ince belin listiine.



BiR REDDEDIS OZNESI
OLARAK KATIP BARTLEBY

Hatice Ucar

Amerikan edebiyatinin yasarken kadri bilinmeyen yazari Herman
Melville, 1853’te yazdig1 kisa hikayesi Katip Bartleby de diinya
edebiyatina nevi sahsina miinhasir bir karakter kazandirmuistir.
Felsefi tartigmalara da konu olmus bu eserde anlatici, Wall Street’te
kiigiik bir biirosu olan “En iyi hayat, en basit olanidir.” diisturuyla
yasayan, basit davalara bakan bir avukattir. Eserde, tanidig1 en garip
katip olan Bartleby’nin bir giin aniden kendisine verilen gorevleri
“yapmamayi tercih etmesi” iizerine avukatin onu anlamaya ve
tanimaya calismasi konu edilir.

Hikaye, tapu isleriyle ilgilenen ve miihiirdarlik yapan avukatin
tic kisinin calistig1 biirosuna yeni bir katip almaya karar vermesiyle
baslar. ise basvuran Bartleby, biironun yeni ¢alisani olur. Bartleby
baslangicta canla basla calisir. ise alindiktan ii¢ giin sonra avukat
bir s6zlesmeyi kendisiyle birlikte kontrol etmesi icin Bartleby’yi
yanina ¢agirir. Fakat hi¢ beklemedigi bir cevap alir. Katibin agzindan
o meshur sozciikler dokiiliir: “Yapmamayi tercih ederim.” Bu s6zle
katibin pasif direnisi baslar. Bu yanit, filozoflarin oldukga ilgisini
cekmis ve farkli bicimlerde yorumlanmustir.

Gilles Deleuze’e' gore bu s6z ne bir olumlama ne de bir olum-
suzlamadir. Bartleby “reddetmeyen” fakat “kabul de etmeyen” bir
pozisyondadir. “I PREFER NOT TO” sozii baska her secenegi disarida
birakir ve baska her seyi uzaklastirir. Byung-Chul Han’a? gore ise
Bartleby “disiplin toplumuna bir baskaldiri”dir. Eserde biironun
etrafini saran gokdelenlerin diismanca ve kasvetli havasi yogun bir
sekilde betimlenmistir. Melankoli ve buhran, hikayenin temel hissini
tesis eder. Siklikla 6lii duvarlardan bahsedilmekte ve Bartleby’nin
bu duvarlara anlamsizca baktigi aktariimaktadir. Bartleby; diinyasiz,
hissiz, namevcuttur. Byung-Chul Han, Bartleby vakasi {izerinden disip-

! Deleuze, G. (2007). Bartleby, ya da Formiil. Kritik ve Klinik icinde. Cev. i. Uysal.
istanbul: Norgunk Yaymncilik.

2Han, B.C. (2017). Yorgunluk Toplumu. (cev. Samet Yalcin) istanbul: Acilimkitap.
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“Bartleby’de
okuyucuyu

s KATIP
BARTLEBY

direnisidir.”

ROMAN

Herman Melville

lin toplumuna bir bagkaldiris hikayesini bizlere aktarir. Yasamda her
olayin disipline sekilde yasanildig1 diisiincesine karsi Bartleby’nin
“yapmamayi tercih ederek” diizenli ve disiplinli olanin disina ¢iktigi
tezini okuyucuya sunar. Agamben ise bu Oykiiyii heyecan verici
bulur ve oykiiyii “potansiyel” kavramiyla analiz eder. Agamben’in
potansiyel olana dair tartismasinin merkezinde Aristoteles yer alir.
Ozetle bu yanit “modern felsefede bir Rorschach testi” dir.

Bartleby, edebiyat tarihi boyunca bir¢ok yazara ilham kayna-
&1 olmus bir karakterdir. Cevresiyle uyumsuz, ice doniik, “anti
kahraman” olarak tabir edilen bir¢ok karakterde Bartleby’den

3 Attell, Kevin. (2009). Potentiality, Actuality, Constituent Power. Diacritics, 39, (3), ss. 35-53.
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izler goriiliir. Ornegin Gregor Samsa da tipki Bartleby gibi giinliik
hayatta varhigina aliskin olunan, yoklugu fark edilmeyen, tedirgin
biridir. Yine Sabahattin Alimin Kiirk Mantolu Madonna’sindaki
Raif Efendi icine kapanik, melankolik, sessiz ve dis diinyaya uyum
saglayamamis bir karakterdir.

Henry David Thoreau’nun yayimladigi yillarda ¢ok da ilgi uyan-
dirmamus olan “Sivil Jtaatsizlik” denemesi yazin diinyasinda Katip
Bartleby ile hayat bulur. Thoreau’nun “’En iyi yonetim, en az yoneten-
dir.” mottosu bireyin 6zerkligini esas alir. Bartleby, sivil itaatsizligin
belki de en kararl figiiriidiir.

Jorge Luis Borges’e* gore Katip Bartleby, “evrenin giindelik iro-
nilerinden biri olan gercek faydasizligi gosteren {iziicii ve gercek
bir kitap”tir. “Melville, yalnizca tiim mantik kurallarina aykirt ha-
reket etmekle kalmayip ayni zamanda cevresindekileri saskin suc
ortaklari olmak zorunda birakan Bartleby’nin tuhaf davasini isler.”
Okuyucu saskindir, zira siirekli tekrarlanan “yapmamayi tercih etme”
hadisesi karsisinda avukatin neden harekete gecmedigini sorgular.
Bartleby isi yapmaya zorlanmali, aksi halde isten c¢ikarilmalidir.
Avukat da basta boyle diisiiniir. Bir pazar sabahi erkenden kiliseye
giderken biiroya ugrar ve saskinlikla Bartleby’nin orada oldugunu
goriir. Etraftaki li¢ bes parca esyasindan orada yasadigini, 6gle
yemeklerinde neden disar1 ¢itkmadigini, neden biiroya herkesten
once gelip en ge¢ kendisinin ¢iktigini anlar. Onun biitiin diinyasi
bu biirodan ibarettir. iste o an avukatin igini tarifsiz bir hiiziin ve
merhamet kaplar. Bartleby’nin tiim huysuzluguna karsi anlatici,
basiretinin baglandigi hissine kapilir. Zira Bartleby hicbir zaman
kendisine tevdi edilen igleri yapmayacagini soylemez. Fakat zamanla
hiiziin korkuya, merhamet tiksintiye doniisiir. Avukat, Bartleby’nin
sorununun yoksulluk degil, dogustan getirdigi ruhsal sikintilar
oldugunu diisiiniir ve ona ulasamadigi icin yardim etmeyi birakir.

Bartleby’de okuyucuyu bu kadar rahatsiz eden sey, onun sessiz
direnisidir. Kitabin sonuna dair de farkli okumalar yapilir. Bart-
leby’deki “yapmamayi tercih etme” aliskanligini tetikleyen olay
birkag climleyle anlatilir. Karakter tam olarak ¢6ziilmez. Ona dair
bildiklerimiz smirlidir. Melville, bu tuhaf karakterin oykiisiinii tam
da olmasi gerektigi gibi miiphem sekilde bitirir.

3 Borges, Jorge Luis. (2016). Ons6z. Herman Melville, Katip Bartleby: Bir Wall Street
Hikayesi. Gev. I. Ozdemir. istanbul: Kirmizi Kedi Yayinevi.



YASAMAK GEGIDI

BcrRDUCES! - BAHAR 10

Bir cicegin ylzlyle baktim diinyaya

Bir sir saklar gibiydi glines sularda
Bilmedim arilar peteklerden ne umdu
Ne aradi gézleri 6lumiin kenarinda
Zaman yalnizligi deneyip durdu

Nerede biriktiyse insanoglu orada

Ne kaldi elimizde ruhun seyrek sesinden
Belki bir yakaris belki gizli bir veda
Vakitsiz dokunuslar saatlerin koynuna

Ey unutma buyustyle boyanmis zaman
Talihin tasindan icen gece kuslari
Oliimu sever bazen giinahkarlar da
Cunkd nese mahmurlarin boynuna érer
Hi¢c durmadan boy verip géveren atkisini
Ucar ali¢ kuslari ellerinde toy

Yarasalar ayin kavsinden trker
Cocuklar tan yerine giicenmesinler diye
Bu notalar en uzun gecelerde ses verir
Dikenleri besleyen karga sesleri ugsun
Seving konussun diye ozanlarin agzindan
Bu saray artiklari bu gedikliler

Bir glile 6zensin siir firtinasindan

Ustimeye care yok bu yollardan gecerken
Kanatlari yanmayinca

Beyaz bir riizgardir kelimeler

Boslugun kucaginda

Esma Polat
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COCUK FITRATI VE GAZZE

Selma Kavurmacioglu

Ahsen-i takvim iizere yaratilan ve hilafet gorevi tevdi edilerek
sereflendirilen insan, okunmasi gereken en 6nemli ayetlerden biri
olarak goriinmiistiir her zaman. Zira sairin “Hos¢a bak zatina kim
ziibde-i dlemsin sen / Merdiim-i dide-i ekvan olan ademsin sen”
dizelerinde de ifade edildigi lizere hem kainatin 6ziidiir insan
hem kainatin gézbebegi. insan kiiciik bir kainat, kainat kocaman
bir insan. Bu sebeple ne kadar degerlidir insanlar1 anlamaya ve
tanimaya calisanlar ve ne kadar kiymetlidir tiim bu ¢abalar.

Kainatta var olan herhangi bir seyin bir digerinin tipkisinin aynisi
olma ihtimalini barindirmamasi her insan ferdinin biricikligini de
zorunlu kiliyor. Kimse kimsenin, birak aynist kopyasi bile degil,
herkes nev-i sahsina miinhasir. Parmak uclarindan dis izlerine,
gozlerin irisinden ses tellerinin dizilimine kadar herkes fiziksel
acidan ne kadar 6zel ve ne kadar giizelse tabiati yoniiyle de dyle. Ne
biitiin kotii huylar tek insanda toplanmis ne de biitiin giizel huylar.
Bakiyorsunuz, birinde bir giizellik baskin digerinde bir bagkasi. Ya
da birinde bir kotii huyun izi var digerinde bir baska kotii davrani-
sin lekesi. Bazen de ummadik tas bas yariyor ve insana, “Harabat
ehlini hor gorme Zakir, defineye malik viraneler var.” dedirtiyor.

Lakin bir de fitrat var ki her bir insanin varligina yiiklenmis bir
yazilim olarak herkeste ortak noktalar barindiriyor. Mesela Allah
her bir insan evladini misak lizere yaratmis. Kiifrii o fitrata cirkin
gosterirken imani sevdirmis, fisk ve fiicurdan nefret ettirirken
ahlaki ilkeleri begendirmis, zulmii degil adaleti istetmis. Ama
insan yas aldikca yavas yavas fitratindan uzaklasabiliyor, bunu
bazen fark ediyor bazen fark bile edemiyor. Iste tam da bu noktada
bebekler ve ¢ocuklar bizim fitratimizdan ne kadar uzaklastigimizi
ya da onu ne kadar muhafaza ettigimizi belirlemede bir mihenk
tas1 gorevi goriiyor ve bence bebekliklerinden itibaren yetiskinler
cocuklara bir seyler 6gretmeye caligsalar da esasinda en giizel ve
en zarif 6gretmenligi bebekler/cocuklar yetiskinlere yapiyor. O
yiizden yasaminda bazi seylerin ters gitmeye basladigini géren
ya da kendine yabancilasmaya basladigini hisseden her insanin
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“Bebekliklerinden
itibaren
yetiskinler
cocuklara bir seyler
Ogretmeye calissalar
da esasen en

zarif 6gretmenligi
bebekler/cocuklar
yetiskinlere

yapiyor.”

fitratinin kalibresini 6l¢mek ve ihtiyag¢ halinde gerekli tedbiri al-
mak icin bir cocuga miiracaat etmesi gerektigini diisiiniiriim. Bir
cocugun aglamasinda, giilmesinde, konusmasinda, oynamasinda,
bir seyi istemedeki 1srarinda, kavga ettigi arkadasiyla hemencecik
barismasinda ve burada sayamayacagim biitiin hal ve hareketlerin-
de, g6zlemledigi takdirde insanin payina diisecek bircok hisseler
olduguna inanirim.

Bugiin bir vesileyle izledigim sevimli bir cocugun videosu, biitiin
bu diisiincelerimi onaylar nitelikteydi. Bir bucuk yaslarinda diinyay:
kesfetme enerjisine ve hevesine sahip cocuk, karsisindaki yetiskinin
kendisini eglendirmek icin yaptigi hareketleri biiyiik bir coskuyla
tekrar etmeye calisiyor. Seving icinde zipliyor, el cirpiyor, giiliiyor,
diisiiyor, kalkiyor ve kaldig1 yerden devam ediyor. Diismesini sorun
etmiyor, belki diistiigii an canr da yaniyor, ama ona takilmiyor. Yii-
ziindeki tebessiimde zerre miktar1 azalma olmuyor; bilakis kalktigi
zaman go6zlerinin ici daha da parliyor ve daha bir istiyakla oyununa
devam ediyor. O goriiniiste sadece oyun oynuyor, ama hakikatte
bu hali yasama ve sahip olmamiz gereken yasam felsefesine dair
ne giizel dersler ve ibretler barindiriyor. Zira yasam da diise kal-
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ka gittigimiz bir yolculuk hali degil mi? Bazen uzun caddelerde
ilerliyor bazen yokuslarda ter dokmiiyor muyuz? Bazen diiz yolda
sasiyor bazen de daglari bayirlar asmiyor muyuz? Bazen oniimiiz
serapa ova bazen engin deniz, bazen dolambagli bazen uzun-ince
yollar, bazen hava acgik bazen kar bora olmuyor mu?

Tiim bu durumlarla karsilastigimiz zaman biz nasil oluyoruz? Bu
cocugun diistiikten sonra hemen kalkip kaldig1 yerden oyununa
(isine) devam etmesi olgunlugunu acaba biz yasarken gosterebiliyor
muyuz, yoksa hemen Karadeniz’de gemilerimizi mi batirtyoruz?
Diismekten kaynakli cani yanmis olsa bile hi¢ aglamadan, aglamay1
birak yiiziinii bile eksitmeden oyununa devam eden bu yavru-
cagin icinde oldugu hamd haline biz ne kadar sahibiz? Acikgasi
yasadigimiz diinyayi1 ve icinde yasadigimiz toplumun insanlarini
diislindiiglim zaman bu tavra yakin oldugumuzu diisiinemiyorum.
Aksine ¢ok uzak oldugumuzu gozlemliyorum. Fakat bunun bir
istisnasi var. Siikiir ki var. Onlar 6yle bir topluluk ki onlarin her
hal ve hareketleri heniiz fitratinda bozulma olmamis ¢ocuklarin
davranislariyla pek uyumlu. Neredeyse ayni davranislar sergili-
yor, aynt tepkileri veriyorlar. Demek ki onlar heniiz fitratlarina
yabancilasmamuslar. Ya da onlar fitratlarina sahip ¢ikmislar. Yoksa
bir baba kucaginda evladinin cesedi oldugu halde Allah’a hamd
etmeye devam edebilir miydi? O iki geng¢ anne, evlerinin enkazi
tistiinde bebeklerine oyun oynatabilirler miydi? Ramazan geliyor
diye cadirlarini siisler, agaclara balonlar asar, etrafa nese sacabilirler
miydi? Gida yardimi yapilan yerden tenceresi bos donen ¢ocuk bu
durumla dalga gecer gibi kahkahalar atabilir miydi?

Bu sorular daha ¢ook uzar gider, ama netice degismez. Nedir
netice? Fitratini koruyan ve fitrati dogrultusunda yasamini idame
ettirenle fitratini bozan ve ondan uzaklasanin ahir ve akibeti-
nin bir olmayacagi. Gazzeli Miisliiman kardeslerimiz bize bunun
miimkiin oldugunu aylardir gésteriyorlar, Rahman ve Rahim olanin
clirlimeye yiiz tutmus insanliga ve kokusmus diinyaya rahmetinin
bir tecellisi olarak...

“Bir baba
kucaginda
evladinin cesedi
oldugu halde
Allah’a hamd
etmeye devam
edebilir miydi?”
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“Ibn Haldun’un da dedigi gibi, gecmis gelecege suyun suya benzedi-
ginden daha fazla benziyor, insanoglu temelde hep ayni kaliyor.”

Ornek bir is insan1 ve siki bir kitapsever olan Selcen Giir, 24
Agustos 1976'da istanbul’da dogar. istanbul Lisesinin ardindan
istanbul Universitesi isletme Fakiiltesinden mezun olur. 1995-1996
yillart arasinda ceviri faaliyetleriyle ilgilenen Giir, devam eden iki yil
boyunca Cosmopolitan dergisine yazar. Sosyoloji alanindaki master
egitimini University of Essex’te tamamlar. Akabinde Turizm Bakanli-
ginda Basin Danigsmani olarak gorev alir. 2003’te, halen siirdiirdiigii,
Dogan Sigorta Brokerligi Yonetim Kurulu Bagkan Yardimciligi ve CEO
vazifelerini iistlenir. 2006-2012 yillar1 arasinda Posta Gazetesinin
Pazar Postasi ekinde kose yazilari kaleme alir. Okumaya ve yazmaya
duydugu derin ilgiyle Tara Kitap adli yayinevini kurar. 2021’de Burla
Hatun miisteariyla yayinladigi Sir ve Golge adli romaninin ardindan,
gectigimiz ocak ayinda yayinlanan Plaza Sufisi adli kitabiyla yazin
hayatint siirdiiriir. Kendisiyle hayata, edebiyata ve Plaza Sufisi'ne
dair bir soylesi gerceklestirecegiz.

SELCEN GUR:

PLAZALARIN GOLGESINDE
SEYR-i SULUK VEYA
MODERN INSANIN
MUTLULUK ARAYISINDA
BIiR CIFT STILETTO

Plaza Sufisi'nin yazilma fikri, kitabin ilk boliimiinde anlattiginiz
ucak yolculuguna mi dayaniyor yoksa daha oncesine inen zihinsel
bir siire¢ mi sizi yazmaya sevk etti?

- Bu ¢ok giizel ve anlamli bir soru gercekten. Hayatta her seyin
birbirine goriinmez iplerle bagh olduguna inanan biri olarak,

71



72

SOYLESI | TUGCE GOK

yasadigimiz siirecleri ve karsilasmalari birbirinden keskin cizgilerle
ayiramayacagimizi diistiniiyorum. Ben Oyle bir zihinsel siire¢ icinde
olmasaydim o ucak yolculugunda duydugum ciimleleri bu sekilde
yorumlayamayabilirdim. Eger o ciimleleri duymamis olsaydim da
boyle bir okuma ve arastirma yolculuguna ¢ikmayabilirdim. Velha-
sil, her sey birbirinin parcasi ve birbirine hizmet ediyor kanimca.
Siirecler karsilagsmalari, karsilagsmalar siirecleri getiriyor hayatimiza.

Kitabinizda modern insanin mutluluk arayisina ve bu arayistaki
piiriizlere deginerek pozitif psikoloji ile tasavvuf kiiltiiriiniin har-
manlandig1 receteler sunuyorsunuz. Yazim asamasinda, her iki
alanin Ogretileri arasinda en ¢ok ilginizi ¢eken, modern insanin
hayatina kolaylikla uygulayabilecegi veya uygulamakta zorlanacagi
yontemler hangileriydi?

- Modern hayat hepimizi hiz, haz ve tiiketim bombardimaniyla
sintyor. Bu acgidan bakildiginda, sufilerin sabir, tevekkiil, siikiir ile
nefsi bilme ilizerine insa ettikleri 6gretiler giiniimiiz insani i¢in
uygulanmasi zor yontemler olarak goriiniiyor. Ancak kisi anlamli
ve tatmin edici bir yasamin bu erdemleri gelistirmekten gectigini
bilirse, bu 6gretilerden ilham alabilir ve yasamina o dogrultuda yon
verebilir diye diistintiyorum. Yani mutlulugun hiz, haz ve tiiketim-
den degil, anlamli ve erdemli bir yasam insa etmekten gectigini
tecriibe edebilirsek bu yonlerimizi gelistiririz. Pozitif psikoloji de
bunu vaadediyor aslinda. Tasavvuf temelde ‘kendini bilme ilmi’
olduguna gore kendimizi, nefsimizi bilir ve degerlerimize uygun
bir hayat1 erdemli bir sekilde yasayabilirsek yasam yolculugunda
daha emin adimlarla ilerleyebiliriz. Yiizyillar 6ncesinde yesermis
olan tasavvuf 6gretisinin ¢agimizin pozitif psikoloji ekoliiniin
temel kavramlariyla benzerlikler icermesi beni bu kitabi yazmak



“Benim i¢in
temel itici giic,
hayati anlama ve

anlamlandirma
cabasiydl.”
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icin motive eden unsurlardan biriydi. Her iki 6gretinin bulustugu
yerler, tasavvufun bugiiniin insaninin hayatina da dokunabilece-
gini gosteriyor kanimca. Ne de olsa ibn Haldun’un da dedigi gibi
gecmis gelecege, suyun suya benzediginden daha fazla benziyor,
insanoglu temelde hep ayni kaliyor.

ismini duyurmus ve kendini kanitlamus basarili bir is kadinini okurlu-
ga, yazarliga ve bunlarin da 6tesinde yayinevi kurmaya yonlendirecek
kadar kitaplarin, edebiyatin diinyasina baglayan itici gii¢c nedir?

- Bu yagimdan geriye dogru baktigimda kitaplarin ilk arkadaslarim
oldugunu sdyleyebilirim. Yas ortalamasinin epeyce yiiksek oldugu,
sakinleri arasinda benden baska cocugun bulunmadigi, cadde {istii
bir apartmanda biiyiidiim. Hem bu anlamda hem de ruhen yalniz
bir cocuktum. Sessiz ve ice kapaniktim. Kendi kendine saatlerce
vakit gecirebilen, dis diinyadaki olumsuzluklardan kitaplara siginan
bir yapim vardi. O yillardan beri kitaplari ve edebiyati siginagim
olarak gordiim. Okumak ve bolca gozlem yapmak insana bir
noktada yazma istegi de asiliyor saniyorum. ilkokul yilligindaki
siirler, lisede yazdigim metinler, yirmili yaslarimda Almanca’dan
yaptigim ceviriler, dergicilik yillar1 derken yaziyla iliskim hig kop-
madi. Ardindan gazetede kose yazarligi geldi. Ne isle ugrasirsam
ugrasayim yazi ve kitaplar hep hayatimda oldu. Temel itici giic
neydi diye kendime sordugumda buldugum yanit, hayatr anlama
ve anlamlandirma istegim diyebilirim.

Bir roportajinizda insanin basarili olabilecegi alan1 kesfetmesi igin
akista kaldigi, zorunda ve mecbur hissetmeden, severek yaptigi
isleri tespit etmesi gerektigini soyliiyorsunuz. is diinyasini ve
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edebiyati cemberin disinda tutarsak Selcen Giir’iin akista kaldigi,
kendini kaptirdigi alan neresidir?

- Bizler cocukken ve ilk genglik yillarimizda kendimize dair ipuclari
veriyoruz aslinda. Zamanla bunlar unutturuluyor bize. ilgi duydu-
gumuz veya yetenegimiz olan alanlarda ¢alisma ve para kazanma
firsatin1 bulamiyoruz ¢cogumuz. Pek azimiz akista kaldigi, iistiine
para vermeseler de yapacagi bir isten hayatini kazanabiliyor. Ben
yine de insanin pes etmemesi, kendini tanima yolculugundan vaz-
gecmemesi gerektigini diisiiniiyorum. Baskalarina zul gelen ama
bizim gocunmadan yaptigimiz seylerde gizli esas giiclimiiz. Bu her
ne ise kisi bunu kesfeder ve bir sekilde hayatinda tutmaya ¢alisirsa
orada tatmin duygusu yakalayabilir. Esas yeteneginiz olan alanda
calisamazsaniz da onu hayatinizda hobi ya da kacis noktasi olarak
tutabilirsiniz. Sorunuzda edebiyati cember disinda birakmamu iste-
missiniz ama benim akista oldugum anlar 6ncelikle okuma ve yazma.
Bunun disinda sarki sozii ve beste yaparken akista hissediyorum
kendimi. Bir de son zamanlarda enstriiman ¢almaya merak sardim,
ki bu 6grenme siirecinin de beni akista tuttugunu soyleyebilirim.

Giiniimiizde modern insanin giinliik kosusturmalar icerisinde
okumaya zaman ayiramadig, kitaplarla gecirdigi kisith vakitler-
de ise daha ¢ok oOykii ve siir gibi hizli tiiketilebilen tiirleri tercih
ettigi bilinen bir gercek. Bir is kadin1 olarak sizin ilginizi en ¢ok
celbeden, okumaktan haz aldiginiz, kiitiiphanenizde genis alanlar
dolduran tiir hangisidir?

- Giinliik kosusturmacalar icerisinde pek cok seye vakit ayira-
madigimiz dogru. Ancak bir seyi goniilden istedigimizde baska
seylerden vazgecip ona vakit ayirabildigimiz de bir gercek. Okumayi
bir bos vakitler ugrasisi olarak gérmek yerine onu dnceliklendir-
menin kiymetli olduguna inaniyorum. Benim okuma tercihlerime
gelecek olursak, kiitiiphanemde son ii¢ yildir sayica artan tiirlerin
Anadolu Tasavvufu, Sufi Psikolojisi ve Pozitif Psikoloji oldugunu
soyleyebilirim. Plaza Sufisi’ni yazma siirecimde en ¢ok istifade
ettigim kitaplar bu alanlardandi. Bunun disinda okumaktan en ¢cok
zevk aldigim tiir roman. Klasiklerden Peyami Safa, Sabahattin Ali
ve Orhan Kemal’i, modern Tiirk romancilarindan ise Ayfer Tung ve
Hakan Giinday’1 keyifle okurum. Kurgu disi kategoride ise 6zellikle
sosyoloji ve felsefe alanindan kitaplara gider hep elim.

Kisisel gelisim alanini ve diger alanlari saf disi birakan, tamamiyla
kurgusal bir eser kaleme alma fikriniz veya isteginiz var mi1? Selcen
Giir’'iin kaleminden bir siir veya oykii kitab1 da okuyabilir miyiz sizce?

- Aslinda birkag y1l 6nce ‘Sir ve Golge’ adinda bir romanim ya-

“Pek azimiz
akista kaldigi,
iistiine para
vermeseler de
yapacag bir
isten hayatini
kazanabiliyor.”



BcrRDUCES! - BAHAR 10

yimlandi. Ancak miistear isimle yazdigim igin ¢ok bilinmiyor. Ken-
dimi bildim bileli bir roman yazma hayalim vardi, bu da pandemi
donemine nasip oldu. Elbette roman yazmanin matematigi ile bir
deneme kitabininki ¢ok farkli. Roman, yazanin kendisini de sasirtan,
yazan icin de beklenmedik karsilagsmalar yasatan bir siireg. Siir ve
oykiiden ziyade, romana daha yakin durdugumu sodyleyebilirim.

Su an tezgahinizda yeni bir ¢calisma var mi?

- Bu ara yeniden okuma ve demlenme dénemine girdim. Ahilik
konusu ilgimi ¢ekiyor. Ote yandan psikoloji ve sosyoloji alaninda
merak duydugum konulara iliskin makalelerden bazi notlar ¢ikari-
yorum. Bu siire¢ beni nasil bir metin yazmaya dogru gotiirecek, yine
bir deneme kitab1 m1 yoksa roman mi ¢ikacak heniiz kestiremiyorum
ama iliretmeye ve yazmaya devam etmek istiyorum.

Hos sohbetiniz i¢in can-1 goniilden tesekkiirler-...
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YAS DONGULERINDE
SATURN’UN HALKALI AYARI

Sanem Oge

Satiirn’iin Astroloji terminolojisinde “Satiirn Transiti” diye adlan-
dirdigimiz, Zodyak kusagindaki burglar ziyareti, herkesin hayatina
Oylesine dokunur ki geriye doniip baktigimizda hayatlarimizin en
onemli donemi oldugunu goriiriiz. Heniiz tam girisini gerceklestir-
meden bile kiside bir i¢ sikintisi olusmaya baslamistir. Hani yapma-
miz gereken basit sorumluluklarimiz vardir da zihnimizde yer isgal
ederek yapana kadar yakamizi birakmaz ya. iste Satiirn seferini, en
basit ve en hafif haliyle hayatimizda bu sekilde hissettirmeye baslar.
Nam-1 diger “zamanin efendisi”, en disipline ve en otoriter halini
gostermeye gelmeden gereklerini yerine getirmemiz icin bize aslinda
ortalama 29 sene zaman vermistir. Bizleri, bu siire¢c sonunda, her
birimizin hayat miifredatinda kendine diisen ne ise o konuyla ilgili
calisip calismadigi, yapip yapmadigi, 6nemseyip énemsemedigi,
sebat edip etmedigi, sabredip etmedigi ne varsa, hepsi ile ilgili
sinava tabi tutacak ve sonunda hak edis ya da bedelleri 6detecektir.

Satiirn, bize muhtesem ayarini verirken gereklerini yapanlara
da muazzam odiillerini birakacaktir. Gilines sisteminin en fiyakalisi
olmasini saglayan giizel halkalari, kimini delip gecerken, kimini de
halkalari ile kutsayacaktir. Sosyal hayatta siklikla gézlemledigimiz
27 yas itibari ile insanlarin hayat yonlerini birden bambagka rota-
ya cevirme, meslek degistirme, go¢ etme ve hatta intiharlarin sik
yasandig1 yas aralig1 Satiirn transitine denk gelmektedir.

Dogum Haritast, insanin dogum anindaki gokyiiziiniin anlik fo-
tografi gibi diisiinebilecegimiz, gezegen ve diger gok cisimlerinin,
dogdugumuz yerin koordinatlarina bir gesit iz diisiimii yaparak
kisiyle ilgili tiim verilere ulasilabilecek barkod diyebiliriz. Binlerce
yildir insanoglunun biiyiilenmiscesine gokyiiziine olan meraki bu
periyodik hareketleri arsivlemesi sayesinde, modern astroloji igin
dev bir veri bankasina doniismiis ve tamamen matematiksel he-
saplamalara dayali sinirsiz diyemeyecegimiz olasilik hesaplamalar
olarak karsimizda tiim cazibesi ile durmaktadir.

“Kisilerin
dogum
haritasindaki
potansiyellerine
gore Satiirn’lin
onu bu hayatta
en ¢ok sinava tabi
tutacagi konular,
sinirl olasiliklarla
bellidir.”



“Satiirn
Transiti, nam-1
diger zamanin
efendisi, en
disipline ve en
otoriter halini
gostermeden
gereklerini yerine
getirmemiz igin
bize ortalama
yirmi dokuz sene
zaman vermistir.”
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Kisilerin dogum haritasindaki potansiyellerine gore Satiirn’iin onu
bu hayatta en ¢ok sinava tabi tutacagi konular, sinirl olasiliklarla
bellidir. Kadim bilgilerde de gecen, dort ana olasilik olan saglik,
evlat, para ve es konularindan biri ile sinanacak olan insanoglu,
haritalarindaki sakl bilgilerle, aslinda bir ¢esit ila¢ prospektiisiine

benzetebilecegimiz dogum haritalari ile Kadir-i Mutlak olana tekrar
tekrar hayranlik duyacaktir.

Bir ilag prospektiisii yani kullanma talimati 6nce etken maddeler,
yardimcr maddeler ile baslar, ne icin ve nasil kullanilacagt ile de-
vam eder, hangi durumlarda dikkatli kullanmaliyiz ve yan etkileri
ile ilac1 almaktan vazgecirecek sayida ve cesitte olasiliklari siralar.
Aslinda dogum haritalarimizi da ilag prospektiisiine, taslak olarak
statistiksel ve matematiksel veriler icermesinin yant sira, sunulma
amaci konusunda bir anlamda benzetebiliriz. Dogdugumuz cografya,
anne-babamizin genetik kodlar bizim prospektiisteki yardimc: mad-
delerimiz, ama kusursuz matematigi ile dogum haritamiz ise etken
maddemiz diyebiliriz. Potansiyelimizi ne icin ve nasil kullanacagimiz
hangi durumlarda dikkatli kullanilmasi gerektigi, yardimci ve etken
maddelerin ne zaman ve hangi organlarda nasil etki edebilecegi ise
gezegenlerin transitleri ile metaforik olarak aciklanabilir.

Satiirn transitine donecek olursak, ornegin sigara ya da baska
kotii aliskanliklari olan birisini, birakmadigr ya da birakamadigi
takdirde kotii hastaliklarla yiizlestirirken, evlilikleri zaten kotii giden
ciftleri ayiracak, firmasi icin gerekli yatirimlari yapmayan isyerini
iflas ettirecektir. Nitekim bu ¢ok korkutucu goriinen bilge gezegen,
calisarak gereken emegi veren Kkisileri biiyiik zaferler, Nobel odiilii,
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Devlet Baskanligi vb. gibi nitelikli biiyiik miikafatlarla basarilarini
taglandirirken en kalici somut kazanglari, yani maddi manevi tiim
hak edislerini devir teslim etmeden transitini sonlandirmaz.

Yaklasik yediser yillik dongiilerle, kare ve karsit matematiksel
bakis acistyla tam turunu gercgeklestiren Satiirn’iin, psikolojide
kisilik olusumu ve hayata temel atma yaslari ile ortiisiiyor olmasi
da tam bekledigimiz bir sonuctur. Dogum anindaki Satiirn pozisyo-
nuna gore once yedi yas civari okula baslama ve toplum hayatina
karismak icin kare aci ile seni zorlayarak ilk vizelerini yapmaya
baslar. On dort yas civari hareketi ile haritandaki Satiirn’e tam kar-
sidan bakarak ikinci vizelerini yaparken kisinin artik okul-meslek
dongiisii sekillenmeye baslar. 21 yas civarinda ise artik bir meslek
sahibi olmus ve aile kurup hayata hazir olup olmadigina bakarken
final tarihini artik ilan etmistir bile. iste en kritik bu son dénemeg
de kendini gerceklestirmek adina, yapilan her sey icin Satiirn tam
turunu bitirip finalleri yapmaya baglar. Satiirn’ iin finalleri, yakla-
sik iki bucuk sene siirerken bir daha 29 sene sonra seyredecegi
yerin, biitiinleme sinavlarini bile yaparak 6diil ve cezalarini da “ne
ekersen onu bigersin” 6lcii birimiyle sunar ve seyr {i seferine tiim
azametiyle devam eder.
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CENNETIM
Safiye Onal

Herkesi kendi bilen kadin. Herkesin isini kendi isi géren.
Giizellestirmek, yardim etmek, ¢cogaltmak; ilkesi bu.

Her yere, herkese yetisen komsu.

Vefa, samimiyet, giiven; iste size, karakterinin {ic sifresi.
Diinyaya vermeye gelmis insan.

Alt1 cocuklu bir ailenin en kiigiigii, ama yiiregi en biiyiigiidiir
Cennet Halam. Diinyada yiikiinii en erken tamam edip ebedi
yurda gogenidir.

Adi gibidir her seyi: Yiizii Cennet, sozii Cennet, 6zii Cennet...

Babasinin en cok yaninda olanidir, hem kéyde hem de sehirde
dert ortagidir. Ailenin toparlayicisidir. Herkese yetisendir. Haftada
bir indigi sehirden kimseye ugramadan gidemeyendir koyiine.
Gelisi hep mutluluk gidisi hiiziin verendir.

Sali giinleri benim i¢in Cennet giinii demektir. Cennet gelmis,
halam gelmis, dedemgildeymis, aksama donecekmis... Her Sali
sabah sekiz otobiisiiyle gelip aksam besteki son seferle doner
Tiirkmen koyiine. Tabii donerken de bos doniiliir mii? Koyde kimin
ne ihtiyaci varsa hepsi alinir ve itinayla teslim edilir yerlerine.

Koyiinde de aynidir; kim salvar diktirecek hemen onu bulur,
¢linkii koyde en iyi salvari o biger, en giizelini - dékmeli olanin-
dan - o diker. Sark odalarindaki yastiklar yaygisiz olur mu hig?
Olmaz; ona da hemen bir ¢are diisiiniir. Cepecevre kusatir yas-
tiklar1 onun elinden ¢ikan cicekli, sade yaygilar. ilk onun evinden
koye yayilir her sey: Cennet bi yayg! dikmis bi gor, bizimki de
onun yaygisindan olsun, kirkyamasi ¢cok giizel; nasil yapmisonu,
kumas alip biz de diktirelim Cennet’e o kirlentten. Diker mi ki?
Diker, diker tabii... dikmez mi. Cennet 6yle mutlu olur ¢iinkii.
Kimin yapilacak bir isi olsa seve seve yapar, hi¢ yiliksiinmez. Her
isi kendi isi gibi 6zenerek yapar.

Kiicliciik evinde her giin bir misafiri vardir goniilden agirladigi.
Koye gelen her insan ilk onu tanir, ilk onu bilir, ilk ona giivenir.
Gurbetten gelen 6gretmene, hemsireye, memura... ilk agilan



“Bayramlarda
amca
¢ocuklariyla
climbiir cemaat
gidilen koydiir,
ellere 6zenle
yakilan kinadir
Cennet Halam.”
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kapidir, samimiyettir Cennet. Yillar gecse de insanlarla koparil-
mayan bagdir, bir omiir hi¢ bitmeyecek vefadir.

Zihnimde pek hatirasi olmayan ¢ocuklugumun olan yanidir hep.
Bayramlarda amca ¢ocuklartyla ciimbiir cemaat gidilen kdydiir, ellere
ozenle yakilan kinadir, yufka ekmek igine siiriiliip istahla yenen
sekerli yogurttur; yavrumdur, guzumdur, gelin anamdir.

Evine gittiginizde her daim kurulan miikellef yokluk sofrasidir;
bazen buram buram kokan taze bir yufka, bazen de bir konserve
kavanozudur agilmak icin sizi bekleyen. ilk onda tadip sevdigim
kirmizi erik kompostosudur halam biraz da benim igin. “Yemek
yemiyorsun madem hi¢ olmazsa bir bardak ¢ay i¢” tir, imrenilesi
comertliktir. Yoldan geceni cevirip iki kelam etmeden gonderme-
mektir. Olmadigini bile bile kapiya gelen komsunun ihtiyact igin
kosulan evdir. Yazlar1 6zenle kurutulan papatyadir, kisin dibinde
oturulan sicacik sobadir. Sobanin yaninda kurulu Istar agacinda
senede iki defa dokunan Tagpinar halisidir ayna gibi. Halinin basinda
atilan her ilmekte, hece hece soylenen tatl dillim giiler yiizliimdiir,
hep aranan ama hi¢ bulunmayan sevgilidir. Gozden siiziilen yastir.
Dokiilen gozyasindan sonra gelen siikiirdiir, Rabbim bu giiniimiizii
aratmasindir. Kocaman sevgidir Halam, yiirek dolusu. Hi¢ kizmamak
hep giilmektir. Giiliisiiyle her yeri i1sitan goniilden bir sarilistir.

Tevekkiil insanidir, hep “olsun, vardir bunda da bir hayi” sozleri
eksik olmaz tath dilinden.

Bahgesindeki ciceklerin bir esi daha yoktur. Evinin 6nii hep
giillerle doludur, rengarenk giillerle; kirmizi, beyaz, pembe, sari
giiller... Aksam safalarini da unutmamak lazim, bahgenin etrafina
cepecevre ekeceksin ki is yaparken seyredeceksin, dinleneceksin
onlara bakarak. Hem dyle her sene tekrar ekmene de gerek yok, o
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kadar bereketlidir iste. Her y1l yeniden ¢ikar kendi, hi¢ ugrastirmaz
seni. Cennet bahgesinden bir kdsedir sanki onun bahgesi.

Sadece bizim degil, mahallenin de Cennetidir. istanbul’a, ciger-
paresi oglunun yanina geldiginde ne zaman donecek?, geldi mi
acaba? diye aranilan komsudur o. Havanin kararmasiyla déndii mii
acaba? diye sik sik kontrol edilen ev 1s1g1dir. Beklenen, 6zlenen,
gozlenendir hep.

Cennet Abla, senin gecen giin verdigin fasulyenin tadi damagimda
kaldi; bu yaz bana da yapalim mi o konserveden? Cennet Yenge,
bizim yufka tiikenmek iizere, hafta sonu ekmek yapar miyiz?
Cennet Teyze, su kuzinede cektigin ¢orekler var ya, ¢ok giizel,
bize de ¢eker misin onlardan?.. Hig hayir der mi? Demez; her yere
yetisir Cennet. Her yere yetisir de kendine ge¢ kalir Halam. Bunun
da farkindadir. Guzuuum, su gokte ugan kusun kanadi yazilir mi?
Yazilmaz... Yazilacak olsa ben o kusu tutar, onun kanadini yazar-
dim ama iste olmuyor. Kaderi giizel olacak insanin, bahti giizel
olacak... Evladin tahtini yaparsin da bahtini yapamazsin sozleri
dokiiliiverirdidilinden zaman zaman.

Eve gelen ¢ocuklar i¢in agacin dallarina hemencecik kurulan
salincaktir; oyundur, ¢ocukla ¢cocuk olmaktir. Cocuklarin eline her
daim vermek icin evde bulundurulan akide sekeridir Halam.

ilklerin kadinidir o hep. lyi bir terzi, iyi bir kuafor, iyi bir hemsi-
re, iyi bir psikolog, iyi bir anne ve hep, hep, hep iyi bir insandir o.

Cocuklugumdaki sefkatin en giizel adidir Cennet. Her hiiziinde
comertce dokiilen gozyasidir. Her sevingte yumuk yumuk kisilan
gozlerdir. Sicacik sevgi dolu bakistir. Kim olursa olsun, her yarayi
goniilden saristir.

Simdi ise... Her aklima geldiginde 6nce tebessiim, sonra bogazi-
ma atilan koca bir diigiimdiir Halam. Ge¢ kalmighgim, gelgitlerim,
keskelerimdir... Elli ikisindeki beklenmedik gogiisiiyle de ¢okca
gozyasimdir. En can yakan pismanhgimdir 6liimle gelen. Goziine
bakmamak i¢in kactigim, hep ardindan baktigimdir. Uzaktan sevip
hep 6zledigimdir. Yerli yersiz kavgalarda hep arada kaldigimdir.
Actyan yiiregimdir her andigimda. Cocuklarima verdigim nasihattir.
Serbest birakmaktir. Zorlamamaktir.

Ve ben, simdi anliyorum ¢ogu seyi. Kirginhigi, haksizhigi, suskun-
lugu... Meger ne cok sey varmis senden 6grenmem gereken. Oliim
anlatt1 birer birer hepsini, sessiz sessiz fisildad yiiregime acitarak.

Cennetlik Halam benim. Cennet’te Halam, Cennet’im Halam.

Cennet’im.
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KIRMIZI ISIK OZERINE

Emame Akman Harmanci

Asude Akman Sonmez'’in ilk kita-
b1 olan Kirmuzi Isik adli 6ykii kitabi
KIRMIZI ISIK Agustos 2023’te Uzam Yayinlar’'ndan
cikt1. Eser, Yolda Kalanlar ve Yoldan
Gegenler adli iki boliim ve toplam
yirmi 6ykiiden olusuyor. Oykiilerin
geneli, insanin yasamdaki yolculu-
gunu bazen metaforik bazen ironik
bazen de gercekgi bir dille okura
sunmayl hedefliyor.

Asude Ahman Shases

“Kirmizi Isik, yol metaforu iize-
rinden hayatin ortasinda sikisip ka-
lan; hareket edemeyen, kacamayan
insanlarla hayatin farkli alanlarinda
birbirleriyle yiizlesen insanlara dikkat
kesiliyor. Asude Akman Sonmez’in
oykii karakterleri her giin selamlastigimiz kapr komsularimiz gibi.
Yazarin ¢izdigi kurgusal diizlem, o tanidik diinyada siiren hayatimiz-
da farkina varamadigimiz detaylarina, inceliklerine dikkat kesiliyor.”

Eserin arka kapak yazisi, oykiilerin ana izlegi konusunda bize ipucu
veriyor. Kitabin ilk boliimiindeki oykiilerin ¢cogunda, anlaticinin bir
yakinma icerisinde tirat yaptigini; gecmisine, ailesine ve hatta belki en
sevdiklerine olan serzenislerini okuyoruz. Bu yoniiyle konu segimlerinin
birbirine benzerligi, bir biitiiniin pargalari hissi uyandiriyor insanda.
Bu durum yazarin ele aldig1 meseleyi incelikli olarak igsellestirip
irdeledigini de ispatliyor. En 6nemlisiyse kendimize dair isyankar bir
yanimizin agiga ¢iktigini, dykiideki anlaticilarla empati kurup aslinda
o karakterlerin igine diistiigii karanlig1 ne kadar iyi anlayabildigimizi
sastrarak fark ediyoruz.

Bir Valiz bykiisiiyle terk etmenin kivrandiran sancisini, Karton In-
sanlarla bir sahneden adeta tiim insanliga kusulan 6fkeyi ve sitemi
okurken buluyoruz kendimizi. Yiizsiizler, Oteki ve Kirtk Ayna, Aynaya
Yakanis, Delilik Cikmazi ve Kizil Bir Hiclik oykiileriyle temelde kim



‘Asude Akman
Sonmez, ilk
kitabi olan
Kirmizi Isik adh
oykii kitabinda
varolugsal
sorgulamalar,
kimlik arayisi,
oltim, ayrilik gibi
meseleleri ele
alr.”
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oldugunu arayan ancak var olup olmadigindan dahi emin olamayan
karakterlerin evreninde agirlaniyoruz. Metaforik bir oykii olan Cukur’a
misafir oldugumuzda nefesimizi tutuyor, kendimizi i¢inden ¢ikilmaz
bir dongiide buluyoruz.

Okuma seriiveni siiriip giderken aklimiza bir¢ok konu takiliyor.
Cogu zaman varolusumuzu sorgulatan felsefi miilahazalarin pengesine
diisiiyoruz. Bu yonleriyle Kirmizi Isik kitabint irdeleyici bir gozle oku-
mak ve igsellestirmek bir miktar yiirek istiyor. Ciinkii Yolda Kalanlar
Boliimii ashinda dar bir alana hapsediyor bizi ve bir pusuya ¢ekilmis
hissediyorsunuz kendinizi. O dehlizlerden bir sekilde ¢ikabilmek igin
sayfalari cevirme cesaretine sahip olmaniz gerekiyor.

ilk boliimde en sevdigim oykii olan Hissizin Tirads, bir lise son
sinif 6grencisinin agzindan bilgece yazilmis bir serzenis, bir hay-
kirisin mektubu. Okurken bazi ciimlelerde o gencin biz oldugunu
zannediyoruz ve belki de bu yiizden hikaye bittiginde yiiziimiizde
cekingen bir tebessiim kaliyor.

ikinci boliimde bizi Yoldan Gegenler karsiliyor. Burada ilk boliime
nazaran biraz daha goriisiimiiz netlesiyor. Sis dagilmaya baslhyor.
Okudugumuz karakterleri eylemler icra ederken, aksiyon alirken
goriiyoruz. Miilakat, Kétiiniin lyisi ve Mutfak Masasi adli 6ykiilerde
anlatim tamamen diyalog iizerinden ilerliyor. Boylece yazarin, kendi
kalibinin disina ¢tkmaktan ¢ekinmedigini anliyoruz. Klasik anlatiya
sahip metinlerin arasina serpistirilmis bu tiir farkliliklar esere nefes
aldirtyor. Sayili Nefes'i okurken Marquez’in Kirmizi Pazartesi eserini
animstyor, kitaba daha bir merakla sariliyoruz.

Iki Cay Bir Ayrilik, bir iliskideki sikilmighg1, Solmus Nergisler ise
kirginligi koyuyor masamiza. Yazar duygularin okura aktarimini,
genellikle anlatici karakterin karsisindaki kisiyle konugmasi seklinde
saghyor. En Gercek Insan dykiisiiniin yarattig1 atmosferi 6zellikle
sevdigimi eklemeliyim. Gercekten yasamayi beceren bir insana rast
geldigimizde neler hissederdik, onu goriiyoruz biraz da.

Tiip¢ii Osman’in Tabureleri, iizerinde konusulmasi gereken, bir
derdi olan metinlerden birisi. Evet, bir zamanlar hepimiz Arif gibi
hissettik, diinyay1 degistirmeyi ve elle tutulur bir seyler yapmay1
istedik. Biiylik biiyiik konustuk. Bir grup kani deli akan arkadasla
nice hayaller kurduk. Sonra kimisi evlendi, kimi baska sehre tasin-
di, kimi mesaili ise girdi, kimisinin sevdigi bir baskasina verildi.
Dagildik, ancak geriye kalan bir kisi bu dagilmisliktan muzdarip
oldu. Arif 'ti bu. Hakliyd1 iistelik, biliyorduk. Tiip¢ii Osman Abi’'nin
taburelerinden birine oturup Arif’e kulak veriyoruz bu 6ykiide.

“Ortaokuldan beri ugrastyorum, ben hala su diinyay: kurtaramadim
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be abi. Ha, diinyay! kurtarmak bana mi kalmis onu da sen soyle
Osman Abi? Ben kiigiiciiktiim sen inandirdin beni diinyay: kurta-
rabilecegime, simdi soruyorum sana iste, sdyle. Bir gariban Arif
midir diinyay kurtaracak olan?”

Eserin geneline bakacak olursak; konu segimlerinin daha 6nce
cokga ele alinmis olan varolugsal sorgulamalar, 6liim temasi, ayrilik,
kimlik arayisi gibi meselelerden olustugunu belirtebiliriz. Bu tiir
durumlara ilk eserlerde rastlamak dogaldir. Su gercegi de g6z ardi
edemeyiz ki oykiilerin atmosferinin birbiriyle benzer olmasi esere
tutarlilik katan unsurlardan biridir. Ve hepsinden 6nemlisi; Asude
Akman Sonmez bolca benzerini okudugumuz bu temalar1 kendi
tislubunca akici, temiz bir dil kullanarak ve her 6ykiide kendine
has 0zgiin bir dokunus yaparak okura sunmustur.
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MIND THE GOC!

Hatice Mert Yunak

Kosarak merdivenlere yaklasti kadin. Son kez ardina bakmak i¢in
basini ¢evirdiginde pesinden gelen devasa toz bulutu ve arasindaki
karartilar1 gordii. Uzun zamandir gégsiinde sakli olan sanciyr ilk
kez hissetti. Fark ettirmeden yildan yila biiyliyen sinsi bir sarmasiga
doniismiistii sanci. Yaklasan toz bulutu, kadinin gectigi sinirlart tek
tek siliyordu. Evler, sokaklar, koskoca sehirler, yabancisi oldugu iil-
keler kayboluyordu bir bir. Elini gogsiine bastirdi. Merdivenlerden
asagiya kosmaya devam etti.

Hizla kalabaliga karisarak biri aniden kolundan tutmus ve onu engel-
lemis gibi sar1 ¢izginin oniinde durdu. Ayakkabilarinin ucunu birbirine
yaklastirip sessizce bekledi. Trenlerin dolup bosaldig1, binlerce yiiziin
oniinden akip gectigi bu rutinin damarint kesmesi gerektigini o sabah
anladi kadin. Gidenler, donenler, yetisebilmek icin canla basla kosan-
lar arasinda, kalan olmaya karar verdi. Bu diislince zihninden geger
gecmez son kez ardina bakarak uzaktan homurdanan toz bulutunu ve
gelenleri tekrar gordiigiinde geriye donemeyecegini daha iyi anlamisti.

Yerdeki kalin sar1 cizgiye bakti. Bir adim daha atsa digerleri gibi
cizginin otesinde olacagini bilmek iirkiittii. Oysa saga ve sola dogru
uzayip giden uzun, hiiziinlii bir siirdi onun icin bu renk. Bir fircayla
ozenle cizilmisti. Kelimeleri okudu icinden;

MIND THE GAP

Yazi zihnini tetikledi bir anda. Ge¢misin arka bahgelerinde unu-
tulmus binlerce hatiray: siiriikledi pesinden. Kadin gri betonda
once bir titresim hissetti. Yer hafifce sallanirken az sonra yiiziine
ve kulaklarina vuracak giiclii bir riizgarin ¢carpmasiyla her seyin
baslayacagini anladi. Her sabah, her aksam, her yil durmadan
tekrarlayan o seyin...

Hizla yaklasan tren durdu. Gidecek olanlari i¢ine alarak kapilarini
kapatmadan 6nce bir miiddet bekledi. Onu bekledi. Diinya sessizlige
biiriindiigii anda trenin pencerelerinden bakan kadinlar mermerden
oyulmus birer tanrica gibi omuzlari iizerinden kibirle ona bakiyordu.
Memurun eli havada lakin diidiigii bir tiirlii ¢almiyordu.

Omriinde ilk defa her seye dur diyecek olan kadin bir miiddet



“Tiz diidiik
sesiyle
kapanan
kapilar
ardindaki boynu
biikiik yenilmis
tanrigalar simdi
birer koleye
doniismiis

son kez
bakiyorlardi,
cizgiyi sokmeyi
basaran
kadina.”
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cevresindeki 6liim sessizliginin biiyiisiine daldi. Tanricalarla g6z goze

geldi. Her sabah onu korkulara bogan, bakislariyla iten kadinlarin
her birinin gozlerine bakti. Sonra memura ve diidiigiine... Trenin
raylarda kayacak metal tekerlegine ve tekrar sari gizgiye...

Bir anda bu ¢izginin anlaminit ¢6zdii. Yillardir i¢cinde yasadigi
sinirlarin her birinde farkli gizgiler ¢ikmisti 6niine. Coguna ayak
uydurmustu. Ustlerinden atlayip yerini almist1 diger tarafta. Oysa
goriinmez birer esaret imgesinden ibaretti her biri.

Ayagiyla yavasca basti iizerine. ileri geri siirttii ayakkabisinin ta-
baninu. Siirttiikce kenarlart gevseyen hafif piiriizlii zeminden ayrilan
¢izginin ucunu, yere egilerek tirnagiyla kazimaya basladi. Kazidi,
kazidi... Tirnaklari kirilsa da parmak uglart parcalansa da ¢izgiyi
yerinden sokmeyi basardi kadin. icinde duydugu seving yetmedi
ona. Gogsiinde biriken hing ve 6fkeyle asilmaya basladi. Kadin
asildik¢a yapistigi zeminden kalkan sari ¢izgi ellerinde birikiyordu.

Tiz diidiik sesiyle kapanan kapilar ardindaki boynu biikiik yenil-

mis tanrigalar simdi birer kéleye doniismiis son kez bakiyorlardi,
¢cizgiyi sokmeyi basaran kadina.
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istasyondan cikip seri adimlarla ilerledi kadin. Ardina bakmiyordu
artik. Her sey gibi sehir de yabancilasmisti ona. Asina oldugu park,
yapraklarini savuran agag, hep oturdugu bank bile tanimiyordu
onu. Kollarinda biriken ¢izgi yumagiyla soguk ve sert sonbahar
riizgarlarina inat yiiriidii.

Sokaklar1 gecerken gozleri bir seyi arar gibiydi. Hatta bir keresinde
kapilardan birini calmisti.

“Belki burasidir,” demisti umtula. Kapiyr acan, kendisine ve tasi-
dig1 sar1 yumaga bakarak onu bir dilenci sanmis, belki de kiyafetini
begenmemis suratini eksiterek carpmisti kapiyi. Oysa aradigi sey
sicak bir kucaklamaydi yalnizca.

Baska kapilari denedi sonra. Yilmadan, yorulmadan tek tek hepsini
denedi. Once biitiin kirmizi kapilari caldi, sonra yesilleri, siyahlari...
En sevdigi beyaz kapilari sona birakti. Kimisi yine asik suratla karsi-
lamist1 kendisini, kimisi anlamadigi kelimeleri siralamisti, kimisi de
hi¢ acilmamuisti. Belki sadece perdenin ardindan bakip rahatlarini
bozmak istememislerdi. Bir yabanciya yer yoktu evlerinde.

Kap1 kapi dolasirken sehirleri bir bir gecip iilkenin sinirina yak-
lastigini anlayamadan bombos bir yerde bulmustu kendisini kadin.
Basladig1 noktadan buraya kadar tasidigi ve ardindan c¢izdigi sari
sinir sadece ona aitti. Ufka bakip giinesin yiiziine parladigini goriince
dogru yere vardigini anladi.

Kendisiyle baslayan yepyeni bir sinir ¢izmisti kadin. Sari ¢izgiyi
ozgiirce serdi yere. Memnun kalmayip bozdu, yine serdi. Defalarca
denedi. Basardiginda, buraya gelecek biitiin kadinlar i¢in kurdugu
yeni sinirlarini seyretti gururla.

Her seyi tamamladiginda senelerdir gectigi iilkelerden biriktirdigi
kelimeleri yeniden diizenledi. iri harfleri topraga birakti. Parmakla-
riyla toza bulanan kelimeleri her seferinde tekrar tekrar bir araya
getirerek kendi kelimelerini bulmustu nihayet;

MIND THE GOC

MIND THE GOGCMEN

MIND THE GOGMENLIiK
MIND THE GOGCMEN KADIN!

Kelimelerini sar1 ¢izginin altina 6zenle yerlestirdi. Basini ¢evirdiginde
pesinden gelen devasa toz bulutu ve arkasindaki umut dolu kadinlar
beklemeye basladi.

“ Gidenler,
donenler,
yetisebilmek

icin canla basla
kosanlar arasinda,
kalan olmaya
karar verdi.”
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EDEBIYATTAN EBEDIYETE TANRININ
SEFKATLI ELLERI:

DINO BUZZATi / TANRIY!
GOREN KOPEK

Melek Demirdogen

Kutsalindan tamamen arindirilmis
Dino Buzzati bir diinya tasavvur etmek giictiir. ina-

TANRIYI nanlar icin evren ve insan, kutsalin
GORFN KOPEK yeryiiziindeki tezahiirleridir. Kutsal,

2 kaosu kozmosa doniistiiren ilahi ira-
= dedir. insan, yasami boyunca, dini
takvimde belirlenmis olan kutsal ritii-
ellerle, arindirilmis ilahi zamana dahil
olmaya calisir. Cagdas/modern akail ise
Tanrr'y1 giindelik hayatin disina iterek
insani kutsal zamanin disinda bira-
kir. Boylece diinyay1 boyundurugu
altina almak isteyen insan, Tanri’'nin
sefkatli ellerini birakarak kendinden
ve ilahi hakikatten uzaklasir. italyan
yazar Dino Buzzati’'nin 1958 yilinda
yayimlanan Tanriyt Géren Képek kitabi, Tanrisal uzamdan uzaklasan,
diinyanin ve diinyay1 temsil eden “sey”lerin cazibesine kapilan, soylu
ve zengin bir yagsamin ¢ekiciligine aldanan insanin icine diistiigii kaosu
anlatan metaforik dykiilerden olusur. Buzzati’'nin oykiileri metafizik
derinligini kaybeden diinyada, modern insanin yasadig1 yalnizligi
derinlemesine isler. Cogu kisa yirmi oykiiden olusan kitapta yazar,
diinyanin sonlu oldugu gercegini ve bu mutlak son karsisinda insanin
ne kadar aciz oldugunu okura duyurmaya calisir.

mEEDE FERRGY

Soylu bir yasamdan gelen diinya kokulari insana 6liimii ve Gtesini
unutturur. Oysa Buzzati'nin tilsimli kelimeleri, yasamin mutlak sonu
olan 6liim hakikatine karsi, saraylarin soylu duvarlarinin ardina siginan
insana, kutsal ruhun solugunu duyurmayi basarir. Oyle ki saraylarinda
zengin ve ihtisamli bir yasam siiren Signora Gron ve ailesi evlerinin
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altindan akmaya baslayan irmagin sesini dahi duyamaz. Son derece
korunaklr oldugunu diisiindiikleri evlerinin soylu ve kalin duvarlari,
oliimiin yaklasan sesini duymalarini engeller. Irmagin hir¢in dalgalartyla
gelen mutlak sonu gorebilen ¢evredeki koyliiler dua edip ¢an calarken
zengin ve asil Gron ailesi, oyun oynamaya devam eder. icinde bulun-
duklart kalin duvarli, gorkemli saraylart her gecen dakika camur dolu
bir ¢ukura siiriiklenir. Kendilerini uyarmak i¢in ¢alinan her kapi sesine
kulaklarini tikayan bu soylu ve zenginlerin deri ¢antalarindaki senetler
ise onlar1 bekleyen 6liim gerceginin karsisinda gecerli akce degildir.

Buzzati’nin Oykiilerinde varsil hayatlardan kacan Tanri, yoksul ve
miitevazi kisilerin yurtlarina ise miitemadiyen ugrar. Noel Gecesi 6ykii-
stinde katedralden kacan Tanri’'nin pesine diisen papaz Don Valentino,
kiiciik bir koy kilisesinde Tanrr’ya rastlar. Koyliilerin “bizimki” diyecek
kadar yakinlik duydugu Tanri, islenen giinahlar sebebiyle sehri terk
etmistir. Noel gecesi sehirde dua ve ¢an sesleri duyulmaz. Tanrisiz
kalan sehrin ¢ocuklar hiiziinlii ve mutsuzken kdyiin engin arazilerinde
ise Tanrr’'nin 15181 tatl tath parlamaya devam eder. Tanrr’'nin pesinden
koyiin kiiciik kilisesinin miitevazi kapisindan giren papaz Valentino
ise adeta cennet dolu kilisede Tanrr'ya kavusur. Benzer bir temaya
“C ile Baslayan Bir Sey” oykiisiinde de rastlamak miimkiin. Yazarin,
soylu ve zengin yasamlariyla her seye sahip olabilecegini diisiinen
Oykii kahramanlari, ilahi bir hakikat olan 6liime karsi son derece ¢a-
resiz ve savunmasizdirlar. Bu kahramanlardan biri olan zengin tiiccar
Schroder, tiim mal varligini kaybettiginde artik sahip oldugu tek sey
boynundaki bir ¢ingiraktir. Bir sabah otel odasina gelen pelerinli biri,
ciizamh oldugu gerekgesiyle Schroder’e, her seyini birakarak tilkeyi
terk etmesi gerektigini sdyler. Schroder, boynuna takilan bir ¢ingirak
oldugu halde insanlardan uzak bir yere siiriiliir. Araba, at, para ve
esyalarini geride birakan Schroder, bu esyalardan kurtuldugunda
hakiki anlamda kendini tanimaya ve anlamaya yaklasir. Schroder’in
diinya boyundurugundan kurtulusunu simgeleyen ¢ingiragin sesi ise
yazarin ifadesi ile “berrak ve neseli”dir.

Kitapta {iglincii sirada bulunan Yedi Kat 6ykiisii yagam seriiveninin
nihai sonucuna insani gotiiren hayat yolculugunun esasen ne denli
kisa oldugunun alegorik bir anlatimudir. Oykiiniin kahramani Giuseppe
Corte, genel bir saglik taramast icin girdigi yedi katli hastanenin en alt
kati olan birinci katinda bulur kendini. Hastanenin hiyerarsik sistemi
icerisinde katlar, giren kisilerin hastaliklarinin yogunluguna gore sira-
lanmigtir. Yedinci kat ayakta ve heniiz son derece saglikh olduklarini
diisiinen hastalarin bulundugu kattir. Birinci kat ise zihnen ve bedenen
diinya ile iletisimi kesilmis, yasamsal siirecleri sona ermek iizere olan
insanlarin son nefeslerini vermek iizere olduklar yerdir. Corte’nin
ayakta ve sapasaglam girdigi hastanenin yedinci katindan birinci kata

“Buzzati’nin
tilsimli
kelimeleri,
yasamin mutlak
sonu olan &liim
hakikatine karsi,
saraylarin soylu
duvarlarinin
ardimna siginan
insana, kutsal
ruhun solugunu
duyurmayi
basarir.”



“Tanrr’y1

goren kopegin
aralarinda
dolastigini géren
koyliiler igin
Ermig’in oliimiiyle
sonen Tanri

151g1 yeniden
parlamaya baslar.”
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uzanan, goz agip kapanincaya kadar hizli gegen yolculugu, esasen bu
diinyadaki hayatin sonlu, sinirli olusunun temsili bir anlatimi gibidir.
insan, her bir katta alt kata inmemek icin direnen Corte gibi bu nihai
sona karsi oldukca zayiftir. Mevcut yasamsal siirec icerisinde insanin
giicli sinirly, hatta ilahi irade karsisinda son derece pasiftir. Yasam ve
oliim arasindaki diyalektik iliski insana evrendeki yerini ve konumunu
daima hatirlatmaktadir.

Kitapta diinyayi, esyay1, arzu ve isteklerini merkeze alan bir yasam
siiren insanlarin akibetinin alegorisi “Diinyanin Sonu” dykiisiinde an-
latinin merkezinde yer alir. Oykiide kiyamet aninin temsili bir anlatimi
kurgulanir. Diinyanin sonu gelmis, Tanr1 zuhur etmistir. Artik Tanri
herkese, bir sekilde varligini gostermektedir. Tikiz ve {irkiitiicii bir ses
adeta bir hortum gibi gelerek diinyayr mutlak sona cagirir. insanlar
diinyanin sonunu gormek i¢cin pencerelere kosarlar. Oysa sahit olduklari
sadece kendi pigsmanliklaridir. Bu pismanhgin en veciz ifadesi oykii
kahramani Luisa’nin dilinden dokiiliir: “Boyle olacagini biliyordum.
Kiliseye gitmiyordum. Dua etmiyordum hig, bos veriyordum, ama
simdi...” ne var ki insan, yasami boyunca kalbinin ve ruhunun sesine
kulak tikamis, Tanri’'nin elini birakmis, yeniden tutmak icin de gec
kalmugtir. Artik sarilacagi bir kulp da yoktur. Oykiide insanin diinyada
diistiigii zaaflar saraymn balkonunda bulunan bir papaza giinah ¢tkarmak
umuduyla son bir ¢abayla kosusturan insanlarin telaslarinda kendini
gosterir. Ne var ki saraydaki papazin kendini kurtarmaya dahi giicii
yetmez. Bu kizilca kiyamette keyifli olan iki kisi vardir ki onlar adeta
bayram sevinci yasarlar. Zamaninda kendilerine kiiciimseyerek bakan
insanlarin kosusturmacalarina sahit olan bu iki kesisin yasaminda
Buzzati i¢in Tanr’nin gazabindan kurtulusun sifreleri sakhdir.

Kitabin en uzun oykiisii olan, kitaba adini veren Tanrr'y1 Goren Kopek
oykiisiinde ise Tanr’'nin 1s1g1n1 gordiigiine inandiklar kopegin, koyiin
sokaklarinda dolastigini géren kdyliilerin iyi bir insan olma yolunda
yasadig1 degisim ve doniisiim anlatilir. Oykiiniin ana karakteri olan
firinc1 Defendente, kendine birakilan vasiyet geregi, her giin belli sayida
ekmegi, istemeyerek de olsa yoksullara dagitmak zorundadir. Durumu
kurtarmak icin tiirlii hilelere basvuran Defendente, bir giin firindan
ekmek asiran bir kopegin pesine diiser. Képegin, asirdig1 ekmegi ko-
yiin disinda bir kilise kalintisinda yasayan kesise getirdigini fark eder.
Koyliiler; giinlerini dua ederek, orug tutarak, Tanri'ya yakararak geciren
Ermis Silvestro’nun yasadigi yikik kiliseden yayilan 1sigin Tanri’'nin
15181 oldugunu diisiiniirler. Kesisin ani liimiiyle koyiin sokaklarinda
gezmeye baslayan kopegin ise Tanri’'nin 1s18in1 gordiigiine inanirlar.
Tanrr'y1 goren kopegin aralarinda dolastigini goren koyliiler icin Ermis’in
oliimiiyle sonen Tanri 15181 yeniden parlamaya baslar. Defendente gibi
diger koyliiler de Tanr1'y1 Goren Képek'in aralarinda oldugunu ve her
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an kendilerini gordiigiinii bilerek kotii ve pis islerine, hilelerine son
vermeye baslarlar. Zalimce ve adaletsiz davranislarindan utanir ve
bu davraniglarini zamanla birakirlar. Tanr’'nin ruhunun sokaklarinda
dolastig1 koyde artik huzur ve mutlulugun hiikiim siirdiigii uhrevi bir
hava hakimdir. Tanriy1 Goren Képek'in esas gizemi, 6ykiiniin sonunda,
kesisin mezarinin iizerinde bulunan kemik iskeletlerinde sirlanmis bir
halde ortaya cikar.

Dino Buzzati'nin dykiilerindeki alegorik dil, Bir Damla oykiisiinde
acikga goriiliir. Oykii boyunca yukari dogru tirmanan bir su damlasiyla
konusan yazar “bu bir alegori olmasin” ciimlesiyle adeta okura bir tiir
okuma kilavuzu gosterir. “S6z gelimi 6liimii veya tehlikeyi simgeleyen
siirsel bir sey mi?” sorusunu sorar. Oykiide yasamin nihai sonu olan
oliim, insanlarda korku uyandirmanin yaninda siirsel bir his de bira-
kir. Giinkii yasam seriiveninin insani getirdigi yer 6liimdiir. Oliim ise
acinast degil, siirsel bir histir. Buzzati'nin ifadesi ile 6liim, “diinyanin
efendisi”dir. Pelerinini giyerek insani bekleyen, onu koruyup kollayan,
ilahi iradenin kollarina, hakiki meskenine birakan diinyanin efendisidir.

Dino Buzzati'nin Oykiileri, modern hayatin giindelik telaslarinda
Tanrr'ya ve kendine yabancilasan insanin hayat karsisinda ne denli
zayif ve siirh bir giicli oldugunu isaret eden alegorik oykiilerdir.
Yasaminin mutlak hakimi olan Tanr’'nin gizemli giiciine kars! insan
sinirlidir. Buna ragmen insan, evrene hiikmetmeye calisan zalim ve
zorba tavirlari, haddi asmast, kendini yetkin ve yeterli gormesi mistik
bir takim imge sembollerle dykiilerde islenir. Bu yoniiyle Buzzati’nin
oykiileri islam tasavvuf gelenegindeki metafizik yolculuklarin alegorik
anlatimini iceren hidayet oykiilerini cagristirir.
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